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PREFACIO MÍNIMO 
 

 Como el tal vez dilatado título de esta obrita quiere significar, 
se trata de agavillar más o menos ordenadamente, algunas de las 
cuestiones que han tenido mucho que ver con mis menesteres de 
docente-investigador universitario; quiero decir en mis clases del 
día a día tanto respecto de la literatura española en centros de 
Inglaterra, USA y Canada –me halaga saberme incluido, en mi 
calidad de hispanista, en el Diccionario de literatura española. 
Madrid: Revista de Occidente 1972. 4ª ed., pp. 764-765– como 
de las literaturas inglesa y estadounidense en la Universidad de 
Granada, España. Así, hispanista en países de habla inglesa –por 
eso de la insensatez de pretender exportar carbón a Newcastle–, 
y anglista en el mío propio. 
 
 Al tiempo de ir dando salida a los trabajos de una vida entera, 
también me acicatea la intención de ser de utilidad a los 
cualesquiera estudiosos que deseen acercarse a las cuestiones 
que aquí ofrezco, más por su virtualidad de sugerencia que por 
su entidad objetiva en la presente forma. Me consta que esto de 
referenciar a dos o más literaturas con la ocasión de disertar 
“oficialmente” sobre una de ellas en cada situación concreta, es 
práctica normal entre muchos colegas míos. Otra cosa es 
decidirse, entre deportiva y profesionalmente, a hacer de ello por 
escrito una instancia metodológica. 
 
 Me interesa recalcar enérgicamente que el alcance de esta 
aportación es el que corresponde a un cuerpo de lecturas 
académicas esgrimidas, más o menos espontánea, más o menos 
improvisadamente, en el desarrollo de mis clases universitarias y 
enmarcadas en los temas concretos de que en cada caso se 
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tratare. Me sentiría más que satisfecho si las relaciones sugeridas 
suscitaran en el estudioso o simple lector circunstancial, el 
establecimiento de otras correspondencias, de otras temáticas 
compartidas, con arreglo al talante y al volumen de lecturas de 
cada cual. 
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OLD ENGLISH POETRY. BEOWULF 
 

  “The elliptical way in which he [the poet] alludes to 
events not directly concerned with his plot demands of 
the listener a wide knowledge of traditional Germanic 
history. This knowledge was probably kept alive by 
other heroic poetry of which little has been preserved in 
English, though much must once have existed” 
 

The Norton Anthology of English  Literature. Fourth 
Edition.Vol. I, p. 25 [Introducción a Beowulf] 

 
-  Poemas épicos y romances en castellano. 
-  Razonamiento: Si tal y como nos dicen los expertos nuestro 

romancero, además del tema del Cid, se ocupa de otros 
asuntos (Roncesvalles, los Infantes de Lara, etc., etc.), no 
parece temerario inferir que muy probablemente hubieran 
existido otros troncos o poemas épicos sobre dichos temas, 
cuyas ramas serían los romances. 

- Julián Marías, en la semblanza que traza de Ramón Menéndez 
Pidal en Los españoles, dice que éste ha superado el 
positivismo al no confundir lo real con los datos: Lo latente y 
lo patente. 

- Algunos aspectos de “personalismo” en Beowulf (por 
ejemplo, Beowulf lucha a brazo partido con el monstruo 
Grendel, sin servirse de arma o aliado alguno) son 
extrapolables sensu lato en lo jurídico a ciertas diferencias 
entre el derecho germánico y el derecho romano, sobre todo 
en lo atinente a la posesión y a las relaciones sociales: 
    “En el Derecho germánico, la institución 

correspondiente a la posesión romana, es la “gewere”… 
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Según la define Gierke, es una relación externa de la 
persona con la cosa, reconocida por el orden jurídico 
como la manifestación de un señorío jurídico sobre la 
cosa. La “gewere” es, pues, la forma exterior, la 
vestidura del derecho real (pp. 13-14) 

   La “gewere” se diferencia de la posesión romana, 
entre otros aspectos, por su mayor extensión, pues 
abarca todo el sistema de los derechos reales (p. 14) 

   El principio consagrado en el art. 464 [“La posesión 
de los bienes muebles, adquirida de buena fe, equivale al 
título. Sin embargo, el que hubiese perdido una cosa 
mueble o hubiese sido privado de ella ilegalmente, 
podrá reivindicarla de quien la posea…”] tiene su 
remoto origen en el antiguo derecho germánico; a 
diferencia del derecho romano que permitía al 
propietario reivindicar la cosa de quienquiera la 
poseyese (“ubi rem meam invenio ibi vindico”) el 
antiguo derecho germánico negaba al propietario de una 
cosa mueble, que voluntariamente hubiese entregado a 
otro la “gewere” (v.gr. en prenda, arrendamiento o 
préstamo) la posibilidad de recobrarla frente al tercero a 
quien éste último se la hubiese transmitido. El dueño en 
este caso sólo tenía acción contra aquel a quien le había 
entregado la “gewere” (“Hand währe Hand”: la mano 
guarda a la mano. “Wo man seinen Glauben gelassen hat 
da soll man ihn suchen”: “donde se ha dejado la 
confianza allí hay que buscarla”)” 

 
       Guillermo García Valdecasas, La posesión.  
       Granada: Universidad de Granada 1953, p. 56 
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 “Frente a esta concepción germanista del derecho 
vigente en León, Castilla oponía un criterio romanista 
(derivado del Derecho romano), según el cual el rey es 
el señor natural que obliga a un vínculo de vasallaje, el 
cual no puede romperse con un simple acuerdo. De ahí 
que una y otra vez el Cid declare que, a pesar del mal 
trato recibido, no atacará a su rey (“Con Alfonso mio 
sennor non querrie lidiar”); y que, por su parte y a pesar 
de hallarse en el destierro, el Cid envía al monarca una 
parte del botín, y que cuando los condes de Carrión le 
hacen objeto de la afrenta, no acude a la venganza 
personal (a estilo germánico) sino a las normas jurídicas 
que el rey tiene establecidas (al modo romano)” 
 

Guillermo Díaz-Plaja, Historia de la literatura española: A 
través de la crítica y de los textos. Vol. I, siglos XII-XVII. 
Nueva edición ilustrada. Barcelona: Ediciones La Espiga, 
1949, p. 27 

 
- Feudalismo versus concepción romanista. Cf. José Ortega y 

Gasset, España invertebrada. 
- Vid. Eduardo de Hinojosa y Naveros, Obras. Tomo I. 

Estudios de investigación. Con un estudio de Alfonso García 
Gallo sobre Hinojosa y su obra. Madrid: Instituto Nacional de 
Estudios Jurídicos, 1948. IV: “El Derecho en el Poema del 
Cid”, pp. 181-215. 
id., Tomo III. Estudios de síntesis. Madrid: Instituto Nacional 
de Estudios Jurídicos, 1974. “Poesía y Derecho”, pp. 433-454. 

 
  “El feudalismo fue durante casi toda su existencia 
una maravillosa fórmula del estado familiar. Su alma era 
el hogar y su espíritu la tradición rigurosa… [ ] Al 
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feudalismo le mató el crecimiento de la humanidad. 
Todo lo que hay de nuevo, de bueno y de malo, en la 
evolución de la colectividad humana, depende, y nada 
más que de esto, del auge fabuloso de sus criaturas. El 
señor feudal, un día, ya no pudo seguir siendo padre, 
más o menos severo, porque el régimen familiar exige la 
intimidad. Y descarrió hacia la tiranía. Pero fue al final. 
El feudalismo terminó cuando el señor necesitó una 
organización extraña a la familia, una burocracia… [ ] 
Así nació la nación, que es, fundamentalmente 
burocracia: ejército y policía profesionales en lugar de la 
mesnada de familiares y servidores” 
 

Gregorio Marañón [Posadillo] Obras completas I. Madrid: 
Espasa-Calpe 1975 [1966] “Continentalismo”. IV, p. 742 

 
- Juan Beneyto Pérez, Instituciones de Derecho Histórico 

español: Ensayos. Vol. II. Obligaciones y contratos. 
Sucesiones. Derecho profesional. Primera edición. Prólogo 
del Excmo. Sr. Dr. D. Rafael Altamira (Barcelona: Librería 
Bosch 1930). De gran interés para lo relacionado con el 
concepto de venganza y de guidrigildo o wergerld. 
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“THE WANDERER” 
 

 “The lament of “The Wanderer” is an excellent example 
of the elegiac mood so common in Old English poetry… 
nowhere more poignantly expressed than in “The 
Wanderer” is the loneliness of the exile….. [The 
speaker] derives…. comfort… from asking the old 
question Ubi sunt?...” 

The Norton Anthology, cit., p. 83 
 
Cf. “Coplas” de Jorge Manrique a la muerte del maestre de 
Santiago don Rodrigo Manrique: 
 
     ¿Qué se hizo el rey don Juan…? 
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
     ¿Qué se hicieron las damas…? 
 
Líneas de la canción folk (interpretada por Joan Baez) 
 
     Where have all the flowers gone 
     long time passing? 
     Where have all the flowers gone 
     long time ago? 
  

“El exiliado sufre pensando en los que se quedaron y en 
los que ya volvieron; pero ¿sabemos si ellos están 
seguros de no estar, más que nosotros, exiliados? La 
vida es un destierro universal. Lo he perdido todo, me 
dirás tú, o aquél, o el otro, desterrados como yo; pero 
todo eso que hemos perdido, todo eso sin lo cual 
creíamos que no podríamos vivir, ahora vemos que no 
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era nada. Y el haber aprendido esta verdad, ¿no vale la 
pena del dolor que nos ha costado saberla? La patria no 
son los hombres que la pueblan ni los vanos afanes de 
cada día, sino la unión del pasado y del futuro que se 
hace en cada hombre vivo, y, por lo tanto, en ti y en mí; 
la tradición y la esperanza que se funden en la breve 
inquietud de nuestra existencia mortal. Esto es la patria 
y no lo que quiere la violencia del destino, que se 
disfraza de tiranía; y eso, que es, en verdad, la patria, 
¿quién nos lo puede quitar, estemos donde estemos? 
 

Gregorio Marañón [Posadillo], Españoles fuera de 
España, en Obras Completas. IX. Madrid: Espasa-
Calpe, 1973, p. 277 

 
- El hablante parece que está recordando el contenido del 

poema: “Remembrance of things past” (Wordsworth) 
 
- Atisbos de monólogos interiores o muñones de flujo psíquico: 

soliloquios de Sancho en Don Quijote de la Mancha, Segunda 
Parte, Cap. X, “Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo 
para encantar a la señora Dulcinea” 
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CHAUCER. The Canterbury Tales. 
 

“Humorous stories….. rough humor…. humorous 
touch” 
 

Albert C. Baugh et alii, A Literary History of England. 
New York: Appleton. 2nd ed. 1967 [1948], p. 260 

 
“El humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el 
mortero del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un 
poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, 
patas arriba” 
  “Casi no se trata de un género literario, sino de un 
género de vida, o, mejor dicho, de una actitud ante la 
vida” 
 

Ramón Gómez de la Serna, El cubismo y otros ismos. 
“Humorismo”. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva 1931. 
Última edición con el título de Ismos. Buenos Aires: 
Poseidón, 1943, pp. 203 y 205 respect. 

 
“El buen humor puede hacernos llorar de risa; el 
humorismo hace sonreír a la tristeza. La gracia del buen 
humor es la que está en la superficie de las cosas 
alegres; la del humorismo, es la que está escondida en el 
fondo de las cosas serias. La gracia del buen humor se 
expresa alborotadamente; y la del humorismo, con 
seriedad.” 
 

Gregorio Marañón [Posadillo], “Humorismo y 
resentimiento”. Tiberio: Historia de un resentimiento. 
Obras Completas. Tomo VII. Biografías. 2ª ed. Madrid: 
Espasa-Calpe, S.A. 1982 [1939], p. 24 
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“En el fondo del humorismo palpita ese anhelo de 
superioridad inalcanzada, que elude la confesión de su 
fracaso con una sonrisa; y algunas veces lo entierra en 
un resentimiento ennoblecido…. [  ].. Humor es … el 
fluido en que se baña la intimidad de nuestro organismo 
y en donde se originan nuestras reacciones vitales” 
 

Id., Luis Vives (Un español fuera de España) Obras 
Completas. Tomo VII. 2ª ed. Biografías. Madrid: 
Espasa-Calpe, S.A. 1982 [1971, 1939] p. 256 

 
“El humorismo no puede ser agrio ni violento, porque 
dejaría de ser humorismo. El humorismo ha de ser la 
comprensión un poco bondadosa del alma humana, con 
todo lo que hay en ella de dolor y de placer, de virtud y 
de malicia. Hay una frase que me parece acertadísima, 
que llama al humorismo la sonrisa de una desilusión” 
 

Wenceslao Fernández Flórez, “Carta al editor”, en 
Tragedias de la vida vulgar 

 
“el humor. . . siempre un poco bondadoso, siempre un 
poco paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin 
crueldad, porque uno de sus componentes es la ternura. 
Y si no es tierno ni es comprensivo no es humor” 
 

Id, “El humor en la literatura española”. Discurso [de 
ingreso] leído ante la Real Academia Española, el 14 de 
mayo de 1945 
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“The idea of binding a collection of stories together in a 
framework is a familiar one in literature” 
“Boccacio had used a somewhat analogous idea in the 
Decameron”  
“A closer analogy is found in the Novelle of Giovanni 
Sercambi” 
 

Baugh et alii, A Literary History of England, cit. pp. 
258-259 

 
“Un  curioso carácter de la vida medieval, especialmente 
de la vida intelectual, la falta de sentido de la 
originalidad. Es bien sabido que la originalidad no existe 
en la Edad Media, al menos en el sentido que esta 
palabra tiene para nosotros…. Esta falta de sentido de la 
originalidad tiene su raíz más profunda en la fe en la 
inmortalidad personal…” 
 

Julián Marías, “Ideas y creencias en la Edad Media”. 
Ensayos. Obras X, pp. 351-352 

 
“He understands both the high and the low, but he 
remains curiously detached from both, and it is 
detachment, perfectly balanced in his poetry by 
sympathy, which distinguishes Chaucer’s art” 
 

The Norton Anthology of English Literature, cit. p. 97 
 
- Diferencias entre Chaucer y Langland: aquél instrumenta 

liberalidad, perspectiva, detachment; éste, parte con una idea 
fustigadora y crítica preconcebida [Piers Plowman]. Un 
parecido parentesco podría establecerse entre la novela 
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“porosa”, “que no tiene principio ni fin” (de un Baroja, por 
ejemplo) y la novela “de tesis” (El buey suelto, de José María 
de Pereda, entre otras muchísimas), y grosso modo entre la 
obra desinhibida del Arcipreste de Hita [Libro de Buen Amor] 
y la de Pedro López de Ayala [Rimado de Palacio] 
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SIR GAWAIN AND THE GREEN KNIGHT 
 

This king [Arthur] lay at Camelot at Christmastide; 
Many good knights and gay his guests were there 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
With feasting and fellowship and carefree mirth 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
For the feast was in force full fifteen days 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
And so I call in this court for a Christmas game 
  
           Part I, versos 37-38-40-44-283 

 
Ambiente lúdico. 
 

“Si prescindimos, pues, de las explicaciones 
naturalistas, es decir, materialista-evolucionistas, acerca 
del origen de la Cultura . . . explicaciones que, en 
definitiva, nada aclaran, y queremos enfrentar sin 
subterfugios la realidad irreductible del espíritu. . . serán 
pocas las apoyaturas que la producción científica nos 
ofrezca. El interés más interesante hecho hasta ahora en 
busca del núcleo esencial –y en este sentido, originario– 
de la Cultura, es quizá el llevado a cabo por J. Huizinga 
en su Homo ludens [Amsterdam, 1939; traducción 
española, Méjico 1943]. Huizinga vincula toda la 
Cultura, toda la creación específicamente humana, a una 
actividad que, en sí misma, no lo es: la actividad lúdica” 
 

Francisco Ayala, Tratado de sociología. Madrid: Aguilar 
1961. 2ª ed., p. 362 
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- Ciclos literarios medievales sobre personajes tanto míticos 
como acreditados históricamente: artúrico y carolingio. 

 
- Cervantes: el gran epígono de los Libros de Caballería con el 

Quijote: Escrutinio de su biblioteca a cargo del señor Cura y 
del Barbero. 

 
- El libro de Michael Baigent, Richard Leigh, Henry Lincoln, 

The Holy Blood and the Holy Grail. Corgi Books. London: 
Transworld Publishers 1983 [Jonathan Cape edition, 1982] es 
el fundamento y origen documentado de la novelística más 
reciente sobre los temas del Grial, la descendencia de Cristo, 
etc. 
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WYATT Y GARCILASO: encarnación de “cortesanos” 
 
Vid. Francisco Santisteban Olmedo, “Vidas paralelas: Sir 
Thomas Wyatt y Garcilaso de la Vega”, Estudios de Filología 
inglesa, 2 (Granada, octubre 1976), pp. 51-73 
 
EDMUND SPENSER 
 
 “Sir knowing how doubtfully all Allegories may be 

construed, and this booke of mine, which I have 
entituled the Faery Queene, being a continued Allegory, 
or darke conceit…..” 

 
“A Letter of the Authors'” 

 
No he encontrado ninguna explicación, ni aceptable ni 
inaceptable, para el calificativo darke. La lengua consiente 
interpretar la conjunción or tanto en función identificativa como 
disyuntiva (comp. Vicente Aleixandre, La destrucción o el 
amor), con la carga de asignación referencial hacia Allegory o 
hacia conceit. Nada dice, por ejemplo, Teaching with The 
Norton Anthology of English Literature. Seventh ed. A Guide for 
Instructors, obra de intención pedagógica y aclaratoria. Lo cual 
nos recuerda el enojo benévolo que esgrimió Dámaso Alonso 
con los autores de Historia de la literatura española (1921) Juan 
Hurtado y Ángel González Palencia, por considerar éstos 
“natural” el romance “Angélica y Medoro” de Góngora, cuando 
aquél se desvelara en desentrañar los intríngulis de dicho 
romance (Vid. Tomás Ramos Orea, “La noción de piedad en el 
romance 'Angélica y Medoro' de Góngora”, Revista de 
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Literatura. Tomo XXXV, nos 71-72, julio-diciembre de 1969, 
pp. 113-123, en Estudios de literatura. Madrid, 2010, pp. 45-61) 
 

Sobre el tema de lo claro y al mismo tiempo difícil, y de lo 
supuestamente fácil pero enmarañado y confuso disertó Ortega y 
Gasset con su brillantez acostumbrada. Ortega encontraba difícil, 
pero claro, a Kant, por ejemplo; y enormemente confuso y 
enmarañado al filósofo de la Historia napolitano Juan Bautista 
Vico (1668-1744) en sus Principios de Ciencia Nueva, también 
por ejemplo. 

 
Asimismo Dámaso Alonso se rebelaba contra quienes 

llamaban a Góngora oscuro, por difícil. 
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PALABRAS Y ACTOS 
 
 Hay momentos de la Historia en que la realidad de un 
colectivo humano, organizado preferentemente en nación, 
encierra en una afortunada cápsula expresiva su mejor razón de 
ser y su proyecto y estímulo para seguir perseverando: “En su 
ensayo sobre 'El Poeta' [Emerson] dice: 'Las palabras y los 
hechos son modos enteramente indiferentes de la energía divina. 
Las palabras son también actos y los actos son una especie de 
palabras'” (En Morton Dauwen Zabel, Historia de la literatura 
norteamericana. Desde los orígenes hasta el día. Sus maestros, 
tradiciones y problemas. Traducido del manuscrito original por 
Luis Echávarri. Buenos Aires: Losada, 1950) 
 Los acentos ajustados del soneto que Hernando de Acuña 
dedicó al emperador Carlos 

 
Al Rey Nuestro Señor 

 
Ya se acerca, señor, o ya es llegada 
la edad gloriosa en que promete el cielo 
una grey y un pastor solo en el suelo, 
por suerte a vuestros tiempos reservada; 
 
ya tan alto principio, en tal jornada, 
os muestra el fin de vuestro santo celo 
y anuncia al mundo, para más consuelo, 
un Monarca, un Imperio y una Espada; 
 
ya el orbe de la tierra siente en parte 
y espera en todo vuestra monarquía, 
conquistada por vos en justa guerra, 
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que, a quien ha dado Cristo su estandarte 
dará el segundo más dichoso día 
en que, vencido el mar, venza la tierra. 
 
Antología de la poesía española e hispanoamericana. 
Edición de Melquiades Prieto. Madrid. Biblioteca EDAF, 
2000, pgs. 137-138 

 
fueron el lema de los ideales de un país entero. Sólo una 
evidencia de hegemonía mundial como la que afectaba entonces 
a España hubiera podido propiciar los términos tan 
acuciantemente desiderativos del soneto de Acuña; y sólo una 
plasmación literaria tan compactada, tan feliz y tan 
universalmente sentida hubiera podido dar pábulo a la época de 
grandeza imperial que España protagonizaba. El logos 
enaltecido y espoleando a la acción, y ésta propiciando y 
justificando a ese mismo logos. Perfecto acople entre los 
términos establecidos por Emerson. 
 Algo parecido ocurre con el poema “Invictus” de W.E. 
Henley, cuya incorporación entera es inevitable: 
 
 Out of the night that covers me, 

 Black as the pit from pole to pole, 
 I thank whatever gods may be 
 For my unconquerable soul. 
 
 In the fell clutch of circumstance 
 I have not winced nor cried aloud. 
 Under the bludgeonings of chance 
 My head is bloody, but unbowed. 
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 Beyond this place of wrath and tears 
 Looms but the Horror of the shade, 
 And yet the menace of the years 
 Finds and shall find me unafraid. 
 
 It matters not how strait the gate, 
 How charged with punishments the scroll, 
 I am the master of my fate; 
 I am the captain of my soul. 
  1875       1888 
  
 Cabe imaginar el formidable aldabonazo, el enardecedor 
afrodisíaco que la autoafirmación glorificada de “Invictus” 
contra la adversidad, debió constituir para la sociedad victoriana, 
para aquellos ciudadanos británicos sabedores de pertenecer al 
entonces más poderoso imperio del planeta. 
 El parentesco asociativo de ciertas palabras, dentro de la 
orquestación general de un país en un concretísimo momento, es 
una evidencia que, por lo dramáticamente pintoresco de los 
supuestos que en nuestro caso la sustentan, desemboca en la 
hipérbole del malentendido y del desafuero. Cada cual a su 
manera hemos aprendido desde nuestra infancia que un alto 
dirigente del Tercer Reich alemán dijo: “Cada vez que oigo 
pronunciar la palabra cultura desmonto el seguro de mi pistola”. 
Parece –y yo tal cual me lo represento mentalmente– que el 
director de un grupo de artistas gays había pedido entrevistarse 
con el citado jefazo nazi, con el propósito de hacerle considerar, 
en clave de equiparación, la realidad de la guerra y el posible 
detrimento que sufriría la “cultura” alemana en la desventurada 
tesitura de no contar con las producciones de dicho grupo 
artístico. Yo sí. Yo por desgracia me imagino a Herr Göring 
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escuchando semejantes razonamientos cuando Alemania, en las 
primeras fechas de sus campañas relámpago se había zampado 
ya media Europa y se sentía inflamada en delirios más o menos 
[in]-fundados de hacerse dueña del mundo. Sólo en un escenario 
así de maximalismo exacerbado es como uno puede hacerse 
cargo, siquiera teóricamente, de ciertas cuestiones. El maricón y 
Herr Göring departiendo sobre el concepto de cultura. Confieso 
que a partir de este ejemplo los vocablos pistola y cultura 
recorren el espectro de mi conciencia coligados bajo el extraño 
yugo de lo difícilmente repetible. Porque está claro que la 
Kultura (esta vez con K) de la guerra también contaba. Y mucho. 
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TEMA DEL CONOCIDÍSIMO, OCIOSO Y 
SUPERTRILLADO CARPE DIEM 

 
“Gather therefore the Rose, whilest yet is prime, 
For soone comes age, that will her pride deflowre: 
Gather the Rose of love, whilest yet is time, 
Whilest loving thou mayst loved be with equal crime” 
 

Edmund Spenser, The Faerie Queene. Libro II. Canto 
XII “The Bower of Bliss”, estrofa 75, versos 672-675 

 
 “The rose song of stanzas 74 and 75 [The Bower of Bliss], a 
classic statement of the carpe diem theme is a direct translation 
from Armida's garden in Tasso's Gerusalemme Liberata” 
 

The Norton Anthology, cit., p. 680 
 

XIV 
 

     “Mira –cantaba– despuntar la rosa 
    entre el verdor, modesta cual doncella 
    que a medio abrir se oculta pudorosa; 
    cuanto se muestra menos es más bella. 
    Luego el desnudo seno, vanidosa 

ostenta…. Hela marchita, y ya no aquella 
parece ser que deseada antes 
por mil vírgenes fuera y mil amantes. 
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XV 
 

Así en un solo día, pasajera 
la flor mortal se agosta de la vida, 
y al no tornar la alegre primavera 
a verse volverá reverdecida. 
Coged la rosa en la hora placentera 
del alba, que veréis presto perdida: 
de amor coged la rosa; amemos cuando 
amor se puede conquistar amando. 

 
Torcuato Tasso, La Jerusalén Libertada. Traducción 
en verso castellano por Francisco Gómez del Palacio 
[D. Francisco Gómez del Palacio fue distinguido 
jurisconsulto mejicano, natural de Durango, en cuya 
ciudad falleció en 1886] Precedida de un estudio 
biográfico y crítico de Tasso y su poema por Emilia 
Pardo Bazán. Madrid: Librería de la Viuda de 
Hernando y Cª, calle del Arenal. 2 vols, 1892 y 1893 
respectivamente. Biblioteca Clásica. Tomos CLXVII 
y CLXVIII, pp. 217 y 218 del vol. II. Vol. I., p. 
CXXV. 

 
Oh mistress mine! where are you roaming? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
What is love? 'tis not hereafter; 
Present mirth hath present laughter; 
What's to come is still unsure: 
In delay there lies no plenty; 
Then come kiss me, sweet and twenty, 
Youth's a stuff will not endure. 

  
      William Shakespeare, Twelfth Night, II, iii, 40 y ss. 
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 Aunque fuera del marco de las literaturas inglesa y española 
que por principio nos hemos trazado, no puedo dejar de 
mencionar ahora dos muestras muy transitadas de la literatura 
francesa sobre el tema del carpe diem: 
 

Pierre Ronsard (1524-1585) 
 

 Cuando al correr los años, ya vieja y achacosa 
Os sentéis junto al fuego a devanar e hilar, 
Diréis maravillada mis versos al cantar: 
Ronsard me celebraba cuando era tan hermosa. 
 
 Ya no tendréis a nadie para escuchar tal cosa 
Junto a vuestra labor, a medio dormitar, 
Que al ruido de mi nombre se sienta despertar, 
Y vuestro nombre alabe con dicha fervorosa. 
 
 Yo estaré bajo tierra: Fantasma descarnado, 
A la sombra de un mirto me hallaré reposado, 
Y vos en vuestro  hogar, anciana y encogida, 
 
 Lloraréis de mi amor vuestro altivo desdén. 
No aguardéis a mañana para gozar del bien; 
Recoged desde hoy las rosas de la vida. 

 
(Trad. Fernando Maristany) 
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Alphonse de Lamartine (1790-1869) 
 
“El lago” (fragmento) 

 
“Suspende ya tu vuelo, oh tiempo. Horas propicias, 
  suspended vuestros pasos; 
Dejadnos que gustemos las rápidas delicias 
  de esos bellos ocasos. 
Bastantes infelices aquí abajo os imploran, 
  corred vertiginosos, 
Y tomadles las penas que, lentos, les devoran; 
  Dejad a los dichosos. 
¡Ay! Yo le digo al tiempo que es breve nuestra hora; 
  No escucha mi reproche; 
Yo le digo a la noche: sé lenta, mas la aurora 
  va a disipar la noche. 
Amemos, pues, y antes que la hora se nos vaya 
  de gozarla veamos; 
Ni el hombre tiene puerto ni el tiempo tiene playa. 
  Deslízase y pasamos” 

(Trad. Fernando Maristany) 
 
En Guillermo Díaz-Plaja, Historia de la literatura 
universal. A través de la crítica y de los textos. Edición 
ilustrada. Barcelona: Ediciones La Espiga, 5ª edición, 
1949 pp. 108-109 y 181 respect. 
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 Now therefore, while the youthful hue 
Sits on thy skin like morning dew, 
And while thy willing soul transpires 
At every pore with instant fires, 
Now let us sport us while we may… 
 

Andrew Marvell, “To His Coy Mistress” 33-37 
 

 Para una correlación, no exhaustiva, del tema del carpe diem 
en la literatura del Siglo de Oro español con las muestras 
acabadas de ver de literatura inglesa, consúltese Bruce W. 
Wardropper, Spanish Poetry of the Golden Age. New York: 
Appleton-Century-Crofts 1971, en especial “The Tradition of 
Carpe Diem”, pp. 63-73, donde el estudioso encontrará las 
clásicas producciones de: 
Garcilaso:  “En tanto que de rosa y azucena” 
Góngora:  “Mientras por competir con tu cabello” 
    “Ilustre y hermosísima María” 
    “Mozuelas las de mi barrio” 
Lope de Vega: “Antes que el cierzo de la edad ligera” 
      “Anticipó la púrpura olorosa” 
Francisco de la Torre: “Mira, Filis, Furïosa” 
Esteban Manuel de Villegas: (A Drusila) “En tanto que el 
cabello” 
Pedro de Espinosa: “Estas purpúreas rosas que a la Aurora” 
 
 Llamo la atención sobre este magnífico libro de Wardropper, 
al tiempo que invito al lector a encontrar los tramos expresivos 
más equiparables, a veces cercanos a la traducción, entre las 
muestras de una y otra lengua. 
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“En las Galias, en lo que será Burdeos, el poeta Ausonio 
(c. 310-c. 395) escribe un precioso dístico, con el que 
finaliza el Aedylia, 49: 
 
 Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes, 
Et memor esto, aevum sic properare tuum. 
 
 
(“Coge, oh, virgen, las rosas mientras la flor es tierna y 
tierna tu mocedad, y recuerda que así se va deslizando tu 
vida”) 

 
María Rosa Alonso, “Largo tema para una vida breve”, 
en Homenaje a Julián Marías. Madrid: Espasa-Calpe, 
S.A. 1984, pp. 416-467 

  
Vid. Blanca González Escandón, Los temas del “carpe diem” y 
la brevedad de la rosa en la poesía española. Barcelona 1938 
[cit. en María Rosa Alonso, “Largo tema…”] 
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POTENCIACIÓN DE UNA INSTANCIA SENSORIAL 
 
 El poeta puede establecer el enaltecimiento de un sentido 
corporal específico como substrato argumental de su creación. 
Las siguientes  muestras apuntan decididamente a lo auditivo 
como elemento a resaltar: 
 

For all that pleasing is to living eare, 
Was there consorted in one harmonee, 
Birds, voyces, instruments, windes, waters, all agree 

 
Edmund Spenser, The Faerie Queene, II, xii, “The Bower of 
Bliss” 70/628-630, en The Norton Anthology, 4ª ed., cit. pg. 
679 

 
I must down to the seas again, to the lonely sea and the sky, 
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by, 

 And the wheel's kick and the wind's song and the white sail's 
/shaking, 

And a grey mist on the sea's face and a grey dawn breaking 
 

John Masefield, “Sea-Fever” 
 
 Además de las cualesquiera bellezas que cada lector pueda 
encontrar en este poema, me permito llamar la atención sobre el 
verso tercero de esta primera estrofa, afín a nuestro propósito, y 
que recibió de Bertha del Río esta garbosa traducción: 
 

el chirriar de las ruedas y los cantos del viento, 
las blanquísimas velas con su móvil concento 

 
Esparavel [Colombia], enero-febrero 1974. Año VII, nº 71 
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 A la sombra tendido, 
del lauro y plectro eterno coronado, 
puesto el atento oído 
al son dulce, acordado 
del plectro dulcemente meneado. 
 

Fray Luis de León, “Vida retirada” 
 
 El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada 
por vuestra sabia mano gobernada 
 
 A cuyo son divino 
mi alma que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino, 
y memoria perdida 
de su origen primero esclarecida 

  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 ¡Oh! Suene de contino, 
Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a lo demás amortecidos. 

 
 Fray Luis de León, “A Francisco Salinas”, en Poetas de los siglos XVI y 
XVII. Selección hecha por P. Blanco Suárez. Biblioteca literaria del 
estudiante. Tomo XIX. Madrid: CSIC 1970, pgs. 45 y 49-50 respectivam.
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PERSPECTIVISMO LINGÜÍSTICO 
 
 La denominación que nos sirve de epígrafe arranca de Leo 
Spitzer, “Perspectivismo lingüístico en el Quijote”, en 
Lingüística e historia literaria. 2ª ed. Madrid: Gredos 1961, pp. 
135-187, y se plantea la conexión íntima que el autor establece 
entre el nombre propio de algún personaje y la particularidad 
que tal nombre implica (Trifaldi = Tres faldas, etc. etc.) De 
momento, y a estas tempranas alturas de nuestro recorrido, 
detectemos algunos ejemplos en The Faerie Queene de Spenser: 
 
Acrasia: “The Bower of Bliss” (69), verso 620: “la sin fuerza”  
(<acratos, ácrata) subrayando el hecho de que la gobernanta de 
aquel paraíso de molicie degradante carecía de la fuerza moral y 
virtuosa de Sir Guyon: “Acrasia, the mistress of the Bower 
whose name means both excess and impotence” [The Norton 
Anthology, I, 2ª ed. p. 643] 
 
Verdant: “The name means green and may refer, therefore, to a 
young man in the springtime of his sensuality” [The Norton 
Anthology, cit, p. 682] En efecto, el propio editor de dicho libro 
de texto adelanta tal glosa respecto del joven a quien en lenguaje 
coloquial español llamaríamos “novato”, “verderón”, “pipiolo”, 
en su cometido de supuesto amante de Acrasia. 
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INMORTALIDAD DE LA POESÍA Y AMOR MÁS ALLÁ DE 
LA MUERTE 

 
 Estos dos temas aparecen a veces razonablemente unidos, y 
en todo caso sus zonas de contacto mutuo aconsejan en esta 
ocasión tratarlos bajo el mismo epígrafe. 
 
- El soneto 75 de los Amoretti de Edmund Spenser reza así: 
 

One day I wrote her name upon the strand, 
But came the waves and washéd it away: 
Agayne I wrote it with a second hand, 
But came the tyde, and made my paynes his pray. 

5  “Vayne man,” sayd she, “that doest in vaine assay, 
A mortall thing so to immortalize, 
For I my selve shall lyke to this decay, 
And eek my name bee wypéd out lykewize.” 
“Not so,” quod I, “let baser things devize 

10  To dy in dust, but you shall live by fame: 
My verse your vertues rare shall eternize, 
And in the heavens wryte your glorious name. 
Where whenas death shall all the world subdew, 
Our love shall live, and later life renew.” 

 
- Shakespeare: 
 
    Shall I compare thee to a summer's day? 

(soneto 18) 
    Not marble, nor the gilded monuments 
                  (soneto 55) 
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 Para su correspondencia en literatura española, vid. 
Wardropper, cit, “Love after Death”, pp. 179-184 con el 
contenido siguiente: 
Garcilaso de la Vega:  “Un rato se levanta mi esperanza” 
Fernando de Herrera:  “Dulce el fuego de amor, dulce la pena” 
Lope de Vega:  “Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa” 
  Id.     “Yo no espero la flota, ni importuno” 
Gutierre de Cetina:  “Por vos ardí, señora, y por vos ardo” 
Francisco de Quevedo: “Cerrar podrá mis ojos la postrera” 
 Dentro de la poesía del siglo XX, destaco el soneto “Muerte 
enamorada” del libro La orilla del milagro, 1946, de Salvador 
Jiménez: 

MUERTE ENAMORADA 
 
 Muerto y pensando en ti. Atormentada 
y prematura curva de la frente 
que los años invaden lentamente 
en angustia de ser y no ser nada. 
 
 Noticia de tu imagen distanciada 
espero en el mensaje de la fuente; 
espero y desespero en impaciente 
dolor de sangre fresca desbordada. 
 
 Aire muerto ni párpado cerrado 
ensombrecen tu vida que subleva, 
tu vida que me quema y martiriza. 
 
 Porque sigo en la muerte enamorado 
y en llanto el corazón triste me lleva 
de tu rosa encarnada a mi ceniza. 
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INSTANCIA DESIDERATIVA DE QUE, CUANDO 
MUERTOS, NO NOS VEAMOS REDUCIDOS A MERO 
POLVO, SINO QUE NOS TRANSFORMEMOS EN ALGO 
MINERAL O VEGETAL RICO Y FRAGANTE 
 
Shakespeare: 

Full fathom five thy father lies; 
Of his bones are coral made; 
Those are pearls that were his eyes: 
Nothing of him that doth fade 
But doth suffer a sea change 
Into something rich and strange… 

 
“Full Fathom Five”, The Tempest, I, ii, 196 y ss 

 
 El tema lo recogería en el siglo XX Rupert Brooke (1887-
1915) en su soneto “The Soldier”: 
 

 If I should die, think only this of me: 
That there's some corner of a foreign field 
That is forever England. There shall be 
In that rich earth a richer dust concealed…. 

 
Francisco A. de Icaza (1865-1925) 
 
       Madrigal de la muerte 
 

 Tú no fuiste una flor, porque tu cuerpo era 
todas las flores juntas en una primavera: 
Rojo y fresco clavel fueron tus labios rojos, 
azules nomeolvides aquellos claros ojos, 
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y con venas y tez de lirio y azucena 
aquella frente pura, aquella frente buena, 
y, como respondías a todo ruborosa, 
tomaron tus mejillas el color de la rosa. 
 
Hoy que bajo el ciprés cercado de laureles, 
rosas y nomeolvides, y lirios y claveles 
brotando de la tierra confunden sus colores, 
parece que tu cuerpo nos lo devuelve en flores. 

 
Juan Ramón Jiménez, “Octubre” de Sonetos espirituales 
 

 Estaba echado yo en la tierra, enfrente 
del infinito campo de Castilla 
que el otoño envolvía en la amarilla 
dulzura de su clara luz poniente. 
 
 Lento el arado, paralelamente, 
abría el haza oscura y la sencilla 
mano abierta dejaba la semilla 
en su entraña partida honradamente. 
 
 Pensé arrancarme el corazón y echarlo 
pleno de su sentir alto y profundo 
al ancho surco del terruño tierno, 
 
 a ver si con partirlo y con sembrarlo 
la primavera le mostraba al mundo 
el árbol puro del amor eterno. 
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RECONSTRUCCIÓN, A CONTRARIO, DEL CANON 
PETRARQUISTA 

 
Soneto 130 de Shakespeare 

 
My mistress' eyes are nothing like the sun; 
Coral is far more red than her lips' red; 
If snow be white, why then her breasts are dun; 
If hairs be wires, black wires grow on her head. 
I have seen roses damasked, red and white, 
But no such roses see I in her cheeks; 
And in some perfumes is there more delight 
Than in the breath that from my mistress reek. 
I love to hear her speak, yet well I know 
That music hath a far more pleasing sound; 
I grant I never saw a goddess go; 
Mi mistress, when she walks, treads on the ground. 
And yet, by heaven, I think my love as rare 
As any she belied with false compare. 

 
 Este poema consiente a modo de réplica, como reza el 
epígrafe, un frondosísimo muestrario de convenciones 
expresivas acuñadas como “canon petrarquista”, y/o en todo 
caso enaltecedoras sensu lato de lo eterno femenino. Pasemos 
una revista de urgencia, atributo por atributo: 
 
Ojos  Sidney, Astrophel and Stella, 41 
 
           The true cause is, 

Stella looked on, and from her heavenly face 
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Sent foth the beams which made so fair my race. 
 La faz y, por extensión, los rayos de sol de los ojos de Stella, 
constituyeron el motivo de inspiración del héroe. 
 

Amado Nervo, “El día que me quieras” 
 

éxtasis de tus ojos todas las primaveras 
que hubo y habrá en el mundo serán cuando me quieras 

 
   Gutierre de Cetina, “Madrigal” 
 

Ojos claros, serenos, 
si de un dulce mirar sois alabados 
 

José Ángel Buesa, “Poema del renunciamiento” 
 

soñaré con tus ojos de esmeraldas de mar 
 
   Francisco A. de Icaza, “Madrigal de la muerte” 
 

azules nomeolvides aquellos claros ojos 
 
   Luis Martínez-Kleiser, “Tus ojos” 
 

 Nunca me dicen tus labios 
lo que me dicen tus ojos, 
que confiesan tus antojos 
o descubren tus agravios, 
que me glosan tu dolor 
o me infunden tu alegría, 
que me lloran tu agonía 
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o me inundan de tu amor, 
que me alumbran o me ciegan, 
me curan o me maltratan, 
me acarician o me matan, 
me conceden o me niegan; 
pero que, siendo locuaces, 
me saben contar sinceros 
tus exhortos más austeros 
y tus sueños más audaces. 
Tienen tus ojos el don 
de alegrarme, entristecerme, 
consolarme y conmoverme, 
y es porque tus ojos son 
ojos que saben hablar, 
ojos que saben reír, 
ojos que saben herir 
y ojos que saben besar; 
ojos que hielan o abrasan 
y que, con nieve o con lumbre, 
dan o quitan pesadumbre 
por donde quiera que pasan. 
 Cuando de su limpia hondura 
descorren al fin el velo, 
reflejan la luz del cielo 
sobre el mar de tu ternura, 
y me hundo feliz en él, 
y tan dulce me parece, 
que mi vida se adormece 
en su piélago de miel. 
 Cuando por ellos derramas 
el fuego de tus amores 
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yo me acerco a tus fulgores 
para quemarme en sus llamas. 
Y cuando lanzan destellos, 
agudos como saetas, 
mis ojos son dos ascetas 
que quieren clavarse en ellos. 
 Siento un placer inefable 
si en tus miradas tranquilas 
descubro, tras tus pupilas 
un camino interminable. 
 Triste y medroso adivino, 
con las flores de tu edén, 
muchos abrojos también 
a lo largo del camino; 
pero, aunque guardes tus flores 
y me ofrezcas tus abrojos, 
quiero internarme en tus ojos 
en busca de tus amores. 

 
   Gerardo Diego, “Rosa mística” 
 
      Anidaba en sus ojos 
              el avemaría 
 
   Bécquer, Rima 65 
 
      Los ojos entreabre, aquellos ojos 
       tan claros como el día, 
      y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 
      arden con nueva luz en sus pupilas 
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Labios [Rubí, clavel, coral, etc.] 
 
   José Zorrilla, “Oriental” 
 
       Tus labios son un rubí, 
      partido por gala en dos. 

Lo arrancaron para ti 
de la corona de Dios. 

 
   Luis de Góngora 
 

mientras que a cada labio, por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano 

 
Senos [Blancor de nieve] 
 

“¿Pueblecito andaluz entre olivares?... ¿Vuelo de cisnes 
sobre palacios de Carrara… armiños en bandeja de plata… 
vellones de recental?” 
 

Benjamín Jarnés, Teoría del zumbel. Novela. 
Espasa-Calpe, S.A., 1930 

 
 José Ángel Buesa, “La obra de Jehová”, de Oasis 
 

Senos que ostentan terciopelos rubios, 
como la piel de los melocotones, 
y que fingen minúsculos Vesubios, 
creciendo horizontales sobre los corazones. 
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Cabello [Oro bruñido; vena de oro, etc.] 
 
- Sonetos respectivos de Garcilaso y Góngora sobre el carpe 

diem, ya citados. 
 
-      “Oda a la cabellera de una muchacha” 
 

Morir en el océano de tu pelo 
como en un mar profundo, 
ahogado entre las olas, sin exhalar un grito. 
 
Morir después de haber sentido el tacto, 
el calor de tu pelo, 
como una sierpe grávida enroscada a mis años. 
 
Tu pelo umbroso, noche oscura y agobiante 
donde el amor reposa, 
pajarillo cansado de incendiar corazones. 
 
Tu pelo, voz sin forma, 
hilo por donde la vida se escapa, 
torrente bullicioso donde la vida muere. 
 
Garganta y labio, cintura sinuosa 
tu pelo desbordado 
sobre los hombros suaves como un collar de aromas. 
 
Morir despacio, parco de voces y equipaje 
con tu pelo arrollado a mi garganta 
de marinero joven. 
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Después de haber amado 
tu voz hecha de lilas, el nardo de tu cuerpo, 
la rosa desmayada de tu cintura lánguida. 
 
Sombra tus ojos negros como un ascua, 
y todo, cuerpo, voz, cintura y ojos, 
como un jardín por donde se arrastrara 
la sierpe de tu pelo tembloroso. 

 
José Manuel Cardona, Caracola, 23 de septiembre 1954 

 
Mejillas [Pomas; peonías; rosas, etc.] 
 

y como respondías a todo ruborosa 
tomaron tus mejillas el color de la rosa 
 
Francisco A. de Icaza, “Madrigal de la muerte”, citado 

 
Aliento [Aroma floral; perfume, etc.] 
 

Tu aliento es el aliento de las flores, 
tu voz es de los cisnes la armonía; 
es tu mirada el esplendor del día 
y el color de la rosa es tu color. 

 
G. A. Bécquer, “A Casta”. Rima LXXXII, en Rimas 
y declaraciones poéticas. Ed. de Francisco López 
Estrada. Colección Austral. Espasa-Calpe, S.A. 1985 
[1938], p. 211 
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 Es tu aliento la esencia más fragante 
de los lirios del Arno caudaloso 
que flotan sobre un junto vacilante 
cuando el céfiro blando los meció 

 
  Juan Arolas, “Sé más feliz que yo” [A una bella] 
 

teñido de amapola en tu mejilla 
copia su trigo el oro de tu pelo… 
tu aliento, que de aromas me satura… 
 

Luis Martínez-Kleiser, “Castellana” 
 
 En relación con lo predicado sobre el aliento, incorporo aquí 
uno de los antipoemas, soneto, más notorios: 
 

Tus vísceras 
 

Harto ya de alabar tu piel dorada, 
tus externas y muchas perfecciones, 
canto al jardín azul de tus pulmones 
y a tu tráquea elegante y anillada. 
 
 Canto a tu masa intestinal rosada, 
al bazo, al páncreas, a los epiplones, 
al doble filtro gris de tus riñones 
y a tu matriz profunda y renovada. 
 
 A la médula dulce de tus huesos, 
a la linfa que embebe tus tejidos, 
al acre olor orgánico que exhalas. 
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 Quiero gastar tus vísceras a besos, 
vivir dentro de ti con mis sentidos. . . 
Yo soy un sapo negro con dos alas. 
 

Baldomero Fernández Moreno 
                (argentino) 
Voz [Música, etc.] 
 

And like music in the waters 
is thy sweet voice to me 

Lord Byron, “Stanzas for Music” 
 

Lovely as bread you are, 
And fine as a bird's bone; 
Precious as air, and dear 
As liberty, silence, and wine. 
 

Iain Forbes White, “Note with a Present” 
 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente… 
Me gustas cuando callas y estás como distante… 

 
Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada. Poema 15 

 
Paso; andares 
 

She walks in beauty, like the night 
 

Lord Byron, “She Walks in Beauty”, en Hebrew Melodies 



 
 

 
 

- 43 -

 
Cruza callada, y son sus movimientos 

silenciosa armonía; 
suenan sus pasos y al sonar recuerdan 
del himno alado la cadencia rítmica 

 
Bécquer, Rima 65 

Por el aire volaban 
romanzas sin sonido. 
             Y en su almohada de pasos 
             me quedé dormido. 
 

Gerardo Diego, “Rosa Mística”, cit. 
 

Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida, 
implacable. . . arrebatadora, triunfante, como una visión 
que deslumbra. 

Rubén Darío, Azul. XII, “El ideal” 
 

Al lado del presente soneto 130 de Shakespeare podríamos 
colocar, como valoración de compendio, la declaración 
acaparadora de Pablo Neruda de su Poema 14: 

 
A nadie te pareces desde que yo te amo 
 

20 poemas de amor…, cit. 
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LECTURA Y REPRESENTACIÓN DRAMÁTICAS 
 
Shakespeare, Hamlet 
 

 “Preguntémonos qué placeres añade a la lectura….. 
Hamlet es un texto” 
 

José Ortega y Gasset, Incitaciones, “Elogio del 
'Murciélago', II, de El Espectador, IV (1925) en Obras, 
II, 1966 [1946] p. 323. Vid. Tomás Ramos Orea, 
“Ortega y Gasset: Crítico literario y lingüístico” (I) 
Diario de Granada, martes 10 de mayo de 1983, p. 28, 
(y II) Diario de Granada, miércoles 11 de mayo de 
1983, p. 28, en Estudios de literatura. Madrid 2010, pp. 
168-192. 

 
“Se dice que salimos defraudados de la representación 
de una obra clásica que nos complace en la lectura… [  ] 
¿Por qué es superior el placer de la lectura? Yo creo que 
la solución de esta dificultad se encuentra en el hecho de 
que la palabra leer se emplea en dos sentidos muy 
distintos: cuando leo algo de nuevo –sea el periódico de 
la mañana, un novelón de quiosco o el último poema de 
Eliot– y cuando leo una obra clásica. ¿Es sólo leer lo 
que hago cuando hago esto último? La obra clásica –por 
eso es clásica, si lo es de verdad– tiene una existencia no 
literaria antes de ser leída… [ ] Lo que llamamos 
'lectura' es mucho más: es una lectura representativa, 
con fabulosa guardarropía y una increíble luminotecnia 
interior. Al leer organizamos una representación 
escénica imaginaria, con los recursos de nuestra vida 



 
 

 
 

- 45 -

entera. ¿Cómo van a competir con esto el actor y el 
director de escena?” 
 

Julián Marías, “El teatro y la representación”, Obras V, 
p. 563 

 
“La esencia del cinematógrafo es alcanzar la emoción 
por el gesto; a diferencia del teatro, en el que la emoción 
emana principalmente de las ideas; por lo que las obras 
teatrales maestras nos emocionan tanto como 
representadas, leídas. En cambio, el cine sin actor, es 
decir, sin gesto, no existiría” 
 

Gregorio Marañón [Posadillo] “El gesto en la vida 
individual. Gesto y cinematógrafo. Ensayos liberales. 
Obras Completas IX. Madrid: Espasa-Calpe, S.A. 1973, 
p. 203 
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RAZÓN DE ESTADO.  Hamlet 
 
[Laertes]  for on his choice depends 

The safety and health of this whole state, 
And therefore must his choice be circumscribed 
Unto the voice and yielding of that body 
Whereof he is the head 

 
I, iii, 20-25 

 
[Rosencrantz] The single and peculiar life is bound 

With all the strength and armor of the mind 
To keep itself from noyance, but much more 
That spirit upon whose weal depends and rests 
The lives of many 
         III, iii, 11-15 
 

“la cual [Razón de Estado] unas veces propugna, según 
nos dice, el bien de los hombres, pero sólo de los 
hombres de su facción, con daño de los demás; otras 
veces es un escandaloso pretexto para satisfacer la 
ambición de unos pocos, y siempre supone un 
deliberado olvido de la moral fundamental, o, por lo 
menos, la decisión previa de no contar con moral 
alguna, si llega la ocasión”… 
 

Gregorio Marañón [Posadillo], La medicina y nuestro 
tiempo. Madrid: Espasa-Calpe 1953, pp. 107-109, en 
Obras Completas X. Espasa-Calpe 1977, p. 609. 
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“La razón de Estado, que aún gobierna el mundo, no es 
otra cosa que un trampolín inventado por los hombres 
para saltar por encima del Catecismo.” 
 

“La razón de Estado”, ib, p. 80 
 

Vid. Manuel Fernández Escalante, Álamos de Barrientos y la 
teoría de la razón de estado en España (Posibilidades y 
frustración). Barcelona: Editorial Fontamara 1975 
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CONSIDERACIONES SOBRE LA ELOCUCIÓN DE LOS 
ACTORES 

 
[Hamlet and three of the players] 
 

[Hamlet] 
“Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you, 
trippingly on the tongue. But if you mouth it, as many of 
our players do, I had as lief the town crier spoke my 
lines. Nor do not saw the air too much with your hand” 
 

Hamlet,  III, ii, 1-4 
 

Vid. Vicente García de Diego, “La afectividad en el lenguaje”, en 
Lecciones de lingüística española. Conferencias pronunciadas en 
el Ateneo de Madrid. 2ª ed. Madrid: Gredos 1960, pp. 9-60 
 

VALOR DE LA CRÍTICA 
 

[Hamlet] 
“though it make the unskillful laugh, cannot but make 
the judicious grieve, the censure of the which one must 
in your allowance o'erweigh a whole theatre of others.” 
 

Hamlet III, ii, 24-26 
 

Guarde para su regalo 
esta sentencia un autor: 
Si el sabio no aprueba, ¡malo! 
Si el necio aplaude, ¡Peor! 

 
Tomás de Iriarte, “El oso, la mona y el cerdo” [Nunca 
una obra se acredita tanto de mala como cuando la 
aplauden los necios] 
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SHAKESPEARE Y EL DERECHO: INDICACIONES 
BIBLIOGRÁFICAS ESPAÑOLAS 
 
Rafael Álvarez Vigaray, “El Derecho civil en el teatro de 
Shakespeare”, Revista General de Legislación y 
Jurisprudencia”, 3 (sept. 1976), pp. 209-249 
 
Joaquín Garrigues, Temas de Derecho vivo (Madrid: Tecnos 
1978), esp. “El crédito en el Derecho”, pp. 283-284 
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CÓDIGOS Y SISTEMAS  
 
 La condición de excelsitud de ciertos escritores en el género 
literario correspondiente, no les retrae de instrumentar dentro de 
sus obras lo que yo entiendo como “ensayos de sistema”; es 
decir, códigos literariamente sistematizados mediante los cuales 
hacen gala de un despliegue monográfico sobre el tema en 
cuestión. El propio Shakespeare, por todos, no desatiende dicho 
aspecto en su Hamlet. Las consideraciones que Laertes participa 
a su hermana Ophelia sobre su noviazgo con Hamlet, I, iii, 5-45; 
los consejos de Polonius a Laertes, I, iii, 59-78; la enumeración 
de las manifestaciones o modalidades dramáticas de la época que 
Polonius tan exhaustivamente parece enumerar, II, ii, 387-390; y 
la relación de penalidades en que está incursa la vida, por boca 
del mismo Hamlet en su architransitado monólogo de III, i, 56-
88, no son sino verdaderos códigos literariamente sistematizados 
que aun para el caso de Shakespeare –tan escasamente 
necesitado de nada accesorio o “por añadidura”, por nadar en la 
superabundancia de su genio– no pasan desapercibidos al lector 
atento. Recordando una vez más que la justificación de este 
librito está basada en la metodología de los comentarios de 
textos originales y explicaciones de clase, me voy a servir 
únicamente de la segunda de las muestras que se han propuesto, 
o sea, la de los consejos de Polonius a su hijo Laertes. Lo más 
sugestivo, según mi percepción de estudioso, es la invitación que 
nos hace Shakespeare a que nosotros re-construyamos, re-
creemos el pequeño código de virtudes/cualidades –o conductas 
reprobables que, a contrario, se opongan a aquéllas– en razón de 
las puntualizaciones de corte ético con que el padre ilustra al 
hijo. [NOTA. Las versiones al castellano en cursiva son de 
Leandro Fernández de Moratín, Hamlet. Madrid: EDAF, 1973] 
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Give thy thoughts no tongue. No publiques con facilidad lo que 
pienses. Discreción. Prudencia. 
Nor any unproportioned thought his act. Ni ejecutes cosa no bien 
premeditada primero. Temeridad. 
Be thou familiar, but by no means vulgar. Debes ser afable, pero 
no vulgar en el trato. Campechanía. Elegancia. 
Those friends thou hast, and their adoption tried, 
Grapple them unto thy soul with hoops of steel. Une a tu alma 
con vínculos de acero aquellos amigos que adoptases después de 
examinada su conducta. Lealtad con los verdaderos amigos. 
Distinción. 
But do not dull thy palm with entertainment 
Of each new-hatched, unfledged courage. Pero no acaricies con 
mano pródiga a los que acaban de salir del cascarón y aún 
están sin pluma. Obsequiosidad impertinente. 
Beware 
Of entrance to a quarrel. Huye siempre de mezclarte en disputas. 
Propensión a las pendencias. 
but being in 
bear't that th ' opposed may beware of thee. Pero una vez metido 
en ellas, obra de manera que tu contrario huya de ti. 
Coherencia. Dignidad. Actuación consecuente. 
Give every man thine ear, but few thy voice. Presta el oído a 
todos y a pocos la voz. Sociabilidad. Cautela. 
Take each man's censure, but reserve thy judgment. Oye las 
censuras de los demás, pero reserva tu propia opinión. 
Engreimiento. Independencia de criterio. 
Costly thy habit as thy purse can buy 
But not expressed in fancy; rich, not gaudy. Sea tu vestido tan 
costoso cuanto tus facultades lo permitan, pero no afectado en 
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su hechura; rico, no extravagante. Proporción. Sobriedad. Buen 
gusto. 
Neither a borrower nor a lender be, 
For loan oft loses both itself and friend, 
And borrowing dulleth edge of husbandry. Procura no dar ni 
pedir prestado a nadie; porque el que presta suele perder a un 
tiempo el dinero y el amigo, y el que se acostumbra a pedir 
prestado falta al espíritu de economía y buen orden que nos es 
tan útil. Buena/Mala administración. 
This above all, to thine own self be true. Pero, sobre todo, usa 
de ingenuidad contigo mismo. Autenticidad. 
 
 Veamos ahora algo de lo mucho que dice nuestro Cervantes 
en Quijote. Segunda Parte. Cap. XLII. De los consejos que dio 
don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar la ínsula. 
Con otras cosas bien consideradas. “Has de poner los ojos en 
quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más 
difícil conocimiento que puede imaginarse.” Autocrítica 
introspectiva.   
“Haz gala, Sancho,  de la humildad de tu linaje… [  ] 
Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos, han 
subido a la suma dignidad.” Fe en uno mismo y en el propio 
esfuerzo. 
“Si tomas por medio a la virtud y te precias de hacer hechos 
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los tienen 
príncipes y señores”. El valor de hacer el bien no tiene en cuenta 
quién lo haga. 
“Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más 
justicia, que las informaciones del rico”. Ecuanimidad. 
“Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los 
ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera de 
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espacio la sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue 
tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros”. Imparcialidad. 
Justicia contra prevaricación. 
“Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras”. 
Ensañamiento. Alevosía. 
Cap. XLIII. De los consejos segundos que dio don Quijote a 
Sancho Panza. 
“No andes, Sancho, desceñido y flojo; que el vestido 
descompuesto da indicios de ánimo desmazalado”. Compostura. 
Urbanidad. 
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JUSTICIA Y LIBERTAD SEXUAL EN LA MUJER 
 
 Cuandoquiera la literatura nos ofrece algún supuesto que 
siquiera sensu lato se relacione con nuestro enunciado presente, 
el lector nativo de español puede felicitarse de contar en su 
patrimonio con el testimonio que Cervantes, por boca de Sancho, 
dejó sentado con tan juiciosa como excepcional lucidez. Los 
ejemplos pertenecientes a las letras inglesas de que aquí nos 
servimos son meramente testimoniales. El poema narrativo The 
Rape of Lucrece desempeña su cometido tan sólo con incorporar 
el término rape, sin adentrarnos en las muchas bellezas líricas 
con las que Shakespeare explicita las lúbricas sevicias que 
Sextus Tarquinius perpetrara en la persona de Lucrecia. Nuestro 
segundo ejemplo, The Rape of the Lock, está todavía más traído 
por los pelos, ya que desde mis primeros contactos con el 
Derecho penal bien sabemos que en esta epopeya lúdica Pope en 
ningún momento traslada al lector la percepción de “violencia o 
intimidación en las personas” y/o “fuerza en las cosas”, dando 
por sentado que la figura delictiva del hurto (y no robo) es la que 
en todo caso más convendría al término rape del poema. En fin, 
incorporo la jugosa cita de Francisco Ayala que substancia lo 
acabado de escribir: 
 
“Hermana mía –[sentencia Sancho]–, si el mismo aliento y valor 
que habéis mostrado para defender esta bolsa le mostrárades, y 
aun la mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de 
Hércules no os hicieran fuerza”. Es la misma convicción que se 
desprende en El vergonzoso en Palacio, de Tirso de Molina, del 
diálogo siguiente: 
 
 



 
 

 
 

- 55 -

Vasco. ¿Es posible que un hombre que se tiene 
  por hombre tomo tú, hecho y derecho, 

quisiere averiguar por tales medios 
si fue forzada o no tu hermana? Dime: 
¿piensas de veras que en el mundo ha habido 
mujer forzada? 

Ruy.    ¿Agora dudas de eso? 
  ¿No están llenos los libros, las historias 

y las pinturas de violentos raptos 
y forzados estupros, que no cuento? 

Vasco. Ven acá: si Leonela no quisiera 
dejar coger las uvas de su viña, 
¿no se pudiera hacer toda un ovillo, 
como hace el erizo, y a puñadas, 
aruños, coces, gritos, y a bocados, 
dejar burlado a quien su honor maltrata, 
en pie su fama y el melón sin cata?” 
 

Francisco Ayala, Los ensayos: Teoría y crítica literaria. 
Prólogo de Helio Carpintero. Madrid: Aguilar 1972. “El 
nuevo arte de hacer comedias”. VI: Los clásicos. Cervantes, 
pg. 691 
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BEN JONSON Y LA CRÍTICA LITERARIA 
 

But these ways 
Were not the paths I meant unto thy praise: 
For silliest ignorance on these may light, 
Which, when it sounds at best, but echoes right; 
Or blind affection, which doth ne'er advance 
The truth, but gropes, and urgeth all by chance; 
Of crafty malice might pretend this praise, 
And think to ruin where it seemed to raise 

 
Ben Jonson, “To the Memory of my 
Beloved Master William Shakespeare” 
 

“Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni 
significación de esa crítica literaria, que se reduce a 
discernir lo bueno y lo malo. La verdadera crítica 
consiste en potenciar la obra o el autor estudiados, 
convirtiéndolos en tipo de una forma especial de 
humanidad y obtener de ellos, por este procedimiento, 
un máximun de reverberaciones culturales” 
 

José Ortega y Gasset, Renán: Teoría de lo verosímil. III. 
Personas, obras, cosas (1916), en Obras, I, 1968 [1946] 
p. 453 

 
“La crítica tiene un subsuelo de ciencia, con todo lo que 
la ciencia significa: lectura copiosa y meditada, 
investigación sistemática, métodos y pasión por la 
sobriedad. Ahora bien, la mayoría de estas condiciones 
son de tradición corta en las razas que hablan el 
castellano…[  ] 
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  La crítica debe comprender: la interpretación y la 
investigación en torno de los autores antiguos; el estudio 
de los nuevos clásicos, que representan una etapa, 
reciente pero ya establecida, en la historia literaria y que 
hay que arrancar de las fluctuaciones de la actualidad 
para colocarlos en su sitio y darles su categoría y su 
autoridad” 
 

Gregorio Marañón [Posadillo], “Sobre la crítica y los 
críticos”. Obras Completas I. Madrid: Espasa-Calpe, 
S.A. Tercera edición 1975 [1966], pp. 883-884 

 
“Y sobre todo, el criticar –¡a ver si los críticos se enteran 
de una vez!– no es decir que las cosas son buenas o 
malas, porque eso sólo los necios lo preguntan al crítico; 
sino otra cosa mucho más importante que es el colocar la 
obra artística en su lugar, en el lugar exacto que le 
corresponde en el gran universo de lo creado” 
                  ib. p. 886 

 
“Las indicaciones de los críticos tienen sólo un valor 
relativo y acaso son las indicaciones más peligrosas, por 
cuanto, si se siguen sin más, exponen al futuro lector a 
apropiarse la limitación del crítico, que muchas veces no 
ha leído el volumen, y obra por impresión y amistad en 
el mejor caso, y en el peor, venalmente. Hace años que 
me ha acometido una suerte de irritación anticrítica, que 
no sé si se me pasará. En realidad, para guiarse por los 
críticos, habría que hacer antes la crítica de los críticos y 
no aceptarlos sólo por el hecho de serlo, ya que algunos 
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lo son como pudieran haber sido otra cosa o cuando no 
han servido para otra alguna” 
 

Idem, “La revaloración del libro”, Obras Completas I, p. 
323 

 
 El lector comprobará con cuánta simplicidad y economía de 
medios Jonson esquematiza los tres módulos en los que buena 
parte de la crítica literaria de todos los tiempos puede 
acomodarse: el de la ignorancia; el del elogio a ultranza; y el del 
“sí pero no”,… “bueno, aunque sin embargo”… 
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JOHN  MILTON. Sobre el tema de su ceguera, referido por él 
mismo 

Thus with the year 
Seasons return; but not to me returns 
Day, or the sweet approach of even or morn, 
Or sight of vernal bloom, or summer's rose, …. [  ] 
But cloud instead and ever during dark 
Surrounds me, from the cheerful ways of men 
Cut off, and, for the book of knowledge fair, 
Presented with a universal blank 

 
Paradise Lost. Book III, 40-48 

 
Dejóme el Sumo Poder 

por gracia particular 
como era menester: 
dos ojos para llorar 
y uno solo para ver 

Bretón de los Herreros 
 

 Los ojos que ellos mismos se absolvían 
diluyéndose en luz de cada aurora. 
Mis ojos que sabían 
rebuscar al pasar la mejor hora. 
Mis ojos que eran tímidos pastores 
sentados a la vera de las cosas 
guardando ríos y celando rosas, 
limpios de pensamientos pecadores. 
Pero los ojos no, ¿verdad, Dios mío? 
La mano traicionera, la encendida 
boca que de la sangre de la vida 
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hizo vinoso y enfangado río…. 
destrúyela si quieres. 
Cubierto de una túnica de besos de mujeres 
puede tu ira arrancarme la sucia vestidura. 
No irá un jirón de luz ni de hermosura 
prendida en sus pedazos, 
ni en mi pecho sedente ni en mis brazos 
ni en mi pie lento, cauteloso y frío. 
Pero los ojos no, ¿verdad, Dios mío? 
Destrúyeme la vida, el corazón, 
los dóciles amigos de mi frío 
cálculo sin pasión de mi pasión. 
Derrámame la vida, sucio río 
entre orillas de piedra y de razón. 
Pero los ojos no, ¿verdad, Dios mío? 
¡Mis ojos son ya parte de mi resurrección! 
 

José María Pemán, Aldonza 10. Alcalá de Henares, 
agosto 1965. Vid. Tomás Ramos Orea, Estudios de 
literatura. Madrid, 2010, pp. 435-437 
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ALEGORÍAS NOVELADAS 
 
 Los nombres de Bunyan y de Gracián acuden 
automáticamente asociados a nuestra conciencia en razón de sus 
respectivos The Pilgrim's Progress y El Criticón. El capítulo que 
dedica el primero a lo que los expertos han titulado 
oficiosamente “Vanity Fair” corre paralelo en formato y creemos 
que también en intención, a lo que nuestro Gracián expuso en la 
Crisi XIII “La feria de todo el mundo”. Gracián, nacido en 1601 
(veintisiete años, por tanto, anterior a Bunyan) compuso El 
Criticón hacia 1650, y Bunyan su Pilgrim's Progress hacia 1675, 
señalándose así en uno y otro caso la edad de los cincuenta para 
la confección completas de estas dos obras significativas. 
 “They presently saw a town before them, and the name of that 
town is vanity; and at the town there is a fair kept, called Vanity 
Fair” 

    Norton Anthology. Vol. I. 4th ed. cit, pgs. 1819-1820 
 
 “Esto les contaba Egenio a sus dos camaradas, cuando, 
habiéndolos sacado de la corte por la puerta de la luz, que es el 
sol mismo, les conducía a la gran feria del mundo… [  ] y donde 
de una y otra parte acudían ríos de gente, unos a comprar y otros 
a vender” 

Lorenzo [Baltasar] Gracián, El Criticón. Edición transcrita y 
revisada por Julio Cejador. Tomo primero. Madrid: 
Renacimiento 1913, pg. 179 

 
 “Therefore at this fair are all such merchandise sold, as 
houses, lands, trades, places, honors, preferments, titles, 
countries, kingdoms, lusts, pleasures, and delights of all sorts, as 
whores, bawds, wives, husbands, children, masters, servants, 
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lives, blood, bodies, souls, silver, gold, pearls, precious stones, 
and what not” 

      Bunyan, ib., pg 1820 
 
 “Comenzaron a discurrir por aquellas ricas tiendas de la mano 
derecha. Leyeron un letrero que decía: Aquí se vende lo mejor y 
lo peor” 

      Gracián, ib., pg. 181 
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SUTILEZAS DISTINTIVAS EN LA SIGNIFICACIÓN Y 
SENTIDO DEL TÉRMINO WIT(S) EN SUS 
CORRESPONDIENTES CONTEXTOS 
 
 
 Que el hecho de distinguir constituye el primer y más 
señalado fundamento de cualquier atisbo de ciencia, es una 
realidad evidente. En definitiva, cada cosa es lo que es, igual 
únicamente a sí misma, diferenciada de todas las demás cosas 
del mundo. De ahí que la distinción de cada cosa como tal, sin 
confundirla con ninguna otra posible, es la más elemental de las 
funciones del estudioso o de todo aquel que simplemente piense. 
Con pocos términos como con el de wit se puede enfrentar el 
profesor de literatura inglesa para poner a prueba su capacidad 
de análisis y su percepción de las implicaciones contextuales. 
Decidido a no privar de su intención metodológica a estos 
ensayos, me limitaré al tratamiento de un número suficiente de 
ejemplos de wit(s) que aparecen en algunos de los temas de mi 
programa, y como tales comentados por mí en clase. Además, 
cumplimentaríamos de paso la dedicatoria de Ortega y Gasset a 
los niños españoles1 y también al mismo tiempo ensancharíamos 
el elenco de correspondencias que Samuel Johnson estableció 
para el vocablo wit en su Dictionary2. De manera muy general 
pero irrenunciable me impulsa en este trabajo la intención de 
capitalizar la lectura justificada, razonada y crítica de los textos, 
incitando a la búsqueda de posibles parentescos de significado 
mediante el escrutinio de los elementos contextuales de cada 
supuesto. 
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SIR PHILIP SIDNEY 
 
  My youth doth waste, my knowledge brings forth toys, 
  My wit doth strive those passions to defend 
 
      Astrophil and Stella, 18 
 

 Mi juventud se malgasta, mi capacidad creativa [se entretiene] 
/produciendo estas naderías de poemas, 

 
y mi argucia argumentativa se esfuerza en justificar tales 

desafueros 
 Some lucky wits impute it but to chance 

 
     Astrophil and Stella, 41 

 

 Algunos escritores de fortuna (autores de éxito 
/impensado, etc) lo imputan tan sólo a la suerte 

 

BEN JONSON 
 

  Thou art a monument without a tomb, 
  And art alive still while thy book doth live, 
  And we have wits to read and praise to give 
 

“To the Memory of My Beloved 
Master William Shakespeare” 22-24 

 

  Eres un monumento sin sepulcro, 
  vivo todo el tiempo que tu obra viva 
  Y tengamos espíritus ilustrados (generosos, etc.) que 

/sepan leer y otorgar elogios. 
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  she will vouchsafe no other wit 
       ib, 50 
 
 [La Naturaleza] no patrocinará a ningún otro 

/dramaturgo (escritor, genio, comediógrafo, etc.) 
 
JOHN DRYDEN 
 
 His poetry neither has wit in it, nor seems to have it  
       An Essay of Dramatic Poesy [Two Sorts of Bad Poetry] 
 
 Su poesía ni tiene substancia (contenido) ni apariencia de ello 
(es decir, ni siquiera envoltura, forma)3 
 
 He affects plainness to cover his want of imagination…[  ] 
these swallows which we see before us on the Thames are the 
just resemblance of his wit: you may observe how near the water 
they stoop, how many proffers they make to dip, and yet how 
seldom they touch it; and when they do, it is but the surface. 
 Finge llaneza para camuflar su carencia de imaginación [  ] 
estas golondrinas del Támesis que vemos ante nosotros podrían 
equipararse cabalmente a su arte (poesía): observad cómo se 
abaten sobre el agua y cuán cerca parecen estar de tocarla, pero 
que en las contadas veces en que así lo hacen no se trata más que 
de la superficie 
    [The Wit of the Ancients. The Universal] 
 A thing well said will be wit in all languages; and though it 
may lose something in the translation, yet to him who reads it in 
the original, 'tis still the same 
 
 Una cosa bien expresada tendrá carta de naturaleza (es decir, 
autenticidad significativa) en todos los idiomas; y aunque pueda 
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perder algo en la traducción, seguirá queriendo decir siempre lo 
mismo para todo aquel que la lea en el original. 
 
 Plautus… who is infinitely too bold in his metaphors and his 
coining words, out of which many times his wit is nothing 
 Plauto… [con largueza] demasiado atrevido en sus metáforas 
y palabras de nuevo cuño, fuera de las cuales el resultado de su 
literatura se reduce con frecuencia poco menos que a nada 
 
 …those who know that wit is best conveyed to us in the most 
easy language and is most to be admired when a great thought 
comes dressed in words so commonly received that it is 
understood by the meanest apprehension 
 …aquellos que son conscientes de que la mejor forma de 
comunicar el objeto literario es mediante el lenguaje más 
asequible; y de que un gran pensamiento es tanto más de admirar 
cuanto más comunes sean las palabras con que venga revestido y 
menor sea el esfuerzo requerido para entenderlo 
 
  [Shakespeare and Ben Jonson Compared] 
 
 He [Shakespeare] is many times flat, insipid; his comic wit 
degenerating into clenches 
 Frecuentemente le encontramos plano, insípido, con su fuerza 
cómica degenerando en vaciedades conclusivas 
 But he is always great when some great occasion is presented 
to him; no man can say he ever had a fit subject for his wit and 
did not then raise himself as high above the rest of poets 
 Pero siempre se nos aparece magnífico cuando alguna 
magnífica oportunidad se le presenta; nadie puede decir que ante 
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un tema propicio para su genialidad no se alzara por encima del 
resto de los poetas 
 
 As for Jonson…. One cannot say he wanted wit 
 En cuanto a Jonson…. No se puede decir que estuviera falto 
de genio (talento) 
 
 If I would compare him with Shakespeare I must acknowledge 
him [Jonson] the more correct poet, but Shakespeare the greater 
wit 
 Puestos a compararle con Shakespeare hay que reconocer  [a 
Jonson] como el más correcto de los dos poetas, pero a 
Shakespeare como el más genial escritor 
 
JOSEPH ADDISON 
 

The Spectator, nº 62. Friday, May 11, 1711 
 
       [Wit as “Propriety”] 
[Wit] is a propriety of thoughts and words; or, in other terms, 
thought and words elegantly adapted to the subject 

[La expresión literaria; la literatura; lo literario] es una 
armonía de pensamientos y de palabras ajustadas con 
elegancia al tema de que se trate 
Mr Locke has an admirable reflection upon the difference of 
wit and judgment, whereby he endeavors to show the reason 
why they are not always the talents of the same person 
Mr. Locke especula admirablemente sobre la diferencia entre 
[el talento de] la presteza de ingenio (viveza imaginativa) y el 
[talento del] buen juicio, y se esmera en mostrarnos la razón 
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por la que ambos talentos no siempre se dan en la misma 
persona 

 
ALEXANDER POPE 

An Essay on Criticism. Part I 
 Authors are partial to their wit, 'tis true         (17) 

 
Es cierto que los creadores son parciales respecto de sus méritos 

(propias habilidades; capacidades; realizaciones) 
 
 In search of wit these lose their common sense     (28) 
En busca de inspiración (estro, renombre) estos pierden su 

sentido común 
 
 Some have at first for wits, then poets passed       (36) 
Algunos que se tienen en un principio por hombres de letras, se 

sienten poetas a continuación 
 Some neither can for wits nor critics pass              (38) 
Algunos no pueden pasar ni como creadores ni como críticos 
 To tell them would a hundred tongues require 
 Or one vain wit's, that might a hundred tire            (44-45) 
Se requerirían cien lenguas para contarlos 
O la de un charlatán (pseudo intelectual) que podría cansar a 
cien 
 Nature to all things fixed the limits fit 
 And wisely curbed proud man's pretending wit       (52-53) 
La Naturaleza estableció los límites adecuados para todas las 

/cosas 
 y sabiamente sofrenó la supuesta inteligencia (valía) del 

/engreído 
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 One science only will one genius fit, 
 So vast is art, so narrow human wit                          (60-61) 
Cada experto tendrá suficiente con una sola especialidad,  
de tan vasto como es el arte y tan menguada la capacidad  

/(el poder de la mente) humana 
 Some, to whom Heaven in wit has been profuse, 
 Want as much more to turn it to its use; 
 For wit and judgment often are at strife  (80-82) 
Algunos, con quienes el cielo ha sido harto generoso en talento 
carecen en medida aún mayor [de la facultad] de servirse de él, 
ya que talento y raciocinio (discernimiento) no siempre 
coinciden 
 Great wits sometimes may gloriously offend 
 And rise to faults true critics dare not mend  (159-160) 
Grandes autores (creadores, artistas) pueden a veces saltarse 
gloriosamente todas las normativas, 
e instalarse en una heterodoxia artística que un verdadero crítico 
no osaría censurar 
 
SAMUEL JOHNSON 
 

From Lives of the Poets. From “Cowley” 
[Metaphysical Wit] 

 
 Este capítulo que dentro de Vidas de los poetas Johnson 
dedicó a las singularidades de la creación poética de los así 
llamados “metafísicos” consiente, en opinión personalísima, 
claro, un rico botín, tanto en lo que respecta a las versiones que 
nos sugieren los variados ejemplos de uso de wit en sus 
respectivos contextos, como en las relaciones y correspondencias 
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que Johnson nos invita a considerar conforme leemos sus 
argumentaciones. Veámoslo. 
 Wit, like all other things subject by their nature to the choice 
of man, has its changes and fashions 
 La obra literaria –lo mismo que todas las demás cosas sujetas 
en razón de su naturaleza al escrutinio del hombre– experimenta 
sus cambios y modas 

 [The metaphysical poets]. . . instead of writing poetry they 
only wrote verses 
 [Los poetas metafísicos] escribieron únicamente versos en vez 
de poesía. 

 Magnífica, a fuer de consabida y elementalísima distinción. Si 
toda poesía implica para su realización en un altísimo porcentaje 
el uso del verso, no así lo contrario. La existencia de poetastros 
en todas las épocas de la Historia, que, contando con los dedos 
comprueban muy seriecitos el número supuesto de sílabas de un 
determinado verso, ilustra lo dicho. 

 Those however who deny them to be poets allow them to be 
wits 
 Empero, aquellos que les niegan su condición de poetas, no 
tienen empacho en considerarlos como hombres de letras 
(literatos) 

 Esta frase en términos tan económicos como elegantes 
encierra una distinción básica, cuyo recto entendimiento, o, 
mejor dicho, como simple captación se les resiste a muchos 
tenidos como intelectuales. Me refiero a la calificación de 
novelistas de quienes no son nada más –y nada menos!– que 
escritores. En el panorama moderno español yo podría destacar 
esmerados prosistas que, aun denominándose novelistas por la 
presunta cuota de valor añadido que ello pueda reportar a su 
obra, no han producido más que bodrios infumables de novela. 
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No aceptar la evidencia de lo que digo equivaldría más o menos 
a negarle a Gregorio Marañón (por ejemplo y sólo por ejemplo, 
entre otros) su calidad de escritor primerísimo por el hecho de no 
haber enjaretado, que yo sepa, una sola novela en su vida. 
 

 …their learning instructs, and their subtlety surprises; but the 
reader commonly thinks his improvement dearly bought and, 
though he sometimes admires, is seldom pleased. 
 Ilustra su erudición y sorprende su sutileza; pero al lector 
común le parece desproporcionado el precio que ha tenido que 
pagar por semejante logro, y, si bien a veces presta su 
asentimiento, con mucha menos frecuencia queda satisfecho. 

 Este párrafo nos trae automáticamente a la conciencia la 
celebérrima, conocidísima y, a la vez y sobre todo, inevitable 
declaración de Ortega y Gasset sobre Gabriel Miró: 
 

“Varias veces me he acercado a algún libro de Gabriel 
Miró. He sorbido unas líneas, tal vez una página, y me he 
quedado siempre sorprendido de lo bien que estaba. Sin 
embargo, no he seguido leyendo. ¿Qué clase de perfección 
es ésta que complace y no subyuga, que admira y no 
arrastra?” 

 
  “El obispo leproso: Novela, por Gabriel Miró” Obras 
  completas III. Madrid: Revista de Occidente 1966 
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  [1947], pg. 544 
 
 Efectivamente, el virtuosismo de los “metafísicos” sorprende, 
y aunque el lector ocasionalmente admira, raras veces otorga su 
pleno asentimiento. Si no tuviéramos aversión a la plaga de 
antecedentes/precedentes fortuitos y postizos, concederíamos a 
los términos de uno y otro escritor –admires; pleased; complace; 
subyuga; admira; arrastra– un natural parentesco. 

Nor was the sublime more within their reach than the 
pathetic; for they never attempted that comprehension and 
expanse of thought which at one fills the whole mind, and 
of which the first effect is sudden astonishment, and the 
second rational admiration 
 
Ni tampoco estuvo lo sublime más al alcance de sus 
posibilidades que lo patético; ya que nunca se plantearon 
esa aprehensión expansiva de pensamiento que 
automáticamente colma la conciencia por entero, y de la 
que el primer efecto es una súbita sorpresa, y el segundo 
una admiración racional 

 
 Casi como por acto reflejo vienen a nuestra mente las palabras 
de Robert Frost: 

Theme alone can steady us down. Just as the first mystery 
was how a poem could have a tune in such a straightness as 
meter, so the second mystery is how a poem can have 
wildness and at the same time a subject that shall be 
fulfilled. 
 It should be of the pleasure of a poem itself to tell how it 
can. The figure a poem makes. It begins in delight and ends 
in wisdom. 



 
 

 
 

- 73 -

 
“The Figure a Poem Makes”, American Literary 
Masters. Vol. II. Holt, Rinehart and Winston, Inc. 1965, 
pg. 624 

 
 Igual que hemos sugerido para el ejemplo anterior con Ortega 
y Gasset, búsquense ahora las zonas de interrelación compartida 
de las expresiones “sudden astonishment”, “rational admiration” 
de Johnson, y “delight”, “wisdom” de Frost. 
 

… if they frequently threw away their wit upon false 
conceits 
… si con frecuencia malograron su talento de escritores 
con extravagancias (planteamientos desacertados, 
argumentos falsos, etc.) 
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NOTAS 
 
1 “El porvenir de España depende enteramente de vosotros los 

niños españoles. Y dentro de vosotros, niños españoles, 
depende enteramente de que aprendáis o no aprendáis una 
cosa. ¿Sabéis cuál? Esto que habéis de aprender y cultivar en 
vosotros exquisitamente, niños españoles, es lo que en mayor 
grado faltaba a nuestros padres y nuestros abuelos. ¿Sabéis 
qué es? ¡Ah!, una cosa que parece muy sencilla. Esta: 
distinguir entre personas.  
   No ignoráis que con el ejercicio y el adiestramiento 
consigue el hombre perfeccionar incalculablemente su 
capacidad de distinguir. El pintor llega a notar la diferencia 
entre colores que a los demás parecen iguales. El músico 
distingue las más leves divergencias entre los sonidos. Para el 
que es catador de vinos, como lo fue el padre de Sancho 
Panza, no hay dos vinos iguales. La palabra “sabio” significó 
en un principio el que distingue de sabores” 
 

José Ortega y Gasset, “Para los niños españoles”. Texto 
escrito por el autor para su inclusión en el volumen Nuestra 
raza, libro de lectura manuscrita escolar. Editorial Hispano-
Americana. Reus 1928. Incluido en el vol. de la Colección 
“El Arquero”. Misión de la Universidad, 4ª ed. Madrid  
1965. En Obras completas. Tomo IX (1960-1962), 2ª ed. 
Madrid: Revista de Occidente 1965 [1962] pg. 437 

 
2 Sabido es que el Dr. Samuel Johnson en su célebre A 

Dictionary of the English Language (1756) sanciona estas 
ocho “entradas” para el término wit: 

1. The powers of the mind; the mental faculties; the 
intellects. This is the original signification 
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2. Imagination; quickness of fancy 
3. Sentiments produced by quickness of fancy 
4. A man of fancy 
5. A man of genius 
6. Sense; judgment 
7. In the plural. Sound mind; intellect not crazed 
8. Contrivance; strategem; power of expedients 

 
[En] The Norton Anthology of English Literature. Vol. I. 4th 
ed. 1979 [1962], pg. 2347. Todas las referencias del presente 
trabajo están citadas tal y como aparecen en esta misma 
obra. 

 
3 En multitud de escritos e/o instancias he exteriorizado mi 

repulsa resuelta a admitir la supuesta distinción inveterada y 
acomodaticia entre “fondo” y “forma”; distinción que, por 
otra parte, ya en la década de los cuarenta del pasado siglo se 
encargó de desmontar Amado Alonso con su fórmula tan 
ecléctica como esperable del “contenido formante”: 
 “No se puede pensar en una misma forma con distintos 
contenidos, porque los contenidos, con su específica 
naturaleza, son formantes” 

 
Amado Alonso, “La interpretación estilística de los textos 
literarios”, en Materia y forma en poesía. 3ª ed. Madrid: 
Editorial Gredos, S.A. 1969, p. 90. Vid. Tomás Ramos Orea, 
“Calas en la lírica complutense”, Anales Complutenses. Vol. 
XIX (2007) Alcalá de Henares: Institución de Estudios 
Complutenses, pp. 55-85, esp. pg. 69 
 

 Confieso que la afortunada secuencia copulativa de Dryden… 
neither… nor… ni… ni, objeto concreto de esta nota, y salvadas 
todas la diferencias que haya que salvar, la he sentido 
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emparentada con la denominación sin…/ sin que yo desde 
antiguo vengo aplicando a buena parte de la así llamada poesía 
“social”, “de compromiso”, etc., carente de (es decir, sin) estro, 
y carente de (es decir, sin) formación y talento por parte del 
escritor para desarrollar en prosa ensayística el asunto del 
supuesto “poema”. Veamos un ejemplo extensible a un montón 
de ellos: 
  Va a hacer diecinueve años 
  que trabajo para un amo. 

Hace diecinueve años que me da la comida 
y todavía no he visto su rostro. 
No he visto al amo en diecinueve años 
pero todos los días me miro a mí mismo 
y ya voy sabiendo poco a poco 
cómo es el rostro de mi amo. 
 
Va a hacer diecinueve años 
que salgo de mi casa y hace frío 
y luego entro en la suya y me pone una luz 
amarilla encima de la cabeza 
y todo el día escribo dieciséis, 
y mil, y dos, y ya no puedo más. 
Hasta que salgo al aire y es de noche 
me vuelvo a casa y no puedo vivir. 
 
Cuando vea a mi amo le preguntaré  
lo que son mil y dieciséis 
y por qué me pone una luz encima de la cabeza. 
Cuando esté un día delante de mi amo 
veré su rostro pero lo más grave 
será que él tiene que mirar el mío. 
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 El responsable, y no se olvide, Premio Cervantes de este… 
¿poema? estoy seguro de que tendría sus cosas en la cabeza. 
Únicamente afirmo con convicción profesoral –tan ingenua 
como asentada; tan innocua como gratuita– que por carecer de 
estro ni esto es un poema, ni mucho menos tampoco, claro, un 
ensayo en prosa donde se pudieran haber dado salida a las 
inquietudes legítimas de su creador. Quede, pues, como 
paradigma de poesía ni-ni, o sin-sin. 
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REMONTE CONFIRMATIVO DE UNA PRIMERA 
DECLARACIÓN 

 
 Con la frecuencia debida nos encontramos con que el poeta 
instrumenta un verso, bien en expresión condicionadamente 
consecutiva, bien en forma de premisa lógica, como son nuestros 
casos de ahora. Cuando Shelley se pregunta 
 
  If Winter comes, can Spring be far behind? 
    “Ode to the West Wind” (70) 
 
y cuando Francis Thompson infiere 
 
  The pulp so bitter, how shall taste the rind? 
    “The Hounf of Heaven”  (142) 
en una y otra ocasión se echa mano de este recurso de 
intensificación argumental. 
 Confieso mi agrado al hallarme con esta redondilla 
epigramática: 
      Casó Montalvo en Segovia 
   siendo cojo, tuerto y calvo, 
   y engañaron a Montalvo: 
   ¿Qué tal sería la novia? 
 

 José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento. 
Prólogo de Jefferson Rea Spell. Méjico: Editorial Porrúa, 
S.A. 1974 [Primera edición: Méjico 1816 / Primera edición 
en Colección de Escritores Mejicanos 1949/ Primera edición 
en “Sepan Cuantos…” 1959] La presente es la 14ª edición 
de la colección “Sepan Cuantos…”, pg. 229 
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ADDISON Y STEELE: EL PERIODISMO Y EL ENSAYO 
  

“Sin subjetividad no hay ensayo” 
 

Manuel Matos Moquete, “La ensayística de matices 
humanos” El Siglo. Santo Domingo, República 
Dominicana, lunes 24 de junio 1991 

 
 “El ensayo no se ha definido correctamente. Es evidente 
que su característica no es la extensión breve; ni la 
relativa brevedad de los argumentos; ni la ausencia de 
aparato bibliográfico y documental. Hay ensayos, en 
efecto, de largas proporciones; de profundidad definitiva 
y de copioso sostén informativo. Lo que da su silueta a 
este género es la mezcla hábil del elemento literario y 
del elemento científico. Es un género anfibio, que 
pueden gustar los no especializados en el tema que se 
desarrolla, por su pergeño agradable y exento de 
rigurosos tecnicismos; y a la vez, que rebasa la 
capacidad adquisitiva de las mentes del lector de 
folletines, precisamente por su inevitable fondo de 
ciencia. 
 

Gregorio Marañón [Posadillo], “Médicos escritores”, en 
Obras Completas, I. Madrid: Espasa-Calpe, S.A. 1975. 
3ª edición [1966] p. 566 

 
“Los ensayos, por ello, son escritos, o por literatos que 
adquieren el conocimiento de una determinada disciplina 
científica, o por hombres de ciencia que poseen el don 
literario en medida mayor o menor. Ni un literato puro, 
es decir, sin más argumentos que los de su inspiración; 
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ni un hombre de ciencia estricto, incapaz de manejar 
otro lenguaje que el de su técnica, podrían hacer ensayos 
verdaderos” 
        Idem, “El ensayo”, ibidem, p. 455 
 
“Ortega definía en su primer libro el ensayo como 'la 
ciencia, menos la prueba explícita'. Hace poco tiempo 
escribí un artículo, 'La inversión del ensayo' se titulaba, 
que decía: ahora se hace lo contrario, es la prueba 
explícita menos la ciencia. Ahora se publican ensayos 
que tienen notas al pie de página con citas de cientos de 
libros y artículos en varias lenguas. Es dudoso que el 
autor los haya leído, por supuesto. Pero, en todo caso, no 
se reflejan en el texto, no hay ni una sola idea. Y, de 
paso, son ilegibles. Pero se computan, se cuentan las 
notas al pie de página, sirven para aumentos de sueldo, 
para avances en el escalafón, para posibilidades 
económicas; tienen mucho interés, no científico, no 
intelectual”…. 

Idem, Ibidem, p. 680 
 
“El ensayo es una sugestiva teoría de urgencia *[*Creo 
que esta fórmula perfila y enriquece la certerísima de 
Ortega: 'el ensayo es ciencia menos la prueba explícita'] 
El ensayo es una osada y responsable exploración de la 
inteligencia allende lo que se conoce con seguridad 
demostrable” 
 

Pedro Laín Entralgo, “Introducción: Vida, obra y persona 
de Gregorio Marañón”, en Gregorio Marañón [Posadillo] 
Obras Completas. Tomo I. Prólogos. Madrid: Espasa-
Calpe, 1975. 3ª ed., p. LXXXV 
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THOMAS GRAY. “Elegy Written in a Country Churchyard” 
 

even in our ashes live their wonted fires (91) 
Cf. Soneto “Amor constante más allá de la muerte”, de Quevedo, 
cit. “Serán ceniza mas tendrá sentido” 
Cf. Salvador Jiménez, “Muerte enamorada”, de La orilla del 
milagro, cit. 
 
    The boast of heraldry, the pomp of power, 

And all that beauty, all that wealth e'er gave, 
Awaits alike the inevitable hour. 
The paths of glory lead but to the grave. (33-36) 
 

Cf. Jorge Manrique en sus “Coplas” 
 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir 
 

Cf. “Danzas de la muerte” 
 

A la dança mortal venit los nascidos 
Que en el mundo soes de qualquiera estado 
 

En Guillermo Díaz-Plaja, Historia de la literatura 
española, cit., vol. I, p. 81 

 
Ciertas reflexiones –'divine truisms' o 'platitudes'– del poeta se 
cruzan en uno u otro sentido a modo de connotaciones traslativas 
y de equivalencia con los lugares comunes recogidos en español 
habitualmente en expresiones sentenciosas y/o paremiológicas: 
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Perhaps in this neglected spot is laid 
Some heart once pregnant with celestial fire; (45-46) 
 
Some mute inglorious Milton here may rest (59) 

 
 
Versión popular: “Dios da mocos al que no tiene pañuelo” 
(A contrario):  “A labrador tonto, patata gorda” 
 
Quintaesencia del mejor bucolismo: 
 

Far from the madding crowd's ignoble strife (73) 
 

Aquí la envidia y mentira 
me tuvieron encerrado. 
Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado, 
y con pobre mesa y casa, 
en el campo deleitoso 
con sólo Dios se compasa, 
y a solas su vida pasa 
ni envidiado ni envidioso. 

 
Fray Luis de León, “Al salir de la cárcel” Vid. 
Wardropper, “The beatus ille tradition”, en Spanish 
Poetry of the Golden Age, cit., pp. 121-134 
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PRECEPTIVA, CRÍTICA Y ESTÉTICA LITERARIAS 
 
 Nada menos que este enunciado trimembre es lo que nos 
propicia la lectura articulada de An Essay on Criticism (1711) de 
Alexander Pope. Que sepamos, en la bibliografía española del 
siglo XVIII los nombres de Luzán y de Arteaga justifican, 
siquiera parcialmente, nuestro propósito de compartir y/o 
interrelacionar temáticas de las literaturas inglesa y española. De 
la Poética de Luzán, como oportunamente nos recordara Martín 
Alonso [Pedraz] “no hay edición moderna” (Ciencia del 
lenguaje y arte del estilo. 8ª ed. 1967 [1947], p. 653). 
Afortunadamente, a partir de 1974 nos hemos podido servir de la 
edición de Cátedra, con Introducción y Notas por Isabel M. Cid 
de Sirgado, profesora a la sazón de la Universidad de Hofstra en 
el estado de Nueva York, USA. Creo que hasta entonces, aparte 
de haber podido manejar las versiones originales de 1737 y 1789 
de la Poética, lo más satisfactorio, sin duda, lo proporcionaba el 
ciclópeo y lúcido don Marcelino Menéndez y Pelayo en su 
Historia de las ideas estéticas en España. Hemos consultado el 
tomo III de la Edición Nacional de sus Obras Completas. 
Tercera edición. Madrid: CSIC, 1962, pp. 215-243, y pássim. 
Ocioso ponderar aquí las aportaciones de don Marcelino: como 
hemos dicho, después del acceso directo a la obra en cuestión, lo 
que más se acerca a lo deseable es leer la crítica eruditísima y 
elegante del santanderino. El peinado que hace de la obra objeto 
de estudio, de tan concienzudo como es, nos tienta 
persuasivamente a no pasar de ahí. 
 Respecto del segundo de los autores españoles llamados a 
colación, Esteban de Arteaga, contamos suficientemente para 
nuestros modestos propósitos, con la edición de La belleza ideal 
(1789) en la colección de Clásicos Castellanos de Espasa-Calpe, 
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S.A. Madrid 1955, con prólogo, texto y notas del P. Miguel 
Batllori, S.I. La obra de Pope, dirigida mayormente a sentar los 
principios por los que debe regirse la labor de  un crítico literario 
sensato, no deja de contener, empero, una serie de 
consideraciones normativas sobre el ingenio, la Naturaleza, los 
clásicos, las reglas, etc. Algunas de estas cuestiones, siquiera 
porosamente, sensu lato, pueden rastrearse tanto en la Poética 
como en La belleza ideal de nuestros respectivos autores 
españoles, descartando, eso sí, una correlación ordenada y 
profusa con el contenido de An Essay on Criticism. Diríamos 
que las zonas de contacto se pueden establecer más en razón del 
espíritu temático que las propicia que en la literalidad de su 
expresión. 
 

First follow Nature, and your judgment frame  
By her just standard, which is still the same; 
Unerring Nature, still divinely bright, 
One clear, unchanged, and universal light, 
Life, force, and beauty must to all impart, 
At once the source, and end, and test of art. 
 

      2      An Essay, I, 68-73 
A Natura seguid, formad  criterio 
en razón de su canon siempre justo; 
infalible Natura, siempre lúcida, 
clara, incambiable luz universal 
que imparte a todos vida, fuerza, encanto, 
a un tiempo fuente y fin y prueba de arte. 
 

Trad. de T.R.O. 
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Y en otro lugar 
 

True wit is Nature to advantage dressed, 
What oft was thought, but never so well expressed, 
Something whose truth convinced at sight we find, 
That gives us back the image or our mind. 
        An Essay II, 297-300 
Natura bien vestida es genio propio, 
lo mil veces pensado y nunca expreso; 
algo cuya verdad es evidente 
y la imagen mental nos restituye. 

Trad. de T.R.O. 
 

 “La naturaleza tomada en conjunto, así como es receptáculo 
general de las fuerzas activas del universo, es también el archivo 
de todas las perfecciones, cuya belleza es tan inagotable, que no 
sólo se niega a las artes el poderla expresar cumplidamente, sino 
que ni aun se permite a la misma imaginación el concebir o idear 
algún grado de belleza que no se halle comprehendido en el 
plano inmenso de la creación” 

La belleza ideal, II, ed. cit. p. 20 
 

'Tis more to guide than spur the Muse's steed, 
Restrain his fury than provoke his speed; 
The winged courser, like a generous horse, 
Shows most true mettle when you check his course. 

An Essay, I, 84-87 
 

Más que espolear la Musa, hay que guiarla; 
más que azuzar su prisa, atar su furia; 
el alado corcel, Pegaso pródigo, 
muestra mejor su brío, sofrenado. 

Trad. de T.R.O. 
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“No necesita menos el ingenio que la fantasía de la guía y 
dirección del juicio; ambos pueden, igualmente, desmandarse y 
caer en excesos” 

 
Poética. Cap. XVIII. Cómo el juicio corrija y modere las 
reflexiones del ingenio. Ed. cit, p. 218 

 
Music resembles poetry, in each 
Are nameless graces which no methods teach, 
And which a master hand can reach 

 
       An Essay, I, 143-145 

3 
Música y poesía se asemejan; 
en ambas, gracias hay sin nombre, infusas, 
que sólo mano maestra alcanzar puede. 

 
Trad. de T.R.O. 

 
“La música en sus principios no tuvo otro ritmo que el de la 
poesía. Su medida y su movimiento se arreglaban 
perfectamente con el valor y duración de las sílabas 
métricas, y por consiguiente las dos facultades siempre 
andaban de acuerdo entre sí” 

 
La Belleza ideal, cit, p. 99 

 
In wit, as nature, what affects our hearts 
Is not the exactness of peculiar parts; 
'Tis not a lip, or eye, we beauty call, 
But the joint force and full result of all. 
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Thus when we view some well-proportioned dome 
(The world's just wonder, and even thine, O Rome!) 
No single parts unequally surprise, 
All comes united to the admiring eyes: 
No monstrous height, or breadth, or length appear; 

  The whole at once is bold and regular. 
An Essay, II, 243-252 

Lo que nos gana, en arte y en Natura, 
no es lo preciso de las propias partes; 
no llamamos belleza a un labio, a un ojo, 
sino al compendio y fuerte unión del todo. 
Así, cuando miramos bella cúpula 
(pasmo del mundo y hasta tuyo; oh, Roma!) 
no sorprende ninguna parte aislada: 
todo converge en los turbados ojos: 
lo alto, ancho o largo no aparece extraño; 
el conjunto es, a un tiempo, osado, armónico. 

Trad. de T.R.O. 
 
 Si bien aplicado a las reglas del teatro, el 'espíritu' del 
siguiente comentario de Luzán lo sentimos contiguo a la anterior 
cita de Pope: 
 

“todas las dichas partes o las varias acciones que componen 
el todo de la fábula, han de ser (según Aristóteles) tan 
esenciales, tan coherentes y eslabonadas unas de otras, que, 
quitando cualquiera de ellas, quede imperfecta y mutilada 
la fábula” 

Poética. Cap. V. De las tres unidades de acción, de tiempo y 
de lugar. Ed. cit, p. 340 
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 Y en cuanto al quehacer concreto del mal poeta o poetastro en 
su creación: 
 
  These equal syllables alone require, 

Though oft the ear the open vowels tire, 
While expletives their feeble aid do join, 
And ten low words oft creep in one dull line: 
While they ring round the same unvaried chimes, 
With sure returns of still expected rhymes; 
Where'er you find 'the cooling western breeze', 
In the next line, it 'whispers through the trees'; 
If crystal streams 'with pleasing murmurs creep', 
The reader's threatened (not in vain) with 'sleep' 
 

An Essay, II, 344-353 
 
Quieren sólo estas sílabas idénticas 
aunque cansen, abiertas, las vocales, 
mientras coopera el lánguido expletivo 
y en una línea van diez bajos términos, 
repitiendo invariable el mismo acorde, 
con réplicas rimadas siempre fijas; 
doquiera halléis 'el refrescante céfiro', 
'susurra –en la otra línea– entre los árboles'; 
si el puro arroyo 'fluye con son grato', 
no en vano al lector con 'sueño' aténtase. 
 

Trad. de T.R.O. 
“las comparaciones han de ser sazonadas con la variedad, 
que es una de las calidades más para la perfecta belleza de 
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la poesía, y, finalmente, que no se eche mano siempre de 
unos mismos objetos para las similitudes. Este defecto y 
abuso se había introducido en las óperas de Italia, en cuyas 
arietas se repetían siempre las mismas comparaciones de 
navecilla, arroyuelo, tortolilla, corderilla, y otras 
semejantes que ya cansaban por ser tan vulgares y tan 
sabidas” 
 

 Poética. Libro Segundo. Cap. XVI. De las imágenes 
intelectuales o reflexiones del ingenio. Ed. cit., p. 209 
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OLIVER GOLDSMITH. She Stoops to Conquer [Ella se hace de 
menos para seducir] 
 
Esta obra permite a Goldsmith un juego portentoso con los 
hombres de muchos de los personajes, respecto de lo que hemos 
llamado, siguiendo a Leo Spitzer, “perspectivismo lingüístico”. 
 
- El matrimonio de conveniencia, aunque desenfocado, entre 

Tony (hijo de Mrs Hardcastle) y Constance, cede al amor que 
ésta siente por Hastings. 

 
- Leandro Fernández de Moratín, en El sí de las niñas, presenta 

una situación en algunos aspectos equiparable, ya que el 
pretendido matrimonio de tradición respetuosa con los 
mayores, entre don Diego y doña Paquita, declina ante el amor 
que se profesan doña Paquita y don Carlos, sobrino éste 
precisamente de don Diego. 

 
- En ambas obras, la inglesa y la española, es como si se 

auscultase un heraldo prerromántico en razón del triunfo del 
sentimiento. 

 
Vid. número monográfico Moratín y la sociedad 
española de su tiempo de Revista de la Universidad de 
Madrid, vol. IX, nº 35 (Madrid 1960) 
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WILLIAM BLAKE 
 
- Tradición de los poetas/pintores o pintores/poetas, a veces 

también impresores, en España (Alberti, Dalí, etc.) 
- Las Bellas Artes, frente y junto a la palabra, como potencias 

comunicadoras. Vid. Gerardo Diego, “El lenguaje poético en 
la actualidad”, Arbor, nos 211-212 (julio-agosto 1963), pp. 43-
54 

 
WILLIAM WORDSWORTH 
 
- Para un comentario sagaz y extraordinario, por lo temprano, 

de las teorías poéticas de Wordsworth en su “Preface” to 
Lyrical Ballads, vid. Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia 
de las ideas estéticas en España. Edición revisada y 
compulsada por Enrique Sánchez Reyes. Vol IV. 3ª ed, en 
Edición nacional de las Obras Completas de…. Madrid: CSIC 
1962. “Introducción. Reseña histórica de las doctrinas 
estéticas durante el siglo XIX. II. En Inglaterra”, pp. 337-422, 
y en especial 356-359, de las que tomamos estos detalles: 

 
 “Wordsworth tiene… un abandono y un prosaísmo 
sistemático de dicción, que está lejos de ser una belleza [  
] La sensiblería y el alarde de candor, así como el 
espíritu moralizador, sentencioso, estropean a la 
continua los versos de Wordsworth…[ ]…   se  empeñó  
en  razonar  su propia poética …[  ]… nadie ha llevado 
el prosaísmo sistemático, no ya de dicción, sino de 
asunto, a mayores desvaríos y excesos. No fue 
solamente el poeta de los rústicos y de los niños, 
empeñándose en imitar hasta su torpe balbuceo, sino el 
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poeta de los estúpidos, de los idiotas, de los estropeados 
y de los mendigos. Y todo esto lo hizo con gran 
elevación moral, pero en una especie de prosa rimada, 
que a la larga llega a ser intolerable por la estéril 
anotación de menudencias sin valor característico 
alguno.” 

 
COLERIDGE 
 
- A propósito de la creación de su “Kubla Khan” bajo el efecto 

de narcóticos, considérese la escala posible de estados psico-
somáticos del poeta, desde Vicente Aleixandre, por ejemplo, 
que siempre declaró escribir más inspiradamente “cuando no 
sentía al cuerpo”, hasta otros muchos: Rubén Darío, Claudio 
Rodríguez, Onetti, Fernando Arrabal, etc. 
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LORD BYRON 
 
Los estudios del profesor Esteban Pujals Fontrodona sobre las 
relaciones literarias (analogías, afinidades y diferencias) entre 
Byron y Espronceda son clásicos y no superados, que sepamos, 
hasta la fecha. 
 

Vid. Esteban Pujals Fontrodona, “Paralelismo e independencia 
de Espronceda y Lord Byron”, Arbor, VIII (1948), pp. 27-52 
 
id., Espronceda y Lord Byron. Anejos de Cuadernos de 
literatura, 7 (Madrid: CSIC, 1974 [1951] 
 
id., Lord Byron en España y otros temas byronianos. Madrid: 
Alhambra 1982. 

  
 
- “Byron finally broke off literature for action” 
 

The Norton Anthology II, cit., p. 509 
 
Acción. Valor del término, tanto en su sentido real (Hemingway) 

como literario (Baroja) 
 

“Las palabras son hechos, y los hechos, palabras”. La 
poesía y la acción eran instancias intercambiables para 
Byron: Atravesó a nado el Hellesponto con el fin de 
somatizar la fábula de Hero y Leandro) 
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OBJETIVIDAD PERSPECTIVÍSTICA 
 

 It struck me, what quality went to form a Man of 
Achievement especially in Literature & which Shakespeare 
posessed so enormously –I mean Negative Capability1, that 
is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, 
doubts without any irritable reaching after fact & reason 
 

John Keats [Letter] To George and Thomas Keats 
[December, 21, 27 (?), 1817] 

 

NOTA 1. This famous and elusive phrase has accumulated a 
heavy body of commentary. Two points may here 
suffice: (1) Keats is concerned with a central 
aesthetic question of his day: to distinguish 
between what was called the 'objective' poet, who 
simply and impersonally presents his material, and 
the 'subjective' or 'sentimental' poet, who presents 
his material as it appears when viewed through his 
personal interests, beliefs, and feelings. The poet 
of 'negative capability' is the objective poet… 

 
  The Norton Anthology, 2, 4ª ed. cit., p. 867 

 

Desde Beethoven a Wagner el tema de la música fue la 
expresión de sentimientos personales. El artista mélico 
componía grandes edificios sonoros para alojar en ellos su 
autobiografía. Más o menos era el arte confesión. No había 
otra manera de goce estético que la contaminación. 'En la 
música –decía aún Nietzsche–, las pasiones gozan de sí 
mismas'. Wagner inyecta en el Tristán su adulterio con la 
Wesendonk y no nos deja otro remedio, si queremos 
complacernos en su obra, que volvernos durante un par de 
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horas vagamente adúlteros. Aquella música nos compunge, 
y para gozar de ella tenemos que llorar, angustiarnos o 
derretirnos en una voluptuosidad espasmódica. De 
Beethoven a Wagner toda la música es melodrama (p. 368) 
 … el nuevo estilo, tomado en su más amplia 
generalidad, consiste en eliminar los ingredientes 
'humanos, demasiado humanos', y retener sólo la materia 
puramente artística (p. 381)  
 

José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte 
[“Sigue la deshumanización del arte” e “Irónico destino”, 
respectivam.] Obras Completas. Tomo III (1917-1928). 
Sexta edición. Madrid: Revista de Occidente 1966 [1947]  

 

 Lo importante es que Keats comprende que la 
característica peculiar del poeta no es el estar dotado de un 
mensaje filosófico o moral, ni aun de una especial 
habilidad lingüística, sino su 'capacidad negativa', o sea, su 
aptitud para olvidarse de sí mismo y sumergirse en las 
cosas y las situaciones para hacerlas transmutarse en 
palabras y poemas… [  ] El poeta, como tal, tiene que 
ponerse más allá de sus intereses y convicciones de hombre 
individual, para ser un puro vehículo de la expresión 
poemática de la multiforme realidad. No es extraño que 
para decir esto Keats invoque a Shakespeare, el gran 
elusivo de sí mismo, el que empieza por inventar un poeta 
para cada poema suyo. Ese desinterés hace que, 
paradójicamente, el poeta se borre a sí mismo, y sea la cosa 
menos poética del mundo. 
 

José María Valverde, Historia de la literatura universal. 
Vol. 3. Barcelona:  Editorial Planeta, S.A. 2ª ed. 1970, 
pg. 20 
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JOHN KEATS. 
 

“Para rejuvenecernos por el contacto con la muerte, 
llega a ocurrirnos el invertir en ella todas nuestras 
energías, concebir por ella, según el ejemplo de Keats, 
un apego casi amoroso” 

 
E[mile] M[ichel] Cioran, La tentación de existir. 
Versión castellana de Fernando Savater [La tentation 
d'exister 1972. Editions Gallimard, París 1956, 1973] 
Taurus 1989, p. 193 

 
“La gente desea la inmortalidad, ya como una 
compensación de las injusticias de este mundo, ya –lo 
cual es un motivo más respetable– para tener la 
posibilidad de encontrar después de la muerte a los seres 
queridos. Este último deseo lo sentimos todos, y si la 
filosofía fuera capaz de satisfacerlo le quedaríamos muy 
agradecidos. Pero la filosofía, a lo sumo, sólo puede 
asegurarnos que el alma es una realidad eterna. 
  El tiempo en que esta realidad pudiera manifestarse 
no viene al caso y no hay en tal doctrina una inferencia 
legítima después de la muerte. Keats puede lamentar aún 
 

¡Nunca volveré a verte, 
ni gozaré jamás el mágico poder 
del amor irreflexivo! 
 

Y no le consolará mucho que le digan que aquella 
“hermosa criatura de una hora” no es una frase 
metafísicamente exacta. Sigue siendo cierto que “vendrá 
el Tiempo y se llevará mi amor”, y que “este 
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pensamiento es igual que una muerte que no puede 
elegir, sino llorar por tener lo que teme perder”. Y eso 
ocurre con todas las doctrinas de una Realidad 
eternamente perfecta. Lo que ahora parece malo –y la 
lamentable prerrogativa del mal es que parecerlo es 
serlo–, lo que ahora se manifiesta malo, puede seguir 
siéndolo, por lo que sabemos, eternamente, para 
atormentar a  nuestros últimos descendientes. Y en tal 
doctrina no hay, a mi entender, el menor vestigio de 
consuelo” 
 

Bertrand Russell, “¿Parece, señora? No, es” [Hamlet] Por 
qué no soy cristiano y otros ensayos. Edharsa 1987 [1977] 
Why I am not a Christian. George Allen & Unwin, 1957, p. 
113 

 
- El tema de la inmortalidad del arte frente a lo caedizo de las 

manifestaciones de la vida, es algo recurrente en Keats: 
  
 

When old age shall this generation waste 
Thou salt remain 
 

“Ode on a Grecian Urn” (46-47) 
 

[y que anticipa al Yeats de “Sailing to Byzantium”] 
 

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain – 
Thou wast not born for death, immortal Bird¡ 
 

“Ode to a Nightingale” (59 y 61) 
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- “To Autumn” podría conectarnos grosso modo con lo que se 
entendió como “poesía de la humanización” en nuestras letras 
de los pasados años cincuenta. Rafael Morales, Poemas de la 
ciudad, con el cubo de la basura, por ejemplo, como tema 
poético; Leopoldo de Luis, “A unas hoces”, etc. 

 
- Temor de no vivir lo suficiente para alumbrar todo aquello 

que le gustaría al poeta 
 

When I have fears that I may cease to be 
Before my pen has glean'd my teeming brain 

 
“When I Have Fears…” (1-2) 
 

“En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible [i.e. la de 
no poder poner en palabras todos los poemas que bullen 
en mi mente] se subleva en ellos el instinto de la vida y, 
agitándose en terrible aunque silencioso tumulto, buscan 
en tropel por donde salir a la luz, de las tinieblas en que 
viven” 
     G. A. Bécquer, “Introducción sinfónica a sus Rimas” 
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THOMAS CARLYLE 
 

- Su vivencialismo vitalista se compagina bien con aspectos 
de algunos autores españoles: 

-  
“En la entrañable semblanza que Adolfo Bonilla y San 
Martín hace de Menéndez Pelayo, cita las siguientes 
palabras del maestro [sesión de la Academia Española, 
celebrada el 27 de octubre de 1907]: 

'La historia literaria, lo mismo que cualquier otro 
género de historia, tiene que ser una creación viva y 
orgánica. La ciencia es su punto de partida, pero el 
arte es su término, y sólo un espíritu magnánimo 
puede abarcar la amplitud de tal conjunto y hacer 
brotar de él la centella estética. Para enseñorearse del 
reino de lo pasado, para lograr aquella segunda vista 
que pocos mortales alcanzan, es preciso que la 
inteligencia pida al amor sus alas, porque como dijo 
profundamente Carlyle (y con sus palabras concluyo), 
'para conocer de veras una cosa, hay que amarla 
antes, hay que simpatizar con ella'.” 

 
“Introducción” al frente del tomo XXI de la NBAE, 
Orígenes de la novela, por Menéndez Pelayo, IV 
(Madrid 1915), p. 63. Vid. Tomás Ramos Orea, 
“Investigación y creación”, Hispania, vol. LII, nº 2 
(USA, mayo 1969), pp. 276-282, en Estudios de 
literatura, cit. pp. 28-41 
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[Miguel de Unamuno] 
 

“Era una época en que atravesaba yo por un 
agnosticismo rígido, no sin algo de desesperación. Me 
duraba el influjo de Spenser y del positivismo. Pero sin 
duda lo que influyó más algunas páginas de esos 
ensayos fue Taine… Leía yo mucho a Taine entonces. Y 
a Carlyle….”  
 

Carta de Miguel de Unamuno a Marcel Bataillon de 
1-VII-1922, en Manuel García Blanco, 
“Introducción” a Miguel de Unamuno, Obras 
Completas, I. Madrid: Escelicer 1966, p. 27 

 
- Miguel de Unamuno, “Maese Pedro: Notas sobre Carlyle”, 

ibidem, pp. 1024-1030 
 

“Tomás Carlyle, en el capítulo XI, 'Trabajo', del libro 
tercero de su Pasado y presente (Past and Present), 
dice: 'El último Evangelio en este mundo es: conoce tu 
obra y llévala a cabo. ¡Conócete a ti mismo! Largo 
tiempo te ha atormentado ese tú mismo; jamás llegarás a 
conocerlo, estoy seguro. No es tu tarea la de conocerte a 
ti mismo; eres un individuo incognoscible; conoce lo 
que puedes obrar, y óbralo como un Hércules '. Tales 
son las palabras de Carlyle, de quien algunas veces he 
tomado sentencias, pero siempre citándole en tales 
casos, para que lo sepan los badulaques que hablan de él 
y de mí sin haberlo leído” 
 

Miguel de Unamuno, “Sobre la soberbia”, ibidem,     
p. 1211 
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TENNYSON 
 

Till the war drum throbbed no longer, and the battle  
[flags were furled 

In the Parliament of man, the Federation of the world 
 

“Locksley Hall” (127-128) 
 

“El 'Parlamento del hombre', cuya inauguración el 
profeta Tennyson parecía hacer coincidir 
aproximadamente con el invento del avión, existía ahora 
con el nombre más prosaico de Organización de las 
Naciones Unidas” 
 

A.J. Toynbee, Estudio de la Historia (3) Compendio IX-
XIII. Alianza Editorial 1971, p. 283 

 
- Paralelismo entre la amistad entre Tennyson y Arthur Hallam 

[que le propició a aquél escribir In Memoriam a la muerte de 
éste] y la de Miguel Hernández y Ramón Sijé, por ejemplo. 
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FRANCIS THOMPSON 
 

“Echo de menos en la presente antología a F. Thompson 
(1859-1907): “The Hound of Heaven” es un poema 
intensísimo y ha tenido una larga resonancia, también en 
los países de lengua española” 
 

Dámaso Alonso, “Introducción” a Antología de poetas 
ingleses modernos. Madrid: Editorial Gredos 1963, p. 13 

 
- Aurelio Espinosa Pólit, S.I., El lebrel del cielo de Francis 

Thompson. Semblanza, versión poética y comentario. Quito: 
Editorial ecuatoriana, 1948. 

 
- “El lebrel simboliza la implacable persecución de la 

nostalgia de Dios en el alma del hombre, por mucho que 
éste quiera huir y encantarse con las cosas” 

 
Martín de Riquer y José María Valverde, Historia de la 
literatura universal. Tomo III. 2ª ed. Barcelona: Planeta, 
1968, p. 190 

 
DANTE GABRIEL ROSSETTI 
 
 “He remained a poet in his painting and a painter in his 

poetry” 
       The Norton Anthology [1968] vol II, p. 1152 
 
- Entronque, ya apuntado, con los poetas/pintores – 

pintores/poetas españoles. 
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WALTER PATER 
 

“The presence that rose thus so strangely beside the 
waters, is expressive of what in the ways of a thousand 
years men had come to desire. Hers is the head upon 
which all 'the ends of the world are come', and the 
eyelids are a little weary. It is a beauty wrought out from 
within upon the flesh, the deposit, little cell by cell, of 
strange thoughts and fantastic reveries and exquisite 
passions…” 
 

Walter Pater, “La Gioconda”, The Renaissance, en The 
Norton Anthology II, cit., p. 1579 

 
“Unos teóricos niegan sin más que los estudios literarios 
sean conocimiento, y aconsejan una 'segunda creación', 
con resultados que hoy, a la mayoría de nosotros, nos 
parecen fútiles, como, por ejemplo, la descripción de 
Mona Lisa que hizo Pater…[  ] … Esta 'crítica creadora' 
ha solido representar una inútil duplicación o, a lo sumo, 
la traducción de una obra de arte a otra obra de arte, que 
por lo común era inferior” 
 

René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria [Theory 
of Literature] 4ª ed. Madrid: Gredos 1966, pp. 17-18 

 
 
 
“La crítica de una obra poética no puede ser otra poesía. 
Lo que en el poeta está como sentimiento y como 
imagen tiene que estar en la crítica como concepto y 
teoría. Otra cosa equivaldría a exigir del zoólogo que 
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cuando estudie los avestruces se convierta él mismo en 
avestruz” 
 

José Ortega y Gasset, “Ideas sobre Pío Baroja”: X. 
“Cultura anémica”. El espectador I (1916): Ensayos de 
crítica. Obras completas. Tomo II. 7ª ed. Madrid: Revista 
de Occidente, 1966 [1946] p. 87 

 
En otro lugar, y siempre sobre el asunto de la crítica, Ortega y 
Gasset declara: 
 

“Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni 
significación de esa crítica literaria que se reduce a 
discernir lo bueno de lo malo. La verdadera crítica 
consiste en potenciar la obra o el autor estudiados, 
convirtiéndolos en tipo de una forma especial de 
humanidad y obtener de ellos, por este procedimiento, 
un máximun de reverberaciones culturales” 
 

“Renán: Teoría de lo verosímil III”, de Personas, obras, 
cosas (1916) en Obras, I, 1968 [1946], p. 453 
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OSCAR WILDE. The Importance of Being Earnest 
 
- Conexión (dentro de las características de la comedia de 

costumbres o social) con el tono moral, por ejemplo, de La 
verdad sospechosa de nuestro Juan Ruiz de Alarcón, en la que 
el protagonista encuentra el castigo actual por lo hecho 
anteriormente y no purgado. 

- ¿Se plantea Wilde cierto tipo de “perspectivismo lingüístico” 
en razón de algunos nombres: Chasuble; Jack; Prism….? 

 
ERNEST DOWSON 
 
- Su poema “Cynara” está catalogado como “de amor” en la 

antología de John Betjeman y Geoffrey Taylor, English Love 
Poems. London: Faber and Faber, 1957, pp. 157-158 

 
HOPKINS 
 

“Podríamos señalar, desde Crashaw en adelante, el 
problema estético-literario del catolicismo inglés, como 
su escasa capacidad para lograr estilos propiamente 
británicos, cayendo a menudo en exotismos o en modos 
desgajados de toda su circunstancia real – Hopkins” 
 

Martín de Riquer y José María Valverde, Historia de la 
literatura universal, cit. Tomo II, p. 280 
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ASENTIMIENTO. AUTORÍA COMPARTIDA. 
COMPLICIDAD AUTOR/LECTOR 

 
 Who, again, cares whether Mr Pater has put into the portrait of 
Mona Lisa something that Leonardo never dreamed of? [  ] And 
so the picture becomes more wonderful to us than it really is, 
and reveals to us a secret of which, in truth, it knows nothing…[  
] Do you ask me what Leonardo would have said had any one 
told him of this picture that 'all the thoughts and experience of 
the world had etched and molded therein that which they had of 
power to refine and make expressive the outward form, the 
animalism of Greece, the lust of Rome, the reverie of the Middle 
Age with its spiritual ambition and imaginative loves, the return 
of the Pagan world, the sins of the  Borgias?' [Walter Pater] He 
would probably have answered that he had contemplated none of 
these things . . . . [  ] . . . the meaning of any beautiful created 
thing is, at least, as much in the soul of him who looks at it, as it 
was in his soul who wrought it…. It is rather the beholder who 
lends to the beautiful thing its myriad meanings…[  ] 
 For when the work is finished it has, as it were, an 
independent life of its own, and may deliver a message far other 
than that which was put into its lips to say 
 

Oscar Wilde, “The Critic as Artist”, The Norton Anthology 
of English Literature. Revised. Vol. 2. 1968 [1962] pp 1398-
1399 

 
 No debe desorientarnos el hecho patente de que ciertas obras, 
precisamente por su genialidad, han sido interpretadas de modo 
distinto en las distintas épocas, porque eso sólo quiere decir que, 
por ser la obra muy profunda y compleja, no pudo entenderse 
sino parcialmente al principio y que el verdadero significado 
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únicamente se reveló gradualmente y hasta acaso guarde 
sorpresa para un futuro más o menos prolongado. Pero, se me 
opondrá tal vez, el autor al menos ¿conocía todos los estratos de 
significación que los tiempos, las generaciones sucesivas de 
críticos fueron descifrando en su obra? Repito aquí lo que dije 
no hace mucho. El autor no tenía por qué conocer racionalmente 
todos los entresijos de su trabajo, como no tiene por qué 
conocerlos el lector. Pero puesto que fue capaz de trazarlo, es 
que lo había intuido en toda la vastedad y riqueza de su ser, esto 
es, que lo había conocido a través de la intuición, aunque a la 
hora de preguntarle por su significado, no encontrase palabras 
para decirnos lo que lógicamente hubiese en este último, cosa 
que, por otra parte, no es misión ni del autor ni del lector, sino en 
todo caso del crítico 
 

Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética: Hacia una 
explicación del fenómeno lírico a través de textos españoles. 
Tercera edición aumentada. Madrid: Editorial Gredos, 1962. 
[“Multiplicidad de intuiciones lectoras y comunicación”,     
p. 37] 

 
 El lector interviene en la creación del poema a partir del 
momento mismo de su concepción, actuando, de manera 
impalpable pero fehaciente desde el propio interior del poeta, ya 
que éste precisa organizar sus frases contando con aquél: el 
poeta escribe de modo que el lector pueda otorgar esa 
'aquiescencia' sin la que el poema no existe, haciéndose así 
posible después, para ese mismo lector, tras la concedida 
legitimidad, la inmediata recepción del poema dentro de su 
espíritu. El lector colabora en la obra literaria no en cuanto que 
la lee, sino en cuanto que va a leerla. Está como agazapado 
invisiblemente en la conciencia del poeta y allí se revela como 
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un censor implacable que no permite otra expresión sino la que, 
por transportar una representación anímica 'idónea', va a alcanzar 
posteriormente su 'asentimiento'. La acción poética es, 
irremediablemente, desde su propio origen, una coacción, una 
acción conjunta de poeta y lector. Y por eso podemos ya decir 
con rigurosa frase que el lector es tan autor del poema como el 
poeta  mismo 

Bousoño, ib, p. 300 
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E. M. FORSTER 
 

“We are all like Scheherazade's husband, in that we want 
to know what happens next. That is universal and that is 
why the backbone of a novel has to be a story. Some of 
us want to know nothing else – there is nothing in us but 
primeval curiosity, and consequently our other literary 
judgements are ludicrous…. [  ] 
 

The basis of the novel is a story, and a story is a 
narrative of events arranged in time-sequence” 

 
E.M. Forster, Aspects of the Novel. 2. “The Story”. Edited 
by Oliver Stallybrass. Penguin Books 1974 [1927] pp. 41-
42 y 44 
 

“Varias veces me he acercado a algún libro de Gabriel 
Miró. He sorbido unas líneas, tal vez una página, y me 
he quedado siempre sorprendido de lo bien que estaba. 
Sin embargo, no he seguido leyendo. ¿Qué clase de 
perfección es ésta que complace y no subyuga, que 
admira y no arrastra? ¿Es una perfección estática, 
paralítica, toda en cada trozo de sí misma, y que por esta 
razón no invita a completar lo que ya vemos de ella, 
apeteciendo lo que aún nos falta? Cada frase gravita 
sobre su propio aislamiento, sin dispararnos sobre la que 
sigue ni recoger el zumo de la precedente. Tal vez por 
esto, el movimiento, la trashumancia en que consiste la 
lectura, tiene que ponerlos el lector con su propio 
esfuerzo y empujarse a sí mismo, a pulso, de una página 
a otra. Esto perjudica a la obra de Miró. Porque el lector, 
a la postre, resta lo que él pone de lo que el autor le da” 



 
 

 
 

- 110 -

 
José Ortega y Gasset, “El obispo leproso. Novela, por 
Gabriel Miró”. Obras completas. Vol. III. Madrid: 
Revista de Occidente 1966 [1947], p. 544 
 

“Escribir novelas es, no lo olvidemos, escribir, y no 
puede pasarse por alto este detalle. Pero Rosa Chacel 
sortea otro peligroso escollo: el de quedarse en 'escribir', 
sustantivando, si puede decirse, el estilo, omitiendo que 
se trata de escribir novelas. Porque una novela no debe 
estar demasiado escrita: su perfección consiste en que 
deje pasar con toda eficacia, con nitidez y energía, la 
narración. Podríamos decir que la prosa de una novela 
debe ser como un hilo de cobre: brillante acaso, pero que 
deje pasar la corriente sin apenas resistencia. El 
novelista que hace ejercicios de estilo, que nos obliga a 
detenernos en su primor, en su orfebrería o en su 
acrobacia, en esa medida no es un buen novelista. La 
novela no puede estar escrita en 'cursiva'” 
 

Julián Marías, “Las razones de La Sinrazón”. Los 
españoles. Obras. VII, Madrid 1966, pp. 152-153 

 
“Si oteamos la evolución de la novela desde sus 
comienzos hasta nuestros días, veremos que el género se 
ha ido desplazando de la pura narración, que era sólo 
alusiva, a la rigurosa presentación. En un principio, la 
novedad del tema pudo consentir que el lector gozase 
con la mera narración. La aventura le interesaba, como 
nos interesa la relación de lo acontecido a una persona 
que amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por 
sí mismos, y entonces lo que nos complace no es tanto el 
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destino o la aventura de los personajes, sino la presencia 
de éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en 
su interior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo 
o atmósfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo 
el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir 
presentativo. En una larga novela de E. Pardo Bazán se 
habla cien veces de que uno de los personajes es muy 
gracioso; pero como no le vemos hacer gracia alguna 
ante nosotros, la novela nos irrita. El imperativo de la 
novela es la autopsia. Nada de referirnos a lo que un 
personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros 
propios ojos” 
 

José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela [1925], 
“Autopsia”. Obras Completas III. Madrid: Revista de 
Occidente 1966, p. 391 
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NOVELA. SU [SIN] RAZÓN DE SER 
 
 Entre los variados puntos de vista y valoraciones que el 
“género literario” novela puede propiciar a cargo de sus también 
posibles seguidores y/o detractores, me interesa traer a esta 
latitud de mi trabajo dos concretos, tan pintorescos como 
sugestivos, y que epitoman asimismo las dos cotas máximas de 
santificación y de repudio, respectivamente, de lo que 
entendemos por novela. Vamos a verlo. 
 

If you are a novelist, you know that paradise is in the palm 
of your hand, and on the end of your nose, because both are 
alive…. Paradise is after life, and I for one am not keen on 
anything that is after life..... [  ] being a novelist, I consider 
myself superior to the saint, the scientist, the philosopher, 
and the poet, who are all great masters of different bits of 
man alive, but never get the whole hog. 
 The novel is the one bright book of life. Books are 
not life. They are only tremulations on the ether. But the 
novel as a tremulation can make the whole man alive 
tremble, which is more than poetry, science, or any other 
book-tremulation can do. 
 The novel is the book of life. In this sense, the Bible 
is a great confused novel 

 
D.H. Lawrence, “Why the Novel Matters”, en The 
Norton Anthology…2, 1968, pp. 1757-1762, pássim 

 
 La novela es  necesariamente malsana. Lo es dos 
veces: una, para los que la cultivan; otra, para los que la 
leen. En sus cultivadores vicia funciones intelectuales, o 



 
 

 
 

- 113 -

para ser puntualmente exacto, operaciones capitales del 
funcionar intelectual. En los lectores vicia, a veces de una 
manera profunda, irremediable, mortal, la percepción de la 
realidad. En unos y otros determina un estado enfermizo, 
que se caracteriza por un apetito desarreglado de 
sensaciones y por una actividad aislada y solitaria de la 
fantasía. El hacedor de novelas, víctima inconsciente de su 
estado psicológico, hace el mundo a imagen y semejanza 
de su propio estado de razón y sentimiento; por su parte, el 
lector de novelas busca y pide un mundo semejante al mal 
imaginado y mal sentido por el novelista. 
 Mientras tanto, el mundo de la realidad sigue 
fabricando realidades que, cuanto más obvias son, más 
repugnan al que vive fuera de ellas. 
 Esos dos primeros frutos son frutos del mal, porque 
son frutos de desorden. Desordenan el ser interior, 
alterando hondamente dos de sus fuerzas más activas, la 
sensibilidad y la fantasía. Desordenan las relaciones del 
individuo con la sociedad en que vive, imbuyéndole la fatal 
idea de que él puede quebrantarlas a su capricho o 
disolverlas por no corresponder a su idea de la sociedad 
imaginaria que le han dado [  ] 
 Desde el estallido del romanticismo hasta la 
explosión del naturalismo, el arte de novelar nos ha 
sometido a tres distintas formas de inmoralidad afectiva e 
intelectual. Con el romanticismo, nos sacó de la realidad 
histórica en que vivimos, para hundirnos en otra realidad 
histórica, pero falseada: fue el florecimiento de lo bello 
monstruoso, o de lo monstruoso embellecido o de lo bello 
abortado de lo falso. Con el realismo, primer derivado del 
romanticismo en su transacción con la realidad social y 
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humana, nos dio la fisiología de cuantas pasiones, crímenes 
y morbosas exhalaciones de la sociedad encontró en el 
triste medio social que son las naciones europeas del 
mediodía y de occidente. Con el naturalismo está dándonos 
la segunda evolución del romanticismo, y romantizando, 
haciendo romántica, tratando de hacer bellas y amables las 
groserías y las bestialidades de la naturaleza humana y de 
la realidad social 
 

Eugenio María de Hostos, Moral social. Sociología. 
Prólogo y Cronología: Manuel Maldonado-Denis. 
Biblioteca Ayacucho. Venezuela. 1982. Cap. XXXIII: 
“La moral y la literatura. La novela”, pp. 244-245 
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EL PAISAJE 
 
 Es de justicia señalar que las interrelaciones y/o 
correspondencias entre algunos de los textos que aquí venimos 
ofreciendo –y descontando los elementos de innegable 
objetividad facticia que en todo caso se acrediten–, tiene su más 
cualificado fundamento en la percepción subjetiva y de talante 
del lector. Para el material que ahora proponemos, ni el poema 
de Thomas podría considerarse único, ni mucho menos los 
párrafos de Azorín prácticamente escogidos al buen tun-tún, ya 
que se ha dicho que nuestro autor no ha escrito más que un solo 
libro en su vida, de tan tenaz y señero como su estilo se va 
perpetuando de un título a otro. No se olvide que el motivo 
principal de esta obrita nuestra es el de rescatar, fortalecidos, las 
sugerencias y comentarios que hemos ido desgranando en 
nuestras clases universitarias. 
 
    Adlestrop 

 
Edward Thomas (1878-1917) 

 
Yes. I remember Adlestrop – 
The name, because  one afternoon 
Of heat the express train drew up there 
Unwontedly. It was late June. 
The steam hissed. Someone cleared his throat. 
No one left and no one came 
On the bare platform. What I saw 
Was Adlestrop – only the name. 
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And willows, willow herb, and grass, 
And meadowsweet, and haycocks dry, 
No whit less still and lonely fair 
Than the high cloudets in the sky. 
 
And for that minute a blackbird sang 
Close by, and round him, mistier, 
Farher and farther, all the birds 
Of Oxfordshire and Gloucertershire. 

         1917 
The Norton Antology. . 2, 4ª ed. 1979, cit. p. 1921 

 
Las quiebras de la montaña lejana ya se ven más distintas; 
el color de las faldas y de las cumbres, de azul claro ha 
pasado a azul gris. Una avutarda cruza lentamente, 
pausadamente, sobre nosotros; una bandada de grajos, 
posada en un bancal, levanta el vuelo y se aleja graznando     
(“La Mancha”) 
Lentamente la sombra gana el valle. Una a una las blancas 
casitas lejanas se van apagando. La tierra se recoge en un 
profundo silencio; murmuran los pinos; flota en el aire 
grato olor de resina. El cascabeleo de un verderol suena 
precipitado; calla, suena de nuevo     (“Levante”) 
 

 Azorín, Páginas escogidas. Madrid: Casa Editorial 
Calleja, 1917, pgs. 28-29 y pg. 23, respectivam. 

 
 Reitero la no desdeñable dosis de subjetivismo en el 
hecho de relacionar  los  textos citados. En el terreno de 
las coincidencias –tan decisivas a veces, y otras tan 
irrelevantes– cumple reseñar que Thomas y Azorín eran 
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sincrónicamente contemporáneos al escribir sus 
originales.
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JAMES JOYCE. A Portrait of the Artist as a Young Man 
 
- En la persona de los father Dolan, father Arnall, y otros, así 

como por el ambiente de la obra misma, Joyce nos 
proporciona la materia temáticamente integrativa del 
tratamiento literario del jesuitismo por distintos autores. 

 
Ramón Pérez de Ayala, en A.M.D.G. nos presenta a Bertuco, el 
chaval protagonista a quien encontramos parentesco automático 
con el Stephen Dedalus de Joyce, siempre salvando todas las 
diferencias que haya que salvar. Por otra parte, su tratamiento del 
hermano Echevarría, y de los padres Sequeros y Olano, 
significan una mayor carga crítica de Ramón Pérez de Ayala 
respecto del jesuitismo. Con palabras de Ángel Valbuena Prat: 
 

“En La familia de León Roch [Pérez Galdós] el escueto 
padre jesuita Paoletti, el confesor, figura precisa y más 
hondamente penetrada que el padre Manrique de El 
escándalo” [Pedro Antonio de Alarcón] 
“En El escándalo (1875) queda un amplio recuerdo 
romántico; la pasión pura, libertadora del libertino, en la 
mujer comprensiva y buena. La figura del jesuita, el 
padre Manrique, digno consejero, el sabio director de 
almas, es todo un símbolo. El tipo de padre de la 
Compañía no ha sabido imponerse a los grandes 
literatos; unos le han odiado, como Galdós y Pérez de 
Ayala; otros han sonreído ante él, conocedores del 
secreto, como Joyce y Gabriel Miró. Alarcón, el antiguo 
anarquista y revolucionario, fue el trazador crédulo, en 
esa fecha, de una estampa edificante” 

(Ángel Valbuena Prat) 
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POESÍA SOBRE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
 

Creo que la forma más ecuánime de valorar la contribución, en 
general, de la poesía inglesa a la guerra civil española (1936-
1939) es contraponiendo al así llamado “grupo de Oxford” 
[“Spain” de Auden, por todos] a Roy Campbell y a José María 
Pemán, por ejemplo. 

 
Vid. Roy Campbell, Flowering Rifle. Book I. Fusil floreciente. 
Traducción en endecasílabos blancos de Tomás Ramos Orea, en 
Traducción: Textos poéticos (Inglés-Español). Madrid 2010 

 
Vid. José María Pemán, Poema de la Bestia y el Ángel. Poesía. 
Obras completas. Tomo I (Madrid: Escelicer 1947), pp. 913-
1074 

 
Vid. Bernd Dietz, El impacto de la guerra civil española en la 
poesía inglesa (1936-1939). 2 vols. La Laguna: Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1985. Vid. reseña 
de Fernando Galván en RCEI, 11 (noviembre 1985), pp. 180-181 
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W.B. YEATS 
 
 Este poeta nos proporciona una inmejorable apoyatura para 
detectar lo que en terminología de aproximación pudiéramos 
llamar “maximalismos desiderativos”. Sin salirnos de la poesía, 
sus poemas “Sailing to Byzantium” y “Byzantium” creo que lo 
ilustran. Su deseo de escaparse de la vida real y transformarse en 
una creación de arte, inasequible a la mordedura del tiempo, y 
por lo tanto inmortal, de “Sailing to Byzantium”, 
 

Once out of nature I shall never take 
My bodily form from any natural thing 

 
se contrapone, mejor, se completa con la aceptación de que lo 
imperfecto de nuestra existencia multiplicadora e impura, es lo 
único con lo que contamos: 
 

Those images that yet 
Fresh images beget 

“Byzantium” 
 

La pretendida grandeza de la eternidad impoluta siempre pasa 
por el día a día “and all complexities of mire or blood”. 
 Semejante “maximalismo desiderativo” guarda cierta 
correspondencia con el augurio pesimista que George Steiner ya 
hiciera en 1961 en su “The Retreat from the Word” [trabajo 
incluido en su libro Language and Silence. New York: Atheneum 
1967]. En dicho trabajo, y en razón del empobrecimiento léxico 
que buena parte de nuestra civilización utiliza para comunicarse, 
George Steiner nos refiere haber “observado a topólogos, que no 
sabían una palabra del idioma de sus compañeros de trabajo, 
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trabajar juntos con resultados positivos frente a un pizarrón en el 
lenguaje silencioso común a su disciplina” [Me sirvo de lo que 
tengo ahora a mano: “El retraimiento de la palabra”. Traducción 
de Aida Fajardo. Asomante. Revista trimestral. Año XXV (enero-
marzo) Vol. XXV, nº 1 (1969) San Juan de Puerto Rico, p. 20]. 
Lo que no dice George Steiner es el mundo de tanteos y de 
aprendizajes lingüísticos que han sido necesarios previamente 
para que un grupo de científicos se hayan entendido y se puedan 
seguir entendiendo frente a una pizarra. 
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LITERATURA NORTEAMERICANA USA 
 
 Dentro de mis muy bien precisadas limitaciones, me interesa 
señalar, a modo de declaración general y previa, que entiendo la 
obra de Stanley T. Williams, La huella española en la literatura 
norteamericana, 2 vols. Madrid: Gredos 1957 (para la versión 
castellana) como imprescindible en la cuestión que nos ocupa. 
Mi contribución, así, se tiene necesariamente que referir a 
algunos, pocos, puntos concretos que por pertenecer a la 
dinámica de mis propias reflexiones, no parecen poder haber 
quedado recogidos en ningún otro lugar. 
 
WASHINGTON IRVING Y GRANADA 
 

“La literatura americana nunca ha dejado completamente 
de ser noticias enviadas del Nuevo Mundo al Viejo” 
 

Morton Dauwen Zabel, Historia de la literatura 
norteamericana. Desde los orígenes hasta el día. Sus maestros, 
tradiciones y problemas. Traducido del manuscrito original por 
Luis Echávarri. Buenos Aires: Editorial Losada 1950 

 
 Esta declaración, y para nuestro caso concreto, se 
complementa con la realidad de signo contrario, a saber: que 
Irving y otros encontraron en Granada la cuota de exotismo 
romántico que demandaba la época, sin tener que desplazarse al 
más cercano o extremo Oriente, puesto que tales temas los 
guardaba España en razón de su experiencia con lo árabe. 
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LITERATURA MÍSTICA Y VOLUPTUOSIDAD. RELIGIÓN 
Y SEXO 

 
Given in Marriage unto Thee 
Oh thou Celestial Host – 
Bride of the Father and the Son 
Bride of the Holy Ghost. 
 
Other Betrothal shall dissolve – 
Wedlock of Will, decay – 
Only the keeper of this Ring 
Conquer Mortality – 
    Emily Dickinson 
 
American Literary Masters. Vol. I. Holt 1965, pg. 1004 

 

 El poemita fechado por su autora en 1864 y señalado por los 
editores con el número 817 –y del que por distante pudor hemos 
decidido no aventurar traducción al español– ilustra el enunciado 
de nuestro epígrafe. En realidad, esta temática se acomoda mejor 
en el campo de la endocrinología que en cualquier otro. No 
sorprende así que se deban a Gregorio Marañón [Posadillo] los 
estudios más concienzudos al respecto. Interesa, en todo caso, 
señalar que dichos asuntos propician tanto tratamientos 
torpemente simplistas, de un lado, como estudios de gran altura 
científica y especulativa, de otro. Por cierto que el filósofo 
rumano-francés E. M. Ciorán definió la mística como “fisiología 
de las esencias”. Para el fin que aquí perseguimos bástenos ahora 
con incorporar dos testimonios de profundo calado literario: 
 
 Lo religioso y lo voluptuoso andan tan unidos que el 

místico suele concluir por encerrarse en el harén, como el 
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libertino acaba muchas veces por desvanecerse en las 
nubes. La predilección de las mujeres por Jesús y de los 
hombres por María ¿no revela que hasta en la devoción 
intervienen la voluptuosidad y el sexo? Penitencias y 
oraciones que parecen servir de escudo a la tentación 
actúan como despertadores sensuales. Las santas, al salir de 
sus éxtasis, se retorcían como serpientes en el fuego y 
rompían en jaculatorias que remedaban los suspiros del 
orgasmo; los santos eremitas, después de velar noches 
enteras en arrodillamientos y maceraciones, sentían en sus 
carnes las tenazas de la lujuria y, como leones, rugían al 
recuerdo de las prostitutas romanas. 

  Por su manera de ser, por sus ademanes y hasta por su 
vestidura o disfraz, los clérigos repelen, como la 
emblemática imagen de su doctrina. Cubiertos de negro 
desde los pies a la cabeza, encajonados en la sotana, no 
parecen hombres que se mueven como los demás hombres, 
sino ataúdes que marcharan solos. Si limpios, con el cuello 
de mostacillas, los puños de hilo bordado, las hebillas de 
plata, los polvos de arroz, el almizcle de la mujer pública y 
todas las frivolidades que patentizan el afeminamiento del 
sexo; si desaseados, con la barba eternamente a medio 
crecer, el rostro lubrificado con la grasa de la primera 
comunión, la lluvia de caspa en los hombros, la uña con el 
implacable filete oscuro y el olor a mugre revuelta con 
sudor avinagrado 

 
 Manuel González Prada, Páginas libres/Horas de lucha. 

“Instrucción católica” II. Prólogo y notas [de] Luis Alberto 
Sánchez.  Biblioteca Ayacucho. 2ª  ed.,  1985 [1976],  pgs. 
78-79 

 



 
 

 
 

- 125 -

 El espíritu cuyo núcleo religioso ha ido desarrollándose, 
cede ante el impulso de los instintos cuando a estos se les 
niega toda manifestación con apariencias normales … [  ] 
… las religiones …. están plagadas de mitos y de ritos 
sensuales en los que se refugian no sólo los místicos, sino 
muchas personas de vida instintiva reprimida (p. 257) 

  La desviación mística ofrece constantes ejemplos del 
desarrollo accidentado, pero siempre progresivo, del 
instinto sexual… En todas las religiones el ritual está lleno 
de expresiones eróticas. Los fieles las emplean con 
delectación. Entre estos no faltan las solteras viejas ni los 
hombres que se creen fracasados en el amor. El 'amor 
espiritual', que allí es posible hasta la alucinación y el 
éxtasis, se une al masoquismo simbólico, que puedes ver en 
símbolos rudimentarios, como el de golpearse el pecho, o 
en hechos claros y  netos: macerarse las rodillas contra el 
suelo, usar cilicios. O del sádico que contempla con ojos de 
'piedad' …. el cuerpo desnudo y sangrante de Jesús o la 
expresión desolada de la Dolorosa, con los siete puñales 
clavados en el corazón. Todo esto, unido a la luz coloreada 
de las vidrieras, las voces del coro, la música del órgano, de 
calidades  muy  sensuales; la penumbra, el símbolo erótico 
–consagración de las vírgenes a la primavera en las 'flores 
de mayo', la carne y la sangre de un dios y tantos otros– 
recogen el fluido erótico de un instinto reprimido con una 
promesa de totalidad (pp. 258-259) 

 
  Ramón J. Sender, Tres ejemplos de amor y una teoría. El 

Libro de Bolsillo. Alianza Editorial. Madrid 1969 
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MARK TWAIN Y HENRY JAMES 
 
 [Mark Twain] 

“En 1869 tenía terminado…. Innocents Abroad, 
después de una excursión a Europa y la Tierra Santa….. 
En 1871 se publicó su segunda obra Roughing it. El 
tema del primer libro es la arrogancia descocada y la 
irreverencia del hombre del Nuevo Mundo cuando va a 
Europa a inspeccionar las reliquias y cosas respetables 
del Viejo Mundo”… 
  “Publicó en 1896… sus Personal Recollections of 
Joan of Arc en que utilizó a la santa para censurar a una 
tradición que temía y odiaba: la tradición europea” 
 
          Morton Dauwen Zabel, ibídem 

 
[Henry James] 

  “Escribió acerca de los americanos que iban a Europa 
con su dinero, su curiosidad y su nostalgia del Viejo 
Mundo y lo que les sucedía allí. Su tema fue el 
redescubrimiento de Europa por América” 
  “El tema central de toda la obra de James es el de la 
seducción de la inocencia por el mundo” 
 

Morton Dauwen Zabel, ibídem 
 
 Enfrentado a –y complementario al mismo tiempo de– estas 
valoraciones interpretativas en la obra de Irving, Twain, y James, 
considero de inexcusable oportunidad e interés incorporar lo que 
José Ortega y Gasset escribiera “Sobre los Estados Unidos”. Se 
trata de diez páginas, amplitud demasiado escueta para su 
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tratamiento como monografía, pero demasiado extensa para su 
transcripción como cita en nuestro texto. El conjunto entero, y su 
fecha de publicación, está organizado en las siguientes partes: I 
(Luz, 27 de julio de 1932), II (Luz, 29 de julio de 1932) y III 
(Luz, 30 de julio de 1932) 
 
Empero, no podemos resistirnos a incorporar aquí algunos 
párrafos: 

 
“El hombre colonial es el hombre de una raza antigua 

y avanzada cuya intimidad ha recaído en el 
primitivismo, mientras su dintorno vital goza de plena 
civilización” (p. 376) 

 
“En los pueblos primitivos… no existe la persona 

individualizada. Todos los salvajes de una tribu son 
espiritualmente iguales. Dirán las mismas cosas, 
sentirán idénticos apetitos, se comportarán de parejo 
modo. Habrá entre ellos diferencias temperamentales, 
pero no espirituales. La reacción intelectual del uno ante 
cualquier problema será la misma que la del otro. La 
razón de esto es que el salvaje no tiene intimidad; que es 
esfera hueca, persona social y nada más. Por eso nos 
presentan el tipo de hombre estandardizado. 

Que el norteamericano sea un hombre standard no 
obedece, pues, a ninguna condición peculiar ni de la 
forma de su civilización ni de su sistema educativo, sino 
que es síntoma inmediato de su primitivismo” (p. 377) 

 
“Sería un defecto del lector y no mío que 

subentendiese bajo estas calificaciones censura o 
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desestima del modo de ser americano. Con el mismo 
derecho podía entenderse en sentido peyorativo el 
atributo de juvenilidad aplicado a una persona. Porque 
es evidente que, entendido a fondo este atributo, junto a 
las envidiables virtudes de la juventud designa también 
su constitutiva manquedad. Ser joven no es ser todavía. 
Y esto, con otras palabras, es lo que intento sugerir 
respecto a América. América no es todavía”. (p. 378) 

 
Obras Completas. IV. Artículos (1931-1932). Sexta 
edición. Madrid: Revista de Occidente 1966 [1947], pp. 
369-379 
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SOBRE LA TRADUCCIÓN DE POESÍA 
 

Dedico los últimos tramos de este librito a la exposición, 
mitad grave, mitad lúdica –y siempre testimonial– de algunos 
ejemplos de traducción de poesía (suponemos que con voluntad 
poética) y/o de prosa altamente esmerada, llamando la atención 
sobre los insalvables escollos de todo tipo que se le aparecen al 
traductor. Permítaseme decir que desde mis primeros años en la 
Universidad sentí el menester de traducir poesía como una de las 
labores más atosigantemente comprometidas, al tiempo que 
participativas y solidarias. Intentar explicar lo evidente, además 
de inútil, suele resultar irritante. Por eso me referiré tan sólo al 
hecho comprobado de que no se conoce a un solo lector que ante 
dos cualesquiera textos poéticos enfrontados –original y 
traducción– no se haya asomado a la barandilla de su propia 
curiosidad y autoestima, y se haya 'tomado el pulso' sobre lo que 
él hubiera resuelto con tal o cual palabra, con tal o cual verso. 

Sobre mí podría referir innumerables incidencias. Hay versos 
en inglés que, dada su estructura y su acomodo en el contexto del 
entero poema, se han resistido durante años a que yo los vertiera 
(no derramara, ni mucho menos desparramara, poniendo todo 
perdido, entiéndase) de manera satisfactoria [Vid. tan sólo como 
ejemplo, Fernando Toda, “Subtitulado y doblaje: Traducción 
especial (izada)”, Quaderns. Revista de Traducció, 12, 2005, pp. 
119-132]. A lo largo de mi dilatada experiencia, el problema de 
la traducción poética de poesía ha dejado de ser cuestión de 
técnica más o menos afortunada y de resultados más o menos 
lisonjeros, para pasar a otra previa, cual es la de preguntarse qué 
poemas y por qué, deberían considerarse susceptibles de ser 
traducidos. 
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El problema de la traducción de poesía, según yo lo veo, 
consiste en establecer a efectos prácticos y previos la naturaleza, 
descodificable o no, del poema en cuestión. Mi relación epistolar 
con don Valentín García Yebra [una única vez nos encontramos 
en persona, en Granada] me ha significado un singular 
enriquecimiento, traducido por mi parte en la corrección y/o 
mejora de algunas de mis traducciones, y en la confección de 
algún trabajo [Vid., por todos, “La traducción poética de poesía: 
como juego, como ciencia, y como arte”. Leído en el IV 
Simposio de Traducción Literaria. UNEX, Cáceres, mayo 1990. 
Incluido en Tomás Ramos Orea, Estudios de literatura. Madrid 
2010, pp. 221-230]. Conscientemente o no –en mi caso, al cien 
por cien de mi consciencia– toda justificación entraña una 
apologética. Estamos apegados a nuestro yo, y su salvaguarda es 
nuestra primera y principal incumbencia. He cometido piciazos 
como el que más, quién sabe, pero acaso también, como pocos, 
me he esmerado y desvelado por reparar dichos fallos y detectar 
la razón de los mismos. La corta relación de despropósitos que a 
continuación enumero no exculpa a los míos; sólo los reconoce 
como de linaje y condición equiparables. 

 
- En la cuidadosísima traducción de A Portrait of the Artist as a 

Young Man que Dámaso Alonso produjo con el título Retrato 
del artista adolescente en el primer tercio del siglo XX, el 
pasaje de la epifanía de la chica ante Dedalus, memorable por 
su devastadora belleza, queda en mi opinión estropeado. 
Donde Joyce escribe: 

 
“Her thighs, fuller and soft-hued as ivory, were bare 
almost to the hips, where the white fringes of her 
drawers…” [subrayado mío] 
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Dámaso Alonso traduce: 
 

“Los muslos más llenos, y de suaves matices de 
marfil, estaban desnudos casi hasta la cadera, donde las 
puntillas blancas de los pantalones 

[subrayado mío] 
 
Traducir drawers por pantalones en este contexto lo considero 
como una verdadera desgracia. Me hago cargo de las 
consideraciones que probablemente barajara nuestro tan eximio 
maestro de maestros. El término bragas tal vez le resultara 
malsonante, en razón de que su uso, más frecuentemente que no, 
se halla incurso en expresiones plebeyas y de populacherismo de 
gusto más que dudoso. Bien. Pero es el caso que drawers no 
parece disponer de ninguna equiparabilidad convincente. La 
prenda que más se nos antoja que incorpora las características de 
forma y función de drawers referida a una mujer, sería pololos, 
vocablo me temo que inexistente en la época en que don Dámaso 
acometió su traducción, y en todo caso tampoco muy afortunado 
a efectos eufónicos dentro de la órbita terminológica del pasaje. 
A pesar de todos los pesares, bragas hubiera sido resueltamente 
harto más preferible que pantalones. 
 
- Al mismo Dámaso Alonso –y esta vez en ocasión más ligera y 

hasta frívola– debemos la traducción de este verso de “Down 
by the Salley Gardens” de Yeats 
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“In a field by the river my love and I did stand” 
por 
   “En un campo junto al río estábamos yo y mi amor” 
 

Antología de Poetas ingleses modernos. Editorial 
Gredos. Madrid, 1963, p. 83 
 

Quien se haya enfrentado a este poema sabrá de las dificultades 
tenaces que ofrece para su versión al castellano. El traductor 
busca un sistema de rima, siquiera asonante, para los pareados, al 
tiempo de hacerse cargo de la inusual alongación de los versos 
ingleses, a duras penas acomodados en los correspondientes 
dobles octosílabos. Pero es el caso que el verso de referencia no 
se deja apresar en la totalidad de su contenido a menos de 
instrumentar dos oportunas sinalefas en el segundo hemistiquio, 
llevando la palabra amor necesariamente al último lugar absoluto 
de la línea. El bueno de don Dámaso no tuvo más remedio que 
sacrificar el pequeño protocolo de cortesía nombrándose a sí 
mismo en primer término (“El borriquito delante, pa que no 
se'spante”) 
 
- La traducción de arms por brazos (en vez de armas) en el 

verso 
Or to take arms against a sea of troubles 
 

Hamlet III, i, 59 
 

“u oponer los brazos a este torrente de calamidades” 
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de nuestro insigne Leandro Fernández de Moratín, volvió a 
suscitar la siempre viva discusión sobre la tolerancia y fijación 
entre la semántica imperativa o potestativa de las lenguas. 
 

Vid Shakespeare. Hamlet. Romeo y Julieta. Madrid. 
Biblioteca EDAF. Bolsillo, 1973, p. 77 

 
- Yo recuerdo –y puedo volver a tener bien presente, ya que los 

libros obran en mi poder– el efecto deslumbrante que nos 
producían a los chavales de 14-15 años las traducciones de 
poemas franceses, ingleses y alemanes, sobre todo, de 
Fernando Maristany, tal y como los incorporaba en sus libros 
de texto [valga por todos su Historia de la literatura 
universal: A través de la crítica y de los textos. Edición 
ilustrada. Curso ampliado e ilustrado. 5ª edición. Barcelona: 
Ediciones La Espiga, 1949] el benemérito don Guillermo 
Díaz-Plaja. Aquellas versiones sonaban… como poemas en sí 
mismos, tal era la eufonía y el dominio de la técnica que los 
habían trazado. Andando el tiempo cayó en mis manos el libro 
de don Julio Casares, Crítica efímera. Espasa-Calpe. 
Colección Austral 1962. La muestra de inexactitudes que 
nuestro doctísimo lexicógrafo imputa a Maristany en razón de 
una de sus versiones en Las cien mejores poesías de la lengua 
francesa, si no fuera por lo severas, resultarían hasta 
decididamente divertidas. 

 
- Y de divertidas pueden calificarse las explicaciones de 

Unamuno sobre su disparate de traducir el término inglés 
banks por bancos (de sentarse) en vez de orillas, ya que la 
realidad contextual de un río permitía a la lengua, sin aparente 
distorsión, esta complicidad anfibológica a la que me acabo de 
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referir. Para su traducción de “– the rest is silence” por “el 
reposo es silencio” (Hamlet V, ii, 347), prefiero ayudarme de 
la autoridad de Francisco Ayala: 

 
“Es probable que se enredara, buscándole, como solía, 
tres pies al gato, entre las acepciones de la palabra 
inglesa rest y, deslumbrado por el absurdo de la versión 
“El reposo es silencio” se empeñara en sacarle un 
sentido profundo, pues su pensamiento (“En el principio 
fue el Verbo”, citaba siempre) se dejaba llevar de las 
palabras” 

“Años más tarde –no muchos–  escribía  este  otro 
poema,  que  aparece  en  el  Cancionero  con   fecha 
23-XI-28 

 Ofelia de Dinamarca 
Rosa de nube de carne, 
Ofelia de Dinamarca, 
tu mirada sueñe o duerma, 
es de Esfinge la mirada. 
En el azul del abismo 
de tus niñas – todo o nada, 
'ser o no ser' – ¿es espuma  
o poso de vida tu alma? 
No te vayas monja, espérame 
cantando viejas baladas, 
suéñame mientras te sueño, 
brízame la hora que falta. 
Y si los sueños se esfuman  
– 'el resto es silencio' –, almohada 
hazme de tus muslos, virgen 
Ofelia de Dinamarca. 



 
 

 
 

- 135 -

 
'El resto es silencio', traduce ahora” 

 
Francisco Ayala, “El reposo es silencio: (Una curiosidad 
literaria)”, en Los ensayos. Teoría y crítica literaria. 
Prólogo de Helio Carpintero. Madrid: Aguilar 1972, pp. 
1194-1198 y 1198 respectivam. 
 

  Podríamos haber seguido la estela de humorismo trágico 
del inabarcable don Miguel, poniendo en tela de juicio tan 
peregrino aserto, al considerar la hora de siesta, sólo por 
ejemplo, perturbada por cualquier desconsiderado a grupas de 
una moto. Bromas aparte, véase lo que aduje sobre este punto 
a propósito de Moratín y el consentimiento de las lenguas. 
 Nuestro respetado y admirado maestro don Esteban Pujals 
Fontrodona, acaso por la pueril incontinencia de no saber 
renunciar al supuesto lustre que un toque poético a tiempo presta 
a la erudición, se embarca en la traducción directa y completa de 
Paradise Lost de Milton, en lo que dio en llamar “versos de base 
endecasilábica”, con el resultado de salpicar su menester de 
infinidad de endecasílabos mal medidos y que no suenan a 
endecasílabo [Vid. Tomás Ramos Orea, “La traducción poética 
de poesía: Una tentativa de asedio a su conceptualización (A 
propósito de una versión de El paraíso perdido)”, Cuadernos de 
Traducción e Interpretación, 11-12 (1989-1991), pp. 47-54, en 
Estudios de literatura, cit., pp. 248-260] 
 Otras veces al traductor se le escapa que la descodificación 
literal de ciertas expresiones inglesas que resulta en la lengua 
término, puede estar lastimosamente lastrada por la coincidencia 
de que tal expresión forme parte generalizada y archirrepetida de, 
digamos, una canción populachera en boca del vulgo 
indiscriminado. Más que con la literatura propiamente dicha, esto 
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tiene que ver con la sociología, si bien el resultado sigue siendo 
el mismo. Me refiero al comienzo de la “Ode to a Nightingale” 
de Keats, con su “My heart aches” que casi invariablemente se 
viene vertiendo, con toda corrección, por supuesto, como “Me 
duele el corazón”. Lo que ocurre, dijimos, es que una canción 
resultona y folklórica comienza asimismo con idéntica letra, y la 
banalización frívola que su casi automática continuación produce 
es inevitable…. ¿Qué cómo lo traduciríamos nosotros? No sé: 
“Lastimado en lo hondo”, “Dolorido en el alma”, “Mi corazón se 
duele”, “Con honda pesadumbre”, “La congoja me oprime”…. y 
mil etcéteras, modificando, en caso de hacer falta, la estructura 
sintáctica del resto del verso, con arreglo a lo elegido. Como 
digo, cualquier cosa menos precisamente aquella que da pie a la 
malhadada interferencia. 
 La enumeración de despropósitos se tornaría inacabable y, 
sobre todo, ociosa, ya que cualquier estudioso medianamente 
pertrechado de voluntad puede despacharse la cantidad de 
evidencias que guste. Un solo ejemplo más para concluir este 
reducidísimo y personal muestrario: En el número 7 (noviembre 
1983), pp. 145-147 de Revista Canaria de Estudios Ingleses, el 
también alcalaíno Bernd Dietz, en su reseña “Crónica de una 
traducción alevosa: Stephen Spender en español” hace un 
peinado, no exhaustivo, de una cascada de inexactitudes, cuando 
no francos errores, perpetrada por el traductor de Stephen 
Spender en el libro Poemas. Madrid: Visor 1981. 
 ¡Ójala que en las labores de referencia no haya sido yo objeto 
de críticas tan ingratas! Y de haberlo sido, vayan mis disculpas y 
mi agradecimiento. Viajamos todos en la misma barquichuela del 
aprendizaje, y a mí jamás se me ha ocurrido guardar los remos. 
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TOMÁS RAMOS OREA (Alcalá de Henares 1936) es 

doctor en Filosofía y Letras desde 1961 por la Universidad de 
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Enseñanza de Market Harborough (también en Inglaterra) 
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de Doctor – y al tiempo que estudiaba con avidez – profesó en 
Universidades USA y canadienses, 1961-1971. Además de un 
libro de memorias Un castellano en Granada sobre sus 
menesteres como docente–investigador en el Departamento de 
Filología inglesa de la Universidad de dicha ciudad en España, 
y de un volumen de Prosas cosmopolitas, el resto fundamental 
de su producción creativa en prosa, hasta el momento y en 



razón de los diez libros ya aparecidos, se acomoda bajo el título 
general de Mujeres, lugares, fechas..., sobre viajes de aventura 
por más de 70 países y/o parajes de las cinco partes del mundo. 
Su novela Amor se dice obitcham en búlgaro discurre, 
asimismo, sobre asuntos y peripecias de una excursión por  
Bulgaria, Turquía y Rumanía. 

 
Sabedor de que sólo en la palabra radica la realidad de 

las cosas, Tomás Ramos Orea, tras muchos afanes, ha 
conseguido cerrar las dos mitades – viajes y Literatura – de su 
círculo vital, al otorgar cobertura literaria a las situaciones cuya 
geografía emocional constituye el objeto de su obra. 

 
Su entera producción poética se contiene, hasta la 

fecha, en el volumen Poesía (Reunida y ordenada, 1954-2007), 
Madrid : 2008. 

 
Tomás Ramos Orea está dejando su impronta en la 

narrativa de viajes, aventuras y encuentros (Memorias); en la 
creación poética; en la traducción de textos poéticos ingleses; 
en la crítica y el ensayo literarios, y en la metodología 
valorativa en la enseñanza e investigación de la literatura, de un 
lado; junto con la investigación jurídica, de otro, constituyendo 
con estos cinco campos de señalada independencia entre sí –y 
acaso con exclusividad en toda España, que sepamos– uno de 
los muestrarios más completos de producción académica en 
nuestro país. 
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