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“La noción de amor en tres poetas 
neorrománticos ingleses actuales”, Filología 
moderna, NOS 25-26 (Madrid, octubre 1966-
enero, 1967), pp. 81-89 
 
 “El único argumento posible contra el estudio de autores 
vivientes es la consideración de que el estudioso renuncia a la 
perspectiva de la obra completa, de la explicación que obras 
posteriores pueden dar de las implicaciones de las anteriores. 
Pero esta desventaja, sólo válida para autores en evolución, 
parece pequeña si se compara con las ventajas que nos brinda el 
conocimiento del ambiente y la época, y con las posibilidades 
que se nos ofrecen de conocer e interrogar personalmente al autor 
o al menos de mantener correspondencia con él”.1 
 Al tratar de cualquier fenómeno literario, necesitamos tener en 
cuenta antes que nada el factor hombre. Cualquier estudio de 
literatura habrá de comenzar por el hombre.2 Concretamente, la 
poesía neorromántica inglesa del siglo XX debe su aparición al 
estallido de la segunda guerra mundial, si bien a través del 
hombre de ese momento histórico, que fue el más hondamente 
influenciado. 



 

 - 4 -

 De momento hubo un cansancio espiritual que abonó la 
implantación de un orden nuevo de actitudes. Ya inmediatamente 
antes de la guerra pudo comprobarse en Inglaterra una reacción 
contra el tono sobresaliente de la poesía más acreditada del 
momento, la de los poetas de Oxford. 
 Esta reacción, agudizada cada vez más con el curso de la 
guerra y resultante del agotamiento del sistema de cosas 
precedente, tendió hacia “un mundo de sensibilidad personal, de 
sensaciones, emociones y sueños, todo lo cual puede muy bien 
llamarse Romanticismo”.3 
 Es lógico. Lo romántico, más que explicarse con 
características y rasgos positivos, desde su misma aparición ha 
ofrecido siempre como un único frente de liberalización de las 
cualesquiera actitudes literarias que le pudieran preceder. A falta 
de mejor término, romántico podemos llamar la conciencia viva 
de rebeldía que esgrimieron los poetas que no se interesaron por 
los temas sociales. Su obra a veces apareció teñida simplemente 
de un pintoresquismo alarmante; otras, ofreció verdaderos 
alardes de sentimiento en pleno contraste con la frialdad 
discursiva de la realidad social a considerar; las más veces 
significó una evidente preponderancia de lo imaginativo sobre lo 
conceptual. Todo ello, insistimos, está mucho más de acuerdo 
con lo que hasta ahora la palabra romántico o romanticismo ha 
implicado, que con otro vocablo. 
 El Apocalypse (anticipo del New Romanticism) y lo que, 
como decimos, con mayor o menor propiedad dio en llamarse 
Neorromanticismo4 en Inglaterra, presentaron en su desajuste con 
lo previo una rebeldía hacia el gusto literario más reconocido, y 
con ciertos autores, una reacción de tipo más personal. La guerra, 
al par que renovaba las existencias literarias, transformaba 
también los paradigmas de la sociedad británica de aquel tiempo. 
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LÍMITES Y ALCANCE DE NUESTRA CALIFICACIÓN 
NEORROMÁNTICA 
 
 El movimiento neorromántico inglés actual participa de todas 
las inexactitudes que trae consigo cualquier tipo de novedad en 
parte inesperada, joven, y que está aún por agotarse. 
 Los nombres que baraja y reúne no son siempre los mismos y, 
en efecto, la obra de nuestros autores Spencer, Lee, y Stubbs 
presenta una gran disparidad de actitud y temática. Operando 
sobre estas tres muestras pretendemos exponer palpablemente la 
complejidad de este moderno neorromanticismo.  
 Spencer, hasta su salida al Mediterráneo, pasará como un 
adicto más al clima poético de Oxford. Allí participó del ejemplo 
y la práctica de los celebrados poetas sociales. Su selección en 
nuestro tríptico de adalides neorrománticos se justifica por el 
papel que jugó, si bien desde otras latitudes y con otro matiz, en 
la poesía inglesa a partir de la guerra. 
 Ni Spencer mismo ni los críticos autorizados le consideraron 
nunca romántico completamente, tal vez por la perfecta armonía 
y equilibrio formal de sus poemas. Spencer contribuyó a la 
originalidad de las voces que sucedieron al tono puramente social 
de la poesía, alzándose con un mensaje cordial de nostalgia y 
ternura desde los olivares —Grecia, Creta, etc.— del 
Mediterráneo. 
 Laurie Lee nace en el mismo año que Dylan Thomas. El no 
estudiar en Oxford —y ni siquiera, creo, en alguna otra 
Universidad— le priva de pertenecer a una “elite” de escritores 
engranados fácilmente en un mundo de publicaciones y creadora 
periodicidad. La separación e independencia social de Lee corrió 
paralela a su mundo poético.5 
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 Heath Stubbs es el más profesional, universitario, estudioso. 
Su nombre ha sido siempre imprescindible en un recuento de los 
valores jóvenes ingleses. Comienza a publicar muy temprano 
dentro de la Universidad y fue —contrario a Lee— un intelectual 
encauzado desde el principio, inevitablemente necesario en las 
filas de vanguardia de cualquier movimiento literario próximo a 
emerger. Tengamos en cuenta el corolario de que en el seno de 
las universidades se gesta una gran parte de las erupciones de arte 
o política. 
 El romanticismo de Heath Stubbs es sorprendente. Su forma 
de concebir y desarrollar un poema de amor es peculiar y difícil, 
casi diríamos discutible y hasta dudosa para una mentalidad 
española. 
 El ejemplo de Stubbs es curioso por lo que tiene de 
diferenciador con el de Spencer. Los dos poetas estuvieron en 
Oxford cuando la dictadura de la moda de poesía social, y 
mientras que Spencer se inspiraba hasta cierto punto en esos 
modelos —si bien sin llegar nunca a sentirse ligado a ellos por 
vínculos sagrados e indestructibles— Stubbs se preparaba a 
incubar una réplica contra lo que había estado viviendo y 
pulsando tan de cerca. 
 
EL MOVIMIENTO NEORROMÁNTICO INGLÉS 

 
 Lo social ha dejado y sigue dejando una huella honda en el 
campo de la poesía inglesa. “To the orthodox criticism the poet 
should never associate with any system, political or economical, 
except to the extent that its ideas provide stimulus and material 
for his poetry, I should answer by stressing the distinction made 
between the poet as a man and the poet as a poet. A man, by 
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developing the poetic faculty in himself, does not automatically 
secede from his common humanity...”6 
 En páginas más adelante Day Lewis sigue justificando la 
adopción de una actitud político-social como ingrediente tal vez 
primordial de la creación poética. Con arreglo a su criterio ya 
podemos señalar fácilmente características en el contenido del 
poema de amor inglés. “The poet to-day, I have said, is as it were 
starting again at the beginning. His starting point, therefore, is 
love. We shall not begin to understand post-war poetry until we 
realize that the poet is appealing above all for the creation of a 
society in which the real and living contact between man and 
man may again become possible. That is why speaking from the 
living unit of himself and his friends he appeals for the 
contraction of the social group to a size at which human contact 
may again be established and demands the destruction of all 
impediments to love. Listen: 
 

Comrades to whom our thoughts return, 
brothers for whom our bowels yearn 
when words are over; 
remember that in each direction 
love outside our own election 
holds us in unseen connection: 
O trust that ever. (W. H. Auden)”7 

 
 También habíamos oído decir personalmente a Bernard 
Spencer que en un poema romántico contemporáneo inglés el 
contenido amoroso puro apenas ocuparía una minúscula porción 
del poema. El resto de la cabida muy bien podría repartirse entre 
nociones de nostalgia, paisaje, ironía, etc. Y el profundo 
conocedor de la poesía inglesa moderna, George S. Fraser, me 
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decía hace años en Inglaterra que por muy de amor que se llegara 
a considerar un poema inglés, normalmente nunca encerraría en 
sus líneas algo tan directo y vívido como  “I love you” o algún 
paralelo comparable de expresión.8 
 Para rastrear la aparición de tal neorromanticismo hay que 
acudir a la guerra mundial y, casi mejor, al movimiento literario 
que despuntó antes de la misma. “Mucho de lo que llama la 
atención al lector extranjero de poesía inglesa, por lo fría, 
excesivamente intelectual y constreñida con violencia, nace de 
esa tradición social que aconseja reprimir toda expresión directa 
del sentimiento... El lema del neorromanticismo fue, en primer 
lugar, acabar con esa represión”. 
 “Además, la mayoría de los primeros poetas neorrománticos 
reaccionarios surgieron de un ambiente algo más humilde que el 
de aquellos contemporáneos que, precisamente, monopolizaban 
el gusto poético de los años treinta (S. Spender, C.D. Lewis, 
L.Mc. Neice, W.H. Auden, etc.). Estos rebeldes tuvieron menos 
reparos en volcar directamente las emociones que el inglés 
perteneciente a una clase superior. Esta actitud humana atizó el 
nacimiento de la tendencia romántica, siempre “'liberalizadora'. 
Veamos el efecto de la guerra”. 
 “Al estallar la guerra en 1939 el campo literario estaba 
dominado primordialmente por este grupo mencionado de 
jóvenes y brillantes escritores de tendencias socialistas (W.H. 
Auden, Mc. Neice, Lewis, Spender, etc.). En todos ellos la figura 
y la práctica de T.S. Eliot influyó visiblemente, más que nada en 
lo referente al lenguaje coloquial y a las imágenes sacadas de la 
escena real de la ciudad contemporánea. Igualmente su 
magisterio se basó en su tratamiento de la moderna sociedad     
—difícil, desintegrada, corrupta—, plasmado en muchos de sus 
primeros poemas.” 
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 “Al mismo tiempo, el drama de la guerra civil española 
preparó la atmósfera previa de guerra total. Y la trampa acabó 
por cerrarse. Con la guerra se produjo al unísono una reacción 
extraña contra toda la poesía que había estado avisando y 
previniendo a todo el mundo de esa misma guerra. Ya llegó, sí. 
¿A qué dramatizar ahora?9 
 Los poetas sociales de los años treinta habían estado 
pregonando que la sociedad inglesa estaba en decadencia. Pero 
después de lo de Dunquerque y otros tantos puntos, ya no bastaba 
con creer en esto. Por tanto, entre los jóvenes poetas que 
luchaban brotó una actitud general hacia un tipo de poesía más 
emotivo, más personal y directo, y menos 'político' que el que 
había informado la década anterior. La guerra limpió mucha 
palabrería socialista y enardeció la acción poética en lo vivo. El 
neorromanticismo recogió y moduló las formas de expresión y 
los sentires de la poesía reaccionaria. 
 Cualquier explosión romántica —ampliadora, liberalizadora 
siempre— “destroys the convention of a specialized poetic 
diction...” “It is no longer accepted by the poet that a factory has 
not the qualifications for poetic treatment possessed by a 
flower...”10 
 Esta eclosión reactiva contra la tiranía literaria de los poetas de 
Oxford tuvo un balbuceo, un primer exponente en el grupo 
literario que dio en llamarse 'New Apocalypse'. “G.S. Fraser fue 
uno de los poetas del 'New Apocalypse', del que formaban parte 
Treece, J.F. Henry, Nicholas Moore y Vernon Watkins. 
Propugnaban el Nuevo Romanticismo y en 1941 publicaron una 
afirmación de principios en 'The White Horseman', título 
derivado del comentario de D.H. Lawrence sobre el 
Apocalipsis”11 
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 En el mismo sentido Geoffrey Moore escribe: “Just before the 
second World War a group of poets mainly Celtic produced a 
manifesto calling for a revival of Myth and an anthology entitled 
The New Apocalypse. The critical voice of the movement, 
George S. Fraser, explained that Apocalypticism was a 
dialectical development of Surrealism...” “Even Dylan Thomas 
had a story in the second anthology. But true Thomas developed 
apart from this lunatic fringe...” “...Romanticism of various kinds 
was to be the dominant tone and force of the forties...”12 Por otra 
parte, Moore recalca que el Apocalypse fue un movimiento 
poético de duración efímera: “The New Apocalypse died in the 
immediate post-war period”13 

 Después de exponer las razones por las que el 
Neorromanticismo nació y batalló, nos parece razonable 
atestiguar con datos bibliográficos testimoniales que tal actitud 
en la poesía inglesa contemporánea ha sido sancionada, 
catalogada y reconocida por los estudiosos. 
 “Si los poetas de Oxford, —Day Lewis, Auden, Mc. Neice— 
representan, por lo menos intencionalmente, una reacción anti-
romántica, el ciclo se cierra de nuevo con los poetas más 
recientes...” “Resurgen los ecos milenarios, los prestigiosos 
símbolos, las figuras brumosas del mito y de la leyenda. 
Reaparecen los olvidados vocablos: deseo, música, llama, rosa, 
oro, crepúsculo, etc.”14 
 “The poets considered the new romantics were merely 
influenced... by Surrealism’s liberation...” “'The New 
Romantics': the poets dealt with under this heading constitute no 
movement, some of them may never even have met. It is merely 
that, viewed critically, they seem to have certain features in 
common: an absorbed and absorbing interest in words for their 
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own sake, an extravagance of poetic gesture and a vision which 
transcends but does not ignore the everyday”15 
 La problemática demarcación de límites y personalidades que 
ya quedó apuntada al principio de estas páginas, para calificar a 
estos poetas de románticos o no, se patentiza una vez más con la 
nota sorprendente de que Geoffrey Moore no menciona en el 
grupo de románticos a Spencer, Lee, ni a Stubbs, sobre los que 
precisamente nosotros centramos este trabajo. 
 A su vez, Kenneth Allott reúne a dos de ellos bajo el signo de 
neorrománticos: “There was a neo-romanticism in poetry which 
bound together writers of widely different temperament and 
technical adequacy: Vernon Watkins, Heath Stubbs, Laurie 
Lee...”16 
 
ASPECTOS DEL ROMANTICISMO INGLÉS 
 
 Una vez sugeridos los límites del término 'neorromántico' 
dentro del alcance específico de lo inglés, nos conviene traer a 
estas páginas tres poemas de amor, cada uno distante del 
siguiente una media de 75 años. El sello de ternura directa del 
poema va desapareciendo gradualmente, a causa de esa tendencia 
social en la idiosincrasia inglesa que empuja a constreñir el 
sentimiento y la expresión abierta.17 
 La primera pieza de mi tríptico es un poema de Walter Scott, 
que transcribo con mi traducción. 
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THE ROVER 
 
      A weary lot is thine, fair maid, 
  a weary lot is thine: 
  to pull the thorn thy brow to braid 
  and press the rue for wine. 
 
      A lightsome eye, a soldier's mien, 
  a feather of the blue, 
  a doublet of the Lincoln green.. 
  no more of me you knew, my Love, 
  no more of me you knew. 
 
      This morn is merry June, I trow. 
  The rose is budding fain, 
  but she shall bloom in winter snow 
  ere we two meet again. 
 
      He turn'd his charger as he spake 
  upon the river shore, 
  he gave his bridle-reins a shake, 
  said 'Adieu for evermore, my Love, 
  and adieu for evermore...' 
 

EL CORRECAMINOS 
 

      Qué triste sino el tuyo, bella niña, 
  qué triste sino el tuyo. 
  que una corona cruel tu frente ciña 
  y que sea de hiel tu blando arrullo. 
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      Una mirada alegre de soldado, 
una verde casaca como en Lincoln la verde 

 [geografía, 
  y un penacho flamante y azulado... 
  eso es todo 
  lo que de mí sabías, amor mío, 
  eso es todo de mí lo que sabías. 
 
      Presiento en esta azul mañana leve 
  a la rosa, feliz, alborear. 
  Pero ella ha de brotar entre la nieve 
  antes que tú y yo nos volvamos a encontrar. 
 
      Así llevó al corcel maquinalmente 
  por la orilla del río 
  y chascando la brida suavemente 
  dijo adiós, amor mío, y hasta siempre. 
 
 Ningún contemporáneo inglés hubiera podido ser el autor de 
este poema de amor. Lo directo de los motivos metafóricos son 
elementos esenciales de la simplicidad romántica del siglo XIX. 
El poeta compara la casaca del enamorado con el color verde de 
la campiña del condado de Lincoln. Y cuando prevé una 
separación eterna con la amada, nos dirá que su regreso es tan 
imposible como que una rosa florezca entre la nieve. 
 La segunda muestra es el tan celebrado poema de W.B. Yeats. 
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DOWN BY THE SALLEY GARDENS 
 
        Down by the Salley Gardens my love and I did meet. 

She passed the Salley Gardens with little snow-white feet. 
She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree 
but I, being young and foolish, with her would not agree. 

 
     In a field by the river my love and I did stand 
and on my leaning shoulder she laid her snow-white hand. 
She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs. 
But I was young and foolish, and now am full of tears. 

 
POR EL JARDÍN DE LOS SAUCES 

 
     Por el jardín de los sauces nos vimos mi amada y yo; 
 pasó ella por los jardines con breves pies de blancor. 
 “Toma el amor con calma, cual hoja que en árbol crece” 
 - me dijo; mas sandio y joven, yo continué en mis trece. 
 
     En un campo junto al río mi amada y yo nos citamos, 
 y en mi hombro reclinado reposó su nívea mano. 
 “Que crezca tu vida en paz cual hierba de palizada”, 

- me dijo; mas sandio y joven, lleno estoy ahora de  
[lágrimas. 

 
 Ya se ha perdido algo desde el poema de Scott, en cuanto a 
limpieza de comunicación y exactitud. Scott parece como si 
dialogase con la criatura infortunada de su poema. Yeats nos 
cuenta constantemente algo. Dice 'my love' refiriéndose a mujer, 
paisaje, o pedazo recordable de su vida o de su creación. Scott, 
además, dice 'bella niña, bella muchacha'. Alrededor de cien años 
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de separación en el caso específico de estos dos poemas nos 
enseñan la diferencia de expresión amorosa. 
 El tercer ejemplo es de Laurie Lee. 
 

FIRST LOVE 
 

      That was her beginning, an apparition 
  of rose in the unbreathed airs of his love, 
  her heart revealed by the wash of summer 
  sprung from her childhood's shallow stream. 
 
      Then it was that she put up her hair, 
  inscribed her eyes with a look of grief, 
  while her limbs grew as curious as coral branches, 
  her breast full of secrets. 
 
      But the boy, confused in his day's desire 
  was searching for herons, his fingers bathed 
  in the green of walnuts, or watching at night 
  the Great Bear spin from the maypole star. 
 
      It was then that he paused in the death of a game, 
  felt the hook of her hair on his swimming throat, 
  saw her mouth at large in the dark river 
  flushed like a salmon. 
 
      But he covered his face and hid his joy 
  in a wild-goose web of false directions, 
  and hunted the woods for eggs and glow-worms, 
  for rabbits tasteless as moss. 
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      And she walked in fields where the crocuses 
  branded her feet, where mares' tails sprang 
  from the prancing lake, and the salty grasses 
  surged round her stranded body. 
 

PRIMER AMOR 
 

      Aquél fue su comienzo, como una epifanía 
  de rosa en los no inhalados aires del amor de él, 
  su corazón revelado por estival marejada 
  surgida del somero arroyo de su infancia. 
 
      Fue entonces cuando ella enarcó su cabello, 
  grabó sobre sus ojos un mirar de tristeza 

mientras crecieron sus miembros llamativos cual 
[ramas de coral 

  y su seno repleto de secretos. 
 
      Pero el muchacho, confuso en el deseo de su día 
  estaba buscando garzas, sus dedos sumergidos 
  en el verdor de nueces; o mirando de noche 

girar la Osa Mayor desde el poste de mayo en  
[forma de astro. 

 
      Fue entonces cuando él hizo una pausa en 

[la muerte de un juego, 
  sintió el garfio del pelo de ella en su garganta nadadora, 
  vio su boca expedita en el oscuro río 
  arrebolada cual salmón. 
 
      Pero él cubrióse el rostro y ocultó su alegría 
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  en una membrana de gansa salvaje de falsas  
[direcciones, 

  y rebuscó en los bosques luciérnagas y huevos, 
  insípidos conejos como el musgo. 
 
      Y ella andaba por prados do los lirios 
  sus pies dejaban impresos, alzábanse las colas de  

[las yeguas 
  desde el lago cabriolante, y las hierbas salitrosas 
  alrededor surgían de su encallado cuerpo. 
 
 Me decía Laurie Lee en Londres que estimaba ésta como una 
de sus más inspiradas creaciones de amor. El que los miembros 
de una muchacha progresen, pintorescos, como ramas de coral, 
suena a imagen atinadísima. Y lo de la búsqueda de garzas y 
nueces es una sugestiva transcendencia amorosa, plena de 
intuiciones. 
 
 La lectura y comprobación de estas tres muestras señalan el 
crecimiento, el constante cambio en la manera de verter la 
comunicación amorosa. “Rarely has a half-century involved so 
clear a pattern in the sphere of literature. With the passing of the 
Victorian era, it began with the Indian summer of the old 
civilization; the years of the First War had their own character; 
the 'twenties', however complex, had a general consistency in 
their desillusionement above and their modified traditions below; 
the 'thirties' faced a dark future with growing competence; then in 
the 'forties', though during the Second War poetry was amazingly 
vital, creative power seemed largely to ebb away. At mid-century 
there is a lull, the landscape...”18 
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TRES PUNTALES 
 
 Bernard Spencer, Laurie Lee y John Heath Stubbs son los tres 
autores sobre los que enfocamos este trabajo. Cada uno de ellos 
presenta diferencias radicales con los otros dos en aspectos de 
aprendizaje y estilo. Esta primera particularidad de que nuestros 
autores representativos no formen un todo unitario, si bien los 
tres están encabezados por el flexible término neorromántico, 
evidencia la imprecisión de fronteras de tal movimiento 
reaccionario. 
 Bernard Spencer, como nos lo declaraba rotundamente, no se 
consideró nunca a sí mismo como poeta del todo romántico. Sin 
embargo, críticos y lectores aceptamos que en las décadas de los 
años treinta y cuarenta escribió inspirados poemas de amor que 
resultan ser los más celebrados de su obra. 
 Spencer ha sufrido leves cambios de actitud en su creación. 
Igual que Heath Stubbs y contrario a Laurie Lee, proviene de una 
clase social culta. Después de hacer la segunda enseñanza en un 
acreditado centro fue a Oxford y allí cursó estudios, todo lo cual 
es poco menos que obligado si se quiere certificar una buena 
formación. 
 Por su estancia en Oxford se explica su acercamiento, su 
simpatía hacia los poetas sociales. Esta simpatía o atracción 
nunca llegó a arraigar profundamente, y fue por cierto durante 
aquella época cuando escribió los poemas de amor más 
cualificados. Contando con su producción posterior, dentro ya 
del marco del Mediterráneo, no se puede hablar con propiedad de 
un posible giro total en su numen. La guerra, sí, precipitó la 
segunda fase de su actitud filo-romántica, lejos de los ecos de 
Oxford y de los preceptos de la poesía social que definitivamente 
se batía en retirada del panorama inglés. 
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 Leemos en la cubierta de su libro Aegean Islands (1946): “He 
was released from the pressure of contemporary English 
Literature and exposed to new influences: the poetry and 
tradition of Greek people and the bare and dramatic landscapes 
of Macedonia, Athens and the Aegean Island...”. “..Mr. Spencer 
is a scrupulous craftsman, and his poems are admirable simple 
and natural in direct contrast to so much contemporary verse” 
 G.S. Fraser se pronuncia en el mismo sentido. Traducimos 
directamente: “Alan Ross, en un artículo publicado en The 
Listener escribe que el tipo de poesía producida en inglés en los 
últimos años de la guerra y primeros de la post-guerra, es visual, 
personal y primordialmente descriptiva, y continúa justificando 
este hecho debido al efecto que el paisaje del Mediterráneo 
ejerció en muchos escritores, Fraser entre ellos” “...El verdadero 
y más puro poeta del paisaje entre todos los del grupo 'Personal 
Landscape' fue Spencer. Sus poemas están bañados en luz blanca 
y tienen bordes duros como de piedra, igual que las islas que 
ama”. 
 Spencer siente el misterio griego pero no el deseo de explicar 
o tal vez de sobrecargar lo que para un hombre educado y 
sensible es obvio. Sus poemas son, por tanto, íntimos y 
personales. Su sobriedad, modestia y falta de presunción han sido 
la causa de que su obra haya sido algo subestimada, si bien nunca 
por quienes le conocieron de cerca”19 
 De nuevo, Fraser insiste en otro libro más amplio: “Spencer 
was the better poet of pure landscape..., concerned with the 
landscape and the atmosphere of the eastern Mediterranean, 
particularly the Hellenic world”20 
 A partir de este momento la poesía de Spencer se irá cargando 
de signos de claridad y luz, desconocidos para la mayoría de los 
escritores ingleses de su tiempo. El mismo Alan Ross a quien 
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Fraser cita, dice: “Durrell and Spencer were exiles writing out 
their nostalgia not necessarily for England, but for the world 
dying at their foot. The classical world of light, stone and space; 
the Mediterranean landscape of myth and miracle, fig-trees and 
sea. The colour and bruise of violent sensation which informed 
their poetry was, in its lyrical intensity, something new in 
contemporary English Verse...It was like an injection: a fresh, 
vivid imagery that acted like a tonic on drab, war-scarred English 
muds”21 
 Y es verdad. Los marcos que elige Spencer y los nombres de 
mujer que salpican sus versos (Nora, Elsa) tienen un eco clásico 
de olivo anciano y bello dentro de un límite moderno. 
 Laurie Lee también estuvo expuesto a las pinceladas o toques 
del ambiente semi-oriental que le proporcionaron los viajes por 
Chipre y, en general, por todo el Mediterráneo. Asimismo, esta 
faceta viajera y cosmopolita de Lee, sacada a la luz en muchos de 
sus poemas, está sobradamente atestiguada: “Laurie Lee, 
Lawrence Durrell, and Bernard Spencer, writing from experience 
gained in foreign lands or on strange seas, are isolated 
individuals expressing what they have felt, seen and 
remembered”.22 Aditamento de su experiencia humana y poética 
fue su estancia en España, lo cual le dio oportunidad de ponerse 
en contacto personal con escritores, Lorca entre otros. 
 Lee se llama a sí mismo romántico, y su actitud independiente 
y desligada de convencionalismos aparece en sus escritos de 
manera clara. Su percepción amorosa queda interferida en 
muchos de sus hallazgos poéticos por el paso de una muchacha, 
esencialmente portadora del color verde: 
      Pure in the haze the emerald sun dilates, 
  the lips of sparrows milk the mossy stones, 
  while white as water by the lake a girl 
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  swims her green hand among the gathered swans. 
  ('April Rise') 

 
      Girl of green waters, liquid as light, 
  beneath your skin of suns 
  my frights and frenzies moan asleep, 
  my deeds are skeletons. 

('Song by the Sea') 
 
 Lee ha sido considerado como uno de los más eficaces 
reaccionarios contra la poesía pre-bélica inglesa, y a quien la 
guerra le ayudó a expresarse con más emoción, contribuyendo así 
a desbancar la insuficiencia y rutina de la poesía social. En sus 
poemas, Lee amontona construcciones e imágenes incontroladas, 
maravillosas incoherencias: 
 
      I hear the girl beside me rock 
  the hammock of her blood 
  and breathe upon the bedroom walls 
  white dust of Christmas roses. 

('November') 
 
      In a fever of June she is wrapped and anointed 
  with deathly sweating of old jasmine, 
  and her petals weep wax to the thick green sky 
  like churchyard wreathe under domes of glass. 

('Summer Rain') 
 
 “Laurie Lee was not one of those poets whose expression the 
war made clearer, but he tended to a violence of imagery which 
begot an obscurity not dissimilar to that of Dylan Thomas and 
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George Barker, imagery like the peonies of my anger matched 
the sensuous bitterness of his mood”.23 
 La obra de Laurie Lee es original y atrayente, por la rara 
peculiaridad de mantener un tono de poesía tan alarmantemente 
sensitivo dentro de la austeridad expresiva inglesa. 
 John Heath Stubbs es el más joven de los tres puntales 
neorrománticos. Nadie mejor que él para completar este bloque 
irregular de personalidades. La mesura de Spencer, cuyos 
poemas están ajustados dentro de una figura geométrica de luz. 
Las imágenes descabelladas y quemantes de Lee, y la 
intelectualidad espesa y muchas veces ininteligible de Stubbs 
evidencian el colorido tan dispar y tan hondamente sugestivo que 
este neorromanticismo actual presenta. Compárense, si no, 
fragmentos de cada uno de nuestros autores: 
 
     We two. And nothing in the whole world was lacking. 
 It is later one realizes. I forget 
 the exact year or what we said. 

(Bernard Spencer, 'On the Road') 
     and it is by something 
 contrary in being human 
 that I look for a distant river, a distant woman, 
 and how she carried her head: 
 the great release of the race interns me here... 
 and it may be too, we are born with some nostalgia 
 to make the migration of sails 
 and wings a crying matter. 

 (Bernard Spencer, 'Yachts on the Nile') 
     When she puts a sheaf of tulips in a jug 
 and pours in water and presses to one side 
 the upright stems and leaves that you hear creak, 
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 or loosens them, or holds them up to show me, 
 so that I see the tangle of their necks and cups 
 with the curls of her hair, and the body they are held 
 against, and the stalk of the small waist rising 
 and flowering in the shape of breasts. 
 
     Whether in the bringing of the flowers or the food 
 she offers plenty, and is part of plenty, 
 and whether I see her stooping or leaning with the flowers, 
 what she does is ages old, and she is not simply, 
 no, but lovely in that way. 

(Bernard Spencer, 'Part of Plenty') 
 
     The sun cries through his fingers 
 to a herd of scarlet asses, 
 and the green horizon throws 
 shutters on the oranges. 

(Laurie Lee, 'Port of Famagusta') 
 

     I am coming to think now that all I have loved were                      
[shadows 

 strayed up from a dead world, through a gap in a raped tomb, 
 or where the narcissus battens in mythological mewdos: 
 your face was painted upon the coffin-lid from Fayoum. 

 
(John Heath Stubbs, 'Address not Known') 

 
 Stubbs es un intelectual por educación y por temperamento, 
más que nada. Su manía erudita y enciclopédica, además de 
expuesta en sus poemas, es harto sabida de sus amigos.24 
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 Este material que Stubbs vierte en sus poemas dificulta su 
catalogación romántica. “John Heath Stubbs, although often 
called a romantic, whose romanticism has little in common with 
that of the new romantics”.25 La preocupación científica también 
se refleja en su obra. Bonamy Dobrée ha escrito: “The idea of 
perpetual creation is exciting and Mr. Stubbs gives us an example 
of how it may stir the poet in his lines 'For the New 
Cosmology'”.26 
 El nombre de Stubbs aparece en los modernos manuales de 
historia de la literatura inglesa: “Other poets who must be named 
are... ...John Heath Stubbs”.27 
 Quizás el denominador común más indiscutible de estos tres 
poetas sea la reacción contra parte de las autoridades poéticas 
preestablecidas en su tiempo. Aun con todas las diferencias de 
caracterización, Spencer, Lee, y Stubbs pueden unirse por el 
común denominador de representar una reacción o 
disconformidad contra algo incompleto y gastado que les 
precedió. Algo así opina Fraser en los términos siguientes: 
“Towards the end of 1930 there was among the younger 
generations of poets a general reaction against the dominant tone 
of the decade. At Oxford, this expressed itself in the work of 
John Heath Stubbs... ...in a new interest in the romantic period 
and a tendency to move away from the coloquial diction and 
urban image of Auden and McNeice toward something more 
florid, more lavish, more ornate”.28 
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NOTAS 
1 René Wellek y  Austin Warren, Teoría Literaria. Segunda 

edición, ampliada y corregida. Editorial Gredos. Versión 
castellana de José María Gimeno Capella y prólogo español de 
Dámaso Alonso. (Madrid, 1959) p. 55. 

Al repasar este trabajo tenemos dolorosamente que 
rectificar el sentido literal de la palabra 'actuales' que dábamos 
hace unos pocos años. Bernard Spencer se nos fue en 1963. 
Desgraciadamente, su obra ya sí se nos aparece completa.  

2 “La causa más evidente de una obra de arte es su creador, el 
autor” René Wellek..., Ob. cit. p. 90 

3 M. Manent, La Poesía Inglesa. Los contemporáneos. Editorial 
José Janés. (Barcelona, 1948). Prólogo. 

4 Vid. George S. Fraser, Post War Trends in English Literature, 
capít. II A 'Some Notes on Neo-Romanticism' (Japón. Sin año) 
pp, 32-40.  

5 Vid. Laurie Lee, Cider with Rosie. With Drawings by John 
Ward. The Hogarth Press (London, 1960) Novela de tinte 
autobiográfico. 

6 Cecil Day Lewis, A Hope for Poetry. Reprint with a 
Postscript. Basil Blackwell (Oxford, 1942) p. 54 

7 Cecil Day Lewis, pp. 38-39 
8 Estas observaciones quedan completadas y en parte limadas 

por la sucinta exposición del 'acorde' británico como 
informador del poema de amor inglés, hecha por el Prof. 
Maldonado de Guevara el 16 de mayo de 1961, en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Madrid. 

9 George. S. Fraser, ob. cit. pp 32 y ss. (La adaptación es 
nuestra) 

10 Cecil Day Lewis, ob. cit. p. 58 
11 M. Manent, ob. cit. Prólogo, tomo III 
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12 Geoffrey Moore, Poetry To-Day. Introduction, p. 10 
13 Idem, p. 11 

14 M. Manent, Ob. cit. Prólogo, tomo III 
15 Geoffrey Moore, Ob. cit. pp. 28-30 
16 The Penquin Book of Contemporary Verse. Selected with and 

introduction and notes by Keneth Allott. (1957) Vid. 
Introductory note, p. 25.  

En este libro se recogen poemas de Spencer, Lee, y Stubbs. 
17 “But there are some expressions of Love in English which, 

transcending time and space, have been adopted by 
generations of English men and women attacked by love...”, 
The English in Love. A museum of illustrative verse and prose 
pieces from the 14th century to the present 20th, assembled by 
Martin Secker (London, 1934) Foreword, p. VI 

18 A. S. Collins, English Literature of the Twentieth Century. 
Second edition. University Tutorial Press. (London, 1954) 
Prólogo. 

Con comentarios sobre Spencer, Lee y Stubbs. 
19 Ob. cit. Capít. 'El Mediterráneo como inspiración'. pp. 88 y ss. 
20 George S. Fraser, The Modern Writer and his World. Capít. IV 

'Poetry' (London) pp. 185-285. 
21 Poetry (1945-1950, p. 31 
22 R.A. Scott-James, Fifty Years of English Literature: 1900-

1950. With a postscript 1951-1955. (London, 1956) 

23 A.S. Collins, Ob. cit. p. 121 
24 Después de varias indagaciones y tentativas, no me fue posible 

llegar a conocer personalmente a John Heath Stubbs. Sin 
embargo, muy bien recuerdo que Mrs. Fraser me decía en 
Leicester que Mr. Stubbs solía estudiar todos los días 
sistemáticamente algo de la Enciclopedia Británica, para poder 
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meter baza decorosamente en cualquier conversación que 
pudiera surgir en las reuniones. 

25 Geoffrey Moore, Ob. cit. p. 44 
26 The Broken Cistern. The Clark Lectures 1952-1953. Capít. 

'Scientism'. (London, 1954) p. 101. 
27 W.J. Entwistle and Eric Gillet, The Literature of England. A 

Survey of British Literature from the Beginning to the Present 
Day. Third printing. (London, 1952) p. 200 

28 The Modern Writer...p. 261 
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“Investigación y creación”, Hispania, vol. LII, 
nº 2 (U.S.A., mayo, 1969), pp. 276-282. 
 
 Al ocuparnos ahora de un problema bifronte cuya doble raíz se 
hinca en un idéntico fondo queremos al mismo tiempo confesar 
nuestra postura y abundar en la de aquellos que nos han 
precedido con su afirmación de semejante actitud. Problema que 
está todavía por abordar valientemente y mucho menos por 
resolver. Se trata de romper una lanza por aquellos trabajos 
escritos o entregados oralmente —mediante conferencia, charla, 
comunicación, trabajo, ponencia, disertación, etc. etc.— que en 
resumidas cuentas nos han enriquecido el espíritu de alguna 
manera: con una nueva idea, con un nuevo posible ensayo de 
solución; con lo que sea, dependiendo en cada caso de la 
naturaleza del propósito. 
 Pero no nos hagamos ilusiones en cuanto al porvenir de la 
causa que defendemos. En primer lugar, porque la reacción de 
aquellos que no comparten nuestros puntos de vista ha consistido 
ya muchas veces en hacerse los tontos y malentendernos, 
endosándonos la paternidad o autoría de cosas o juicios que no 
hemos dicho jamás, ni tal vez llegado a pensar. Es ésta una de las 
mejores formas de ganar tiempo y dejar que las cosas sigan 
siendo arrastradas en el curso de la rutina. Y el no hacernos 
ilusiones en segundo lugar viene más que nada condicionado por 
el estado actual de las cosas que, para el cometido que ahora nos 
ocupa, presentan una perspectiva de hostilidad y no parecen 
querer entrar en negociaciones, ni siquiera en diálogo, con lo que 
nosotros defendemos. Claramente hablando, nosotros tratamos de 
dar el valor justo a esta forma tan en boga hoy día de escribir 
sobre temas literarios, donde el concepto encarnado por el 
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término research parece llenar de sentido a tal ocupación. Pues 
bien, a nuestro entender, en la mayoría de la producción crítica 
de los estudiosos, este research, si bien partiendo de principios y 
propósitos honestos, produce resultados a menudo lamentables. 
La mal digerida noción de research ha hecho, ni más ni menos, 
que la mayor parte del contenido de las revistas especializadas 
sobre temas de literatura sea una pura acumulación informe de 
detalles y citas inconexas que, no solamente no arrojan luz sobre 
el tema tratado, sino que como ventisca de nieve perniciosa 
borran toda posible senda de orientación para el porvenir. 
 El profesor Robert G. Mead, Jr., en su discurso presidencial 
pronunciado en la 47ª reunión en Chicago, el 30 de diciembre de 
1965, y publicado más tarde,1 tiene la valiente honradez de 
mencionar un ataque crítico dirigido hacia aquellos para quienes 
la palabra research parece haber provocado resultados funestos. 
He aquí la larga pero reveladora cita: 
 “Hemos querido en estos últimos años, como Uds. saben muy bien, 
hacernos conocer mejor en Iberoamérica, aumentar la difusión de 
Hispania entre los hispanistas iberoamericanos, y contribuir al 
acercamiento y la mayor comprensión entre las dos culturas del 
Nuevo Mundo. Esto no es una tarea fácil ni de éxito rápido, y apenas 
la hemos iniciado. Por tanto, es un poco triste ver que algunos de 
nuestros amigos iberoamericanos no han dado una acogida favorable 
a nuestros esfuerzos. Les cito sólo un caso. El señor Julio Larrea en su 
artículo “Hispanoamérica, su literatura y los Estados Unidos: 
anverso y reverso,” publicado en la excelente revista mexicana 
Cuadernos americanos en su entrega de julio-agosto de este mismo 
año, dedica el siguiente párrafo a nuestra revista: “Examínese la 
voluminosa colaboración de la revista titulada Hispania, publicada 
muchísimo más en inglés que en español, de los profesores 
norteamericanos de este idioma extranjero en las Universidades de los 
Estados Unidos y se tendrá la comprobación de este aserto, tomando 
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para ello al azar cualquier número. Artículos muy cortos, unilaterales, 
simplistas, circunscritos a la pura minucia, están seguidos de notas 
bibliográficas recargadas, laberínticas, farragosas, tomadas y usadas 
en ausencia de grandes ideas directrices y sin el dominio de fines y de 
contenidos. Las notas exceden toda técnica dotada del principio de 
proporción.” 
 Creo que merecía la pena esta hermosa cita. Yo mismo, como 
lector y suscriptor de Hispania, sentí esa conmoción inefable que 
siente todo aquel que encuentra algo que se conforma a su 
pensamiento ya plenamente puesto en palabras, comunicado a la 
perfección. No cabe duda, de ahí viene la descarga estética para 
el lector con sensibilidad. Yo tengo que dar las gracias desde 
aquí al señor Larrea por haber acertado a expresar lo que 
zumbaba en mi conciencia confusamente. Las salvedades que el 
profesor Mead expone en su discurso, como comentario a la 
crítica del señor Larrea, si bien contemporizadoras y sensatas, no 
ensombrecen en un punto la meridiana claridad y evidencia de 
los puntos enunciados por este último. Por mi parte vuelvo a 
confesar que hace mucho tiempo que no leía nada tan 
profundamente cierto y revelador. Para tales jornaleros de la 
pluma que, a pesar de los pesares y de todas las evidencias, 
defiendan semejante manera de producir material por lastimosa 
ignorancia de lo que research significa, no cabe duda que existe 
una política estudiada en todo su tinglado, cuyos asiduos 
mantenedores son ellos mismos, que producen sus supuestos y a 
la vez se nutren de ellos. La cosa es tan seria como para obligarle 
a uno a hacer balance de las horas invertidas en lectura y estudio, 
y preguntarse por los resultados. Es decir, que si fuéramos 
sinceros y recurriésemos a nuestro fondo insobornable, nos 
preguntaríamos al final de la lectura de un artículo o libro, al 
final de la audición de una conferencia: “¿He enriquecido mi 
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espíritu de algún modo?” Porque ésta debe ser la pregunta clave, 
no se olvide. 
 Ortega y Gasset, que confesaba leer para ensanchar el 
volumen de su corazón, es un hombre que escribía con la 
cantidad más exigua de citas. Y al mismo tiempo, cada página 
del incomparable ensayista rezuma por sí misma la evidencia de 
que ha sido el resultado de la destilación tal vez de varios 
volúmenes. Claro que para darse cuenta de esto que digo hay que 
leer a Ortega. Precisamente lo contrario del research moderno. 
Los párrafos enclenques de los scholars de vía estrecha tienen 
que ser apuntalados a cada momento con la impertinencia de un 
título o salvedad que maldita la falta que hace y que en todo caso 
más bien demuestra, por la violencia y forcejeo con que está 
insertado, que el articulista no lo ha visto ni de lejos. “Dime de lo 
que presumes y te diré de lo que careces,” reza el españolísimo 
refrán. El exceso de apariencias, el recargar la mano con ellas 
deja al descubierto la endeblez del fondo. La bellaquería al uso 
naturalmente que pretenderá malentender lo que decimos y nos 
acusará de herejes amparándose en la mayoría de la masa y 
dejándose arrullar por los cantos de sirena de los aduladores. A 
eso me refería yo antes: a la situación de las cosas en un 
momento dado; al sistema de autoridades preestablecidas, sean 
absurdas o no. 
 Pero la realidad única no se deja arrollar de ninguna manera. 
Podrán maniatarla en momentos más o menos aislados; podrá la 
mordaza de la mala fe amortiguar y sofocar los gritos del sentido 
común por algún tiempo, pero tarde o temprano la verdad de las 
cosas romperá todo lo rompible que se ponga en su camino y 
pregonará a gritos lo imparable de las cosas mismas. Sí, hay que 
dejar sentadas de una vez para siempre las fronteras entre la 
investigación y la creación, mejor dicho, la continuidad, la 
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ligazón de los dos conceptos; el concurso necesario de los dos en 
el trabajo del estudioso. 
 Estamos en la época avara de bibliografías. Y es muy justo. El 
elemento libro se ha acumulado de tal manera encima de las 
fuerzas de nuestro espíritu que la más leve orientación dentro de 
cualquier cuestión de cultura o teoría supone tener que abrirse 
paso entre montañas de letra impresa. Repito que es natural que 
así sea y que las bibliografías sean lo primero que el estudioso 
esté llamado a consultar. Lo malo es que después del 
considerable trabajo que supone abrirse camino y encontrar una 
ruta dentro de cualquier campo propuesto, se siente uno cansado. 
Es una lástima que esto sea así. Porque si nos sentimos cansados 
en ese punto, es decir, al final de nuestra labor bibliográfica, 
cuando sólo nos hemos orientado. . . significa que en verdad, 
verdad, no hemos comenzado todavía la labor en cuestión. 
Estamos cansados cuando, en realidad, no hemos hecho nada, no 
hemos empezado a trabajar. 
 Y entonces surge la tentación: considerar el más mostrenco de 
los medios como un fin. De golpe y porrazo, esta labor cuasi 
manual, de oficinista rutinario,  que es acumular material —o 
fase heurística del trabajo, como se llama en terminología 
rigurosa— la quieren alzar a labor creadora, a labor que 
demuestre algo, que diga algo y que sea en sí el punto final de 
una trayectoria. ¡No, hombre. Eso sí que no, decimos nosotros 
sin contenernos un despunte de ira! Mal está que tales 
aventureros de la pluma se quieran engañar ellos mismos, pero 
peor está que quieran que nos engañemos nosotros. Una y mil 
veces lo repito hasta la ronquera: No se me malentienda. Mi 
crítica rotunda va dirigida más que nada a aquellos que 
emprenden el camino de escribir un artículo o trabajo del tipo 
que sea. Y después que nos han prometido eso mismo y nosotros 
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de buena fe nos lo hemos creído, lo que hacen es quedarse a 
comienzos del viaje, en la exhibición de unas cuantas referencias 
traídas por los pelos. 
 Mis respetos vayan hacia los que inician un trabajo de 
bibliografía pura y nos advierten de ello para que no haya 
engaño, y sepamos con quien nos gastamos el dinero. Estos 
trabajadores sí son responsables y puede que conozcan las 
limitaciones de lo que se han propuesto. En la entrañable 
semblanza que Adolfo Bonilla y San Martín hace de Menéndez 
Pelayo, cita las siguientes palabras del maestro: 
 “Bien sé yo —añadía en memorable sesión de la Academia 
Española, celebrada el 27 de octubre de 1907— que hay cierto género 
de trabajo erudito, muy honrado y respetable a no dudar, que de 
ningún modo está vedado al más prosaico entendimiento cuando tenga 
la suficiente dosis de paciencia, de atención, de orden y, sobre todo, 
de probidad científica, sin la cual todo el saber del mundo vale muy 
poco. Aplaudo de todo corazón a los tales, y procuro aprovecharme de 
lo mucho que me enseñan; pero nunca me avendré a que sean tenidos 
por maestros eminentes, dignos de alternar con los sublimes 
metafísicos y los poetas excelsos, y con los grandes historiadores y 
filólogos, los copistas de inscripciones, los amontonadores de 
variantes, los autores de catálogos y bibliografías, los gramáticos que 
estudian la formas de la conjugación en tal o cual dialecto bárbaro e 
iliterario, y a este tenor otra infinidad de trabajadores útiles, 
laboriosísimos, beneméritos en la república de las letras, pero que no 
pasan ni pueden pasar de la categoría de trabajadores, sin literatura, 
sin filosofía sin estilo. 
 La historia literaria, lo mismo que cualquier otro género de 
historia, tiene que ser una creación viva y orgánica. La ciencia es su 
punto de partida, pero el arte es su término, y sólo un espíritu 
magnánimo puede abarcar la amplitud de tal conjunto y hacer brotar 
de él la centella estética. Para enseñorearse del reino de lo pasado, 
para lograr aquella segunda vista que pocos mortales alcanzan, es 
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preciso que la inteligencia pida al amor sus alas, porque, como dijo 
profundamente Carlyle (y con sus palabras concluyo), “para conocer 
de veras una cosa, hay que amarla antes, hay que simpatizar con 
ella”.2 
 Gonzalo Torrente Ballester dice de Menéndez Pelayo: “Se 
valía más de la memoria que del fichero”.3 Y decir esto de don 
Marcelino creo que no deja lugar a dudas. Lo malo es que el que 
quiera cerciorarse del alcance de tal realidad, de la realidad de no 
ser esclavizado por un fichero y al mismo tiempo escribir lo que 
escribía Menéndez Pelayo, esa persona, digo, no tendría más 
remedio que leer los libros del maestro y, claro, es más cómodo 
hablar por hablar. Cuando algún estudioso se esfuerza en 
deslumbrarnos con el supuesto valor de su bibliografía lo primero 
que hace es ignorar él mismo que tal vez nosotros sepamos su 
verdadero valor y por eso queramos poner las cosas en su sitio. 
Porque casi siempre que esto ocurre, a mí se me viene a la cabeza 
el ejemplo forzado y heroico de ciertas aventajadas dependientas 
de tiendas de compraventa de libros. ¿Ha pensado alguien en tal 
detalle? Conste que hablo de las dependientas, y no de los 
propios dueños de las tiendas, para hacer la cosa más meritoria. 
El caso es que en un lugar donde se tienen en almacén variable y 
bailón unos cuantos miles de libros, estas criaturas envidiables se 
saben de memoria lo que hay y lo que no hay, cubriendo 
lindamente los títulos de casi todos los campos del saber humano. 
Confieso que me producen más conmoción estética y más 
admiración que todos los ficheros juntos de los estudiosos. 
Quiero decir que en mi doctrina estética el ideal que podrían 
proponerse tales investigadores sería ese de llegar a tal dominio 
bibliográfico que tienen las dependientas competentes de una 
tienda. Si eso es así, ¿nos llegará a entusiasmar en tales hombres 
que se consideran estudiosos su mero quehacer de 
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coleccionistas? Claro que no. La chatedad imperante en muchas 
personas pretende engañarlas a sí mismas. Uno de los elementos 
que más estragos hace entre los scholars es la ficha. El 
coleccionar fichas y fichas sobre un tema a estudiar produce una 
como histeria que se traduce en otra más lamentable ceguera para 
lo que ciertamente se pretende. Cualquier observador sincero y 
de buena fe puede atestiguar convenientemente lo que voy a 
decir: en la vida de cada uno de nosotros, universitarios, hemos 
visto a muchos compañeros que no han sido capaces de hacer una 
tesis, de un tipo o de otro, por haberse estancado en las dichosas 
fichas. Que cada uno de nosotros haga examen de conciencia y 
piense en el tipo de fichas y método que usó para dar cima al 
trabajo. Desde el mal estudiante que no trabaja y lo confiesa sin 
remordimientos, al que intenta engañarse a sí mismo creyendo 
que trabaja, los ejemplares son variados. Pero hay un tipo más 
corriente que ninguno, con el que se topa uno a cada momento, y 
es el que nos dirá durante un número prolongado de años que 
está “reuniendo el material”. La cosa es muy grave y muy 
socorrida, ya que tal labor puede durar todo el tiempo que uno 
quiera. La verdad pura es que la mayoría de tales estudiosos han 
terminado la recogida de material siempre mucho tiempo antes 
de cuando nos hablan por última vez de sus progresos. Sí, han 
recogido el material necesario hace ya mucho tiempo, pero no 
saben qué demonios hacer con él; y por eso, para justificarse 
tienen que repetir la molesta letanía de que siguen investigando. 
Y así sucesivamente. Las fichas, en manos de estos ilusos, les 
han hecho creer en el espejismo de que poseen vida propia, y que 
por un mecanismo milagroso cada una de ellas se va a descolocar 
de su fichero y ponerse en el lugar exacto del trabajo, 
transformada por las buenas en parte proporcional y orgánica de 
doctrina. Me duele insistir, pero, por favor, que cada uno piense 
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cuántos nombres conocidos saltan a la memoria por hallarse o 
haberse hallado en semejantes circunstancias. 
 No, amigos, no. Los ficheros sin más, los ficheros construidos 
con esa mente estrecha están condenados a dormir en reposo 
absoluto por los siglos de los siglos. Es muy penoso pero es así. 
Y es que, aun para recoger materiales hay que aplicar un criterio 
estético, hay que ser mínimamente poeta. Yo diría que cada nota 
que recogemos en una ficha nos exige desde el fondo de su 
realidad que vertamos sobre ella un algo siquiera de poesía; que 
en el momento de recoger tal dato, mentalmente le estemos 
asignando un lugar orgánico y organizado dentro del libro o tesis 
que vamos a componer. Si no atacamos a las cosas con amor, las 
cosas se vengan de nosotros jugándonos la mala pasada de 
cerrarse, de aparecer herméticas cuando las queremos 
aprehender. Cada ficha debe encerrar en germen un trozo de 
materia doctrinal que se inserte en el cuerpo del libro no como 
ficha, sino como levadura transformadora que levante y alce e 
hinche un campo más extenso del que representa la ficha; por lo 
menos que lo llene de sentido. Para quienes son más 
indispensables las fuentes son para aquellos que hacen menos 
ostentación de ellas. Las fuentes que están detrás de lo que uno 
escribe son las que soportan con más economía de medios, con 
más limpieza, lo escrito. “En lugar de ver, buscar pan de 
trastrigo. Ciencia, pero no intuición. Erudición pero no 
sensibilidad. Fuentes, fuentes, muchas fuentes, pero no las 
fuentes vivas del milagro poético,” ha escrito Dámaso Alonso al 
encararse con la crítica que ha recibido Antonio Machado en 
parte de su obra.4 
 A los bibliomaníacos a ultranza les retamos a que nos prueben 
la necesidad y mucho menos la estética de apuntalar cada párrafo 
con algo externo; y por otra parte a que nos demuestren los fallos 
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doctrinales en los escritos donde no aparezca una selva de citas. 
Más fácil es lo contrario: sorprenderles a ellos manejando 
información de quinta mano a la que nunca se han asomado. Y 
esta cruel división en que parece escindirse la comunidad de 
estudiosos, en esencia no existe, puesto que cada bando está de 
sobra apercibido de lo que se puede sacar de cada una de las 
posturas. El negro orgullo de la condición humana no deja que 
nadie dé su brazo a torcer y así, lo único que resulta en apariencia 
es una incrementación de la desarmonía. Me parece un poco 
violento tener que ilustrar mi postura con el testimonio de estos 
hombres de letras que en una u otra parte de su obra han 
respirado de idéntica manera. Del ya citado Dámaso Alonso 
podríamos seguir trayendo ejemplos de su repugnancia a la 
miopía que esgrimen ciertos críticos con pretensiones de 
creadores. Valga este otro ejemplo: En su magnífico libro Poetas 
españoles contemporáneos, y más concretamente en el primer 
trabajo del libro, “Originalidad de Bécquer,” dice Dámaso 
Alonso al comentar las posturas que adoptan ciertos críticos en 
relación a la obra de un poeta como Bécquer: “En otro grupo hay 
que poner a los eruditos: entre ellos se da a veces el trabajador 
con anteojeras que, indiferente a toda la poesía del mundo, 
persigue eso que en la jerga llaman plagio y, por una supuesta 
fuente encontrada, es capaz de pisotear al mayor poeta”.5 Si bien 
este testimonio se refiere a una situación un tanto diferenciada 
del ejemplo concreto de acumular fichas sobre un tema y no 
saber qué hacer con ellas, aun así y todo nos ilustra lo mismo que 
pretendemos aclarar, a saber: que toda la información del mundo 
apilada sin más en torno a un punto de la vida, no puede arrojar 
luz sobre ese punto a menos que se aplique al mismo tiempo una 
intencionalidad amorosa, creadora; a menos que se lleve de 
antemano un programa creador, previo a los datos. Se podrá 
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objetar a esto que llevar un programa prefijado y operar con él 
parece como deformar la objetividad. Nosotros decimos y 
demostramos a lo vivo, o sea, con la realidad imparable de los 
resultados, que la objetividad que encierra un fichero es por sí 
sola inútil. Es evidente que todo estudiante que aborda una tesis 
sin esa disposición creadora previa, fracasa. Conocemos a 
muchos elementos que se han quedado en la estacada después de 
haberse estado engañando con períodos más o menos dilatados 
de búsquedas imaginarias de datos fantasmas que no han 
conducido a nada. No, no nos quedemos en los hechos, en los 
datos. Los hechos por sí mismos no cantan, no nos dicen nada. 
Hablando de erudición, dice Julián Marías que uno de los 
mejores éxitos de Menéndez Pidal ha sido “no identificar lo real 
con los datos”. Menéndez Pidal, que tiene tal cantidad de datos, 
no se ha quedado en ellos. Los textos para Menéndez Pidal sólo 
son una parte de lo que es la realidad literaria íntegra. La mayor 
parte de la realidad no es patente sino latente. Es con lo que 
contamos pero que no tenemos. 
 La investigación se ha confundido a menudo, por desgracia, 
con una operación mecanicista. Remito siempre a las palabras de 
Menéndez Pelayo: No es que restemos mérito a tales 
trabajadores, no; es simplemente que ese trabajo por sí solo no 
vale para nada. El verdadero investigador termina su compromiso 
con la cultura cuando ha llegado al punto de la creación. 
Mientras tanto, que no se haga nadie ilusiones. El mundo está 
lleno de trabajadores frustrados que intentan camuflar su 
frustración procurando hacer que los demás perdamos el gusto. 
En un continente tan impresionantemente grande como 
Norteamérica, dígaseme con sinceridad, a cuántas conferencias o 
clases normales puede uno asistir de donde salga uno 
enriquecido. Los manipuladores exclusivos de fichas han visto 
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probado en lo vivo de la práctica —en teoría, y por ley de sentido 
común, ya está probado desde siempre— que carecen del 
ejercicio mental, del recto entrenamiento para desarrollar 
cualquier tema delante de un auditorio. Y esto es algo que ven 
alumnos y colegas; esto es algo que aterra a todos, pero sobre lo 
cual, es decir en contra de lo cual, por esa maligna autoridad 
establecida por los más, nadie se ha atrevido al parecer a romper 
una sola lanza. Y hablando de lanzas, quiero traer aquí el 
testimonio, incomparable también, de Ortega y Gasset en su 
Introducción a Velázquez: 
 “El historiador suele ser voracísimo en materia de datos: todos le 
parecen pocos. Se presenta casi siempre ante nosotros insatisfecho y 
hambriento hasta el punto de que, conmovidos, nos da gana de 
falsificar alguno para echárselos entre los dientes y que el hombre 
mastique. La razón de esta incontinente “datofagia” es que el 
historiador procura de ordinario evitar fatigas a su cabeza y 
preferiría que la historia se compusiese por sí misma, 
espontáneamente como las islas de coral —a fuerza de datos. Pero la 
verdad es que, aunque poseyésemos todos los datos imaginables, no 
tendríamos historia y que con muchos menos de los que ya hay podría 
existir algo que, remotamente siquiera, se pareciese a una Historia del 
Hombre”.6 
 Y en otro lugar del mismo trabajo añade: “Si el lector quiere 
percibir la ingenuidad con que suele escribirse la historia del arte no 
tiene más que meditar un poco sobre los 'orígenes' que se atribuye a 
Las lanzas. Apenas hay cuadro con una lanza en alto que no se haya 
considerado como precedente el de Velázquez”.7 
 Y bien, ¿para qué más? Cualquier sucinto examen de memoria 
y de conciencia multiplicará los casos con que podamos ilustrar 
nuestro punto de vista. Pero más que nada, amigos, la realidad. 
Miremos a la realidad y comparemos lo que ganamos de 
encontrarnos con un industrial del dato y de la ficha. Termino 
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con una cita de Guillermo Díaz Plaja que inserta Ángel Valbuena 
Prat. La hermosa cita es ésta: 
 “He creído y creo firmemente que el rigor erudito con que se 
procede al análisis de los problemas de detalle que nos aguardan con 
su enigma, no debe hacernos olvidar la necesidad de remontarnos a 
las síntesis ambiciosas, capaces de darnos el tono y la temática de 
nuestro pasado literario. En esta síntesis, el aparato erudito debe 
quedar —con una elegancia que llegue hasta la abnegación— oculto o 
en tal forma diluido, que no empalague o estorbe a la visión. Y, por 
otra parte, debe exigirse a ésta substrato aprendido que quede situado 
en su verdadera condición de punto de partida, de acicate. “Apoyad 
bien los trampolines, oh, eruditos —me gusta decir—; pero después, 
¡oh poetas!, saltad”.8 
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1 “La enseñanza del español y del portugués en los Estados 

Unidos: anhelos y realidades,” Hispania, XLIX, (March 
1966), pp. 1722, especialmente, p. 19. 

2 “Introducción” al frente del tomo XXI de la NBAE, Orígenes 
de la novela por Menéndez Pelayo, IV (Madrid, 1915), p. 63. 

3 Panorama de la literatura española contemporánea 
(Madrid,1956), p. 110. 

4 Dámaso Alonso, Cuatro poetas españoles. (Madrid: Editorial 
Gredos, 1962), p. 178. 

5 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos (Madrid: 
Editorial Gredos, 1958), p. 13. 

6 José Ortega y Gasset, Obras completas, tomo VIII, Velázquez 
(Madrid, 1965), pp. 457-58. 

7 Ibid., p. 471. 
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III (Barcelona, 1960), p. 790. 
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La traducción (Nota). Antología de poemas 
ingleses románticos en español. Alcalá de 
Henares, 1969 
 

¿Qué decir sobre la traducción de poesía extranjera;  de los 
problemas invencibles que tal ocupación incuba; qué de las 
polémicas entre los que piensan que la traducción debe ser esto y 
los que sostienen a ultranza que debe ser aquello? Difícil es en 
verdad enriquecer la conciencia de quien me lea, con algo 
incisivo, que cuente a la hora de hacer memoria. Y sin embargo 
yo sí creo honradamente que lo fundamental en tal disputa está 
por decir; que las posturas adoptadas por los traductores de 
variada índole no han tratado de arrojar luz sobre lo que pueda y 
deba ser la traducción de una obra poética, sino que se han 
enredado bizantinamente en esa madeja de lugares comunes 
como el de «ya que un poema en lengua ajena no es traducible a 
la propia, contentémonos con producir un parafraseo en prosa, 
etc., etc.». Los que así escriben y obran no habrán sospechado 
que precisamente porque el poema es eso, una única forma de 
decir algo único, nosotros debemos intentar con más ardor la 
consecución de algo digno. La postura mercenaria de tales 
«artistas» supone algo así como declarar que puesto que la moral 
absoluta es inalcanzable, nos debemos liar la manta a la cabeza y 
hacer almoneda de los mandamientos, etc., etc. No, no. Repito 
que eso pretende encubrir con el tapujo endeble de la hipocresía 
la propia conciencia de fracaso del traductor; su claudicación 
ante lo que exige de él esfuerzos horrorosos y tristísimos. 
 La disputa inveterada sobre qué sea mejor, si sacrificar el 
contenido del poema —significado— o desestimar su forma     
—significante—, es tan estéril como ponerse a darle vueltas a lo 
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de la prioridad de gallina o huevo. En teoría poco importa por 
qué lado se decida uno; tampoco importa que nadie se preocupe 
de estas cosas que, por estar en teoría, no existen en realidad para 
nosotros. Pero en la práctica es preciso, urgentemente necesario, 
definirse por una u otra doctrina y actuar en consecuencia. Mi 
forma de actuar y de proclamarme es ésta, afirmando con toda mi 
fe e intención que el poema traducido de la lengua que fuere 
tiene que resultar, previamente a cualquier otra consideración, en 
otro poema en la lengua a la que lo traducimos. Lo primero que 
uno lee es el poema en su estadio final, es decir, en la lengua a 
que ha sido traducido. Solamente después, siempre con 
posterioridad a esta primera comprobación, es cuando debe el 
lector mirar el original y sacar consecuencias. ¿Qué valor tiene y 
qué diablos me importa a mí el poema que dice lo que el original 
pero de manera catastrófica? Lo primero es que tal pregunta que 
acabo de formular ha de estimarse necesariamente como pura 
ficción, puesto que empiezo por negarme a llamar poema a eso 
que en un español pedestre pretende traducir lo que sí es poema 
en su lengua original. 
 Los supuestos de la poesía son los mismos en todas las 
lenguas y en todas las épocas. Efectivamente, nuestra poesía de 
hoy puede ser tan, menos o más buena que la de hace todos los 
años o siglos que uno quiera. Si el lenguaje poético empieza 
donde acaba el lenguaje normal, ¿cómo llamar poema a eso 
genérico de las traducciones malas, todo lo fieles que se quiera, 
pero al fin y al cabo prosaicas? El poema o se lee como tal, como 
lo que es —mezcla secreta y maravillosa y variable de 
significante y significado— o no se lee, no debe entenderse como 
poema. Y esto es algo que hay que aceptar sin más filosofías, lo 
mismo que se acepta el que a alguien le guste una cosa y a otra 
persona le produzca alergia la misma cosa. Un soneto de 
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Shakespeare se lee bien en su lengua, como está; o bien en otra 
lengua convertido en poema, pero es absurdo leerlo traducido 
como significado sólo, porque automáticamente deja de ser 
poema. ¿Será preciso repetir que las palabras en el poema no son 
sólo palabras, sino palabras más algo? ¿Será preciso volver a 
machacar que las palabras en el poema tienen, además del valor 
normal fuera de la coyuntura poemática, otro valor de peso, 
medida, intención y hasta alma que sólo se da en el poema? Si un 
poema no se puede traducir a otro poema, se le deja y en paz. 
Buena gana de hacer un crimen. 
 Lo primero que el lector ve en una traducción de un poema al 
español es si lo que lee es español o es una birria. Eso es lo 
primero, puestos a establecer jerarquías, y sobre lo cual me duele 
que puedan existir dudas. Lo segundo, aunque sospecho lo que 
puede ser lo segundo, ya no me atrevería a defenderlo 
abiertamente. En realidad no me importa lo que pueda ser lo 
segundo. ¿Quién duda que al pretender cumplir con los requisitos 
del significante, el significado tenga que perder algo de su 
integridad? ¿Pero no hemos dicho que la traducción total no es 
posible; no hemos quedado en que la vida, la moral, la virtud, son 
metas imposibles que no cabe querer alcanzar plenamente, sino 
acercarse a ellas cuanto más? Pues este es el caso de la 
traducción; se trata de acercarse lo más posible a esa perfección 
buscada, y entre producir algo que no es poema y producir un 
poema si bien con posible y ligera distancia del original, yo me 
quedo con lo segundo. Y no porque sea lo mejor, sino porque 
creo que es lo único, sin elección posible. 
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“La noción de piedad en el romance 'Angélica 
y Medoro' de Góngora”, Revista de Literatura 
(Madrid: CSIC, julio-diciembre, 1969), pp. 
113-123 
 
 El problema que nos va a ocupar en este trabajo surgió y 
quedó planteado en una clase con mis alumnos de literatura 
española. Es lo siguiente: los versos 31 y 35 del romance 
Angélica y Medoro contienen cada uno la palabra piedad que da 
a todo el contexto un sentido discutible y deja amplio margen 
interpretativo con arreglo al temperamento de cada lector. He 
aquí los primeros 36 versos del romance gongorino, agrupados 
en estrofas de a cuatro: 
 
       ANGÉLICA Y MEDORO 
 
       En un pastoral albergue 
      que la guerra entre unos robles 
      lo dejó por escondido 
      o lo perdonó por pobre, 
 

5 do la paz viste pellico 
y conduce entre pastores 
ovejas del monte al llano 
y cabras del llano al monte, 
 
 mal herido y bien curado, 

    10  se alberga un dichoso joven 
      que sin clavarle Amor flecha 
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      le coronó de favores. 
 
       Las venas con poca sangre, 
      los ojos con mucha noche 
    15  le halló en el campo aquella 
      vida y muerte de los hombres. 
 
       Del palafrén se derriba, 
      no porque al moro conoce, 
      sino por ver que la hierba 
    20   tanta sangre paga en flores. 
 
       Límpiale el rostro, y la mano 
      siente al Amor que se esconde 
      tras las rosas, que la muerte 
      va violando sus colores. 
 
    25   Escondióse tras las rosas 
      porque labren sus harpones 
      el diamante de Catay 
      con aquella sangre noble. 
 
       Ya le regala los ojos, 
    30  ya le entra, sin ver por dónde, 
      una piedad mal nacida 
      entre dulces escorpiones. 
 
       Ya es herido el pedernal, 
      ya despide el primer golpe 

35 centellas de agua. ¡Oh, piedad, 
hija de padres traidores! 
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 Centraremos la atención sobre el término piedad y, en 
consecuencia, en las dos últimas estrofas. Era demasiada 
coincidencia que, teniendo a mano una suficiente variedad de 
materiales de consulta, no pudiéramos contemplar el sentido 
indiscutible y evidente de tal palabra piedad y sí encontráramos 
lugar para la opinión caprichosa o poco fundamentada. Nuestro 
libro de texto1 viene provisto de una traducción: «The prose 
translations at the foot of each page aim at no literary merit»2, 
nos dice su editor Cohen. Luego añade más adelante: «In one or 
two poems of the late seventeenth century there are passages 
where I am not sure that I have caught the meaning»3. Por 
último, en la Introduction to the revised edition, declara: «In 
revising this book, and setting right quite a few errors in 
translation, I have taken advantage of the many points made by 
scholars and critics in reviewing the first edition... and I now 
hope that the book is reasonably free from inaccuracies both of 
text and translation». Esta confesión de honradez profesional nos 
viene más o menos a decir que, dentro de los límites humanos del 
error, de una manera extensiva podemos fiarnos de la labor 
interpretadora de Cohen. Lo primero que hicimos, pues, en 
nuestro trabajo de clase fue comprobar el resultado de un primer 
intento de asimilación del poema original, y someterlo a un ajuste 
con la traducción en inglés. 
 Excepto para la palabra piedad y, naturalmente, para las dos 
estrofas determinadas por ella, el resto de las dificultades 
quedaban aclaradas. Hagamos una exposición en prosa del 
romance hasta el pasaje objeto de nuestro problema. Viene a ser 
algo así: «En un albergue tranquilo de pastores que, por una u 
otra razón, no fue destruido por la guerra, y donde la única 
ocupación parece ser el vivir en paz y cuidar de las ovejas, se 
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albergaba un joven a quien allí habrían de curársele sus heridas 
graves. Por otra parte, este mismo joven, sin sufrir las agonías del 
amor, se vio favorecido por él (El Amor) de manera fortuita. Y 
fue en esas condiciones —después de haber perdido mucha 
sangre y con cara de moribundo— cómo le encontró Angélica, 
por quien se morían los hombres de amor. Angélica, por un acto 
de humanidad, casi de curiosidad, se baja del caballo para 
atender a Medoro herido, no porque le conociera, no, sino 
simplemente porque le sorprende el milagro que hace la tierra, y 
es que por cada gota de sangre del cuerpo de Medoro que ha 
caído a la tierra, ésta hace brotar una flor. Angélica le limpia la 
cara a Medoro, y al tocarle las mejillas, que son como rosas, 
presiente Angélica un poco de amor por Medoro. Precisamente la 
muerte que está rondando ya a Medoro hace que sus mejillas 
(rosas) aparezcan un poco cárdenas. Entonces, por el contacto de 
la mano de Angélica con las mejillas de Medoro, el amor se 
esconde detrás de estas mismas mejillas —que ya sabemos son 
como rosas— para que atrincherado desde allí pueda mojar las 
flechas que dispara, en la sangre de Medoro y poder así ablandar 
el corazón de Angélica, duro, al parecer, como el diamante 
oriental de Catay».4 
 Perdóneseme, en aras de la claridad, esta enojosa explicación, 
escrita en un tono como para párvulos; creemos que las primeras 
siete estrofas del romance no guardan misterio de interpretación. 
Cohen las traduce así: «In a pastoral shelter among oaks, which 
the war had passed by as hidden or spared as poor, / where peace 
wears sheepskin and, among the shepherds, leads sheep from hill 
to the plain, goats from the plain to the hill, / ill wounded and 
well cured, a happy youth takes shelter, one whom Love has 
crowned with favours without piercing him with his arrow. / 
With little blood in his veins, and deep night in his eyes, that life 
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and death of men found him in the field. / She gets down from 
her palfrey, not because she knows the Moor, but because she 
saw the grass repaying so much blood with flowers. / She wipes 
his face, and her hand feels Love, who is hidden behind the roses, 
whose colours death is already stealing. / He hid behind the roses 
so that his shafts might work the diamond of Cathay (Angélica) 
with that noble blood». 
 Elías L. Rivers5 da la siguiente versión: «In a shepherd’s 
shelter among some oaks which the war has missed because it 
was hidden or had reprieved because poor, / where peace wears a 
rustic jacket and, among the shepherds, drive sheep from the 
mountain to the plain and goats from the plain to the mountain, / 
badly wounded and well treated, is lodged a lucky youth who, 
without Cupid’s piercing him with and arrow, was crowned with 
Love’s favours. / His veins almost empty of blood, his eyes full 
of night, he was found on the field by that life and death of men 
(a beautiful woman). / She gets down from her palfrey, not 
because she knows the Moor, but because she sees the grass 
paying for so much blood with flowers. / She bathes his face, and 
her hand perceives Love hiding behind the roses—for death is 
doing violence to his color. / Love hid behind the roses so that 
his arrows might work the diamond of Cathay (Angelica’s hard 
heart) with this noble blood». Unido todo esto a la interpretación 
erudita de Dámaso Alonso, que hemos dado en nota, no 
encontramos problemas en estas primeras 28 líneas. 
Enfrentémonos ya decididamente con las dos siguientes estrofas 
en que la palabra piedad está inserta: 
 
       Ya le regala los ojos, 
      ya le entra, sin ver por dónde, 
      una piedad mal nacida 
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      entre dulces escorpiones. 
 
       Ya es herido el pedernal, 
      ya despide el primer golpe 
      centellas de agua. ¡Oh, piedad, 
      hija de padres traidores! 
 
 Creemos advertir una falta ortográfica en la transcripción que 
da Cohen: «Y le regala los ojos»6. Todos los restantes autores 
que manejamos tienen ya. Dámaso Alonso7, Juan Millé y 
Jiménez e Isabel Millé y Jiménez8, R. O. Jones9, Elías L. 
Rivers10. Sobre todo, se evidencia la razón de ser de ya debido al 
ritmo temporal de los versos subsiguientes. La traducción de 
Cohen para nuestras dos estrofas claves es: «An now he charms 
her eyes and now there enters in, without seeing where, pity, ill-
born between sweet scorpion-stings. / Now the flint is wounded, 
now the first blow strikes sparks of water. Oh, pity, daughter of 
treacherous parents!» Rivers traduce: «Now he regales her eyes, 
now there enters her, no one sees how, a sympathy base-born 
among sweet scorpions. / Now the flint is struck, now the first 
blow yields liquid sparks (tears). Oh sympathy, the daughter of 
traitorous parents!» 
 Comencemos como colegiales por aclarar el he, o sea, el 
sujeto de regalar, que no es sino el Amor. Hay una inevitable 
ambigüedad en esta línea ya le regala los ojos, ya que puede 
parecer como si el sujeto, el he, fuera Medoro, cuando en 
realidad es el Amor. La complicación se agudiza cuando en las 
estrofas previas se da una presunta, posible o inexistente, 
reciprocidad amorosa entre Angélica y Medoro. Para empezar, 
una de las cosas que más nos llaman la atención es que Angélica 
se presente con un corazón tan duro y al tiempo se interese por 
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Medoro de forma tan… desinteresada. El Amor, pues, sujeto de 
regalar, parte de Angélica ―por piedad o por lo que sea, ya lo 
veremos― y se queda prendido en las mejillas de Medoro, que 
son, por lo visto, muy llamativas y hermosas. Desde allí el Amor, 
sujeto agente de todo, comienza a lanzar sus dardos a Angélica, 
sobre todo después que ésta ha tocado con la mano el rostro de 
Medoro: 
 

y la mano 
siente al Amor que se esconde. 

 
 Para centrar el concepto de piedad de las estrofas que nos 
ocupan es imprescindible asignar a Angélica el comienzo del 
fluir amoroso. Además, Medoro está medio inconsciente. Y al 
principio del romance, por otra parte, se nos ha dicho lo más 
significativo 
 
      que sin clavarle Amor flecha 
      le coronó de favores 
 
es decir, que Medoro tuvo una participación pasiva y que todo 
ocurrió en el corazón de Angélica, con su mayor o menor 
consentimiento. Insistimos: Angélica al tocar a Medoro descubre 
que siente una inclinación ―amor, piedad― por el joven; y el 
Amor, niño travieso, escapándose tal vez sin querer de ella se 
hace fuerte detrás de las mejillas de Medoro. Y desde allí 
comienza a halagar los ojos de Angélica, pues así es cómo el 
Amor hace el primer boquete en nuestra fortaleza, a través de la 
vista. Y Angélica comienza a luchar con ella misma. No está 
segura de saber lo que siente. Quede claro que Medoro todavía 
no hace nada: todo tiene lugar en el sentimiento de Angélica; su 
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mismo amor, desbordándose de ella en forma disfrazada de 
piedad, la quiere conquistar, haciéndola enamorarse de Medoro. 
¡Curioso y rico desdoblamiento de facetas que luchan entre sí 
dentro de la misma persona! El Amor, una vez más, es el he, el 
sujeto, el único responsable agente de las consecuencias que se 
produzcan. Otro pequeño problema lo origina la ambigüedad de 
le, complicando el límite de la reciprocidad de sentimientos en la 
que es difícil señalar agentes y pacientes. Estas dos 
ambigüedades, del sujeto implícito (he en la traducción inglesa) y 
le dan lugar a tres posibles sentidos: 1. El Amor regala los ojos a 
(de) Angélica. 2. Angélica regala los ojos a (de) Medoro. 3. El 
Amor regala los ojos a (de) Medoro. Ya estamos en que nos 
hemos decidido por el primero. Para evitar tales escollos posibles 
Góngora podría haber recurrido a la violenta solución del laísmo, 
transformando le en la. La estrofa entonces sería: 
 
       Ya la regala los ojos, 
      ya la entra, etc. 
 
 Otra posible solución pudiera haber venido quizá de los 
traductores Cohen y Rivers. ¿Cómo? Transcribiendo el he («And 
now he charms her eyes»…) con mayúscula o aclarando entre 
corchetes que se refiere al Amor. Nótese que la palabra amor la 
ha venido escribiendo Góngora con mayúscula todo el tiempo, y 
por consiguiente la traducción inglesa pudiera haberlo 
consignado así de forma discreta, de haber visto los traductores 
certeramente la sutileza sintáctica de la estrofa y la mencionada 
ambigüedad a que se expone el lector. Con el he en letra 
minúscula nadie siente la menor repugnancia en entender como 
sujeto a Medoro. 
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 Nuestra versión en prosa desmenuzada sería ésta: «El Amor 
comienza a penetrar en Angélica por los ojos, es decir, del simple 
hecho de admirar la belleza física de Medoro, una vez que tiene 
la cara limpia de sangre, etc. Al mismo tiempo en el corazón de 
Angélica se produce un sentimiento que ella misma parece no 
saber explicar y que la coge desprevenida. Sentimiento de 
piedad, “mal nacida entre dulces escorpiones”. Por fin comienza 
a ceder el corazón de Angélica, hecho de pedernal, y lo que salta 
de él son centellas de agua, o sea, lágrimas. ¡Oh, piedad, hija de 
padres traidores!». Las traducciones de Cohen y Rivers ya hemos 
visto que no pueden aclarar nada. Las palabras pity y sympathy, 
respectivamente, sin más, en el contexto en que se hallan, no 
arrojan luz interpretativa ni hacen hincapié en nada que pueda 
descubrirnos un sentido especial. Las dos estrofas determinadas 
por la palabra piedad siguen bastante herméticas. 
 En la voluminosa obra de Bernardo Alemany y Selfa11, aunque 
consignada la palabra piedad12 no lo está correspondiendo a este 
romance, sino a otras partes de la obra de Góngora: «Nos hemos 
servido de la edición de Foulché-Delbose (Obras poéticas de don 
Luis de Góngora, New York, 1921, tres tomos)», dice el profesor 
Alemany13. No tengo a mano, por desgracia, tal edición y no 
puedo comprobar si Angélica y Medoro aparece en la citada 
edición de Foulché-Delbose. De cualquier forma ya es 
significativo este lapsus por parte de quien sea. La versión de 
Dámaso Alonso para la última estrofa es ésta: «El duro corazón 
de Angélica siente la herida del Amor: 
 
       Ya es herido el pedernal… 
 
 Y como es un pedernal y ha sido herido, despedirá centellas, 
pero estas centellas no son otra cosa que las lágrimas de la 
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enamorada Angélica: serán, pues, centellas de agua”.14 Dámaso 
Alonso va analizando el romance con arreglo a una organización 
de principios poéticos destacados (contraposiciones, 
paralelismos, alusiones, perífrasis, metáforas, imágenes, 
hipérboles, cultismos, conceptos, ingeniosidades, chistes) y es 
una verdadera pena que este concepto de piedad no le haya 
preocupado lo más mínimo; el caso es que no lo trata bajo 
ninguna particularidad dentro del romance. Dámaso Alonso, que 
tan erudita, magnífica y económicamente nos desgrana el sentido 
de los más profundos recovecos gongorinos, nos deja con las 
ganas de saber cómo interpreta él mismo el concepto de piedad, 
que casualmente es el centro ahora de nuestra meditación. La 
misma crítica que hace al manual de Historia de la literatura 
española de Hurtado-Palencia (Madrid, 1921), por calificar éstos 
de “natural” a nuestro romance15, podríamos hacerle nosotros a 
Dámaso Alonso. No es imposible, desde luego, que los señores 
Hurtado y Palencia encontraran de veras Angélica y Medoro 
“natural”; sin embargo, al maestro Dámaso Alonso le cuesta 
trabajo creerlo; simplemente justifica tal calificación vertida a la 
ligera, porque tal vez los autores del manual “recogen ahí el 
sentido de una tradición”. Es posible también que Dámaso 
Alonso dé por sentado que todos estamos en el secreto de lo que 
quiso decir Góngora con el término piedad en este romance, pero 
tampoco nos parece justo sospechar eso. Y no debe compungir a 
nadie el confesar no estar seguro de lo que un autor, y menos un 
poeta, haya podido significar. No se olvide que el poema, de un 
modo vagamente primordial pertenece al autor por derecho de 
paternidad manifiesta, pero nada más que de ese modo. Cualquier 
lector de sensibilidad puede y debe arrancar del poema esquirlas 
de luz que hasta pudieran sorprender y enriquecer la conciencia 
del autor. Con Góngora ahora nos pasa algo parecido, dentro de 
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la categoría de no saber con seguridad cuál era su noción de 
piedad. No es coincidencia que este concepto quede sin 
explicación, sin comentario en los autores que hemos manejado, 
y sí parece un problema puro de interpretación. Todos los 
mencionados autores parecen como pasar en volandas por 
encima de él, e insisto en que sería muy grande y hasta 
desagradable la casualidad de que hasta  Dámaso Alonso 
supusiera gratuitamente que todos nosotros estamos en el secreto. 
Yo no lo estoy decididamente, si bien tengo formada opinión 
razonable de lo que Góngora quiso decir, y eso será la conclusión 
y parte final de este trabajo. 
 Los dos predicados que se adhieren a la palabra piedad, uno en 
cada una de las estrofas que tratamos, son: 1. «mal nacida entre 
dulces escorpiones», y 2. «hija de padres traidores». R. O. Jones, 
aunque no muy explícito, aventura una nota incompleta para los 
versos 31-32: 
 
      una piedad mal nacida 
      entre dulces escorpiones; 
 
«because born amidst the pangs of love»16. De la piedad de los 
versos 35-36 no dice nada. Y aun en la primera piedad R. O. 
Jones se hace el sueco en cuanto a la palabra mal. Porque el caso 
es que Góngora dice mal nacida. En realidad R. O. Jones parece 
haber entendido la intención de 
 
      una piedad mal nacida 
      entre dulces escorpiones; 
 
si bien se ha quedado sin explicar la palabra más esencial: mal. 
Góngora dice mal nacida como recriminando el sentimiento de 
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piedad que empieza a brotar de Angélica, desvirtuando su otro 
sentimiento de amor, «for the sake of it», y nada más. Lo dulce y 
lo amargo del amor, la delicia y la tortura que supone el estar 
enamorado (Lope: «Quien lo probó, lo sabe») justifica 
plenamente el considerar el sentimiento amoroso de Angélica 
entre dulces escorpiones. Con lo de mal nacida Góngora quiere 
delatarnos su reproche a todo lo que lleve consigo un resultado 
amoroso sin estar inspirado sola y puramente por amor. ¿Qué 
bastardeamiento del alma es eso de querer a alguien por 
compasión? Lo primero que nos viene a la mente es la irritación 
de Medoro (en realidad, la de cualquiera de nosotros en 
semejantes circunstancias) si llegara a sospechar o descubrir que 
le quieren por lástima y no por lo que él, como hombre, puede 
hacer despertar en una mujer. Si amamos por piedad, mal 
podemos decir que amamos. En todo caso falseamos los quilates 
posibles de nuestro amor. Góngora lo debía saber bien, como 
buen amante que era. Así entendemos nosotros el reproche justo 
que Góngora aplica a la conducta de Angélica. Y si no podemos 
asegurar qué le hace a ella culpable de que en su sentimiento 
haya entrado de polizón algo que no es genuino, sí se lamenta 
Góngora de que tal piedad venga a enturbiar el flujo de amor, 
amor que pueda discurrir entre Angélica y Medoro. 
 En cuanto al segundo predicado, «hija de padres traidores», 
con el buceo que hemos hecho en la estrofa previa, parece que 
hemos ganado mucho. ¿Quiénes son los padres traidores de la 
piedad en este caso? Quizá sea esta actitud medio maternal, 
medio erótica, la que nos conmueva más en Angélica, sin dejar 
de reconocer que todo lo que falsifique o produzca intrusismo en 
el amor, tiene que venir de padres (causas) traidores. Aquí las 
traidoras son las circunstancias. Medoro está herido, y al 
contemplar al mismo tiempo la hermosura del joven, Angélica 
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queda penetrada de esos dos sentimientos que se dan juntos 
muchas veces: de madre y de amante. Tal vez otra realidad de 
distinto tipo pudiera provocar esta dualidad de sentimientos en el 
corazón de Angélica: ella estaba en una posición social ventajosa 
como para no complicarse la vida enamorándose de alguien 
como Medoro, al fin y al cabo un desconocido. Una vez que la 
piedad aparece, lo difícil en esos casos es yugular el amor, dejar 
de amar, aunque lógicamente parezca lo más aconsejable, lo más 
natural. Una persona siente una tendencia amorosa hacia otra 
persona “que no le conviene” (por razones de economía, 
estimaciones sociales, culturales, presiones familiares, etc.) y, sin 
embargo, por un raro modo de su temperamento en que se 
confunde lo ascético y lo ególatra, queda presa en la urgencia de 
seguir la aventura, que lógicamente debiera tenerle sin cuidado. 
Y, sin embargo, lo difícil es dejar de amar ―por piedad, por 
egoísmo, por lo que sea―; lo difícil es detener esa tendencia, ese 
brote expansivo. Se puede decir, definitivamente, que la piedad 
es hija de padres traidores porque está engendrada por algo que 
no debiera hacer ningún papel en el escenario del amor, y que se 
mete a hurtadillas, como de polizón. Hija de padres traidores, 
nacida a destiempo, advenediza que se pone en el camino del 
único amor que fuera permisible si el hombre pudiera atenerse 
siempre a sus inflexibles ideales. Para nosotros este concepto 
turbio de la piedad y el amor, una junto al otro, es lo más 
excitante de la temática del romance de Góngora. ¿No es ello ya 
en sí una constante inquietadora en el alma de todos los 
hombres? Como constante del alma humana también se ha 
vertido como problema y argumento en la vida de muchos 
personajes ficticios de la literatura y la cinematografía. Los 
ejemplos podrían ser profusos con un mínimo esfuerzo de 
búsqueda. Los personajes de algunas novelas unamunianas, ¿qué 
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son sino héroes agónicos, frustrados, en donde un sentimiento 
desquiciado de orgullo se mezcla a otro de amor y piedad? El 
caso de Alejandro Gómez y la Tía Tula no dejan lugar a dudas, y 
salvando las diferencias obligadas, pueden ilustrar nuestro punto. 
Hay una película norteamericana que me impresionó 
grandemente, cuyo argumento es el siguiente: Una chica soltera 
que ha quedado embarazada visita a un médico para salir de 
dudas, y al tiempo le confiesa que en caso de ser fundadas sus 
sospechas llegaría hasta a suicidarse para evitar la vergüenza de 
la situación (ya que no tenía posibilidades de casarse con su 
novio). El médico ―de quien la chica se ha medio enamorado 
por su tremenda personalidad y competencia profesional―, que 
conoce el diagnóstico, pide a la chica que se case con él para 
evitar un intento de suicidio. ¿Amor, piedad? Lástima que tal 
película, cuyo título ni siquiera recuerdo, no sea de fácil consulta 
como lo es un libro. Pero el tema se dio allí con la misma 
complejidad emocional, agudizado en este caso por la plasticidad 
que supone el ver a los personajes en la pantalla. ¿Qué 
sentimiento fue el que verdaderamente penetró a este hombre 
―el médico― para llevarle a hacer lo que hizo, casarse con su 
paciente? En la película, es evidente que la chica se enamora de 
él por razones normales, pero él en ese momento no corresponde, 
no puede corresponder: está totalmente entregado a su profesión. 
Lo único que siente es piedad. Pero, ¿no es verdad que el orgullo, 
o quizá la vanidad también, juegan una buena parte en este 
rompecabezas del sentimiento? El médico se fue enamorando de 
su misma conducta, de su piedad, de su rasgo generoso, y con 
ello al final de la película le podemos creer enteramente 
enamorado. Los padres traidores aquí son todas las circunstancias 
que han motivado la resolución de hacerse cargo de la paciente y 
del hijo que lleva dentro de ella ya. A Angélica le ocurre lo 
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mismo: se enamora de su misma idea en una mezcla exquisita de 
amor y lástima. Los padres traidores del amor de Angélica son 
también su propio orgullo de poderse ella misma contemplar 
haciendo algo caritativo. En estos casos, hemos dicho, lo difícil 
es hacer lo normal, es decir, abandonar el asunto. Lo fácil y 
morboso es hundirse uno más en la contemplación de su propia 
capacidad seudovirtuosa. No hay duda. El concepto de piedad es 
una constante de la condición humana que Góngora hábilmente 
apercibió como compañera del amor, enturbiándole unas veces, 
enalteciéndole otras con apariencias de virtud alambicada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 - 60 -

NOTAS 
 
1  The Penguin Book of Spanish Verse. Introduced and edited by 

J. M. Cohen (London, 1960). Vid. pp. 215-216. 
2  Ibíd., pág. XXXVIII, Introduction. 
3  Introduction, p. XXXIX. 
4  Dámaso Alonso, en La lengua poética de Góngora ―tercera 

edición corregida (Madrid, 1961), págs. 23-24―, interpreta 
asimismo estas dos últimas estrofas: «'Angélica limpia el 
rostro al herido Medoro, y al limpiárselo se siente herida por el 
Amor, que estaba escondido tras las rosas, tras los colores del 
rostro'. Como siempre, Góngora piensa poéticamente, 
conformando su pensamiento a un cuadro fijo de la 
representación tradicional. Aquí se trata del adagio que de la 
tradición grecolatina ha llegado hasta nosotros: La serpiente se 
oculta entre las flores. Al designar metafóricamente como 
rosas las facciones de Medoro, nada más fácil para Góngora 
que pensar que tras estas rosas estaba oculto el Amor que 
había de herir a Angélica, como el áspid se oculta entre las 
flores» [Cp. Rubén Darío, 'A una estrella', en Azul…, Obras 
escogidas, III, Prosa (Madrid, 1910), pág. 42: «Me hablaste 
del vergel Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin 
morir porque es rara la flor en que no anida un áspid»]. 
Sigamos con Dámaso Alonso: 
«'El Amor se escondió tras las rosadas facciones de Medoro, 
porque al disparar el dios sus flechas pudieran éstas, merced a 
la noble sangre del garzón, labrar o ablandar el corazón de 
Angélica'. Ni aún así lo entenderá quien no sepa que según 
una antigua creencia (condensada en un adagio) el diamante 
no se podía ablandar sino con sangre» 
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5  Renaissance and Baroque Poetry of Spain, with English prose 
translations. Introduced and edited by … The Laurel Language 
Library (New York, 1966), pp. 189-190. 

6 Vid. nuestra reseña al libro de Cohen en Filología Moderna 
(Madrid, 1963), número 9, pp. 50-52. 

7  Op. cit., p. 25. 
8 Luis de Góngora y Argote. Obras completas. Recopilación, 

prólogo y notas de … Quinta edición. Aguilar (Madrid, 1961), 
p. 142. 

9 Poems of Góngora. Selected, introduced and annotated by … 
(Cambridge, 1966), p. 109. 

10 Op. cit., p. 190. 
11 Vocabulario de las obras de don Luis de Góngora y Argote 

(Madrid, 1930). 
12 Ibíd., p. 760. 
13 Ibíd., p. 6. 
14 Op. cit., p. 25. 
15 Dámaso Alonso, p. 20. 
16 Op. cit., p. 154. 
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“Hacia un intento de metodología para la 
fijación y evaluación de pruebas de literatura 
en cursos universitarios superiores”, Estudios 
de Filología inglesa, vol. I (1976), pp. 7-26 
 
 Cuestiones previas. Ocioso sería especular sobre la relevancia 
que la prueba final, y la calificación que necesariamente se 
adscribe a ella, tienen para todo aquel que se embarca en un 
curso universitario. La tan prodigada queja —y tan justa en el 
caso de profesionales pundonorosos— de que la universidad es 
una fábrica de emisión de títulos, es tanto más estéril cuanto más 
cierta. El estar todos de acuerdo en que esto sea así, no alivia la 
virulencia del problema en cuanto a proponer líneas de mejora. 
La universidad, es efectivamente, una fábrica de emisión de 
títulos, porque los títulos se exigen para todo. Y ya está. Y para 
que ello no fuera así tendríamos que tensar nuestra imaginación y 
suponernos inmersos en un estado real de cosas pertenecientes —
¡yo qué sé...!— a otra galaxia. 
 Entonces, si dado que estamos todos de acuerdo en que los 
títulos son necesarios, inevitables, me parece que lo más racional 
es instalarse en esta situación indiscutible y, a partir de ahí, 
trabajar sobre lo más conveniente. La línea de trabajo que yo 
propongo es, ni más ni menos, la de buscar un cauce de 
innovación para la confección y realización de los exámenes. 
Puesto que éstos son necesarios, hagamos de su realidad una 
experiencia tolerable y, si se me permite, enriquecedora. 

De momento, mi primera propuesta se dirigiría a establecer la 
conveniencia de que las ‘preguntas’ del examen constituyeran de 
por sí un índice válido de la más esencial doctrina que el 
programa en cuestión contenga. La experiencia menos ambiciosa 
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ha demostrado que una colección de exámenes confeccionados 
con riguroso criterio de esencialidad forma un cuerpo 
insustituible de referencia y consulta. En las universidades 
norteamericanas (U.S.A. y Canadá) y británicas, al menos en 
todas las que yo conozco, existe una recopilación de las pruebas 
finales que se vienen estableciendo en el curso de los años. La 
sola compulsación de las preguntas que constituyen los exámenes 
es una valiosísima fuente de información en síntesis desprovista 
de hojarasca. Lo que decimos no merece más apologética, puesto 
que nos la ahorra su misma realidad fácilmente comprobable. 
Supuesto que un examen acertado forma ya un guión de la 
porción de materia en él contenido, me gustaría ahora, por 
riguroso orden de secuencia problemática, pasar al siguiente 
extremo, a saber: la conveniencia de que sean los propios 
participantes del curso quienes sancionen, con el concurso del 
instructor, los temas más interesantes o, en definitiva, más 
idóneos que, por un lado, puedan servir de contenido de un 
examen; y por otro, y como consecuencia lógica de lo primero, 
que sean representativos de las líneas doctrinales más 
importantes de la asignatura. 

Si seguimos indagando en los supuestos sobre los que basamos 
nuestra proposición, algo que yo al menos creo indiscutible es 
que cualquier persona, al término de una simple lectura, no 
digamos estudio, de un tema cualquiera, ha generado 
automáticamente un conjunto de sugerencias hacia las cuales su 
temperamento se siente proclive, respecto a lo leído; y al 
contrario, habrá rechazado, como estériles posiblemente también, 
algunas otras consideraciones o ‘preguntas’ supuestamente 
potenciales sobre lo leído. Si tomamos una clase de 50 
participantes por término medio y urgimos cordialmente a que 
cada uno de ellos formule una pregunta o tema viable respecto a 
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lo que su talante entienda como más representativo de la materia 
cubierta en el curso, nos encontramos con que —descontando 
abstenciones, formulaciones inviables, coincidencias 
reduplicativas, etc.— el propio curso habrá contribuido con un 
meritísimo guión que, de una parte, es casi seguro que cubra la 
totalidad de la materia; y de otra, que los elementos que 
constituyen el guión-temario sean realmente los más cargados de 
sentido para los participantes, aquéllos que sancionan los 
módulos de reflexión más esenciales que brinda la materia que 
haya sido objeto de explicación, comentario, o simple 
tratamiento en el trabajo normal de clase. Veamos con algunos 
datos concretos lo que digo: aplicando el método propuesto y 
teniendo en un curso de Literatura inglesa a los autores Wilde, 
Dowson, Hardy, Lawrence, Conrad, Yeats, Hopkins, Shaw, 
Joyce, y Dylan Thomas, como la materia más o menos cubierta, 
nos encontramos con el siguiente muestrario de temas sugerido 
por los participantes: 

1. Pesimismo en Hardy 
2. Autores en los que se explica el simbolismo en forma 

práctica. 
3. Desgaste y recuperación de la expresión. 
4. Características de la novela moderna. 
5. La novela en Lawrence. 
6. Carácter evocador del mar en Conrad. 
7. Evolución poética de Yeats. 
8. Sentido de la crítica en Wilde. 
9. Sentido de la naturaleza en Yeats. 
10. Importancia del tema o argumento en la novela. 
11. Poesía de Hardy. 
12. Aportaciones de Conrad al lenguaje. 
13. Influencia de los metafísicos en la poesía del siglo XX. 
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14. Galvanización de la palabra en Hopkins. 
15. El descriptivismo en Conrad. 
16. Análisis del problema de la autenticidad de lo 

autobiográfico en Conrad. 
17. Características de la poesía de oscar Wilde. 
18. Comentario de un poema de Hopkins. 
19. Influencia de los acontecimientos sociales sobre la 

literatura en un momento dado. 
20. El tema del amor en Hardy. 
21. La antigüedad bizantina en Yeats. 
22. El ‘Wessex’ en Hardy. 
23. Tema del “carpe diem” en Dowson’s ‘Cynara’. 
24. Técnica de la adjetivación en Conrad. 
25. Relaciones familiares de Lawrence en su obra. 
26. La década de los 90 (The Yellow Book) 
27. El tema del tiempo en algún autor de los vistos. 
28. Comentario de ‘Leda and the Swan’, de Yeats. 
29. Comentario de ‘Down by the Salley Gardens’, de Yeats. 
30. La rima en la poesía de Hopkins. 
31. Individualidad humana en la obra de Lawrence. 
32. Erotismo vitalista en Lawrence. 
33. Comentario de ‘Why the Novel Matters’, de Lawrence. 
34. La postura religiosa de Hopkins en relación a su poesía, y 

la temática de ésta. 
35. Pesimismo y ‘meliorismo’ en Hardy. 
36. Simbolismo en la obra de Oscar Wilde. 
37. Ulysses, ¿es una novela, o no. Y por qué? 
38. Dylan Thomas como poeta neorromántico. 
39. Shaw y el teatro burgués. 
40. ¿Por qué no es actual el teatro de Shaw? 
41. Correspondencia entre la obra de Joyce y el surrealismo. 
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42. Aportación de Joyce a la técnica novelística. 
43. Comentario de un poema de Dylan Thomas. 
44. El didactismo en el teatro de Shaw. 
45. Influencia ibseniana en el teatro de Shaw. 
46. El ‘flujo psíquico’ tal y como se demuestra en los textos. 
47. Influencia de Joyce en la novela hispanoamericana actual. 
48. Características del teatro de Shaw. 
49. La radio en Dylan Thomas. 
50. Unidad y continuidad de tema y personajes en la obra de 

Joyce. 
51. Elementos autobiográficos en la obra de Joyce. 
52. Visión del hombre en Dylan Thomas. 
53. Comentario de una obra de Shaw. 
54. Evolución estilística de Joyce. 
55. El diálogo en Under Milk Wood. 
56. Tradición clásica en Joyce. 
57. Descriptivismo en el Ulysses. 
58. El puritanismo en Shaw. 
59. Comentario de una obra de Joyce. 
60. Comentario breve de Under Milk Wood. 
61. Características generales de la poesía neorromántica. 
62. Comentario del ‘Poem in October’, de Dylan Thomas. 
63. Actitud de Shaw ante el Romanticismo. 

 
A pesar de las evidentes repeticiones, desdibujamientos y 

fallas de diverso tipo que puede percibir todo aquel que con 
talante normalmente crítico aborde esta relación de temas, es 
difícil negar que por este procedimiento democráticamente 
razonable (o razonablemente democrático, que viene a ser lo 
mismo) nos sorprendemos en posesión de un flabelo de preguntas 
que corresponden a motivaciones sensatas respecto del material 
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cubierto en clase; y en posesión también de un sistema, medio 
adivinado o medio descubierto, de estructurar una prueba final 
que proporciona al que ha de realizarla una ocasión de patentizar 
todo lo que sabe. Obsérvese que la importancia de este extremo 
es, sin más, decisiva: la de conducir por todos los medios al 
participante a que patentice, en el peor de los casos, todo lo que 
pueda saber, y ello habiéndole previamente invitado a preparar la 
asignatura tan extensivamente (en términos absolutos) como lo 
hubiera podido realizar de haberse sometido al sistema 
convencional de la preparación a ciegas. Y conviene insistir, 
creo, en el detalle de que así la preparación de la asignatura es 
tan intensa —o tan como se quiera— como lo puede ser de 
cualquier forma convencional. Y ello porque cada participante 
dispone de un solo derecho para elegir un solo tema, y nada más. 
El resto de los temas le vienen impuestos por las elecciones 
correspondientes de sus compañeros. Y este detalle encierra un 
sorprendente recurso psicológico, el de transvasar la ejecutividad 
(y consiguiente falta de popularidad de la medida) del instructor 
de haber puesto las preguntas, a los propios participantes en 
bloque; aunque es evidente que la ‘dificultad’ y complejidad de 
muchas de las preguntas así elaboradas pueden superar con 
mucho a la posible dificultad del mismo número de preguntas 
resultantes exclusivamente del ejercicio de la discrecionalidad 
del instructor. Por lo tanto, este transvase de funciones es una 
medida psicológica de gran cala que se traduce en una óptima 
disposición de ánimo, libre de suspicacias, de los participantes. 
Además, el sistema en cuestión tiene una gran semejanza al que 
impera en la modalidad de pruebas de selección (entiéndase, 
oposiciones) respecto al ejercicio consistente en la entrega por 
parte del tribunal al opositor de un número de temas para que 
éste los prepare libremente en un lapso de tiempo fijado. 
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Hasta aquí es evidente que hemos asediado el problema desde 
la óptica preferible de una colaboración entre ambos, 
participantes e instructor del curso. Para los casos en que este 
procedimiento —bien por el excesivo número de asistentes, bien 
por el temperamento específico de los mismos, etc.— no resulte 
viable, todavía contamos con lo que podríamos entender como 
recurso de disponibilidad permanente, es decir, el que 
corresponde al instructor cuando de su propia cosecha aborda el 
trance de preparar las preguntas de examen. Antes de esbozar 
ningún supuesto, nos parece evidente, pero no por ello menos 
digno de énfasis, que cualquier actitud hacia el estudio de la 
literatura debe necesariamente estar basado en la referencia a los 
textos en cuestión. Así, un programa óptimo, aun en sus estadios 
elementales, me parece que es el constante ejercicio de detectar 
de forma indiscutible, en los textos escritos por los autores objeto 
de estudio, las semblanzas teórico-doctrinales que se hayan 
escrito sobre estos mismos autores en cualquier libro de texto 
autorizado. Cuando el libro de texto es una de estas modernas, 
amplias y manejables antologías —valgan de ejemplo las dos 
representantes del esfuerzo editorial de las casas Norton, The 
Norton Anthology..., y la de Oxford, The Oxford Anthology...— 
esta labor de imbricación, correspondencia, constatación, o 
casación de las líneas teórico-doctrinales asignadas a cada autor 
en las introducciones correspondientes a su parte de obra 
seleccionada, con los textos específicos elegidos por los mismos 
editores, es doblemente valiosa por encontrarse tan a mano, en 
unidad compacta, lo uno y lo otro. Si la introducción a Joseph 
Conrad, digamos, nos habla de su dedicación hacia el lenguaje, 
de su tratamiento del mar, de la estilística de su sistema de 
adjetivación, etc., etc., la más elemental (y al tiempo la más 
fructífera) de las actividades del estudioso es la búsqueda y plena 
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justificación de esos principios teóricos —que vienen en 
cualquier buen libro normal de texto, repito— tal y como se 
manifiestan en la sola obra literaria. 

Pero aun sin abogar por la imposición de esta modalidad que 
acarrearía la celebración de exámenes a base únicamente de 
comentario de textos, podemos reanudar nuestro proceso de 
sugerencias mediante la confección de un examen que conjugue 
armónicamente una serie de preguntas tipo test, y otro tipo de 
preguntas de índole discursiva. Y para que el resultado sea lo 
más satisfactorio posible, creo que, en principio, las preguntas 
deben tratar de sustituir —como la más revolucionadora 
innovación de todas— la respuesta basada puramente en un 
conocimiento retentivo o memorístico, por otro tipo de 
contestación originada por el resultado de haber aplicado a la 
pregunta un régimen, de entre esta multiplicidad (en modo 
alguno exhaustiva) de facetas: identificación, confrontación, 
distinción, casación, reconocimiento, detectación, intuición, etc. 
Es decir, que de momento la memoria esgrimida en la forma 
directa y pura que entendemos que toda persona tendría 
necesariamente que esgrimir para soltar de carrerilla la lista de 
los 33 reyes godos, este tipo de memoria, decimos, no tiene 
cabida en nuestro planteamiento. 

Para ilustrar casi puerilmente lo que queda explicado, 
compárese el proceso de la mente al tener que recordar por orden 
los diez primeros reyes godos, y por otra parte el distinto proceso 
de acertar el orden correcto de estos mismos diez reyes godos 
reconociéndolo de entre dos, tres, o más secuencias 
abultadamente incorrectas; el acto de repentizar un dato leído 
pero no retenido, en esa ubicua y supuesta disponibilidad de la 
memoria, con la pretensión de producirlo en un momento dado, y 
por otra parte el distinto proceso de rescatar ese mismo dato 
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inmediatamente, con sólo verlo un segundo, de entre un grupo de 
alienígena comparsa, etc. Voy a proponer a continuación, y bajo 
los epígrafes que corresponden a cada uno de los posibles 
módulos de sustitución de la memoria pura, unas series o tipos 
paradigmáticos de preguntas con los que he ensayado la 
confección de pruebas de Literatura inglesa y norteamericana en 
los cursos superiores de especialidad de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Granada: 
 
1. Comentario de un texto con señalización de puntos 

concretos y sugerencia bibliográfica. 
 
To be, or nor to be: That is the question. 

      whether 'tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune' 
Or take up arms against a sea of trouble, 

(Shak., Hamlet) 
“A four-stress line seems to be inherent in the structure of the 

English language. It is the prevailing rhythm of the earlier 
poetry” (Northrop Frye, Anatomy of Criticism, p. 251) 
 

Señale gráficamente los acentos o sílabas acentuadas. Diga 
qué clase de ritmo y qué clase de metro —y en qué consisten— 
tiene la estrofa. 

 
2. Relleno de huecos en un comentario crítico o doctrinal 

sobre un autor dado. 
 

a/ “Con . . . . . . ningún momento cultural ha tenido tanta 
pretensión filohebraica como esta . . . . inglesa que quiso ser 
la 'nueva Israel', subordinando la  lectura  de  los . . . . .  a  la  
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del . . . . . . . Testamento. En un orden más externo 
encontramos en . . . . . una forma oratoria, antes que lírica. 
Su percepción del mundo es lejana, genérica, sin darnos la 
impresión de experiencia vivida” (J.M. Valverde, Historia 
de la Literatura Universal) 
Rellene los huecos correctamente. 

 
 

b/  Fill in the blanks with the appropiate word(s) 
“En tanto que . . . . . eran proféticos, optimistas, idealistas y 
visionarios, . . . . . son realistas morales, inquisidores de las 
leyes de la vida humana, pesimistas por  temperamento;   y  
si  les  reconocemos  un  genio . . . .,debemos decir que su 
visión era trágica” (Morton Dauwen Zabel, Historia de la 
Literatura Norteamericana) 

 
c/  Fill in the blanks with the appropiate word(s) 

 
“To survey the whole of . . . . . . work, and generalize about 
it, is not easy. He had several styles and experimented in 
numerous genres, many of them overlapping. But for 
convenience his career may be divided into . . . . stages. 
First came his early period, when he discovered the . . . . . 
theme and exploited it in a succession of books that reached 
their peak in . . . . (1881). Then followed the middle years, 
as he turned away from the subject of the American in 
Europe”. (American Literary Masters, vol. II, p. 4) 

 
d/  Fill in the blanks with the appropiate author(s): 
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“La exposición comienza con los orígenes religiosos de la 
expresión  americana  en  los  siglos  XVII-XVIII  en la 
obra de . . . . . (s. XVII-XVIII) y en la de . . . . . en el siglo 
XVIII; continúa con el espíritu racional y humanista de la 
Revolución representado por . . . . ; define los orígenes de 
una norma estética en la obra de . . . . ; sigue señalando la 
aparición del realismo  social  como  fruto  del  
romanticismo en las obras de . . . . y . . . . . . ; estudia a . . . . 
. . y . . . . . . como los hombres que dieron al pensamiento 
americano una filosofía de la naturaleza y el 
individualismo; considera a . . . . . y . . . . . como los 
escritores que, con su concepción moral del destino 
humano, dieron a los U.S.A. su primera notable literatura 
de imaginación trágica; . . . . aparece como el poeta en que 
la concepción visionaria del destino americano alcanzó su 
primera y mayor elocuencia; . . . . . . combinó la tradición 
moral americana con un espíritu intensamente individual 
para producir un arte lírico de la más alta intuición; . . . . . . 
es la inteligencia supremamente cultivada y escrupulosa 
que trató de integrar la vida americana con sus fidelidades y 
su herencia en el pasado europeo; . . . . . . es tratado como el 
artista que dio a los U.S.A. su última y más genial leyenda 
de heroísmo y aventura personales”, etc. (Morton Dauwen 
Zabel, Historia de la Literatura Norteamericana, prólogo) 

 
e/  Fill in the blanks with the appropriate word(s) 

 
“The surest . . . . into the heart of . . . . major achievement is 
through understanding his use of . . . . . One of the oldest 
modes in Western . . . , pastoralism flowered again during 
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the English Renascence until its decay in the . . . . . century” 
(American Literary Masters, vol. II, p. 568) 

 
f/  “When . . . . . and his friends expected the Nobel Prize in 

1930, the year it was awarded to Sinclair Lewis, they 
expected it on the strength of . . . . . For this novel 
represented its author's profoundest feeling about American 
life, his developed understanding of the dialogue between 
desire and restriction, his considered judgement about 
conventional right and wrong, his lifelong sympathy for the 
sensitive and seeking individual in his pitiful struggle with 
nature - with his enormous urges and his pathetic 
equipment” (American Literary Masters, vol. II, p. 631) 

 
Fill in the blanks with the appropiate word(s) 

 
g/  “Music, when combined with a pleasurable idea, is . . . . ; 

music . . . . . the idea is simply music; the idea without the . . . 
. . is . . . . . from its very definitiveness” 

 
Fill in the blanks appropriately and identify author and 
work.  

 
 3.   Identificación de fragmentos de obra original 
  
a/       Trip no further, pretty sweeting; 
      Journeys end in lovers meeting. 
      - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
      In delay there lies no plenty; 
      Then come kiss me, sweet and twenty, 
      Youth's a stuff will not endure. 
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  Identifique (autor, obra) este fragmento y comente el tema. 
 
b/  “No man is an island, entire of itself; every man is a 

piece of the continent, a part of the main. If a clod be 
washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a 
promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of 
thine own were. Any man's death diminishes me because I 
am involved in mankind, and therefore never send to know 
for whom the bell tolls; it tolls for thee” 

 
  Identifique autor, trabajo, y comente. 
 
c/  “Las palabras y los hechos son modos enteramente 

indiferentes de la energía divina. Las palabras son también 
actos y los actos son una especie de palabra” (Words and 
deeds are quite indifferent modes of the divine energy. 
Words are also actions, and actions are a kind of words) 

 
  Identify (author, work) the above paragraph. 
 
d/ Identify author, work, fragment —if any— and comment on 

the meaning of the inserted image(s) — if any: 
 

“As God comes a loving bedfellow and sleeps at my side all 
[night and close on the peep of the day, 

 And leaves for me baskets covered with white towels bulging 
[the house with their plenty” 

 
e/ Identify author, poem, and the fable from Classic Antiquity 

that is suggested in the following stanza: 
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       Lo¡ in yon brilliant window-niche 
      How statue-like I see thee stand, 
      The agate lamp within thy hand! 
      Ah, Psyche, from the regions which 
         Are Holy Land. 
f/ “Of course, I pretend to no originality in either the rhythm 

or metre of 'The Raven'. The former is trochaic — the latter 
is octameter acatalectic, alternating with heptameter 
catalectic repeated in the refrain of the fifth verse, and 
terminating with tetrameter catalectic” 

 
Identify author, work, and explain the meaning of the terms 
trochaic, octameter, catalectic, heptameter, and acatalectic. 

 
g/  State at least two of the most outstanding poetical 

devices of the following stanza, translate it into Spanish, 
and identify the poem and its author: 

 
  Ah, distinctly I remember it was in the bleak December; 
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor 
Eagerly I wished the morrow; – vainly I had sought to borrow  
From my books surcease of sorrow –sorrow for the lost Lenore– 
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore–  
     Nameless here for evermore. 
 
4. Identificación de comentarios doctrinales y críticos 

sobre un autor dado o escuela. 
 
a/ “En cualquier caso, este poema es una de las piezas 

memorables de toda antología inglesa. El enamorado 
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empieza hábilmente diciendo que, si el tiempo no se 
acabara, él dedicaría miles de años a esperar y preparar su 
amor, pasando todo un siglo en la alabanza de cada parte y 
cada cualidad de su amada” 

(José María Valverde, Historia de la Literatura Universal) 
 

  Identifique autor, poema, escuela, etc. 
 
b/  “They laid primary emphasis on just one secondary 

feature, his fine, careless elegance . . . . . . The sort of 
beautifully phrased but social and conventional poems” 

 
“Allegorical romance, imbued with moral feeling and 
narrated in ornate verse, was the essence of their manner” 

 
“The basic idiom of their poetry is daring, colloquial, and 
passionate; its meter is often deliberately rough, with many 
short syllables irregularly spaced as in the rhythms of 
everyday speech” 

(Norton Anthology, vol. I) 
 

Identifique las escuelas poéticas inglesas del s. XVII y 
asigne a cada una de ellas la semblanza teórica 
correspondiente de los tres párrafos indicados arriba. 

 
c/ “Para el anciano Chillingworth no puede caber duda de que 

el orgullo era más atractivo que la sensualidad” (Austin 
Warren – en Morton Dauwen Zabel, Historia de la 
Literatura Norteamericana. 

 
  Identify author, work, and the name Chillingworth. 
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d/ To which of the following authors can you ascribe this 

statement: 
 

“In a visit to the Paris Exposition (1900) he saw the huge 
dynamo that in his autobiography he was to take as a 
symbol of mechanistic power and energy in the multiplicity 
of the 20th century as contrasted to the force of the Virgin, 
'the ideal of human perfection' representing the unity of the 
13th century”... 
(Hart, The Oxford Companion to American Literature, p. 5) 

 
Emerson, Mark Twain, Henry James, Henry Adams, Bret 
Harte, Whitman, . . .? 

 
e/  To which author can the following paragraphs be referred?: 
 

“This impact of new wealth upon old, and of a new and 
aggressive materialism upon the different ideals of pioneers 
and old aristocratic societies alike, supplied conflicts in 
ways of life, and hence fascinating subjects for the novelist 
of manners” 

 
“It was the narrow culture, the rigid codes and the lack of 

all but defensive vitality of this American aristocracy which 
stung her imagination” 

 
(Spiller and others, A Literary History . . ., vol. I, pp. 1208-1211) 

 
f/ “Temía y odiaba a la tradición europea” (Morton Dauwen 

Zabel) 
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“He was intensely ambivalent about Europe. In some ways 
he hated it. But he lived there, off and on, for several years, 
and he studied it with passionate interest” (American 
Literary Masters) 

 
To whom do these quotations refer? Comment of the 
significance of them. 

 
g/  “That year (1895), in his collected poems, he was the 

first to respond to the radical genius of Emily Dickinson, 
and the result was a volume of imagist impressionism 
twenty years in advance of the official imagists” 

(The American Tradition in Literature, vol. II, p. 940) 
 

Identify the author to whom the quotation refers, and 
explain the meaning of the terms imagist, and 
impressionism as they appear in the text. 

 
 5.  Identificación directa 
 
a/  Identifique: 

John Heminges and Henry Condell / Raphael Holinshed / 
1564-1616 / 'Sons of Ben' 

 
b/  Identify the following names: 
  
  Pequod – Dimmesdale – Ligeia – Ahab – Hester Prynne 
 
c/  Identify the following names: 
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Huck Finn – Claggart – Annabel Lee – Silas Laphan – 
Oakhurst. 

 
 6.   Elección de variantes, casación, ordenación. 
 
a/ Elija, de entre los siguientes, el esquema de rima de los 

sonetos de Shakespeare y comente su sentido y alcance: 
  

ABABCDCDEFEFGG  / ABABABABCDCDCD 
ABBAABBACDECDE  / ABBACDDCEEFGGF    
ABBAABBACDCDEE   

 
b/  Match up the following authors and titles: 
 

Bret Harte, Emerson, Henry Adams, Melville, Whitman, 
Dickinson, William Dean Howells, Poe, Mark Twain, 
Henry James. 

  
The Prince and the Pauper; The Rise of Silas Laphan; 
Nature; The Wings of the Dove; Democratic Vistas; Billy 
Budd; The Innocents abroad; The Portrait of a Lady; 
Moby-Dick; The Scarlet Letter. 

 
c/ Place in the correct chronological order, beginning with the 

oldest, the following authors (considering their dates of 
birth) and first editions of the works: 

 
Leaves of Grass¸ Bolts of Melody; The Portrait of a Lady; 
The Education of Henry Adams; Benjamin Franklin; 
Nature; E.A. Poe. 
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 7.  Traducción al español y comentario de pasajes. 
 
a/ Traduzca al español, identifique (autor, trabajo, etc.) y 

comente la temática de la siguiente estrofa: 
 
       In me thou see'st the glowing of such fire, 
      That on the ashes of his youth doth lie, 
      As the deathbed whereon it must expire, 
      Consumed with that which it was nourished by. 
 
b/ Translate into Spanish and comment on the existence of the 

inserted image(s), if any. Identify the author and the poem 
(or fragment): 

  
“Sure as the most certain sure . . . plumb in the uprights, well 

[entretied, braced in the beams, 
Stout as a horse, affectionate, haughty, electrical, 

  I and this mystery here we stand. 
 Clear and sweet is my soul . . . and clear and sweet is all that 

[is not my soul”. 
 

8. Reconstrucción en inglés de un fragmento (poema, etc.) 
dado en español. 

 
a/       Pero a mi espalda escucho siempre 
      el alado carro del tiempo que se acerca, 
      y ante nosotros se extienden 
      desiertos de vasta eternidad. 
       Los gusanos probarán 
      tu doncellez largamente guardada. 
       Y ahora, como aves rapaces enamoradas, 
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      devoremos en seguida nuestro tiempo, mejor 
      que languidecer en su lento poder. 

(Trad. J.M. Valverde) 
 

Reconstruya en lo posible el original en inglés 
correspondiente a este fragmento traducido. Identifique 
autor y poema. 

 
b/ Try to reconstruct the original poem (or fragment) in 

English, the Spanish translation of which is as follows: 
 
       Hay una cierta oblicuidad de luz 
      las tardes de invierno 
      que oprime como el peso 
      de músicas catedralicias. 
 
       Nos daña celestialmente 
      sin que encontremos cicatriz alguna 
      sino la diferencia interna 
      donde residen los significados. 
  
  Identify the author. 
 
9. Caracterización de un término literario inserto en una 

cita. 
 
  Which poetical device is this?: 
  

“En Poe +vemos la oscuridad; saboreamos la muerte; 
sentimos los sonidos y colores+” 

(Morton Dauwen Zabel) 
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10. Identificación del título de una obra y/o comentario de 

la misma. 
 
a/  What is Walden? What does, in fact, the word Walden 

mean? 
b/  State briefly the plot of “The Outcasts of Poker Flat” and  

identify its author. 
c/  Summarize the plot and theme of The Scarlet Letter and 

indicate its author and approximate date of publication. 
d/  Indicate the author(s) of each of the following books: 
 

American Renaissance: Art and Expression in the Age of 
Emerson and Whitman (New York: Oxford University 
Press, 1941) 

 
Main Currents in American Thought: An Interpretation of 
American Literature from the Beginning to 1920 (New 
York: Harcourt, 1930) 

 
The American Mind: An Interpretation of American 
Thought and Character since the 1880's. 

 
e/  What is the plot and the meaning of “The Real Thing”? 

Who wrote it? 
f/  What is meant by Main-Travelled Roads? To what author 

does it refer? 
g/  Write a brief review on Hart's The Oxford Companion to 

American Literature and comment on its main features as to 
the presentation of the material. 
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h/  State briefly the theme of “The Return of a Private”. 
Indicate the author and his literary style. 

i/  State briefly the plot of The Hairy Ape and say who wrote 
it. 

j/  Comment from all possible points of view on “The Figure a 
Poem Makes”. Who wrote it? 

 
11. Exposición crítica breve de los materiales de que se ha 

servido cada participante para preparar el curso, o de 
otras fuentes recomendadas. 

 
a/  State the title, particulars —as to the presentation of the 

material— and author(s) of the books you have referred to 
in order to prepare this test and the course in general. 

    
12. Rellenar los huecos de un poema o fragmento 

estudiado y de especiales características asociativas y 
lingüísticas. 

 
a/ Complete with the exact word the verses of the following 

stanza and identify the title of the poem and its author: 
 
       But our love was stronger by far than the love 
      Of those who were older than ( . . . ) – 
      Of many ( . . . ) wiser than we – 
      And neither the ( . . . ) in Heaven above 
      Nor the demons down under the ( . . . ), 
      Can ever ( . . . ) my soul from the ( . . . ) 
        Of the beautiful Annabel Lee. 
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13. Diferencias apreciativas de manifestaciones literarias 
esenciales. 

 
a/ What is the difference between poetry and prose according 

to the theory of any scholar (author) that you may have 
studied? 

14. Definición caracterizadora y distintiva de ciertas 
denominaciones aceptadas en literatura y/o su misma 
determinación. 

 
a/ What can be understood by FIRST GOLDEN AGE of 

North American Literature? State the period of time, 
authors and book-titles that form the so-called First Golden 
Age. 

b/ What general denomination, in literary terms, can you give 
to the group of authors made up of Mark Twain, Dean 
Howells, Henry James, and Henry Adams? 

c/  How could/would you define 'naturalism' in literature? 
d/ Mention an example of 'novelist of manners' among the 

authors studied, and comment on any of his/her works. 
e/ Who could embody the “American Representative Man” 

either in literary fiction or in reality, and why? 
f/ What is the significance of the term 'Middle Border' in the 

literary Realism and Naturalism at the turn of the century? 
g/ How do the labels THE TWENTIETH CENTURY: 

LITERARY RENAISSANCE AND SOCIAL 
CHALLENGE: AMERICAN REVALUATIONS make 
sense when referred to both the work and the literary 
significance of Frost, and Robinson? 
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15.  Mención de las más acusadas características 
distintivas de un autor en cuanto a temas y/o estilo. 

 
a/  State the main themes in Emily Dickinson's poetry. 
b/ State the main themes of Mark Twain's narrative, and 

mention at least one title of a work which refers to each 
theme. 

c/ Which are, in your opinion, the literary or technical 
innovations that Poe introduced in his poetry, and what do 
these originalities consist of? 

d/ What were the main themes in Henry James' literary work? 
Mention the appropiate examples of each phase. 

e/ State Emerson's essential theories which can be relevant to 
Literature. 

 
16. Explicación de términos literarios técnicos y/o módulos 

temáticos de un autor dado. 
 
a/  What is sinestesia? 
b/   What was the concept of History for Henry Adams? 
c/   What was Transcendentalism? 
d/ How would you explain both optimism and pessimism in 

the poetry and, in general, in the attitude toward life, of 
Walt Whitman? 

e/ What is Puritanism? State and comment on any work where 
the influence of puritanism can be traced. 

f/ Comment on some of the social, historical, or personal 
causes of Robinson's pessimism. 

g/ What is expressionism for O'Neill, and how does he 
manage to show it in his theatre? 

h/  What is pastoralism for Frost? 
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i/ What is symbolism for O'Neill and how can it be shown in 
his theatre? 

j/ Where and how is Frost's “estoicismo senequista” (Morton 
Dauwen Zabel) made evident? 

 
 
17. Apreciaciones analógicas y/o diferenciales entre 

autores dados. 
 
a/ To what extent can we describe Emily Dickinson as the 

antithesis of Whitman, and Franklin as the antithesis of 
Poe? 

b/ State the points of literary resemblance between Emerson 
and Thoreau, and between Hawthorne and Melville. 

c/ How could the last three authors studied (Frost, Robinson 
and O'Neill) justify their inclusion in the Second Golden 
Age 

 
18. Reproducción en lo posible de algún poema de autor 

estudiado. 
 
a/ Do you remember any poem by Emily Dickinson? Try to 

quote the original in English, and comment on it. 
 
19. Apreciaciones de influjo o impacto de fenómenos 

socio-políticos, histórico-culturales, etc., en la obra de 
un autor. 

 
a/ What was the influence of the American Civil War on 

Henry James' work? 
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b/ O'Neill's indebtedness to European play-wrights. Comment 
also on the ideas he drew from Greek tragedy and from 
German philosophy. Comment on O'Neill's dramatic creed. 

 
20. Justificación de denominaciones de caracterización 

literaria de ciertos autores. 
 
a/ What authors belong to the Second Golden Age in North 

American Literature, and when did it take place? 
 
 
21. Serie de preguntas discursivas de tipo semi-

convencional. 
 
a/ ¿Qué es un 'conceit', a la manera en que lo entendían los 

“metafísicos”? Ejemplos. 
b/  Temática predominante en los sonetos de Shakespeare. 
c/ Fases características en la creación literaria de Milton, e 

identificación de las mismas con las correspondientes obras. 
d/ Artificiosidades y convencionalismos más relevantes de la 

literatura inglesa de la época de Shakespeare. 
e/ Importancia para la literatura inglesa de la figura de Francis 

Bacon. 
f/  El Barroco en Inglaterra. 
g/ Descripción y reseña bibliográfica de las revistas 

especializadas, de literatura, que Vd. Conozca. 
h/  El 'Buen Gusto' y los ideales neoclásicos de la literatura 

inglesa. Su permanencia vigente. 
i/ Delimitación teórica y concepto de los términos lírica 

(poesía, poema); dramática; novela (prosa). Teoría y 
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estudio. Diferencias. Testimonios y juicios críticos de los 
autores. Recursos retóricos. Estilística. 

j/ Características de la novela picaresca inglesa, enfrentada a 
la novela picaresca española. Ejemplos. 

k/ Sistemas métricos y rítmicos comparativos de la poesía 
inglesa y española. 

l/  Temática de An Essay on Criticism, de Pope. 
m/ Fases de la creación poética de John Donne: Problemática y 

correspondencia con el caso de Góngora en España. 
n/ Rambler (1750-1752) and Idler (1758-1760) 
ñ/ ¿Qué significa el término 'Augustan' aplicado a la literatura 

inglesa? 
o/  ¿Qué es El Barroco? 
p/  ¿De dónde proviene la denominación de poetas 'metafísicos' 

Comente. 
q/  ¿Qué es El Neoclásico? 
r/ ¿Qué sentido tenía wit para los autores neoclásicos del s. 

XVIII? 
s/ Partidos políticos 'Tory' y 'Whig': Nacimiento, ideología, 

etc. 
 
22. Serie de preguntas discursivas de tipo totalmente 

convencional, y no recomendable. 
 
a/  La poesía inglesa en el s. XVIII 
b/  La novela inglesa del s. XVIII 
c/  El teatro inglés del s. XVIII 
 
23. Serie de preguntas objetivas predominantemente 

discursivas. 
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1. Oratoria sagrada y barroco inglés: Interdependencia. 
Cultivadores, correspondencia con otros países. 

2.  ¿Qué sentido tenía la palabra “Whig”? 
3.  ¿Qué entendía Swift por misantropía? 
4. Breve reseña de la obra Theory of Literature. Indique 

su autor. 
5. ¿Qué sentido y alcance tenían las palabras wit y 

nature en An Essay on Criticism? Indique su autor. 
6. ¿En qué consistía el humor, tal y como lo concibe 

Jonson en sus comedias? 
7. Sinopsis de la Literatura Universal con arreglo a la 

observancia o no de los modelos clásicos, y 
delimitación cronológica. 

8.  ¿Qué es The MLA Style Sheet? 
9. Creación literaria de Oliver Goldsmith y ejemplos de 

obras en los respectivos géneros. 
10. ¿Qué tipo de obra es Arcadia, y qué representa su 

temática y su estilo en la literatura inglesa? 
11.  ¿Qué era un buen estilo para Swift? 
12. ¿Quiénes eran los puritanos y cuál es su origen? 
13. ¿Qué opinión dio el Dr. Johnson en su Life of Addison 

de la prosa de éste último? 
14. ¿En qué consiste la “comedia de costumbres”? 
15. Breve reseña descriptiva de The Oxford Companion to 

English Literature. 
16. Quartos y Folios de Shakespeare 
17. ¿Qué significó en su día el término 'Thorough'? 
18. ¿Qué sentido último tiene Rasselas? Identifique la 

palabra, y su autor. 
19. ¿Cuáles fueron algunas de las realidades socio-

político-científico-religiosas predominantes del siglo 
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XVII, que renovaron la concepción del mundo 
isabelino? 

20. ¿Cuáles son las 'unidades' o reglas del teatro y en qué 
consisten? 

21. Asociación de las teorías de Copernico, Galileo, 
Newton, etc. y la crítica de Swift en Gulliver's 
Travels. 

 
22. ¿Cuál era la idea del “decorum” en la literatura inglesa 

del siglo XVII? 
23. ¿A qué se refiere la denominación “graveyard 

school”? 
24. ¿Qué es el “Euphuism”? 
25. Motivación histórica del poema “Absalom and 

Achitophel”. Diga su autor. 
26. ¿Cuál era la actitud del Dr. Johnson ante las reglas  

literarias y dónde expresó sus puntos de vista? 
27. ¿Qué es el Deísmo? 
28. Cite algunas revistas literarias del siglo XVIII, y sus 

características. 
29. ¿Cuáles son los principios de Wölfflin sobre el 

Barroco? 
30. The King James Bible. Indique fecha de aparición. 

Características. Importancia. 
31. ¿Qué es “The sentimental comedy” del siglo XVIII? 

Motivos, naturaleza, etc. 
32. ¿Qué es “The Rump” y cuáles fueron sus 

consecuencias? 
33. ¿Cómo definía el Sr. Johnson el wit de los poetas 

metafísicos?. Comente el tema. 
34. Ideas de Pope en su An Essay on Man 
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35. Origen del “heroic couplet”. ¿Qué es el “heroic 
couplet”? Ejemplos.  

36. Otras ideas de Johnson sobre los poetas metafísicos: 
lugar de exposición, etc. 

 
 
24. Directrices recomendadas para la redacción de los 

temas discursivos. 
 
a/  Organización trabada y coherente 
b/ Probar que se han manejado fuentes, y descripción de las 

que se mencionen (bibliografía, obras críticas, manuales, 
etc.) 

c/ Mostrar, en caso oportuno, que se ha leído directamente 
aquello de lo que se habla. 

d/ Traducción adjunta, al español, de los pasajes en inglés que 
Vd. pueda y quiera incorporar citados en su escrito. 

e/ Exposición del argumento de la obra literaria, objeto de 
referencia directa. 

f/ Explicación de cualquier término técnico —a discreción 
propia— de literatura o de teoría literaria para evidenciar su 
comprensión o conocimiento. 

 
NOTA IMPORTANTE.  Los epígrafes 21-22-23-24 
formaron en bloque, si bien con ligeras variantes de 
organización, el cuerpo de tres ejercicios finales de Literatura 
inglesa, de cuarto curso de licenciatura. El temario de todos los 
demás epígrafes constituye, dentro de su natural acoplamiento en 
el predio de la Literatura inglesa o de la Literatura 
norteamericana, el contenido de diversos exámenes para cuarto y 
quinto curso respectivamente, de la Sección de Filología Inglesa, 
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de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Granada, curso académico 1972-1973, y los 63 temas que 
enumero dentro del primer epígrafe Cuestiones previas fueron la 
materia prima de confección de los exámenes tanto parciales 
como finales de Literatura inglesa para quinto curso de 
especialidad, 1974-1975. 
 
Conclusiones.  Después del amplio muestrario expuesto, 
supongo que las conclusiones se habrán desprendido 
naturalmente de la conciencia de todo el que haya leído este 
trabajo. Mientras las cosas no evolucionen en el sentido de 
encontrar un mecanismo justo y válido para prescindir de los 
exámenes, éstos seguirán siendo un insustituible mal menor. 
Ahora bien, aun dentro de esta limitación impuesta por la 
realidad de las cosas caben los intentos de vuelo innovador, bien 
sabido que para que el proyectil de nuestro optimismo describa 
una modesta parábola, tenemos que dirigir el punto de mira a 
cimas mucho más altas, prácticamente ideales. Uno de estos 
ideales es el que el participante pudiera contar de antemano con 
'el aprobado' en recompensa a su promesa de materializar 
supuestamente los mínimos requisitos imprescindibles que 
comporta la preparación de la materia. O sea, que la tiránica 
contingencia —tan necesaria— de aprobar, no incompatibilizara 
en absoluto el vuelo vocacional del participante; no nublara su 
libérrima disponibilidad para asimilar el material objeto de la 
asignatura. De esta manera, a clase asistirían sólo aquellos que, 
asimismo en posesión del aprobado de antemano ( y si es que 
esta improbabilísima elucubración que estoy dolorosamente 
hilvanando merece por lo menos el rango de la inteligibilidad) 
estuvieran puramente, deportivamente interesados en hablar y 
tratar de literatura, y nada más que de literatura. 
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 Ya sé que esto es una desaforada utopía, pero de momento hay 
que apuntar a ella, y más arriba cada vez, para que los logros 
sean proporcionalmente también cada vez más altos. Y lo que sí 
me complacería que quedara claro para todos nosotros es que la 
naturaleza mejor de las preguntas es aquélla que contiene mayor 
objetividad, mayor claridad de límites, y consecuentemente, 
menor ambigüedad. Todo lo cual origina unas posibilidades 
también más claras de evaluación. El paso siguiente sería que 
cada uno de los participantes de un curso estuviera lo 
suficientemente pertrechado de criterio responsable como para, 
esgrimiendo los preceptos sugeridos, evaluarse honradamente sus 
propios exámenes. 
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“Hacia un intento metodológico para la 
definición de poesía y la distinción contrastiva 
de sus supuestos”, Estudios de Filología 
inglesa, vol. II (1976), pp. 31-50 
 

Planteamiento. La motivación de este trabajo es clara: Mi 
contacto con la problemática que se apunta en el título, durante 
quince años ya de profesionalidad en diversas universidades de 
Inglaterra, U.S.A., Canadá, y ahora España, sobre todo a partir de 
la obtención de mi Doctorado en 1961. Se ha dicho que sólo es 
genuina literatura ―al menos en su pretensión vocacional― 
aquello que atormenta una y otra vez la imaginación del escritor, 
y éste lo vierte al papel. Por simple analogía podríamos así 
justificar el empeño de este trabajo, empeño que, por otra parte, 
se ha ido enconando cumplidamente con el paso del tiempo ante 
la irritante realidad de una falta de soluciones prácticas, tan 
inexplicable como pueril. Porque entendida como disciplina que 
de un modo coherente y trabado haya puesto asedio con voluntad 
de esclarecimiento a la totalidad de la problemática que se yergue 
emboscada en la naturaleza del fenómeno poético, lo que hoy 
denominamos estilística es, efectivamente, una ocupación de 
reciente cuño. 
 Este fenómeno poético, por un como acuerdo general tácito, 
había sido retirado a esa zona apestada en donde había que entrar 
con un pertrecho de previsiones gratuitas y de la que no parecía 
haber esperanzas de sacar nada en limpio. Ha habido, eso sí, 
desde antiguo, tal o cual atisbo de definición, o glosa, o 
justificación, o simple parafraseo de lo que fuera “escribir un 
poema”; tal o cual profunda captación, o fértil abordaje, o 
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amorosa urgencia de autodefinirse respecto a un quehacer 
literario un tanto atípico (como es el de escribir poesía) y, por 
consiguiente, necesitado de aclaración y de fundamento 
doctrinal. Los autores, así angloparlantes como hispánicos, cuyas 
aportaciones teóricas citaremos a lo largo de este ensayo, 
confirmarán que tal vez desde siempre haya existido en la mente 
de todo escritor el interrogante sobre qué sea aquello en que 
últimamente radique la naturaleza del término o concepto 
'poema'. 
 El cometido que me he impuesto es más bien de índole 
pedagógica en cuanto a la sistemática aplicación a la realidad 
viva de una clase. La poesía ―en su expresión más inmediata de 
tal o cual, de este o de aquel poema― a la hora de teorizarla y 
explicarla, o sea, explicar su 'porqué', su irrevocable necesidad de 
distinción y separación del medio expresivo ―o comunicativo― 
más normal, que es la prosa, ha venido quedando despachada, 
que yo sepa, con cuatro vaguedades que en resumidas cuentas 
querían decir esto: “Sobre este tema, señores, lo único que se 
puede hacer es jugar a las adivinanzas; renunciemos, pues, a 
ponerle cerco con rigor y con valentía, porque es perder el 
tiempo”, etc. Y hablo con datos de primerísima mano, a saber: 
Que en la concienzuda comprobación que he llevado a cabo 
durante mis referidos años de profesionalidad en los sitios ya 
indicados, como oyente en cursos de literatura inglesa y 
americana impartidos por prestigiosos profesores, estas preguntas 
sobre qué sea poesía, o mejor, qué sea lo que en este concreto e 
irrepetible momento estamos leyendo con la gratuita asunción de 
poema, y por qué lo es (en el caso de que lo sea), y qué es 
precisamente lo que le distingue de la prosa (en el caso de que se 
distingan), etc., etc., estas preguntas, digo, han surgido y se han 
quedado sin una mínima contrapartida de respuesta satisfactoria. 
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Los eruditos scholars en cuestión han eludido la acuciante 
pregunta que clamaba allí mismo, en las páginas de un libro, con 
cuatro vaguedades de una inoperancia sencillamente 
incalificable. ¿Cuántos profesionales de la literatura, cuántos 
profesores universitarios tienen un par de ideas claras, vertibles 
hacia los demás, sobre el fenómeno de la creación poética como 
tal, separado por clausura e independencia propia de cualquier 
otro género de expresión? ¿Cuántos se han aupado 
conscientemente a la conclusión de que quizás el más genuino y 
operante planteamiento, y el que para siempre deben salvar el 
decoro y la autonomía de la especie poema, es el de su necesaria 
e incontestable diferenciación del concepto de prosa? Qué sea 
prosa y qué sea poesía ―repito― es el punto de partida que por 
dramáticamente obvio y directo se nos ha quedado sin respuesta, 
al menos en una predominante generalidad de casos de aplicación 
pedagógica y de ejercicio sistemático en la imparable realidad de 
una clase. De partir de una noción clara respecto a la existencia 
flagrantemente delatora de este problema, depende todo el 
resultado de nuestra indagación. Enfrentados con el poema, 
tenemos ―una vez más― la insoslayable urgencia de decir lo 
que es, en lo que consista, aquello en donde irrevocablemente 
radique su naturaleza; o lo que es lo mismo, lo que no pueda ser 
respecto de otras manifestaciones literarias, lo que le diferencia 
de ellas. De la justa claridad con que centremos el presupuesto 
sobre el que hago pivotar la fundamentación doctrinal de este 
artículo dependerá la recta dosis de fervor consiguiente con que 
nos aplicaremos a su solución, al menos a su posible 
esclarecimiento. Si el acierto, medido en grados de viabilidad 
práctica, acompaña a mi sondeo, además de la capacidad de 
sugerir, pueda acaso mi trabajo aspirar a la pretensión de merecer 
el rango de dilucidante y sancionador. 
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 Principios organizadores. He puntualizado en el desarrollo 
del epígrafe anterior que mientras que la exigencia o el talante 
individual de los autores ha ido elaborando desde, yo diría, el 
mismísimo origen de la cultura reflexiva, los fundamentos para 
cimentar lo que para cada uno de ellos haya significado la noción 
de poesía, poema, lo que sí se echaba de menos en la bibliografía 
actual era un desarrollo organizado del problema donde el 
estudioso pudiera encontrar una cantidad suficiente de 
sugerencias y aclaraciones a la hora de enfrentarse en un aula 
universitaria con la inevitable realidad de los textos, su 
asignación doctrinal y teórica a tal o cual género literario, y el 
porqué de todo ello. La detección aislada por unos y por otros de 
lo que haya podido ser la función del poeta, el quehacer poético, 
tiene un largo jalonamiento de atestiguaciones desde los clásicos 
griegos que nos legaron nada menos que la acuñación semántico-
etimológica del vocablo (poieo: hacer, crear; poietes: poeta, el 
que hace, el creador) hasta, pongamos por caso, las aportaciones 
más luminosamente sofisticadas de un George Steiner sobre la 
cada vez más maltrecha posibilidad de la palabra para 
comportarse como indiscutible medio de comunicación.1 
 Por tanto, la limitación que me he impuesto en este trabajo 
viene exigida por unas premisas asimismo claras: Las de 
contribuir con unos paradigmas doctrinales, cronológicamente 
ordenados en principio, a la potenciación pedagógica, 
metodológica y funcional de la problemática teórica que se 
agazapa detrás de las nociones de poesía (poema), y prosa. La 
relación de testimonios de los autores que se citan no debe en 
modo alguno tomarse como decisiva o, mucho menos, exhaustiva 
dentro del tratamiento pormenorizado de un área restringida de la 
estilística ―como ya advertí antes― sino más bien a modo de 
muestras representativas y suficientes que nos sirvan a nosotros 
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para alzar la problemática que enjuiciamos a categoría 
iluminadora, y referida sobre todo a la mecánica pedagógica y 
metodológica de la disertación universitaria. A riesgo de parecer 
injustificadamente reiterativo me permito insistir en que la 
naturaleza altamente conflictiva y especulativa de los supuestos 
teóricos de que se nutre el tema objeto de mi abordaje, harían 
frívolo, por parte mía, pretender siquiera sancionar 
definitivamente los límites y el contenido del mismo. La esencia, 
y aun la existencia (o la existencia que implicara esencia) de la 
comunicación poética; la discutible entidad de esa comunicación; 
la entendida postergación de la palabra, como vehículo 
transportador de realidades, a predios cada vez más limitados de 
la experiencia humana, su franca retirada y sustitución por otros 
sistemas de signos supuestamente más elocuentes en las áreas de 
las ciencias experimentales modernas, etc… son premisas que 
van continuamente generando oleadas proteicas de supuestos que 
necesitan de ulterior estudio, de humilde revisión. De ahí, la 
gratuidad que supondría pretender yugular el borbotón continuo 
de sugerencias que genera el tema, y confinarlo a una 
irresponsable categoría de cuestiones resueltas para siempre. 
 Por última vez: Lo que intento es sistematizar unos cuantos 
datos dispersos y auparlos en haz de doctrina coherente a la 
categoría teórica que nos permita manejar las conclusiones 
sacadas, con fines de metodología, en el tratamiento de la 
Literatura a nivel específico de experiencia universitaria. En los 
textos seleccionados que siguen se ofrece un muestrario 
antológico de autores tanto ingleses y americanos, de una parte, 
como españoles, de otra, cuya formulación medular respecto a la 
problemática objeto de nuestro asedio pretende ser desarrollada 
temáticamente, en comentario contrastivo, en un estadio posterior 
de este trabajo. 
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Relación cronológica de testimonios. A / Autores ingleses 
y americanos. William Wordsworth  (1770-1850) 
 
+++++ “it would be a most easy task to prove that not only the 

language of a large portion of every good poem, even of the most 
elevated character, must necessarily, except with reference to the 
meter, in no respect differ from that of good prose” +++++ “To 
illustrate the subject in a general manner, I will here adduce a 
short composition of Gray”++++++ (Note 7. Thomas Gray had 
written that “the language of the age is never the language of 
poetry”. The poem W. reproduces here is Gray's “Sonnet on the 
Death of Richard West”) 

++++++”It will be easily perceived that +++++++…. except 
in the rhyme . . . the language of these lines does in no respect 
differ from that of prose. 
 By the foregoing quotation it has been shown that the 
language of prose may yet be well adapted to poetry; and it was 
previously asserted that a large portion of the language of every 
good poem can in no respect differ from that of good prose. We 
will go further. It may be safely affirmed that there neither is, nor 
can be, any essential difference between the language of prose 
and metrical composition”++++ 

Note: “I here use the word poetry (though against my own 
judgment) as opposed to the word 'prose', and synonymous with 
metrical composition. But much confusion has been introduced 
into criticism by this contradistinction of poetry and prose, 
instead of the more philosophical one of poetry and matter of 
fact, or science. The only strict antithesis to prose is meter; nor is 
this, in truth, a strict antithesis, because lines and passages of 
meter so naturally occur in writing prose that it would be 
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scarcerly possible to avoid them even if it were desirable” (W's. 
note)++++++ 

++++++  “Poetry is the first and last of all 
knowledge”++++++++ 

+++++++  “I have said that poetry is the spontaneous overflow of 

powerful feelings: It takes its origin from emotion recollected in 
tranquility”+++++2 
 “The true distinction between prose and poetry he 
[Wordsworth] regarded as the almost technical or accidental one 
of the absence or presence of metrical beauty, or, say! metrical 
restraint”3 

 
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) 
 

++++“A poem contains the same elements as a prose 
composition; the difference therefore must consist in a different 
combination of them, in consecuence of a different object 
proposed. According to the difference of the object will be the 
difference of the combination. 

++++“A poem is that species of composition which is opposed 
to works of science by proposing for its immediate object 
pleasure, not truth; and from all other species (having this object 
in common with it) it is discriminated by proposing to itself such 
delight from the whole as is compatible with a distinct 
gratification from each component part” 

++++“In short, whatever specific import we attach to the word 
poetry, there will be found involved in it, as a necessary 
consequence, that a poem of any length neither can be, nor ought 
to be, all poetry.4 Yet if a harmonious whole is to be produced, 
the remaining parts must be preserved in keeping with the poetry; 
and this can be no otherwise effected than by such a studied 
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selection and artificial arrangements as will partake of one, 
though not a peculiar, property of poetry. And this again can be 
no other than the property of exciting a more continuous and 
equal attention than the language of prose aims at whether 
colloquial or written”5 

 
 Thomas de Quincey (1785-1859) 
 
 +++++ opposition . . . between verse and prose. . . parallel to 
De Quincey's distinction between “the literature of power and the 
literature of knowledge” [Note: De Quincey's essay on this topic 
appeared in 1848], in the former of which the composer gives us 
not fact,  but  his  peculiar  sense  of fact,  whether  past or 
present +++6 

 
 John Stuart Mill (1806-1873) 
 
 ++++++ The word “poetry” imports something quite peculiar 
in its nature; something which may exist in what is called prose 
as well as in verse; something which does not even require the 
instrument of words, but can speak through the other audible 
symbols called musical sounds, and even through the visible ones 
which are the language of sculpture,  painting,  and architecture  
—all this, we believe, is and must be felt, though perhaps 
indistinctly, by all upon whom poetry in any of its shapes 
produces any impression beyond that of tickling the ear. The 
distinction between poetry and what is not poetry, whether 
explained or not, is felt to be fundamental; and, where every one 
feels a difference, a difference there must be. All other 
appearances may be fallacious; but the appearance of a difference 
is a real difference. Appearances too, like other things, must have 
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a cause; and that which can cause anything, even an illusion, 
must be a reality ++++++ Every truth which a human being can 
enunciate, every thought, even every outward impression, which 
can enter into his conciousness, may become poetry, when shown 
through any impassioned medium; when invested with the 
coloring of joy, or grief, or pity, or affection, or admiration, or 
reverence, or awe, or even hatred or terror; and, unles so colored, 
nothing,  be  it as interesting as it may,  is poetry.  ++++++  

Poetry,  . . . . . is the natural fruit of solitude and meditation.7 
 
 Matthew Arnold (1822-1888) 
 
 +++++ [poetry must] “inspirit and rejoice the reader” ++++++ 
[it must] “convey a charm, and infuse delitht”8 

 
 +++ “The grand power of poetry is its interpretative power 
+++++ of so dealing with things as to awaken in us a 
wonderfully full, new, and intimate sense of them, and of our 
relation with them ++++++++ and it interprets by expressing, 
with inspired conviction, the ideas and laws of the inward world 
of man's moral and spiritual nature. In other words, poetry is 
interpretative both by having natural magic in it, and by having 
moral profundity. In both ways it illuminates man; it gives him a 
satisfying sense of reality; it reconciles him with himself and the 
universe”9 
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Walter Pater (1839-1894) 
 
 “Since all progress of mind consists for the most part in 
differentiation, in the resolution of an obscure and complex 
object into its component aspects, it is surely the stupidest of 
losses to confuse things which right reason has put asunder, to 
lose the sense of achieved distinctions, the distinction between 
poetry and prose, for instance, or, to speak more exactly, between 
the laws and characteristic excellences of verse and prose 
composition +++++++ The transcript of this sense of fact rather 
than the fact, as being preferable, pleasanter, more ++++ 

beautiful to the writer himself. 
 ++++ Such is the matter of imaginative or artistic literature — 
this transcript, not of mere fact, but of fact in its infinite variety, 
as modified by human preference in all its infinitely varied 
forms. It will be good literary art not because it is brilliant or 
sober, or rich, or impulsive, or severe, but just in proportion as its 
representation of that sense, that soul-fact, is true, verse being 
only one department of such literature, and imaginative prose, it 
may be thought, being the special art of the modern world”10 
 
 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 
 
 +++++ “For poetry was all written before time was, and 
whenever we are so finely organized that we can penetrate into 
that region where the air is music, we hear those primal 
warblings and attempt to write them down, but we lose ever and 
anon a word or a verse and substitute something of our own, and 
thus miswrite the poem. The men of more delicate ear write 
down these cadences more faithfully, and these transcripts, 
though imperfect, become the songs of the nations. For nature is 
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as truly beautiful as it is good, or as it is reasonable, and must as 
much appear as it must be done, or be known. Words and deeds 
are quite indifferent modes of the divine energy. Words are also 
actions, and actions are a kind of words”++++ 
 ++++ “For it is not meters, but a meter-making argument that 
makes a poem — a thought so passionate and alive that like the 
spirit of a plant or an animal it has an architecture of its own, and 
adorn nature with a new thing”11 
 
 E.A. Poe (1809-1849) 
 
 ++++ “A poem, in my opinion, is opposed to a work of 
science by having for its immediate object, pleasure,  not truth; to 
romance, by having for its object an indefinite instead of a 
definite pleasure, being a poem only so far as this object is 
attained: Romance presenting perceptible images with definite, 
poetry with indefinite sensations, to which end music is an 
essential, since the comprehension of sweet sound is our most 
indefinite conception. Music, when combined with a pleasurable 
idea, is poetry; music without the idea is simply music; the idea 
without the music is prose from its very definitiveness”12 
 
 Henry David Thoreau (1817-1862) 
 
 +++++ “Poetry is the mysticism of mankind. The expressions 
of the poet cannot be analyzed; his sentence is one word, whose 
syllables are words. There are indeed no words quite worthy to 
be set to his music. But what matter if we do not hear the words 
always, if we hear the music? 
 Much verse fails of being poetry because it was not written 
exactly at the right crisis, though it may have been inconceivably 
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near to it. It is only by a miracle that poetry is written at all. It is 
not recoverable thought, but a hue caught from a vaster receding 
thought. 
 A poem is one undivided, unimpeded expression fallen ripe 
into literature, and it is undivided- by and unimpededly received 
by those for whom it was matured”+++13 
 
 Walt Whitman (1819-1892) 
 
 +++++ “The greatest poet hardly knows pettiness or triviality. 
If he breathes into any thing that was before thought small it 
dilates with the grandeur and life of the universe. He is a seer . . . 
he is individual. . . he is complete in himself. . . . . the others are 
as good as he, only he sees it and they do not”++++ 
 ++++++ “A great poem is for ages and ages in common and 
for all degrees and complexions and all departments and sects . . . 
A great poem is no finish to a man or woman but rather a 
beginning”14 
 
 Robert Frost (1874-1963) 
 
 ++++++ “the object in writing poetry is to make all poems 
sound as different as possible from each other, and the resources 
for that of vowels, consonants, punctuation, syntax, words, 
sentences,  meter are not enough.  We need  the help of context 
—meaning— subject matter. That is the greatest help toward 
variety. All that can be done with words is soon told+++++ 
 +++++ Just as the first mystery was how a poem could have a 
tune in such a straightness as meter, so the second mystery is 
how a poem can have wildness and at the same time a subject 
that shall be fulfilled. 
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 It should be the pleasure of a poem itself to tell how it can. 
The figure a poem makes. It begins in delight and ends in 
wisdom. The figure is the same as for love. No one can really 
hold that the ecstasy should be static and stand still in one place. 
It begins in delight, it inclines to the impulse, it assumes direction 
with the first line laid down, it runs a course of lucky events, and 
ends in a clarification of life —not necessarily a great 
clarification, such as sects and cults are founded on, but in a 
momentary stay against confusion. It has denouement. It has an 
outcome that though unforeseen was predestined from the first 
image of the original mood— and indeed from the very mood. It 
is but a trick poem and no poem at all if the best of it was thought 
of first and saved for the last. It finds its own name as it goes and 
discovers the best waiting for it in some final phrase at once wise 
and sad −the happy– sad blend of the drinking song. 
 No tears in the writer, no tears in the reader. No surprise for 
the writer, no surprise for the reader. For me the initial delight is 
in the surprise of remembering something I didn't know I 
knew”15 
 
 Wallace Stevens (1879-1955) 
 
 ++++ What makes the poet potent, he said, “is that he creates 
the world to which we turn incessantly +++++ and that he gives to 
life the supreme fictions without which we are unable to 
conceive of it”++++16 
 
 ++++ [In the early 'Anecdote of the Jar' (1919), he exemplified 
the meaning of the title of the last poems in his final Collected 
Poems]: “Not  Ideas about the Thing but the Thing Itself”++++17 
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 Robinson Jeffers  (1887-1962) 
 
 ++++ “Long ago, [Jeffers wrote in the foreword to The 
Selected Poetry of Robinson Jeffers (1938)]++++ it became evident 
to me that poetry —if it was to survive at all— must reclaim 
some of the power and reality that it was so hastily surrendering 
to prose”18 
 
 John Crowe Ransom (1888-    ) 
 
 ++++ [Ransom's latest interest, literary criticism, is evident in 
the pages of the Kenyon Review. He has also written two 
volumes important in revealing his conception of what the best 
poetry should be like. In 1938 was published The World's Body, 
in which he argues that it is the function of poetry to represent 
the fullness, or] “body”, [of experience, something which science 
with its concern for the abstract, is incapable of doing]19 
 
 Richard Wilbur (1921 -     ) 
 
 ++++ [Wilbur thinks of a poem not as a vehicle of] 
“communication” [but as an object created, having its own life 
and its unique and individual identity.] “Poems”, [he says] “are 
not addressed to anybody in particular +++++++The poem is an 
effort to express a knowledge imperfectly felt, to articulate 
relationship not quite seen, to make or discover some pattern in 
the world. It is a conflict with disorder, not a message from one 
person to another”20 
 
B/ Autores españoles. A efectos de procurarnos un abordaje lo 
más adecuado posible a la problemática propuesta, el testimonio 
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que ahora convoco viene potenciado por autores españoles que, 
al menos desde la doctrina de algunos de ellos, nos ilustran el 
campo desde dos perspectivas casi siempre simultáneas y, desde 
luego, complementarias entre sí, a saber: De una parte, el sondeo 
de una posibilidad real de lenguaje como vehículo de 
comunicación, contrastado a y distinguido de otros medios 
sensoriales-anímicos (Steiner, pp. 17-18, y passim). De otra parte 
—y supuesto que concediéramos a la palabra-lenguaje ese lugar 
indiscutible y preeminente entre los sistemas semánticos de que 
dispone el hombre para su comunicación— la fijación del 
singularísimo papel asignado al lenguaje poético (es decir, a la 
poesía; o mejor, en su última e irreductible consecuencia, al 
poema) como un lenguaje especial o superlenguaje, dentro de la 
modalidad más genérica de lenguaje ordinario. 
 Presumo que cualquier estudioso que se halle nada más que en 
su edad media sabe muy bien que el intento más señalado de 
continuidad en la liberación del fenómeno poético de su cárcel de 
esoterismo se ha operado hace poco. En España esto se ha hecho 
posible, a mi mejor entender, por dos poderosas razones: 
Primera, por la existencia de tal rica cantera de poesía 
contemporánea que pone ya ante los ojos los temas, el 
mismísimo fenómeno, como provocando un acercamiento hacia 
su explicación, y el haberse repetido hasta la ociosidad que se 
atraviesa en castellano una nueva Edad de Oro para la poesía en 
estos dos últimos tercios del siglo XX. Segunda, por la existencia 
y la fervorosa entrega de individuos concretos cuya concepción 
del mundo es poética, y cuya generosidad ha hecho posible que 
podamos asomarnos a lo que hace unos cuantos lustros parecía 
estar a años-luz de distancia. Antes de mencionar los nombres en 
quienes se centra y con quienes se apuntala la actividad estilística 
española, nos conviene enumerar a otros autores que se ocuparon 
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en su día del asunto que ahora nos interesa, y que vamos a 
considerar, siguiendo igualmente, y hasta donde nos sea posible, 
el orden cronológico ensayado: 
 
 Miguel de Unamuno (1864-1937) 
 
 ++++ “Estoy convencido de que el idioma es la sangre del 
espíritu, de que se piensa con palabras, de que cada idioma lleva 
en sí, condensada a presión de siglos, toda una concepción de la 
vida y del mismo universo, y de que quien habla internamente en 
español, en español pensará, créalo o no lo crea, quiéralo o 
no”++++21 
 ++++ “La lengua es el receptáculo de la experiencia de un 
pueblo y el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de 
sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha 
ido dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo como en 
los terrenos geológicos el proceso de la fauna viva. De antiguo, 
los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje 
la más divina maravilla”++++22 

++++ “Una lengua es el espacio espiritual de las almas de los 
que la hablan más que con sólo los labios. En ella —una vez 
más— se siente, se sueña, se piensa y hasta se quiere”++++23 
 ++++ “Creo, además, que el alma de un pueblo vive en su 
lengua y por su lengua, y que es ella nuestro tesoro espiritual; 
creo que se piensa con palabras y que cada idioma lleva implícita 
su filosofía propia, que se impone a cuantos la hablan; creo que 
la lengua es la sangre del espíritu y que la hermandad espiritual 
es lingüística; creo que en el principio fue la palabra y por ella se 
hizo cuanto es de espíritu y vida, y no materia inerte. Tal es mi 
fe”++++24 
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 ++++ “Y sabido es que la lengua es la sangre del espíritu, y 
que cada idioma lleva en sí una manera de concebir y aun de 
sentir el universo y la vida”+++25 
 ++++ . . “cada día creo menos en eso de las razas, y más en el 
poder de la sugestión y de la educación e imitación, y que me 
parece que más que con la sangre les va a los sur-americanos el 
españolismo con la lengua, sangre del espíritu, en la que reciben 
en potencia todo un modo de pensar y concebir, y con las 
costumbres y hábitos y tradiciones populares. Quien hable en 
español pensará en español, quiéralo o no, y aunque ni lo crea ni 
lo sepa” ++++26 
 +++++ “¿No es acaso característico de la poesía llegar a la 
máxima concentración? Cuando la expresión se identifica con la 
idea;  cuando la  forma de  ésta  es  su fondo mismo, su cuerpo 
—piel, carne y hueso— y no su vestidura, entonces se llega al 
sumo de la concentración, y no cabe decir aquello en menos 
palabras, porque no cabe decirlo en otras”++++27 
 ++++ “El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un 
mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo 
lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino 
esqueleto. 
 Y esto hasta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí 
mismo hasta que no habla, hasta que no dice: 'Yo te amo!' Con 
muy profunda intuición Stendhal, en su novela La Chartreuse de 
Parme, hace que el conde Mosca furioso de celos y pensando en 
el amor que cree une a la duquesa Sanseverina con su sobrino 
Fabricio, se diga: 'Hay que calmarse; si empleo maneras rudas, la 
duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a 
Belgirate, y allí, durante el viaje, el azar puede traer una palabra 
que dará nombre a lo que sientan uno por otro y después en un 
instante, todas las consecuencias'. 
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 Así es: Todo lo hecho se hizo por la palabra y la palabra fue en 
un principio”+++++28 
 
 José Ortega y Gasset (1883-1955) 
 
 ++++ “Entiendo pues, por géneros literarios ++++ciertos temas 
radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías 
estéticas...++++ La lírica no es un idioma convencional al que 
puede traducirse lo ya dicho en idioma dramático novelesco, sino 
a la vez una cierta cosa a decir, y la manera única de decirlo 
plenamente”++29 
 ++++ “Una de las más amplias y egregias dotes del hombres 
es esta creación de signos, la actividad semántica. 
 El lenguaje es una de estas obras semánticas. La escritura es 
otra. Pero también lo son todas las bellas artes. No menos que la 
poesía son música y pintura sustantivamente faenas de 
comunicación. Como en la poesía el poeta dice a otros hombres 
algo, también en el cuadro y en la melodía. Mas esta palabra 
'decir' que, por el pronto, nos sirve para hacernos ver la pintura 
como un diálogo permanente entre el artista y el contemplador, 
una vez logrado esto nos estorba. Porque el 'decir', el hablar es 
sólo una forma de comunicación entre otras muchas y tiene sus 
caracteres especiales. Se trata precisamente en el lenguaje del 
instrumento más perfecto que para comunicarse tienen los 
hombres. Su perfección, muy relativa, claro está, consiste en que 
al 'decir' no sólo comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo 
declaramos de modo que no sea cuestionable qué es eso que 
queremos comunicar. Formulado de otra manera: El lenguaje va 
movido por la aspiración a que su actividad comunicativa no 
necesite, a su vez, interpretación. Que lo logre o no en cada caso, 
es cuestión secundaria. Lo importante es que la palabra procede 
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animada por ese generoso propósito o ideal de entregar, sin más, 
su sentido. A esto me refería diciendo que el lenguaje, a la vez 
que comunica, declara — esto es, pone perfectamente en claro lo 
comunicado. El signo verbal lo es de un concepto y el concepto 
es lo claro por excelencia, es dentro de lo humano la máxima 
iluminación. De aquí que sólo el concepto y, por tanto, el decir, 
sean solución. Todo lo demás es, en una u otra medida, enigma, 
intríngulis y acertijo. [Nota. La poesía, en rigor, no es lenguaje. 
Usa de éste, como mero material, para transcenderlo y se 
propone expresar lo que el lenguaje sensu stricto no puede decir. 
Empieza la poesía donde la eficacia del habla termina. Surge, 
pues, como una nueva potencia de la palabra irreductible a lo que 
ésta propiamente es.]”+++++30 
 
 Juan Ramón Jiménez (1881-1958) 
 
 J.R.J. nos interesa por su profunda adivinación de lo que, 
conforme a nuestra doctrina, constituye ni más ni menos que la 
meta, la esencia misma del poema; y porque supone un 
precedente de intuición doctrinal en el planteamiento de lo que 
haya de entenderse por ese mismo poema. La pieza objeto de 
nuestro comentario, en donde se encuentran las palabras críticas 
y revolucionadoras, es el no por tan conocido menos genial 
poema 
 
        INTELIJENCIA31 
 
       ¡Inteligencia, dame 
      el nombre exacto de las cosas! 

Que mi palabra sea 
La cosa misma, 
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Creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
Los que no las conocen, a las cosas; 
Que por mí vayan todos 
Los que ya las olvidan, a las cosas; 
Que por mí vayan todos 
Los mismos que las aman, a las cosas. . . .  
¡Intelijencia, dame 
El nombre exacto, y tuyo, 
Y suyo, y mío, de las cosas! 

 
 Dentro de la esencialidad de todo el poema, yo preferiría 
operar destacadamente sobre estos dos versos 
 
       . . . . Que mi palabra sea 
         la cosa misma, 
 
y si nos dejáramos llevar por la tentación de trazar y formular 
síntesis totales, me atrevería a decir que estas siete palabras son 
de las más pletóricas de sentido que se han escrito en lengua 
castellana con intención poética.32 ¿Qué es lo que nosotros 
vemos de extraordinario en este poema? Comencemos por 
recordar y repasar algunos de los logros y esclarecimientos de la 
estilística española en busca de lo que sea la causa y finalidad del 
poema. 
 En este momento y forzado por el asedio que hemos montado 
en torno de las especulaciones que nos brinda el comentario de 
'Intelijencia' de J.R.J. me es inevitable romper el plan de 
exposición cronológica que hasta aquí se había hecho 
perfectamente viable, y tratar de continuar la confección de este 
trabajo conjugando imbricadamente los elementos de opción 
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documentativa de que ahora dispongo. Entiéndase, pues, que el 
resto de doctrina entresacada de las autoridades sobre las que 
construyo mi línea expositiva de motivos medulares respecto a 
las nociones que configuran la intitulación de este artículo 
carecerán de esa simplicidad de independencia referencial que 
nuestro tratamiento puramente cronológico les había prestado 
hasta aquí. 
 Agrada oír ya en distantes y distintas partes del extranjero 
hablar de una escuela española de estilística cuyos más sólidos 
fundamentos se encarnan en Dámaso Alonso (1898-    ) y Carlos 
Bousoño (1922-    ). El profesor Alonso, además de todo lo que 
es y de todo lo que ha escrito, se puede permitir el lujo, el 
derroche espiritual de verdadero magnate, de tener una 
concepción 'poética' del mundo. En Dámaso Alonso la estilística 
es un vector más de su quehacer filológico sin márgenes. Un caso 
más exclusivo de especialización se da en su discípulo y 
colaborador Carlos Bousoño. Las cinco ediciones de su Teoría de 
la expresión poética quiero creer que es algo parecido a una 
marca en libros así. Una referencia paradigmática podría ser la 
inserción de la siguiente cita: 
 “Helmut Hatzfeld habla de Bousoño como 'uno de los triunfos 
de la estilística española', en su 'revolucionaria y esclarecedora 
reelaboración de las preceptivas literarias con la ayuda de la 
estilística psicológica' ”33 
 En realidad Teoría de la expresión poética es un libro muy 
desigualmente interesante, con partes de doctrina francamente 
más que discutibles —y ya sabemos que esa es una de las 
mejores virtudes que puede tener una obra—, cuyo mérito más 
señalado estriba en haber roto el fuego de una vez para siempre 
en el asalto al misterio del poema. Y ocioso es declarar que en 
tales circunstancias de exploración pionera están más que 
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justificados los puntos endebles de la más sugestiva y sublime 
teoría. Con la presidencia espiritual de Dámaso Alonso; la 
realidad aumentada, mejorada y ahora ya definitiva de la obra 
mencionada de Bousoño; un excepcional trabajo de Gerardo 
Diego, del que nos ocupamos inmediatamente; y la contribución 
aislada y puntualizante de otros, sí podemos decir que España 
cuenta con un grupo de hombres preocupados por una misma y 
candente problemática, y que aportan sugerencias cada vez más 
convincentes a la misma. 
 Abundando mediante frondosa y equilibrada teoría en el 
asedio de lo que sea el poema y de aquello que le distinga de la 
prosa, es sensacional el trabajo de Gerardo Diego (1896-    ) 
“El lenguaje poético en la actualidad”.34 La obra de Bousoño, y 
este esclarecedor trabajo de Gerardo Diego son, a mi entender, lo 
más certero y específico que se ha escrito en España en los 
últimos veinticinco años para fundamentar la realidad del 
fenómeno lírico y estudiarlo en su manifestación de poema. Las 
doce páginas del artículo de Gerardo Diego no tienen una sola 
línea de desperdicio. Como uno de los propósitos que nos 
mueven a confeccionar este ensayo es el de patentizar que la 
poesía (en su resultado de poema) es algo que debe distinguirse 
de todo lo demás que se exprese con palabras, vamos a espigar 
los párrafos del trabajo de Gerardo Diego, escogidos para tal 
consonancia: 
 
 ++++ “Ser poeta y creer en la poesía es lo mismo, en acción lo 
primero, en disposición lo segundo. Pero creer en la poesía es a 
la vez creer en el lenguaje poético, porque la poesía no es más 
que el lenguaje de sí misma, el lenguaje poético, su propia 
expresión. Sin palabras no habría poesía, en el más recto y hondo 
sentido de la palabra poesía, y si decimos a veces que hay poesía 
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en otras expresiones artísticas o manifestaciones de la belleza 
natural, es porque les atribuimos voluntad de palabra, de 
lenguaje, fabulación más o menos imaginaria, humanizada o 
inefable. Todavía no está claro, porque hay que añadir que, con 
frecuencia, hablamos o escribimos sin intención poética y es 
evidente que si poesía es siempre palabra, palabra no es siempre 
poesía. Luego el lenguaje poético existe y puede y debe 
diferenciarse del que no lo es y de hecho se 
diferencia”++++(Arbor, pp. 43-44) 
 ++++ “Vamos, pues, a admitir que la poesía existe, que el 
lenguaje suyo existe. Yo apenas concibo que se pierda el tiempo 
hablando de una cosa que no existe. Entonces vamos a averiguar 
qué es, qué cualidades o condiciones debe poseer para que se le 
distinga del lenguaje práctico, ordinario o prosaico – prosaico, 
que no prosístico, se entiende. 
 Para mí está clarísimo. Siempre hay que partir de la fe. Si la 
poesía es cuestión de fe, el lenguaje de la poesía será también 
cuestión de fe. El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad 
de poesía. En cuanto se habla o se escribe con intención de 
poesía, con temperatura de poesía, se está ya poetizando la 
palabra, se está ya hablando o escribiendo lenguaje poético. 
Esencialmente, pues, el lenguaje de la poesía no estriba en 
diferencia material de vocabulario, ni de sintaxis, ni de 
semántica, ni de fonética o de ritmo. El lenguaje poético no 
consiste en el empleo de palabras nobles ni en la proscripción de 
las plebeyas, ni en la abundancia o al menos el uso de las 
imágenes y figuras, ni en las gracias y giros del hipérbaton ni en 
la medida de los versos o en la repetición de los fonemas más o 
menos próximos. El lenguaje poético es el lenguaje del que 
quiere ser poeta —en potencia— y, en realidad, del que quiere y 
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acierta a serlo. Sin esa ilusión magnética, sin ese apuntar al norte 
no hay poesía” ++++ (Arbor, p. 44) 
 ++++++ “Querer ser poeta, querer expresarse en lenguaje 
propio de la poesía lleva con toda naturalidad a preferir 
determinadas formas, aspectos reconocibles con habitual 
probabilidad como indicios o señales de la intención poética. El 
lenguaje poético es siempre lenguaje esmerado. Ahora bien, el 
esmero puede ser espontáneo, sencillísimo, aparentemente 
vulgar. Cuando un gran poeta dice 'escribo como hablo', es 
seguro que lo puede decir porque también habla como escribe. 
Juan de Valdés, para explicarse en prosa, y Garcilaso, para 
expresarse en verso, hablaban como escribían y escribían como 
hablaban. Con la elegancia y el buen gusto de la naturaleza, de 
una naturaleza en ellos humanizada y privilegiada. Es decir, con 
el esmero espontáneo del rosal al dar la rosa. Pero el lenguaje de 
Valdés no era poético porque no era esa su intención; él quería 
sólo exponernos su pensamiento, explicarse. Y el de Garcilaso sí, 
porque quería —y tenía fe en ello— expresarse, comunicarnos su 
delicado, dolorido o gozoso sentir. Y empleaba naturalmente un 
vocabulario de poeta”++++ (Arbor, pp. 44-45) 
 +++++ “Está clarísimo que en la tradición de todos los 
sistemas de versificación, el verso se distingue 
inconfundiblemente de la prosa. Por lo que atañe al nuestro, basta 
un simple elemento constitutivo de ritmo métrico para que el 
verso exista aun con la falta de los restantes. Pero es más, basta la 
voluntad del poeta, siquiera no sea perceptible y medible lo que 
haya de verso en el poema. El calor, la intensidad de la emisión y 
entonación, la hondura anhelante de las pausas alzarán el 
mensaje hasta el nivel del lenguaje poético. Hasta qué punto esto 
puede confundirse o diferenciarse de la prosa es cuestión 
delicada que no puedo tratar ahora. En el peor de los casos, hasta 
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para el más incrédulo en la posibilidad del verso libre, verso no 
es sinónimo de poesía, y si hay prosa plenamente poética, 
manifiesta y declarada en su lengua especial y más noble, tanto 
mejor para la prosa”++++ (Arbor, p. 48) 
 ++++ “La poesía o no es nada o es el lenguaje incorruptible. 
En la prosa, el lenguaje se quema a sí mismo, se consume en la 
transmisión de su contenido. Lo que en ella se dice, pudo decirse 
de múltiples maneras distintas sin dejar de ser esencialmente lo 
mismo. Por eso es fundamentalmente traducible. Y en la medida 
en que no lo sea, en que se sienta inmutable, en esa misma 
medida está dejando de ser prosa para alzarse a poesía”++++ 
(Arbor, p. 54) 
 Que nos perdone Gerardo Diego por esta entrada a saco en sus 
dominios y esta no menos desaforada esquilmación de sus 
materiales. Pero era inevitable e imprescindible. Con sus 
testimonios y con los todavía aún más imparables del sentido 
común, lo que queremos decir a fuer de machacones y claros es 
que el poema se ha producido siempre que uno ha querido decir 
algo especial. Lo no especial, lo normal, lo que asiduamente 
manipulamos, es ese conjunto de palabras traducibles con las que 
intentamos expresar el pensamiento. Tal vez la evidencia de esta 
realidad pueda significar desencanto para quienes esperen 
premisas insospechadas o esotéricas. No. Aquí se trata de todo lo 
contrario. Se trata de plantear bien a la vista la perentoriedad 
perogrullesca de que usamos, nos valemos de la poesía —es 
decir, lo que en sus últimos e irreductibles supuestos ideales no 
es traducible— las menos veces de nuestra existencia; sólo 
cuando nos impulsa esa necesidad de decir algo único de una 
única manera. Lo normal es usar la prosa, el conjunto de palabras 
que permiten variación, traducción, moldeamiento. Por un solo 
instante que sintamos la urgencia de decir algo único de manera 
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única también, ¿cuántas veces nos es ajena esa urgencia? Una 
estadística inocente y a quemarropa nos descubre el divino recato 
de la poesía, las contadas ocasiones que en nuestra vida hace 
aparición. Algunos ni la conocen, y asegurar que viven tan 
contentos!35 
 Puesto que el más aceptable, y al mismo tiempo más acuciante 
común denominador, en compendio, de la teoría que de los 
diversos autores hemos mencionado hasta aquí, se puede 
encontrar en el poema juanramoniano “Intelijencia”, regresamos 
a él y hacemos converger en su contenido nuestra mejor 
conclusión desde ahora mismo, además de asignarle el altísimo 
mérito de haber quizá servido como punto de arranque y/o de 
haber intuitivamente polarizado alrededor de su genial 
formulación las sugerencias doctrinales de autores posteriores. 
Huelga decir que este poema ha sido, por lo menos, tenido en 
cuenta por todo aquel que se haya enfrentado con la obra de 
J.R.J. Y sin embargo, ninguna glosa ha acertado de lleno, ha 
estudiado en la amplitud que reclama, a mi entender, lo que 
nosotros proponemos como óptimo sentido aplicable. 
 Hagamos un recorrido volandero por el testimonio de algunos 
autores cuyos libros he tenido a mano durante la confección de 
este artículo. Según el prestigioso y erudito profesor de la 
Universidad de Toronto, Diego Marín, 
 
 ++++ “This poem ['Intelijencia'] reflects the change of poetic 
direction in J.R.J. towards a poetry free from sensuous elements 
which Modernism had made fashionable at the end of the 
century. His poetry acquires a tone which is more hermetic, less 
musical and colourful than formerly, but no less emotional, 
searching with passionate zeal for the nombre exacto of things, 
that is, for their most intimate essence”+++36 
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 Traigo el ejemplo del profesor Marín el primero como muestra 
de crítica estimable pero insuficiente. Claro que en un libro como 
Poesía española en el que se abordan nueve siglos de poesía no 
cabe ni puede esperarse una cala profunda en las 'notas' a cada 
poema que se insertan como un apéndice de la obra. 
  
Guillermo Díaz-Plaja, escribe: 
 
 ++++++ “Nos encontramos ante el más importante manifiesto 
poético de J.R.J. III. Palabras y cosas. Durante el siglo XIX se 
desarrolló en Europa, por iniciativa de los profesores Meringer y 
Schuchardt, un movimiento filológico titulado 'Wörter und 
Sachen', es decir, palabras y cosas, dedicado a estudiar las 
relaciones entre los vocablos y las realidades por ellos 
expresadas” ++++++ “Es evidente que esta correlación no era 
buscada, sino más bien preterida, por los poetas anteriores a 
1900. La catarata verbal del Romanticismo desgastó el contenido 
de las palabras, cuya grandilocuencia musical era el valor que se 
intentaba destacar. La sustitución metafórica (labio-clavel) típica 
de la voluntad de enriquecimiento del Modernismo, dejaba, 
también en segundo término, la fidelidad de la ecuación palabra-
objeto” ++++ “Y de pronto, en este poema, toda la problemática 
que acabamos de esquematizar se nos aparece con perentoria 
evidencia . . .  
       . . . Que mi palabra sea 
       la cosa misma, 
       creada por mi alma nuevamente.++++++37 
 He aquí lo más fundamental de Díaz-Plaja. Cuando creemos 
que el ilustre académico va a caer de lleno en el punto que a 
nosotros se nos antoja como definitivo, su doctrina se diluye en 
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consideraciones más generales. Se bordea la cuestión, pero no se 
da en la diana. 
 Algo mucho más diluido es lo que testimonia Graciela Palau 
de Nemes, a saber: 
 ++++ “Deseaba lograr la perfección que existía por sí misma 
en todo lo bello, la belleza; y la perfección que todo artista 
verdadero anhela en su creación, el dominio del arte, en su caso 
el dominio de la palabra. Esta última preocupación es la que le 
hace invocar: 
       . . . . Que mi palabra sea 
       la cosa misma, etc. 
La palabra, como la entendía Juan Ramón, no valía solamente 
como vehículo de la poesía. Si era la palabra exacta, es decir, si 
expresaba la cosa misma creada por él, por su intuición poética, 
significaba también inteligencia y razón”++++38 
 He aquí una cita delicada, femenina, divinamente poética, y 
por lo mismo, lastimosamente inútil. Ignoro lo que de revelador o 
emotivo pueda tener para nadie. Para mí tiene bien poco. Si 
acaso, la buena voluntad de querer sacar algo de teoría sobre algo 
que ya está ahí y que nos invita a buscar explicaciones aun a 
riesgo de no decir nada. Recordemos una vez más estas palabras 
del maestro Ortega y Gasset: 
 ++++ “La crítica de una obra poética no puede ser otra poesía. 
Lo que en el poeta está como sentimiento y como imagen tiene 
que estar en la crítica como concepto y teoría. Otra cosa 
equivaldría a exigir del zoólogo que cuando estudia las 
avestruces se convierta él mismo en avestruz”++++.39 Y eso es 
precisamente lo que me parece la crítica de Graciela Palau: un 
frustrado intento de poema. 
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 Gastón Figueira, al referirse a la época en que Eternidades, 
Piedra y cielo, Poesía, y Belleza (todos ellos libros de J.R.) 
fueron publicados, comenta: 
 ++++ “Son estos cuatro libros de J.R. los que más plenamente 
cristalizan su nueva modalidad y los que —en tal sentido— han 
ejercido mayor influencia en España y América. Algunos 
admiradores de la primera gran fase del poeta no manifiestan 
entusiasmo por su transformación; otros, en cambio, consideran 
que esta evolución posee una mayor universalidad, un lirismo 
más fino y denso. Y hay quienes opinan que las directrices de 
carácter intelectualista son las más acentuadas en esta etapa. Tal 
aseveración —aceptable sólo en parte— tiene su origen, sin 
duda, en un propio poema del autor, incluido en Eternidades: 
       Intelijencia, dame 
      el nombre exacto de las cosas, . .  
Corresponde destacar los versos que continúan este poema: 
      . . . Que mi palabra sea 
      la cosa misma 
      creada por mi alma nuevamente, +++++40 
 
 Gastón Figueira, después de considerar si a J.R. le conviene o 
no la calificación de sobrerrealista, no dice una palabra más sobre 
el poema en cuestión. Tampoco Francisco Garfias es mucho más 
esclarecedor. Veamos: 
 +++++ “En 1918 aparece Eternidades, escrito entre 1916 y 
1917. El poeta, ya casado, ya ordenada su vida, se ha entregado a 
la angustia lírica, dominadora, de lo eterno. El libro está sencilla 
y llanamente dedicado: 'A mi mujer'. Y en él campea el lema 
ideal, adoptado de una vez para siempre: “Amor y Poesía cada 
día”. Con lo primero que tropezaba el poeta, al querer captar sus 
vibraciones interiores, era con la dificultad de hallar la palabra 



 

 - 123 - 

exacta” ++++++++ “Esta tortura de dar con la expresión justa será 
como un viento obsesivo por todas las páginas del libro: 
       Intelijencia, dame 
      el nombre exacto de las cosas! 
      ... Que mi palabra sea 
      la cosa misma, 
      creada por mi alma nuevamente. 
      Que por mí vayan todos 
      los que no las conocen, a las cosas, ++++++41 
 
 Y esto es otra vez lo que sacamos en limpio de este nuevo 
filón. Al no haber podido consultar los trabajos de comentario de 
Sánchez Barbudo, traigamos, en fin, una última —y quizá la más 
aguda— cala a cargo de Ricardo Gullón:42 
 ++++ “La palabra, además de ser 'la cosa misma, creada por 
mi alma nuevamente', conforme cantó en su invocación a la 
inteligencia, es también alma del poeta, eternidad al fin 
conseguida en su obra a fuerza de sutileza y de identidad con el 
tema” (p. 135)++++++++ “Apenas hará falta recordar la invocación 
de Eternidades, cuando el poeta, seguro de sí, invoca la claridad 
de la mente y la solicita y apremia para que, al entregarle los 
nombres, la palabra poética, haga de ellos, de ella, un objeto de 
verdad y belleza: 
       Intelijencia, dame 
      el nombre exacto de las cosas! 
      . . Que mi palabra sea 
      la cosa misma, 
      creada por mi alma nuevamente, 
  

+++++++ Al sentimiento de la poesía como misterio se agrega la 
ambición de la palabra vivificante y clarificadora+++++++ Nombrar 
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es crear. La virtud creadora implícita en la designación es tan 
clara que a veces basta una serie de nombres para constituir 
poemas cargados de potencia sugestiva” (p. 197) ++++++ 

 
 En los testimonios de estos autores se nos explican cosas, 

sí, pero de una forma tal que lo más que demuestran es la 
especulación sobre una postura cuya respuesta múltiple hace de 
la pregunta una realidad desprovista de valor definitivo. La 
fuente sustancial, juntamente con el artículo de Gerardo Diego ya 
reseñado, para encontrar la mejor y más frondosa doctrina 
aplicable al campo problemático que hemos acotado para este 
trabajo es sin duda la obra de Carlos Bousoño. A ella hay que 
referirse desde el principio y reconsiderar buena parte de las 
conclusiones a que allí se ha llegado. Recordemos la definición 
de poesía: 

++++++ “Comunicación por medio de elementos sintácticos y 
léxicos de un contenido anímico particular que el espíritu del 
poeta ha conocido previamente”++++++++ Y también: ++++++”... 
los contenidos psíquicos son algo perfectamente individualizado: 
son únicos en la intensidad de sus elementos afectivos, en la 
nitidez de sus percepciones sensoriales y en la complejidad 
sintética de su conjunto. Pero la lengua, en cuanto sistema 
inalterado, ¿puede transportar lo único? Para ello sería preciso 
que la lengua poseyese dos condiciones que desde luego no 
posee: de un lado, aludir individualmente a las cosas; de otro, 
manifestar sintéticamente lo que las realidades tienen de 
complejas”++++++++ “Es decir, las palabras, la lengua, debido a su 
carácter analítico, no pueden comunicar intuiciones sino 
conceptos. Y hemos dicho que nosotros conocemos nuestros 
complejos psíquicos de forma sintética”++++++ “En una palabra: la 
lengua falsea doblemente la realidad psicológica (convirtiendo en 
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un género lo que es un individuo, analizando lo que es sintético) 
y por eso no puede comunicarla”+++++++++ .... “La faena lírica 
consiste, pues, en un imposible”,+++ por definición. A la poesía, 
como a la moral, se le imponen metas inaccesibles y por ello el 
poeta habrá de conformarse con acercarse todo lo que pueda a tan 
inalcanzable exactitud. Y esto es verdad, aunque tengamos que 
reconocer unos límites tan sumamente dramáticos. La función de 
la poesía tiene que partir reconociendo ya su fracaso. Lo inefable, 
esa urgencia de decir algo único de manera también única, es lo 
que tantaliza al hombre que tan sólo tiene la lengua, las palabras 
de su parte. +++++ “Si Juan dice a María una frase como 'te amo' 
tampoco se comunica con las solas palabras, en toda su 
intensidad (ni en toda su complejidad) el especialísimo 
sentimiento de Juan, porque esa misma frase sirve a Pedro para 
expresar a Carmen otro sentimiento que por ser personal ha de 
diferir de aquél”++++43 

 
Dígaseme si los vectores medulares de los testimonios de 

Unamuno, Ortega, Gerardo Diego, y más recientemente de 
Bousoño —salvadas las diferencias sobre aquello en lo que debe 
consistir la última y más esencial radicación del término poesía 
(y más acuciantemente en el resultado de poema)— no son la 
alucinante realidad del poema 'Intelijencia' de J.R.J., sobre todo 
en sus dos líneas capitales 

      . . . !Que mi palabra sea 
     la cosa misma. 

Tanto Juan Ramón, como Unamuno, como Ortega, y cada cual 
en el estilo que su talante de genios les permitía, se adelantaron 
en casi cuarenta años a lo que en la obra ambiciosa de Carlos 
Bousoño, primero, y en las esclarecedoras puntualizaciones de 
Gerardo Diego después quedaría plasmado en forma teórica 
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aprovechando todos los avances de la psicología y de la  
lingüística. J.R.J. contempló la inefabilidad de lo que entonces 
nadie había denominado “contenido anímico particular” 
(Bousoño, de nuevo), y se percató asimismo de la insuficiencia 
de las palabras, lo que ahora llamamos elemento analítico, y que 
sólo puede llevar consigo conceptos. La simple palabra cosa 
tiene en J.R. un sentido tan exhaustivamente, tan cósmicamente 
total, que acercarnos a sus bordes nos produce vértigo. J.R.J. no 
encontró nada mejor que la palabra cosa para designar esencia, 
logos, ser.... 
       . . . !Que mi palabra sea 
      la cosa misma, 
es decir, que cuando pronunciemos una palabra, se produzca por 
un milagro fuera de nosotros esa realidad única e irrepetible cuya 
sombra, parecido, o —aplicando los últimos supuestos ideales— 
reproducción está en la palabra que acabamos de pronunciar. Que 
mi palabra pueda hacer algo así como el prodigio de crear esa 
cosa, esa realidad, eso que yo siento aquí y ahora mismo y que, 
de no comunicarlo, puede quedar tal vez abocado a no ser nada, a 
no tener ser, a no haber sido nunca, a verse privado de 
posibilidad de inmortalidad. Cosas, cosas, realidades que 
quisiéramos poseer; en una palabra, la esencia del mundo a la 
que hay que dar un nombre para evitar el volvernos locos o 
terminar matándonos recíprocamente. Tanto Lope de Vega 
(como quedó explicado en nota en su momento) como J.R.J. nos 
obligan a replantearnos ciertas conclusiones a que se ha llegado 
en estilística, teniendo siempre como norte de este ensayo el tema 
ni demostrado ni, en mi opinión, objetivamente discutido de que 
la poesía es algo que se destaca de todo lo demás que el hombre 
haya podido y pueda en el futuro expresar con palabras. 
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 A estas alturas, todos los participantes en las actividades 
universitarias que, desde la consecución de mi doctorado hace ya 
quince años, me han sido asignadas en U.S.A., Canadá, y ahora 
en España, creo que habrán quedado con mayor o menor 
entusiasmo apercibidos de este punto que vengo madurando 
también durante todos estos mismos años sobre la poética 
personal de J.R.J. De nuevo viene al caso nuestra pregunta de 
antes: ¿Conoció el J.R.J. de Eternidades al Ortega de 
Meditaciones del Quijote, y al Unamuno de tanto ensayo tan 
desperdigado como esclarecedor? 
 Dos hombres geniales, Lope de Vega y Juan Ramón Jiménez 
completan y recorren un círculo problemático, hincado en la 
misma esencia de lo que poesía sea. Sin el ejemplo humano 
práctico de Lope y la gran intuición de J.R. no creo que se 
hubiera hecho posible el logro de nuestro descubrimiento en el 
campo del fenómeno lírico. 
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NOTAS 
 
1 Vid. sobre todo “The Retreat from the Word”, uno de los 

ensayos incluidos en Language and Silence (New York: 
Atheneum, 1967), traducido por Aida Fajardo como “El 
retraimiento de la palabra”, Asomante, 1 (San Juan de Puerto 
Rico, 1969), pp. 17-38. En adelante, las referencias a este 
autor y a este artículo, si las hubiere, se consignarán como 
Steiner y la sola paginación, en el texto de este trabajo. 

  
2 “Preface to the Second Edition of Several of the Foregoing 

Poems, Published with an Additional Volume, under the Title 
of Lyrical Ballads”, en The Norton Anthology of English 
Literature, 2 vols., revised (New York: W.W. Norton & 
Company, 1968), II, pp. 100 y ss. En adelante, para los textos 
que se citen y que estén recogidos en esta misma antología, se 
consignará como Norton, II. (La Nota 7 entre paréntesis se 
debe a los editores) 

 
3 Walter Pater, Appreciations, “Style”, Norton, II, 1330 
 
4 Vid. Nota 9 de los editores: “Coleridge does not use the word 

'poetry' in the usual way, as a term for the class of all metrical 
compositions, but to designate those passages, whether in 
verse or prose, produced by the mind of genius in its supreme 
moments of imaginative activity”, Norton II, 278 

 
5 Biographia Literaria, Chapter XIV: “Occasion of the Lyrical 

Ballads, and the objects originally proposed — Preface to the 
second edition — The ensuing controversy, its causes and 
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acrimony — Philosophic definitions of a poem and poetry 
with scholia”. Norton, II, 276-278 y passim 

 

6 Walter Pater, Appreciations, “Style”, Norton, II, 1330 
 
7 “What is Poetry”, Norton, II, 1252 y ss. 
 
8 “Preface”, Poems (1853), Norton, II, 1011 
 

9 “Maurice de Guérin” [A Definition of Poetry], (in Essays in 
Criticism: First Series), Norton, II, 1085-1086 

 

10 Appreciations, “Style”, Norton, II, 1329-1333 
 

11 “The Poet” (in Essays: Second Series, 1844), en Bradley, 
Beatty, and Long, eds., The American Tradition in Literature, 
2 vols., (New York: Norton & Company, 1962), I, 1183, y 
passim. En adelante, para los textos que se citen y que estén 
recogidos en esta misma antología, se consignarán como ATL, 
volumen, y página. 

 

12 “Letter to B–––––”, ATL, I, 874 y ss. 
 

13 A Week on the Concord and Merrimack Rivers [Nature, 
Poetry, and the Poet], ATL, I, 1241 

 

14 “Preface” to the 1855 edition of Leaves of Grass, ATL, II, 18 y 
passim 
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15 “The figure a Poem Makes”, en Charles R. Anderson et al., 
eds., American Literary Masters, 2 vols., (New York: Holt, 
Rinehart and Winston Inc., 1965), II, 624 y ss. 

 

16 Introducción, ATL, II, 1527 
 

17 Nota 8 de pie de página, ATL, II, 1539 
 

18 ATL, II, 1312 
 

19 Introducción, ATL, II, 1566 
 

20 Introducción, ATL, II, 1659 
 

21 “Prólogo al libro de Fernando Ortiz Entre cubanos. Rasgos de 
psicología criolla”, Obras Completas, ed. Manuel García 
Blanco, XVI, (Madrid, 1958), p. 789. Todas las subsiguientes 
citas de Unamuno se harán por esta edición de sus Obras 

 

22 En torno al casticismo, Obras, III, 199 
 

23 “Por el son a la visión”, Obras, VI, 683 
 

24 “Sobre un Diccionario argentino”, Obras, VI, 834 
 

25 “Prólogo a la traducción italiana de la Vida de don Quijote y 
Sancho por Gilberto Beccari”, Obras, VII, 238 

 

26 “América analizada por un argentino”, Obras, VIII, 214 
 

27 “Cartas de poeta”, Obras, VIII, 576 
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28 Del sentimiento trágico de la vida, Obras, XVI, 433-434. 
(Para toda esta problemática, véase: Milagro Laín, La palabra 
en Unamuno, Caracas, Cuadernos del Instituto de Filología 
“Andrés Bello”, Universidad Central de Venezuela, Facultad 
de Humanidades y Educación, 1964. 92 páginas)  

 

29 Meditaciones del Quijote, en Obras (Madrid: Espasa-Calpe, 
1932), p. 52 

 

30 “La reviviscencia de los cuadros”, publicado en la revista 
Leonardo, año II, vol. XIII (Barcelona, 1946) con la 
advertencia: 'Capítulo primero de mi Velázquez, en 
preparación', Obras completas, vol. VIII (Madrid: Revista de 
Occidente), pp. 490-491 

 

31 Del libro de poemas Eternidades, 1918 
 

32 Ortega y Gasset, en otra genial anticipación, dejó dicho con 
acuciante contemporaneidad: “Santificadas sean las cosas. 
Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de 
miseria y vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que 
ha de ser enamorada para hacerse fecunda” [Meditaciones del 
Quijote, en Obras (Madrid: Espasa-Calpe, 1932), p. 4] ¿No es 
revelador que Ortega dé aquí también el nombre de cosa a 
algo que no suponemos que se refiriese a esas cotidianas 
realidades que tocamos, pesamos y medimos? Cosas aquí se 
llama a las esencias múltiples e inacabables que nos asaltan y 
a las que nos gustaría dar forma. Ortega entiende al mundo 
como algo que nos invita a que nosotros mismos lo hagamos. 
Cada cosa del mundo es lo que nosotros podemos recrear 
infinitamente en nuestra alma. Todavía, en otra ocasión, 
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Ortega pronuncia la mágica palabra cosas en ese sentido de 
vida, de realidad que puede colmar al hombre con su 
posibilidad de ser lo que éste quiera que sea: 

“Argentinos, a las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones 
previas personales, de suspicacias, de narcisismos. No 
presumen ustedes el brinco magnífico que dará este país el día 
que sus hombres se resuelvan de una vez, bravamente, a 
abrirse el pecho a las cosas, a ocuparse y preocuparse de ellas 
directamente y sin más, en vez de vivir a la defensiva, de tener 
trabadas y paralizadas sus potencias espirituales —que son 
egregias—, su curiosidad, su perspicacia, su claridad mental 
secuestradas por los complejos de lo personal” (“Meditación 
del pueblo joven”, en Obras completas, vol. VIII, ed. cit., p. 
390) 

A esta altura de nuestro recorrido cabe preguntarnos 
cándidamente si Unamuno, Ortega, y J.R.J. conocieron 
recíprocamente sus aportaciones a este predio de doctrina 
teórica que ahora nos ocupa. 

 

33 Ángel Valbuena Prat, en Historia de la Literatura española, 
vol. III (Barcelona:  Gustavo Gili, 1960), p. 818  

 

34 Arbor, nº 211-212 (julio-agosto, 1963) pp. 43-54. Las citas 
sucesivas de este trabajo se consignarán mediante Arbor y la 
sola paginación, en el texto. 

 

35 Aunque de pasada, debo necesariamente referirme en esta nota 
a la ponencia que, sobre aspectos afines a los que pretenden 
substanciar a este artículo de ahora, leí con el título de “Lope 
de Vega y J.R.J.: Aspectos de un mismo problema” ante la 
convención de la A.A.T.S.P. (American Association of 
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Teachers of Spanish and Portuguese) en la McMaster 
University, Hamilton, Ontario (Canadá), el 25 de febrero de 
1967. Entresaco algunos párrafos representativos: 

+++ “Los dos fenómenos poéticos sobre los que desarrollo 
este trabajo se refieren a dos grandes poetas: Lope de Vega y 
J.R.J. Cada uno de ellos, consciente o inconscientemente, y 
desde su misma actitud creadora de poetas, dio fundamento 
teórico a una perspectiva que constituye parte de la esencia 
doctrinal que plantea hoy la estilística: A/ Cantidad y calidad 
en poesía, y B/ Propósito de la poesía. 

Se trata de demostrar que el fenómeno poético de creación 
en Lope es excepcional por cuanto se opone o al menos se 
diferencia de lo que normalmente ha sido para el resto de los 
poetas que en el mundo han sido. Porque lo más fantástico, lo 
más singular del caso  poético de Lope es la versión completa 
de su propia vida, en verso, en poesía. Aquí los términos se 
han invertido después de un espectacular viraje de 180 grados. 
Lo especial en casi todo el mundo —o sea, expresarse en 
poesía— es lo natural en Lope. Llegamos así a la paradoja de 
que toda la vida de Lope, todo el tiempo de su vida, de su 
experiencia vivida... constituye un 'contenido psíquico 
particular' (Bousoño) inacabable que el poeta se dedicó a 
comunicar también durante toda su vida. Lo mismo que para 
los demás mortales lo que caracteriza su vida es llenarla de 
comunicaciones genéricas que se pueden verter mejor o peor 
en prosa, para Lope fue lo contrario. Lo cual es maravilloso, 
monstruoso. El poner en poema la experiencia vivida en cada 
momento es lo que singulariza la obra de Lope. ¿Cabe 
considerar más revolucionaria anomalía, más sorprendente 
personalidad? Por eso su obra quizá nos parezca menos 
precisada y tensa que la de un Góngora o un Quevedo. Por eso 
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Lope nos demuestra, para nuestro pasmo, que no debió tener 
tiempo en la vida más que para dos funciones: Vivir, y 
plasmar ese vivir en un continuo 'contenido anímico 
particular'; encauzar sus vivencias en el arcaduz del poema. El 
poema para él era lo único que daba sentido a sus momentos 
vividos al máximo. 

Partiendo, pues, de nuestra definición de poesía, aceptada 
en parte de Bousoño, nos hace plantear Lope lo que ésta sea, y 
lo que también sea y en qué consista igualmente el lenguaje 
poético; nos hace meditar, a la luz de los conceptos cantidad 
(prosa) y calidad (lenguaje poético), sobre lo que pueda y 
deba ser el poema. En una palabra, el fenómeno de la 
personalidad poética de Lope pone en emotiva y fecunda crisis 
la noción de poesía que, tras no pocos esfuerzos, se está 
encargando la estilística de levantar. 

El ejemplo incomparable y casi patológico de Lope de 
Vega supone un caso de personalidad creadora, ya que en él la 
'calidad' y 'especialidad' parecen milagrosamente convertirse 
en cantidad y normalidad —o al revés, que tanto da—. Y 
siempre, nótese, sin perder las virtudes inherentes a esa misma 
calidad.”++++ 

 

36 Poesía española, 2ª ed. (México: Studium, 1958), p. 450 
 

37 Guillermo Díaz Plaja, Juan Ramón Jiménez en su poesía 
(Madrid: Aguilar, 1958), pp. 232-236 

 

38 Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de J.R.J. (Madrid: 
Gredos, 1957), pp. 209-210 
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39 Sobre Pío Baroja, en “El Espectador”, Obras completas¸ ed. 
cit. 

 

40 Gastón Figueira, J.R.J. poeta de lo inefable (Montevideo, 
1948), pp. 69-70 

 

41 Francisco Garfias, Juan Ramón Jiménez (Madrid: Taurus, 
1958), pp. 80-81 

 

42 Estudios de J.R.J. (Buenos Aires: Losada, 1960) 
 

43 Hemos manejado la cuarta edición de Teoría de la expresión 
poética (Madrid: Gredos, 1966), cap. 3, pp. 63 y ss. El hecho 
de que para Carlos Bousoño la poesía, a través de un sistema 
de sustituciones, pueda en el resultado concreto del poema 
teóricamente captar ese contenido psíquico particular y 
comunicable, es algo que a mí por lo menos no me incumbe ni 
aquí ni ahora. Mi interés y mi competencia radican en la 
postura inicial del poeta que, de frente a ese 'algo divino que 
lleva dentro', no dispone más que de la herramienta de las 
palabras. 
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“La traducción de poesía: Hacia un aislamiento 
de su problemática”, Estudios de Filología 
inglesa, 4-5, junio 1978, pp. 19-23 
 
 ¿Qué decir sobre la traducción de poesía extranjera, de los 
problemas espinosísimos que tal ocupación incuba? ¿Qué de las 
polémicas entre los que piensan que la traducción debe ser esto y 
los que sostienen a ultranza que debe ser aquello? Difícil es 
enriquecer con algo incisivo la conciencia de quien me lea, 
ilustrarle con algo que de verdad cuente a la hora de hacer 
memoria.1 

Y sin embargo yo sí creo honradamente que lo fundamental en 
esta disputa está por decir; que las posturas adoptadas por los 
traductores de variada índole no han tratado de arrojar mucha luz 
sobre lo que pueda y deba ser la traducción de una obra poética, 
sino que más bien se han enredado bizantinamente en esa madeja 
de lugares comunes como el de que si un poema en lengua ajena 
no es traducible a la propia, hay que contentarse con producir un 
parafraseo en prosa, etc. 
 Los que así escriben y obran no parecen sospechar que, 
precisamente porque el poema es eso, una única forma de decir 
algo único, debemos nosotros con el máximo ardor intentar la 
consecución de algo digno. La postura mercenaria de los tales 
'artistas' supone algo así como declarar que puesto que la virtud 
absoluta es inalcanzable, nos debemos liar la manta a la cabeza y 
hacer almoneda de la moral, de la ética, de los mandamientos, 
etc. 
 No, no. Repito que eso pretende encubrir con el tapujo endeble 
de la hipocresía la propia conciencia de original fracaso del 
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traductor, su claudicación ante lo que exige de él grandes 
esfuerzos.  
  La disputa inveterada sobre qué sea preferible, si sacrificar 
el contenido del poema (significado) o desestimar su forma 
(significante) es tan estéril como ponerse a darle vueltas a lo de 
la prioridad de gallina o huevo. 
 En el plano teórico poco importa por qué opción se decida 
uno, tampoco importa que nadie se preocupe de estas cosas, pues 
mientras estén en un plano teórico no existen en realidad para 
nosotros. Pero en la práctica es preciso, urgentemente necesario 
definirse y actuar en consecuencia.2 
 Mi forma de proclamarme y de actuar es ésta: Afirmar con 
toda mi fe e intención que el poema traducido de la lengua que 
fuere tiene que dar como resultado, previamente a cualquier otra 
consideración, otro poema en la lengua a la que lo traducimos, 
preservando —ocioso es decirlo— las exigencias privativas que 
la lengua en cuestión impone a sus propias entidades métricas. 
De ahí lo que he aclarado en la nota 2 respecto al absurdo de 
producir un pentámetro yámbico en español, simplemente porque 
tal tipo de ritmo y de método es ajeno a nuestro sistema. 
 Lo primero que uno lee, cuando de traducciones de poemas se 
trata, es el poema en su estadio final, es decir, en la lengua a que 
ha sido traducido. 
 Sólo después, nótese bien, sólo después de esto es cuando 
debe, si quiere, el lector mirar el original, comprobarlo y sacar 
consecuencias. ¿Qué valor tiene y qué diablos me importa a mí 
que me digan algo supuestamente fiel pero de manera 
catastrófica? De momento, la pregunta que acabo de formular 
habrá de estimarse como pura ficción, puesto que me niego a 
llamar poema a eso que en lengua genérica y pedestre pretende 
traducir lo que sí es poema en su lengua original. El sentido, 
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fidelidad o significado de un poema, solamente y por ello mismo, 
no creo que le pueda interesar a nadie, lo mismo que no puede 
interesar a nadie el sentido, digamos, de la “Sonatina” de Rubén 
Darío si por ello se entiende el relato respecto de una princesa 
triste cuya boca exhala suspiros de fresa y cuya hada madrina, 
etc. Porque si ese mensaje, o sea, eso que nos dice el poema fuera 
interesante, la primera imperdonable aberración sería la de no 
verter ese mensaje en prosa, en limpia prosa sin más.3 
 El poema, o se deja como está —pensando como Unamuno 
que cada lengua implica una filosofía particular, y que se piensa, 
se siente y hasta se quiere con palabras— o se intenta traducir. Si 
la poesía es intraducible, de acuerdo: es intraducible, entendiendo 
por ello que un verso, o dos versos, o mil poemas juntos sólo 
pueden comunicar lo que entrañen y comuniquen en la lengua, es 
decir, en la particularísima dimensión anímico-cósmica en que 
fueron escritos. 
  
      Shall I compare thee to a summer's day? 
      Thou art more lovely and more temperate 
 
sólo pueden leerse como están, en su resultado final e 
intransferible de signos expresivos compuestos de cada uno de 
los sonidos especiales de cada palabra inglesa que componen las 
líneas. Shall es shall por identidad, y no cabe concebir tal 
término significando en otro idioma lo que privativamente 
significa en el suyo. Y así con las demás palabras. Debo confesar 
desde aquí y desde ahora mismo que a mí no me importaría (por 
egoísmo, claro) abogar por esta solución, de forma que estos 
versos aludidos u otros cualesquiera sólo tuvieran sentido, sólo 
nos significaran algo en tanto en cuanto estuvieran en su lengua 
original. 
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 Y en segundo lugar nos queda la opción de intentar respecto 
de estos mismos versos una versión al menos decorosa con 
arreglo al sistema y a las características de la lengua receptora. 
Siempre por vía de ejemplo algo así como 
 
      ¿Podría compararte a un día estivo? 
      Tú eres más bello y más atemperado 
 
cubren unos mínimos requisitos de métrica y de forma, en el 
sentido más general de estas expresiones. 
 Entonces, si para obviar el impasse aceptamos de alguna 
manera que se puede traducir la poesía (¿podríamos aceptar que 
todos los poemas que se han traducido en el mundo obedecen a 
una actitud de farsa y fariseísmo?) tenemos que decidirnos por 
uno de los dos  caminos básicos. Y ya he expuesto mi sentir 
sobre lo absurdo que resulta pretender traducir poesía 
traduciendo simplemente lo que no constituye la realidad de la 
poesía, como no lo constituye de ningún modo el argumento o el 
significado, por muy fiel que nos quiera parecer. 
 Aceptamos, pues, como transacción tal vez, que la poesía no 
se traduce sino que se recrea, se reinventa4, sirviéndose el 
traductor de la cantidad suficiente de fidelidad, argumento o 
sentido del poema original y añadiendo él mismo por su cuenta la 
labor necesaria para que el resultado sea un nuevo poema en la 
lengua a la cual se ha vertido. 
 Por eso, la traducción de poesía es una ocupación que debería 
estar vedada a los que pretenden entrar en ella como puramente 
aficionados y/o diletantes más o menos animosos. Convendría 
entender de una vez por todas y hacérselo saber, que traducir 
poesía es una forma de hacer literatura, una categoría paralela a 
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la literatura misma, con más concretas exigencias si cabe, y con 
más estrictos presupuestos de profesionalidad. 
 Los fundamentos de la poesía son los mismos en todas las 
lenguas y en todas las épocas. Efectivamente, nuestra poesía de 
hoy puede ser mejor, peor, o igual que la de hace todos los años o 
siglos que uno quiera. Si el lenguaje poético comienza donde 
acaba el lenguaje normal (Ortega y  Gasset), ¿cómo llamar 
poema a eso genérico de las traducciones todo lo fieles que se 
quieran, pero a fin de cuentas prosaístas y las más veces 
prosaicas? 
 El poema, o se lee como tal, como lo que es, mezcla secreta y 
maravillosa y variable de significante y significado, o no se lee, 
no debe entenderse como poema. Y esto es algo que hay que 
aceptar sin más filosofías, igual que se acepta el hecho de que la 
misma cosa pueda gustar a alguien y pueda producir alergia a 
otros. Un soneto de Shakespeare se lee, o bien en su lengua, 
como está; o bien en otra lengua convertido en poema. Pero es 
absurdo, pueril, leerlo traducido como significado sólo, porque 
automáticamente deja de ser poema. 
 ¿Será preciso repetir que las palabras de un poema no son sólo 
palabras, sino palabras más algo? ¿Será preciso volver a 
remachar que las palabras de un poema, además de su valor 
normal fuera de la coyuntura poemática, tienen otro valor de 
peso, medida, intención y hasta alma que sólo se da en el poema? 
Si un poema no se puede traducir a otro poema, se le deja y en 
paz. Buena gana de hacer un crimen. Lo primero que un lector 
objetivo y desapasionado ve en una traducción de un poema al 
castellano, es, si lo que está leyendo es castellano o es una birria. 
Eso es lo primero, puestos a establecer jerarquías terminantes, y 
sobre lo cual me duele que puedan existir dudas. Y respecto a lo 
segundo, aunque sospecho lo que ello pueda ser ya no me 
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atrevería a defenderlo tan abiertamente. En realidad, casi ni me 
importa lo que sea lo segundo. 
 ¿Quién duda que al pretender cumplir con los requisitos del 
significante, el significado tenga que perder algo de su 
integridad. Pero, ¿no hemos dicho que la traducción total no es 
posible? ¿No hemos quedado en que la vida, la moral, la virtud 
con mayúscula, etc., son metas imposibles que no cabe querer 
alcanzar plenamente, sino acercarse lo más posible a ellas? Pues 
este es el caso de la traducción: se trata de acercarse lo más 
posible a esa perfección buscada. Y entre producir algo que no es 
poema, y producir un poema (al menos en la vocación tendencial 
que necesariamente alienta semejante trance) si bien a una ligera 
distancia del original, yo me quedo con esto último. Y no porque 
sea lo mejor, sino porque creo que es lo único. 
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NOTAS 
 
1 La versión final y meditada de este artículo se debe más que 

nada a la lectura de los siguientes trabajos de Horst Hina, que 
desde ahora recomiendo al lector interesado: “Hacia una teoría 
de la traducción”, ES (Publicaciones del Departamento de 
Inglés,  Universidad de Valladolid), nº 1, (sept. 1971), pp. 
169-194. 
“Presente y futuro de la traducción”, ES, nº 2, (sept. 1972), pp. 
29-76 (Bibliografía: pp. 73-76) 
“La traducción vista desde el estructuralismo” ES, nº 3, (sept. 
1973), pp.  49-84. 
“La traducción como actividad transformadora: Reflexiones 
sobre un número de Change”, ES, nº 4, (sept. 1974), pp. 51-
71. 
“Intertexto hacia una teoría de la traducción literaria”, ES, nº 
5, (sept. 1975), pp. 69-84. 

Me permito expresar que estos trabajos de Horst Hina son, 
en opinión personal, lo más sobresaliente, riguroso y sugestivo 
que conozco sobre el tema. Debo puntualizar aquí que tiene 
escasísimo interés para el asunto que me ocupa el conocido y 
citado, y por otra parte meritorio libro de Georges Mounin, 
Los problemas teóricos de la traducción (Madrid: Gredos, 
1971). Versión española de Julio Lago Alonso. Título original: 
Les problemes théoriques de la traduction (París: Editions 
Gallimard, 1963). 

 

2 “Así, de un texto poético podrían imaginarse tres tipos de 
traducción distintos. Sería posible una sencilla versión en 
prosa, con el único objeto de transmitir el contenido. 
Podríamos pensar también en una traducción de tipo formal, 
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intentando destacar los elementos poéticos de la obra. Ambas 
formas son válidas, y válida es también la 'adaptación', 
reproduciendo la forma métrica y transformando la obra ajena 
en una poesía actual”. Horst Hina (ES, 2, p. 50) interpreta la 
clasificación de formas de traducir de Katharina Reiss, 
Möglichkeiten und Grenzen der Übersetzungskritik: 
Kategorien und Kriterien für eine sachgerechte Beurteilung 
von Ubersetzungen, (München, 1971), p. 44 

  Nuestra crítica a estos métodos clásicos de entender la 
traducción que el profesor Hina, por todos, ha sustanciado, 
espero que quede expuesta en este trabajo mío. Baste adelantar 
nuestra repulsa a la forma de 'adaptación' en la exposición 
esbozada, por la simple razón de que no es viable, al menos 
eufónico, reproducir en español un pentámetro yámbico 
inglés, por ejemplo. Tampoco entiendo el alcance de lo que 
pueda significar “traducción de tipo formal, intentando 
destacar los elementos poéticos de la obra”, por las mismas 
razones que acabo de dar. Respecto de la primera modalidad, o 
versión en prosa, mi trabajo creo que abunda en crítica 
palmaria. 

 

3 Para ilustrar lo que va quedando dicho habría que acudir 
forzosamente a los textos concretos. Bastará con que remita al 
lector a la Antología de poetas ingleses modernos, Biblioteca 
románica hispánica VI: Antología hispánica (Madrid: Gredos, 
1963), libro conocidísimo y manejable cuyo mejor mérito, a 
mi ver, es el de haber reunido un combinado ramillete de 
poemas ingleses escritos dentro de los últimos cien años, y en 
sus versiones al español a cargo de estudiosos más o menos 
profesionales, más o menos aficionados a la ocupación de 
traducir poesía. Las traducciones de este volumen, así, 
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constituyen el más representativo muestrario 'oficial' como 
empresa conjunta y cohonestada hacia un mismo logro. Y ello 
por la razón evidente de que la editorial Gredos invitó a 
colaborar en este muestrario, con las obligadas omisiones, a 
muchos que en 1963 contaban con la contribución del calibre 
que fuere, a la traducción de poesía inglesa al castellano. 

Debo decir desde ahora mismo que la labor específica de 
tales traductores cae fuera de mi consideración crítica directa. 
Las opiniones que pudiera yo sustentar sobre su labor serían 
únicamente medios contrastivos insustituibles para 
fundamentar la doctrina que profeso. 

Sólo me interesa resaltar, con inevitable ironía, que el 
maestro Dámaso Alonso después de defender en el prólogo 
introductorio del libro, el carácter meramente aclaratorio de 
las traducciones, como su supuesta mejor virtud, nos regala un 
primor de artificio y técnica en su versión del poema “Down 
by the Salley Gardens”, de W. B. Yeats. He aquí un elocuente 
ejemplo de versatilidad de teoría y práctica. 

 

4 Robert Escarpit, Sociología de la literatura. Trad. de Juan 
Francisco Marsal y Juan Carlos Puig (Buenos Aires: los libros 
del Mirasol, 1962), pp. 149-150, escribe: 

“Los públicos exteriores no tienen acceso directo a La obra. 
Lo que solicitan de ella no es lo que el autor quiso expresar. 
No hay coincidencia, convergencia, entre sus intenciones y las 
del autor, pero puede existir compatibilidad. Es decir, que 
pueden encontrar en la obra lo que desean, y que el autor no 
pretendió incorporar expresamente o,  tal vez, ni siquiera 
imaginó. 
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 Es una traición, sin duda, pero una traición creadora. Tal 
vez se resolvería el irritante problema de la traducción si se 
admitiera que siempre constituye una traición creadora. 
Traición, porque introduce a la obra en un sistema de 
referencias (en este caso lingüístico) para el que no fue 
concebida; creadora, porque da a la obra un nueva realidad al 
proporcionarle la posibilidad de un intercambio literario con 
un público más vasto, y porque no la enriquece simplemente 
con una supervivencia, sino con una segunda existencia*. 
Puede decirse que prácticamente la totalidad de la literatura 
antigua y medieval sólo vive para nosotros gracias a una 
traición creadora cuyos orígenes se remontan al s. XVI, pero 
que se ha renovado varias veces desde entonces. 
 

* Los formalistas rusos han defendido un punto de vista análogo 
en apariencia. B. Tomachevsky escribía en 1928: “La literatura 
de las traducciones debe ser, pues, estudiada como un elemento 
constitutivo de la literatura de cada nación”, “La nouvelle école 
d'histoire littéraire en Russie”, Revue des etúdes slaves, /1928/, 
VIII, 226-240. 
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“Tres poemas del laureado Betjeman”, 
Estudios de Filología inglesa, vol. 6-7, 1979, 
pp. 119-131 
 
 El honroso título de Poeta Laureado en la historia de la 
literatura inglesa no podemos decir que lleve consigo un 
reconocimiento paralelamente efectivo por parte de la crítica ni 
del público en general. Sin poder aplicar a Gran Bretaña la 
caracterización sintética que un ilustre tratadista afectó a España, 
en el sentido de considerar a nuestro país como un perpetuo 
motín de Esquilache, por la tensión sin avenencia entre la clase 
culta y la clase populachera, a propósito del s. XVIII, sí me 
atrevería a apuntar que en este caso concreto que nos ocupa, el 
del registro de impacto de los poetas laureados de Gran Bretaña 
en las masas de lectores, con las debidas excepciones, es bien 
patente la falta de equiparabilidad entre el relumbrón del título y 
su incidencia popular. Dejemos que una publicación tan 
incuestionable como la Britannica nos desbroce nuestra 
aproximación: 
 

“POET LAUREATE, title granted in England for poetic 
excellence. Its holder is a salaried member of the British royal 
household, but the post has come to be free of specific poetic 
duties. 

The office is remarkable for its continuity. It began 
with a pension granted to Ben Jonson by James I in 1616, 
confirmed and increased by Charles I in 1630 (when an annual 
'butt of canary wine' was added, to be discontinued at the 
request of Henry James Pye —made laureate in 1970— who 
preferred the equivalent in money). Jonson's pension 
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especifically recognized his services to the crown as a poet 
and envisaged their continuance, but not until 16 months after 
Jonson's death in 1637 was a similar pension for similar 
services granted to Sir William Davenant. It was with 
Dryden's appointment in 1668, within a week of Davenant's 
death, that the laureasteship was recognized as an established 
office to be filled automatically when vacant. 
 At the Revolution of 1688, Dryden was dimissed for 
refusing the oath of allegiance, and this gave the appointement 
a political flavour which it retained for more than 200 years. 
Dryden's sucessor Thomas Shadwell, inaugurated the custom 
of the New Year and birthday odes that hardened into a 
tradition between 1690 and about 1820, becoming the 
principal mark of the office. The odes were set to music and 
performed in the sovereign's presence. On his appointment in 
1813, Robert Southey sought unsuccessfully to end this 
custom, but, although it was allowed tacitly to lapse, it was 
only finally abolished by Queen Victoria. Her appointment of 
Wordsworth in 1843 signified that the laureateship had 
become the reward for eminence in poetry, and the office 
since then has carried no specific duties. The laureates from 
Tennyson onward have written poems for royal and national 
occasions as the spirit has moved them. 
  The List of poets laureate (with the date of their 
appointmen) follows: Dryden (1668), Shadwell (1688), 
Nahum Tate (1692), Nicholas Rowe (1715), Laurence Eusden 
(1718), Colley Cibber (1730), William Whitehead (1757), 
Thomas Warton (1785), Henry James Pye (1790), Southey 
(1813), Wordsworth (1843), Tennyson (1850), Alfred Austin 
(1896), Robert Bridges (1913), John Masefield (1930), C. Day 
Lewis (1968), and Sir John Betjeman (1972). Among those 
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who refused the honour were Thomas Gray (1757), Sir Walter 
Scott (1813), and William Morris (1894). 
 The title of the office stems from traditions concerning the 
laurel dating to the earliest Greek and Roma Times”1  

 
 Pregúntense a sí mismos nuestros posibles lectores el número 
de poetas, de entre la nómina de laureados, de quienes poco o 
nada conocíamos. Y ya he obviado las excepciones. 
 Esto de una parte. De otra, la escasa información bibliográfica 
que, interesados desde antiguo en este tema, nos ha sido posible 
recoger, por supuesto, por medios convencionales y sin desplegar 
una estrategia de rastreo exhaustiva. Sí diré, a título de pasada, 
que la obra de E.K. Broadus, The Laureateship (1921), que en su 
entrada correspondiente reseña un libro tan representativo como 
The Oxford Companion to English Literature, nos sigue siendo 
desconocida hasta el momento, por más diligencia que se han 
hecho desde hace años para su obtención, a los abastecedores 
habituales de nuestro departamento de Filología Inglesa, en el 
Reino Unido. Ocasión que aprovecho, además, por si algún 
caritativo nos pudiera arrojar cualquier cantidad de luz al 
respecto. Vaya por adelantado mi agradecimiento. 
 Con todo, las consideraciones anteriores que a título de 
prolegómenos, nos hemos permitido, en nada perturban la 
intención de este trabajo que se concentra en airear, mediante tres 
poemas característicos, la figura personal y la obra poética de 
John Betjeman, el actual Poeta Laureado británico. Pero ¿quién 
es nuestro hombre? Dejemos por segunda vez hablar a la 
Britannica. 
 

SIR JOHN BETJEMAN (b. Abril, 6, 1906, London), poet 
whose nostalgia for the near past, exact sense of place and 
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precise rendering of social nuance made him widely read in 
England at a time when much of what he wrote about was 
rapidly vanishing. The poet, in near-Tennysonian rhythms, of 
steam trains, gaslit stations, suburban tea-time, Gothic 
churches, and of guilt and loss, satirizies lightly the promoters 
of empty and often destructive 'progress' and the foibles of his 
own comfortable class. As an authority of English architecture 
and topology, he did much to popularize Victorian and 
Edwardian building and to protect what remained of it from 
destruction. 

The son of a prosperous businessman, Betjeman grew up in 
a London suburb, where T.S. Eliot, U.S. born poet, was one of 
his teachers. He later studied at Marlborough and Oxford, his 
years from early childhood until he left Oxford being detailed 
in Summoned by Bells (1960), blank verse interspersed with 
lyrics. 

Betjeman's first book of verse, Mount Zion and his first 
book on architecture, Ghastly Good Taste (new ed. 1970), in 
which the two interests are related, appeared in 1933. 
Churches, railway stations, and other elements of a townscape 
figure largely in both. He worked as the British press attaché 
in Dublin in 1941-42, and Ireland became another significant 
locale for his verse. Four more volumes of poetry appeared 
before publication of Collected Poems (1958). His celebration 
of the more settled Britain of yesterday seemed to touch a 
responsive chord in a public suffering the uprootedness of war 
and its austere aftermath. 

His prose works include several guidebooks to English 
counties: First and Last Loves (1952), essays on places and 
buildings; The English Town in The last Hundred Years 
(1956); and English Churches (1964; with Basil Clarke). In 
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1972 he succeeded C. Day Lewis (subsequent to the latter's 
death) as poet laureate of England.2 

 
 Esta semblanza, aunque circunspecta y contenida, como no 
podía ser menos de una obra “nacional” nos pone, siquiera 
sucintamente, en la pista de una personalidad diletante, 
pintoresca, en gustos y en realizaciones. En efecto, Betjeman es 
un poeta popular y un ciudadano popular. Lo primero, porque 
vende copiosas ediciones de sus poemas que van a las manos y a 
los corazones de muy variados niveles sociales británicos: desde 
el ama de casa hasta el profesor de Universidad. Y lo segundo, 
no sabría explicarlo. En la época de mis viajes y estancias 
periódicas y sostenidas en Gran Bretaña, hace, digamos, una 
veintena de años, y coincidiendo con la primera edición de sus 
Collected Poems, 1958, pude apreciar de primera mano la 
contagiosa popularidad de este hombre: la televisión lo sacaba 
con cualquier motivo: ora una inauguración de un parque 
público, ora una recepción protocolaria en la que nuestro 
Betjeman oficiaba de presentador, ora una lectura de sus poemas. 
Yo mismo tuve ocasión de verlo en Londres en el British 
Museum: yo, de turista estudioso y adolescente; él, de 
dictaminador —supongo— de algún asunto corporativo o 
nacional que tuviera que ver con las Bellas Artes o la literatura. 
Como me lo habían pintado es como lo vi y como ahora lo 
recuerdo: corpulento, bonachón, con una buena carga de 
socarronería, de picardía irónica, y sabiéndoselas todas. Aun hoy, 
al cabo de los años, y al distraer nuestros ratos de ocio para-
profesionales con el hojeo de una revista tan digestiva como In 
Britain, nos topamos con el bueno de Betjeman. El pie del 
grabado en colores, con fotografía de nuestro poeta, reza así: 
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Poet Laureate Sir John Betjeman opens the Betjeman 
Restaurant at the Charing Cross Hotel, London. The renaming 
of what was the Montfort Restaurant is in recognition of the 
poet's life-long interest in Britain's railways and often-
neglected railway architecture.3 

 
¿Lo ven ustedes? Este es nuestro hombre: patriota, público, 

enamorado de su ciudad londinense, y participante en el rosario 
de incidencias grandes y pequeñas de su propia comunidad. Pero 
pasemos al poeta. El valor que se viene reconociendo a su obra 
pendula insistentemente respecto de la interpretación que la 
crítica, más o menos imaginativa, tenga el talante de dar a su 
vena humorística. Algún autor sagaz se ha aprestado 
diligentemente a salir al paso del equívoco y a dejar las cosas en 
su sitio. Así, George Macbeth nos perfila (el subrayado es 
nuestro): 

 
John Betjeman was born in 1906. He is the best-known 

and the best-selling English poet now living. These two facts 
have unfortunately combined to diminish his reputation among 
poets and critics, although Philip Larkin regards him as the 
best English poet now writing and Edmund Wilson picked him 
out before the war with Dylan Thomas and Auden as one of 
the three most significant poets of his generation. Betjeman is 
in my own view a major poet, but perhaps in the last analysis a 
rather specialised taste. He might well be described as the last 
great Victorian taste. Apart from his reputation as a poet, 
Betjeman is known as a leading authority on Victorian 
architecture, who has done more than anyone else to revive 
interest in, and prevent the destruction of, many beautiful and 
important building of the nineteenth century. The most obvious 
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central characteristic of his work is its humour, but this should 
deceive no one into thinking that he is a writer of light verse, 
or that what he is doing is trivial or easy. He has an eye for 
ephemeral visual detail which would be the envy of the late 
Ian Fleming, and an ear for the nuance of passing jargon 
which would be the envy of Joyce Grenfell. His huge public is 
right to support and enjoy Betjeman for these surface 
excellences, and the future will return to him, as it sometimes 
returns to Pope and Austin Dobson, as a brillant social 
historian and a master of vers de sociéte.4 

 
 Pocos críticos-antólogos han dejado de señalar esta 
mencionada faceta de humorismo en Betjeman. En la fina 
antología de Edward Lucie-Smith se nos dice de él: 
 

The publication of John Betjeman's Selected Poems in 
October 1948 was one of the significant events of the early 
years after the war. Before it, Betjeman had been accounted a 
very lightweight and minor figure; now he suddenly found 
himself catapulted into the position of the most popular poet in 
England. He has retained it with some ease ever since. Part of 
the attraction of Betjeman's work is its humour, and another 
part is its cunning neo-Victorianism. But there is more to it 
than that. The tensions between an apparently 'traditional' form 
and a distinctly, modern content link Betjeman to Larkin, 
whom he foreshadows. Betjeman and Larking are known to 
admire one another's work. It is also an injustice to label 
Betjeman merely a 'funny poet'. His best work is deeply 
melancholic, as can be seen from two of the poems printed 
here. Collected Poems (John Murray, 1958). Summoned by 
Bells (John Murray, 1960). High and Low (John Murray, 
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1966).  Collected Poems (John Murray, 1970).5 (El subrayado 
sigue siendo nuestro). 

 
 No hay duda: estamos en presencia del típico caso de autor en 
que una característica relevante suya hace interpretar 
erróneamente, o pasar por alto, o abiertamente negar lo que de 
universal o de más ancha vocación representativa pueda tener. 
G.S. Fraser, el agudo y culto maestro de crítica de poesía inglesa, 
y gran anfitrión en diversas ocasiones, en su casa de Leicester, 
del que esto escribe, hace más o menos la misma veintena de 
años, creo que con tino sobrio nos centra el sentido y alcance de 
la obra de Betjeman: 
 

“When I wrote the first version of this book Betjeman was 
the special taste of a minority who hugged their appreciation 
to themselves; but was very much of a clique highbrow taste; 
he has now with his Collected Poems become a best-seller and 
in liking him as I still do, one is likely to be thought of as a 
sentimental middlebrow. However, Betjeman appealed to the 
most notable younger poet of the 1930's Auden, and still 
appeals to a poet who might be claimed as the leading younger 
poet of the 1950's Philip Larking. One is not in such bad 
company after all. One element in Betjeman's popularity in the 
1950's was probably that he expressed the mood and 
sentiments of a recrudescent conservatism that went far wider 
than politics; a tendency for many people to look 
sentimentally and narrowly back towards older elements of the 
English life, because it seemed uncomfortable to look 
realistically forward. Betjeman is certainly not very likely ever 
to have a wide international or even American reputation. He 
is too local. He requires his readers to carry in their heads a 
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map of London, so that 'the curious Anglo-Norman parish 
church of Kentish town' or the now vanished trolley-buses 
diminishing toward Highbury or the polychromatic wall of a 
Victorian church, St. Saviour's, Aberdeen Park, at once ring a 
bell; it is period flavour not intrinsic beauty he is looking for, 
so that it might be said that not only in his attitude to English 
architecture but also to English life, he has become something 
he once denounced in a prose essay, a 'sentimental 
antiquarian'**** there is a wealth of implication, of digested 
and implicit knowledge, behind Betjeman's deceptively simple 
surfaces, and the feelings he arouses in us are often not 
simple**** 

 
Betjeman's appeal is probably, in spite of his very wide 

public, predominantly a class and age-group appeal: to the 
lower-upper middle classes especially those living on pensions 
or fixed incomes in a time of rising prices and notable social 
mobility, up and down. It is also an appeal to latent and 
inarticulate Christian and conservative sentiments, which are 
often particularly strong in those like some of his more 
intellectual admirers, who call themselves agnostics and 
regularly vote Labour. Any reader of Betjeman, who wants to 
enjoy him, must at least provisionally accept this profound 
conservatism of his, even when it is concerned with what is no 
longer there to conserve*** 

 
Betjeman is also, of course, an acknowledged master of 

humorous light verse, but it is on his more serious side, his 
poetry of personal attachment, that I have preferred to dwell. 
The seriousness does, of course, also express itself through 
humour”6 (El subrayado es nuestro) 
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 Hasta aquí la teoría. El tributo que este trabajo quiere ofrecer 
lo hace en forma de antología personal: tres poemas que reflejan 
tal vez las tres franjas temáticas más relevantes de la creación 
poética de John Betjeman. 
 
     A Subaltern's Love-song7 

 
  Miss J. Hunter Dunn, Miss J. Hunter Dunn, 
  Furnish’d and burnish’d by Aldershot sun, 

What strenuous singles we played after tea, 
We in the tournament – you against me! 

 
Love-thirty, love-forty, oh! weakness of joy, 
The speed of a swallow, the grace of a boy, 
With carefullest carelessness, gaily you won, 
I am weak from your loveliness, Joan Hunter Dunn. 

 
Miss Joan Hunter Dunn, Miss Joan Hunter Dunn, 
How mad I am, sad I am, glad that you won. 

 The warm-handled racket is back in its press, 
But my shock-headed victor, she loves me no less. 

 
Her father’s euonymus shines as we walk, 
And swing past the summer-house, buried in talk, 
And cool the verandah that welcomes us in 
To the six-o’clock news and a lime-juice and gin. 

 
The scent of the conifers, sound of the bath, 
The view from my bedroom of moss-dappled path, 
As I struggle with double-end evening tie. 
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For we dance at the Golf Club, my victor and I. 
 

On the floor of her bedroom lie blazer and shorts 
And the cream-coloured walls are be-trophied with sports, 
And westering, questioning settles the sun 
On your low-leaded window, Miss Joan Hunter Dunn. 

 
  The Hillman is waiting, the light’s in the hall, 

The pictures of Egypt are bright on the wall, 
My sweet, I am standing beside the oak stair 
And there on the landing’s the light on your hair. 

 
By roads “not adopted,” by woodlanded ways, 
She drove to the club in the late summer haze, 
Into nine-o’clock Camberley, heavy with bells 
And mushroomy, pine-woody, evergreen smells. 

 
Miss Joan Hunter Dunn, Miss Joan Hunter Dunn, 
I can hear from the car-park the dance has begun. 
Oh! full Surrey twilight! Importunate band! 
Oh! strongly adorable tennis-girl’s hand! 
 
Around us are Rovers and Austins afar, 
Above us, the intimate roof of the car, 
And here on my right is the girl of my choice, 
With the tilt of her nose and the chime of her voice, 
  
And the scent of her wrap, and the words never said, 
And the ominous, ominous dancing ahead. 
We sat in the car park till twenty to one 
And now I’m engaged to Miss Joan Hunter Dunn. 
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CANCIÓN DE AMOR DE UN CADETE 
 

   Juanita, mi Juanita Cazadora: 
El sol de Aldershot te cubre y dora. 
¡Qué partidos después del té jugamos: 
En torneo los dos nos peleamos. 

 
  Amor-treinta, cuarén.... Qué flojo estoy! 
Cual rauda golondrina, gentil boy 
me ganaste jovial, calculadora... 
me pirro por tus huesos, Cazadora! 

 
    Mi Juana Cazadora, mi Juanita: 
Que ganaras me alegra, apena, irrita, 
–la blandida raqueta, al bastidor– 
aunque por eso no es menor tu amor. 

 
      El evónimo brilla. Caminamos 

alegres al chalet mientras hablamos, 
y el pórtico nos da la bienvenida 
al parte de las seis y a una bebida. 

 
    Olor a pinos, ruido de bañera... 

Desde mi cuarto veo la pradera 
mientras me ajusto el nudo de mi lazo 
para el baile en el Golf con mi flechazo. 
 
    En su alcoba se esparcen los arreos: 
Las paredes se adornan con trofeos, 
y el sol hacia el oeste se marchita 
en tu baja ventana, mi Juanita. 
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    El Hillman nos espera, el hall lo encienden 
y las fotos de Egipto lucen, penden. 
Amor mío, me voy a la escalera: 
En tu pelo la luz se reverbera. 
 
    Por rutas y caminos de trasmano 
condujo al club con bruma de verano: 
A Camberley, a las nueve, con olores 
de abeto, setas, campanillas, flores. 
 
    Juanita, mi Juanita Cazadora, 
puedo oír desde el coche el baile ahora. 
Surrey crepuscular! Banda imprevista! 
Oh, mano angelical de mi tenista...! 
 
    Rovers y Austins hay a cada lado, 
la capota del auto por tejado. 
Junto a mí, la mujer de mi deseo, 
su nariz respingona y su gorjeo. 
 
    El perfume en su chal, nuestro mutismo, 
y el horroroso baile enfrente mismo. 
Aparcamos allí más de tres horas... 
Ya soy novio formal de Cazadora! 

 
Devonshire Street W.I8 

 
The heavy mahogany door with its wrought-iron screen 
    Shuts. And the sound is rich, sympathetic, discreet. 
The sun still shines on this eighteenth-century scene 
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    With Edwardian faience adornments – Devonshire Street. 
 

No hope. And the X-ray photographs under his arm 
    Confirm the message. His wife stands timidly by. 
The opposite brick-built house looks lofty and calm 
    Its chimney steady against a mackerel sky. 
 
No hope. And the iron nob of this palisade 
    So cold to the touch, is luckier now than he 
‘Oh merciless, hurrying Londoners! Why was I made 
    For the long and the painful deathbed coming to me?’ 

 
She puts her fingers in his as, loving and silly, 
    At long-past Kensington dances she used to do 
‘It’s cheaper to take the tube to Piccadilly 
    And then we can catch a nineteen or a twenty-two.’ 

 
CALLE DE DEVONSHIRE W. I 

 
    La puerta de caoba de labrada mirilla 
cierra con ruido denso, comprensivo, en recato. 
Sobre la dieciochesca escena el sol aun brilla 
en la calle de Devon, con eduardino ornato. 

 
    Las placas rayos-X dicen: No hay esperanza.       
Se confirma el diagnóstico. La esposa calla al lado. 
La casa de ladrillo, noble, de enfrente lanza 
su recia chimenea al cielo aborregado. 

 
    No hay esperanza. El pomo de hierro de este muro   
tan helador al tacto, tiene ahora más suerte.       
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Oh, londinenses ávidos, ¿por qué, entonces, perduro 
para el lecho que llega, de dolorosa muerte? 

 
    Juguetona y amante le coge ella la mano 
como al bailar en Kensington lo hiciera tiempo ha. 
“Para ir a Picadilly, mejor el suburbano,        
y luego el diecinueve, o un veintidós quizá”. 
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from Summoned by Bells9 

 
Then I found 

Second-hand bookshops in the Essex Road, 
Stacked high with powdery leather flaked and dry, 
Gilt letters on red labels – Mason’s Works 
(But volume II is missing), Young’s Night Thoughts, 
Falconer’s Shipwreck and The Grave by Blair, 
A row of Scott, for certain incomplete, 
And always somewhere Barber’s Isle of Wight; 
The antiquarian works that no one reads – 
Church Bells of Nottingham, Baptismal  Fonts 
(‘Scarce, 2s. 6d., a few plates slightly foxed’). 
Once on a stall in Farringdon Road I found 
An atlas of great lithographs, 
Views of Ionian Isles, flyleaf inscribed 
By Edward Lear – and bought it for a bob. 
Perhaps one day I’ll find a ‘first’ of Keats, 
Wedged between Goldsmith and The Law of Torts; 
Perhaps – but that was not the reason why 
Untidy bookshops gave me such delight. 
It was the smell of books, the plates in them, 
Tooled leather, marbled paper, gilded edge, 
The armorial book-plate of some country squire, 
From whose tall library windows spread his park 
On which this polished spine may once have looked, 
From whose twin candlesticks may once have shone 
Soft beams upon the spacious title-page. 
Forgotten poets, parsons with a taste 
For picturesque descriptions of a hill 
Or ruin in the parish, pleased me much; 
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But steel engravings pleased me most of all – 
Volumes of London views or Liverpool, 
Or Edinburgh, ‘The Athens of the North’. 
I read the prose descriptions, gazed and gazed 
Deep in the plates, and heard again the row. 
Of market-carts on cobbles, coach-doors slammed 
Outside the posting inn, with couples walked 
Toward the pillared entrance of the church 
‘Lately erected from designs by Smirke’; 
And sauntered in some newly planted square. 
Outside the bookshop, treasure in my hands, 
I scarcely saw the trams or heard the bus 
Or noticed modern London: I was back 
With George the Fourth, post-horns, street-cries and bells. 
‘More books,’ my mother sighed as I returned; 
My father, handing to me half-a-crown, 
Said, ‘If you must buy books, then buy the best.’ 
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[de] Convocado por las campanas 
 

Descubría más tarde 
librerías de viejo en la calle de Essex, 
llenas de polvoriento cuero reseco, en copos, 
letras de oro en rojizos títulos – Mason’s Works 
(pero el tomo segundo falta), de Young Night Thoughts, 
de Falconer el Shipwreck y de Blair The Grave, 
una hilera de Scott, ciertamente incompleto, 
y siempre en algún sitio la Isle of Wright de Barber; 
las obras de anticuarios que ya ninguno lee 
–como Church Bells of Nottingham y las Baptismal 

Fonts 
(“muy raro, a dos con seis, dañado algún dibujo”). 
Una vez en un puesto de la calle de Farringdon 
hallé un libro de mapas con hermosos grabados, 
Views of Ionian Isles, con firma el primer folio 
de Edward Lear – lo obtuve sólo por un chelín. 
quizás encuentre un día de Keats alguna ‘príncipe’, 
entre medias de Goldsmith y The Law of Torts; 
Quizás, pero ésa no era la razón por la cual 
las librerías revueltas me deleitaban tanto. 
Era el olor a libros, las viñetas en ellos, 
cuero y papel artístico y los cantos dorados, 
el ex-libris de armas de algún feudal patricio 
cuyo parque se abriera desde su biblioteca 
y al que el brillo de un lomo tal vez se haya asomado; 
de cuyos candelabros acaso relucieran 
suaves rayos encima de la portada amplia. 
Poetas olvidados, curas con aficiones 
a describir, pictóricos, un alcor o una ruina 
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de su propia parroquia, me han agradado mucho. 
Mi pasión sobre todo era el grabado a hierro  
–volúmenes con vistas de Londres o de Liverpool, 
o Edimburgo, llamada “La Atenas del Norte”. 
Leía el texto en prosa, miraba y remiraba 
a fondo en las viñetas, y luego oía el ruido 
de carros por la calle, y el cerrar de berlinas 
en el hostal de posta. Me iba con las parejas 
hacia la entrada hipóstila de la iglesia “erigida  
hace poco según el proyecto de Smirke”. 
Después me aventuraba por cualquier plaza nueva. 
Fuera ya de la tienda, el tesoro en mis manos, 
ni veía tranvías, ni escuchaba autobuses 
ni reparaba en Londres moderno: me engolfaba 
en Jorge IV, en trompas, voceríos, campanas. 
“Más libros”, suspiraba mi madre a mi regreso. 
Y mi padre, alargándome una media corona  
decía: “Si los compras, compra de los mejores”. 
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4 George Mac Beth, Poetry 1900 to 1965  An anthology selected 
and edited by... (Longman with Faber & Faber, 1973), p. 138. 

 

5 British Poetry since 1945. Edited with an Introduction by 
Edward Lucie-Smith (Penguin Books, 1974), p. 69. 

 

6 G.S. Fraser, The Modern Writer and his World (Penguin 
Books, 1970), pp. 306-310. 

 

7 A SUBALTERN'S LOVE-SONG. Perhaps the most famous of 
Betjeman's humorous love poems. The rhythm is bouncing 
and variable, but this time it depends on a mixture of iambs 
and anapaests. An anapaest is a foot in which two light 
syllables are followed by one heavily stressed one; in the 
eighth line of the poem 'I am weak' is an anapaest with the 
heavy stress falling on the word 'weak'. An article in the 
Sunday Times Colour Supplement revealed that Miss Joan 
Hunter-Dunn is in fact a real person. Nevertheless, this poem 
is an imaginary monologue and well conveys the attitudes of 
the sort of young army officer it presents as speaking. What 
gives it its personality is Betjeman's eye and ear for detail. 
One might add his tongue and his nose for detail, for as often, 
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the poem includes references to what life tastes and smells like 
as well as conveys all the excitement of a young man in love. 

(MacBeth, p. 145) 
 

8 DEVONSHIRE STREET, W.I. This is one of Betjeman's 
sombre poems about death. A real sense of compassion for the 
couple outside the doctor's door comes through. The metre is a 
mixture of iambs and anapaest. This helps to give the poem its 
mixture of conversational lightness and at the same time its 
underlying sadness. 

(MacBeth, p. 146) 
 

9 From SUMMONED BY BELLS. This extract is from Chapter 
VI, 'London' of Betjeman's autobiographical poem in blank verse 
Summoned by Bells. The poem begins with his early life in 
Highgate and takes us up to the end of his career at Oxford, 
where he was a contemporary of Auden and MacNiece, though 
he moved in other circles. This passage illustrates Betjeman's 
fascination with Victoriana and his taste for the byways of 
literature. The pleasure of looking for old books has never been 
caught more vividly, except possibly by Browning at the 
beginning of his long poem The Ring and the Book. The strength 
of Betjeman's autobiography is his mixture of candour and 
modesty, and the flat almost self-parodying manner of the blank 
verse style helps him to avoid pomposity and at the same time to 
send up the solemn exercises in this vein of earlier English poets, 
notably Wordsworth. The poem should be read like Pope's The 
Rape of the Lock, as a tribute to and a satire on a bygone literary 
genre. 

(MacBeth, p. 146) 
 



 

 - 167 - 

“Ortega y Gasset: Teórico literario y 
lingüístico” (I), Diario de Granada, martes 
10 de mayo de 1983, p. 28. 

 
“Ortega y Gasset: Teórico literario y 

lingüístico” (y II), Diario de Granada, 
miércoles 11 de mayo de 1983, p. 28 
 
Este trabajo arranca de mi convicción personal de que la 

contribución ideológica de Ortega en el campo de la lingüística, 
de la crítica literaria —en su sentido más lato— y del criterio 
investigador, es poco conocida. Si la moda lo permite, a Ortega, 
todo lo más, se le cita, pero no se le lee; y mucho menos, se le 
estudia. El aspirante a erudito de nuestras Universidades suele 
sentir una como voluptuosa fruición parafraseando a tal o cual 
autor extranjero de segunda mano, y no parece aceptar de buen 
grado la reconvención cordial que le dirigimos aquellos que 
apuntamos la conveniencia de documentarse, respecto de alguno 
de los temas que tan suntuosamente airea, en textos de Ortega 
escritos con bastante anterioridad. Quiero que mi homenaje al 
maestro consista en una pequeña labor de exhumación, por lo 
menos, de ventilación de ciertos pasajes que se afectan tanto a lo 
lingüístico-literario como a la crítica y metodología de su aspecto 
de investigación. Lo gratificante de Ortega es la perspectiva que, 
como enésima dimensión, acompaña a sus ensayos. Con él se nos 
refresca el principio de que para entender un fenómeno literario, 
es mejor a veces apelar a un pensador cuyo predio normal de 
reflexión no sea precisamente el literario. Usando de un fácil 
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paralelo, si en ciertos momentos de la Historia algunos padres de 
la Patria deciden liberar al Estado de los profesionales de la 
política, así tampoco deberíamos nosotros desaprovechar las 
sugerencias de ciertos pensadores que se pronuncien 
cándidamente sobre la cuestión literaria que fuere; un poco 
asimismo por librarnos de los profesionales de la literatura:  

 
“Varias veces me he acercado a algún libro de Gabriel 

Miró. He sorbido unas líneas, tal vez una página, y me he 
quedado siempre sorprendido de lo bien que estaba. Sin 
embargo, no he seguido leyendo. ¿Qué clase de perfección es 
ésta que complace y no subyuga, que admira y no arrastra? 
¿Es una perfección estática, paralítica, toda en cada trozo de sí 
misma, y que por esta razón no invita a completar lo que ya 
vemos de ella, apeteciendo lo que aún nos falta? Cada frase 
gravita sobre su propio aislamiento, sin dispararnos sobre la 
que sigue ni recoger el zumo de la precedente. Tal vez por 
esto, el movimiento, la trashumancia en que consiste la 
lectura, tiene que ponerlos el lector con su propio esfuerzo y 
empujarse a sí mismo, a pulso, de una página a otra. Esto 
perjudica a la obra de Miró. Porque el lector, a la postre, resta 
lo que él pone de lo que el autor le da”.1 

 
 Esta reflexión de Ortega con la que abrimos marcha, desde 
luego que ha ido ganándose a pulso el crédito de los estudiosos. 
Es altamente indicativo que haya que esperar nada menos que a 
la 4ª edición del Diccionario de Literatura española (Madrid: 
Revista de Occidente, 1972, pp. 599-600) para verla incorporada 
en publicación tan poco sospechosa. Esta cala crítica se nos ha 
ido haciendo cada vez más significativa a medida que 
ensanchábamos el volumen de nuestras lecturas. Claro. Por un 
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lado, en el estudio clásico de E.M. Forster, Aspects of the Novel 
(Penguin, 1927) se nos dice que el soporte de toda novela es el 
relato (story). A partir de ahí, lo que el autor quiera y el lector 
permita; pero lo primero de todo, el relato; un pequeño detalle 
que precisamente falta en muchos de los que así gustan llamarse 
narradores. Por otro lado, Julián Marías remacharía el clavo con 
esta bella y acuciante cala en la naturaleza del lenguaje de la 
narrativa: 

 
“Escribir novelas es, no lo olvidemos, escribir y no 

puede pasarse por alto este detalle… Porque una novela no 
debe estar demasiado escrita: su perfección consiste en que 
deje pasar con toda eficacia, con nitidez y energía, la 
narración. Podríamos decir que la prosa de una novela debe 
ser como un hilo de cobre: brillante acaso, pero que deje 
pasar la corriente sin apenas resistencia. El novelista que 
hace ejercicios de estilo, que nos obliga a detenernos en su 
primor, en su orfebrería o en su acrobacia, en esa medida no 
es un buen novelista. La novela no puede estar escrita en 
'cursiva' ”2 

 
 Regresando de nuevo a nuestro homenajeado, la lozanía 
más sorprendente de las palabras de Ortega sobre Miró radica 
en la bocanada de vitalismo que arrojan. Es muy revelador 
que, desde su atalaya rigurosamente filosófica, Ortega se 
dispusiera a superar el kantismo, mediante la declaración de 
irrelevancia del problema esencial que éste plantea, a saber: de 
si el hombre, por medio de su conciencia o conocimiento, 
puede entrar en contacto con el exterior; o sea, si podemos 
conocer o no lo de fuera, el mundo. Ortega comienza 
instalándose en la primera realidad incontrovertible, la 
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vibración ubicua que es la propia vida, el hecho de la vida de 
cada cual, para desde ahí dar pábulo a cualesquiera 
especulaciones ulteriores. Este es el talante orteguiano que 
mutatis mutandis y desde mi abultada ignorancia respecto de 
temas exclusivamente filosóficos, hemos visto reflejado en su 
apreciación de la novela. Ortega deja atrás toda otra 
consideración y divide valientemente a los libros novela en 
dos grandes categorías: aquellos que nos propician a seguir 
leyéndolos; y aquellos que ―como Miró― nos disuaden de 
semejante menester, por muchas y muy diversas perfecciones 
que confesemos encontrar en sus páginas. 
 Pero si he traído esta prospección crítica de Ortega sobre la 
novela de Miró, como apertura a nuestro trabajo, creo del más 
inmediato interés plasmar la declaración de principios 
orteguiana tocante a la crítica literaria en general: 
 

“Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni 
significación de esa crítica literaria, que se reduce a 
discernir lo bueno y lo malo. La verdadera crítica consiste 
en potenciar la obra o el autor estudiados, convirtiéndolos 
en tipo de una forma especial de humanidad y obtener de 
ellos, por este procedimiento, un máximum de 
reverberaciones culturales”.3 

 
palabras que, una vez más, nos conectan de alguna manera con 
esos principios vitalmente universalistas que se zafan de las 
modas pasajeras o miopes; palabras que, todavía más, parecen 
integrarse en esa cosmovisión perspectivista de tan alto fuste y 
que Ortega explicitaba en su notoria convicción de que  
 



 

 - 171 - 

“Las gentes frívolas piensan que el progreso humano 
consiste en un aumento cuantitativo de las cosas y de las 
ideas. No, no; el progreso verdadero es la creciente 
intensidad con que percibimos media docena de misterios 
cardinales que en la penumbra de la historia laten convulsos 
como perennes corazones”.4  

 
 En la línea ya iniciada de abordaje a la novela, Ortega 
irrumpe brillantemente con otra cala, en fecha tan temprana 
como 1925: 
 

“Si oteamos la evolución de la novela desde sus 
comienzos hasta nuestros días, veremos que el género se ha 
ido desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a 
la rigorosa presentación. En un principio, la novedad del 
tema pudo consentir que el lector gozase con la mera 
narración. La aventura le interesaba, como nos interesa la 
relación de lo acontecido a una persona que amamos. Pero 
pronto dejan de atraer los temas por sí mismos, y entonces 
lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los 
personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos 
directamente, penetrar en su interior, entenderlos, sentirnos 
inmersos en su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto 
se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera 
decir mejor presentativo. En una larga novela de Emilia 
Pardo Bazán se habla cien veces de que uno de los 
personajes es muy gracioso; pero como no le vemos hacer 
gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita. El 
imperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo 
que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros 
propios ojos”5 
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Esta diagnosis y subsiguiente prescripción es, en realidad, 
suma y sigue de otros conceptos polemizables sobre el género. 
Uno de ellos, el del agotamiento alarmante de los 'temas 
novelísticos', injerta con otra de las más sobresalientes 
características de la literatura U.S.A. cuando se ha venido 
considerando a ésta por parte de los europeos, en palabras de 
Morton Dauwen Zabel, como “noticias que el público del 
viejo continente esperaba siempre de América”. El tema, digo, 
es acuciante para los estudiosos de la literatura U.S.A. Al 
europeo ya no le basta con que se nos digan cosas, otrora 
estupendas por su novedad, de nuestros congéneres 
americanos: hace falta que el novelista nos presente, nos 
muestre a los tales prójimos haciendo las cosas que el autor 
nos predica de ellos acaso tan gratuitamente. En esta 
virtualidad estriba el éxito de nuestro asentimiento a la materia 
novelable; y sensu contrario, la no concesión de nuestro 
crédito al autor enjuiciado. 
 En un orden más específico y dentro de una metodología 
contrastiva (acaso no intencional) Ortega nos regaló la 
sugestiva caracterización estilística de nuestros dos grandes 
Baroja y Azorín mediante la formulación en términos de 
“novela porosa” y de “primores de lo vulgar” respectivamente. 
Todo ello, creemos, teniendo como último y más elemental 
soporte el de la realidad del relato (story, repetimos, para 
Forster) como piedra de toque insustituible para adentrarnos 
en el análisis de la novela. Sí, por un parte, las novelas “sin 
principio ni fin” de Baroja parece contener relato tan sólo, las 
supuestas novelas de Azorín, Miró y tantos otros nos 
reconducen al síndrome ya apuntado tan sagazmente por 
Julián Marías: a que se exija de nosotros por las buenas que 
leamos todo el texto como si estuviera en letra cursiva. 
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  Con todo, y antes de proseguir el rastreo de las 
contribuciones críticas de Ortega en el campo específico de otros 
aspectos literarios o géneros, (poesía, drama, análisis de estilo de 
lo lingüístico, etc.) séame permitido recalcar la disposición 
incisivamente culturalista y humanista de nuestro autor, mediante 
algunos retazos de sus principios investigadores. Sabido es que 
Ortega no sentía demasiada admiración por los historiadores de 
vía estrecha, y por extensión, por ningún filisteo que se tomara 
como misión la de intentar dar gato por liebre, es decir, hacernos 
ver que un montón de datos al buen tun-tún tuvieran algún 
sentido, de un lado; de otro, ampararse en la ausencia de datos 
para ocultar la propia endeblez de su imaginación. Los ejemplos, 
insistimos, son numerosísimos y en todos ellos viene a establecer 
Ortega la impudicia e ignorancia de quien confunde un montón 
de ladrillos que se acaba de descargar, con la vivienda ya 
terminada en donde aspiramos a instalarnos. Veamos: Sobre la 
desproporción inflacionaria entre fuentes que manejan los 
historiadores y resultados esclarecedores respecto de la propia 
Historia, nos dice: 
 

“Desde las primeras lecciones que componen este libro 
[Filosofía de la Historia], Hegel ataca a los filólogos, 
considerándoles, con sorprendente clarividencia, como los 
enemigos de la Historia. No se deja aterrorizar por el 'llamado 
estudio de las fuentes' (p. 8) que blanden con ingenua 
agresividad los historiadores de profesión. Un siglo más tarde, 
por fuerza hemos de darle la razón: con tanta fuente se ha 
empantanado el área de la Historia. Es incalculable la cantidad 
de esfuerzo que la filología ha hecho perder al hombre 
europeo en los cien años que lleva de ejercicio. Sin ton ni son 
se ha derrochado trabajo sobre toneladas de documentos, con 
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un rendimiento histórico tan escaso que en ningún orden de la 
inteligencia cabría, como en éste, hablar de bancarrota. Es 
preciso, ante todo, por alta exigencia de la disciplina 
intelectual, negarse a reconocer el título de científico a un 
hombre que simplemente es laborioso y se afana en los 
archivos sobre los códices. El filólogo, solícito como la abeja, 
suele ser, como ella, torpe. No sabe a qué va todo su ajetreo. 
Sonambúlicamente acumula citas que no sirven para nada 
apreciable, porque no responden a la clara conciencia de los 
problemas históricos. Es inaceptable en la historiografía y 
filología actuales el desnivel existente entre la precisión usada 
al obtener o manejar los datos y la imprecisión, más aún, la 
miseria intelectual en el uso de las ideas constructivas. 

Contra este estado de las cosas en el reino de la Historia  se 
levanta la historiología. Va movida por el convencimiento de 
que la Historia, como toda ciencia empírica, tiene que ser, ante 
todo, una construcción y no un 'agregado' – para usar el 
vocablo que Hegel lanza una vez y otra contra los 
historiadores de su tiempo. La razón que éstos podían tener 
contra Hegel oponiéndose a que el cuerpo histórico fuese 
construido directamente por la filosofía, no justifica la 
tendencia, cada vez más acusada en aquel siglo, de contentarse 
con una aglutinación de datos. Con la centésima parte de los 
que hace tiempo están ya recogidos y pulimentados, bastaba 
para elaborar algo de un porte científico mucho más auténtico 
y sustancioso que cuanto, en efecto, nos presentan los libros 
de Historia. Toda ciencia de realidad —y la Historia es una de 
ellas— se compone de ...... a/ Un núcleo a priori, la analítica 
del género de realidad que se intente investigar – la materia en 
física, lo 'histórico' en Historia. 

  'Todo hecho es ya teoría' dijo Goethe”6 
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 Respecto de la interrelación entre los datos que aporta la 
Historia, la imaginación, la fantasía y la ciencia, 
 

“No hay historia sin datos, sin hechos comprobados. Pero la 
historia no consiste en los datos. La misión de éstos es, 
primero, obligarnos a imaginar hipótesis que los expliquen, 
que los interpreten porque todo hecho es por sí equívoco, y 
segundo, confirmar o invalidar esas hipótesis. La perfección 
lograda en las disciplinas instrumentales de la historia quita a 
ésta todo pretexto para que no dé el paso decisivo que la 
instaure como genuina ciencia. Este paso es el empleo del 
método hipotético que ha permitido constituirse a las demás 
ciencias empíricas. 

En nuestro caso se trataría de esto: hay que imaginar al 
hombre Goya. Digo “imaginar”. Hay que partir, claro está, de 
los datos que sobre él poseemos, pero no hay que limitarse a 
ellos. Esos datos son sólo los puntos de referencia donde 
queda inscrita la figura imaginaria de Goya. Ya estoy oyendo 
que se dice: “¡Eso es fantasía!”. Pues claro que lo es. Pues 
¿qué otra cosa va a ser? ¿Qué idea se tiene de la ciencia? La 
ciencia es fantasía. Dígaseme qué otra cosa sino fantasía son el 
punto matemático, la línea, la superficie, el volumen. La 
ciencia matemática es pura fantasía, una fantasía exacta. Y es 
exacta precisamente porque es fantasía. Ningún dato sensible 
nos da el punto, la línea, etc. En las ciencias de realidad, como 
la física o la historia, la fantasía está condicionada, limitada, 
fecundada por los datos, pero el cuerpo doctrinal en que 
consisten no puede menos de ser una creación fantástica”7 

 
 Y en cuanto a la diferencia entre erudición y construcción, 
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“Pero si es cierto que sin erudición no es posible historia, es 

preciso decir con no menos energía que la erudición no es aún 
historia. No hay que confundir, pues, la erudición —la buena 
erudición— con lo que yo llamo el eruditismo, el cual es un 
vicio funesto..... y noten que funesto significa, ni más ni 
menos, la faena funeral en que nos ocupamos de un cadáver. 
Eruditismo no es la sana e imprescindible erudición, sino la 
torpe idea de creer que puede hoy la erudición o simple 
acumulación de noticias ser la forma constituyente de la vida 
intelectual..... 
...... La ciencia, repito, no es sólo erudición, acumulación de 
noticias, sino que es teoría y construcción (pp. 55-56) 

“El papeleo en los archivos, la publicación de documentos, 
la edición de textos antiguos escrupulosamente repristinados 
es imprescindible para la historia, pero no es aún historia 
porque ésta consiste precisamente en entender las realidades 
humanas a que esos documentos aluden y que esos 
documentos son” (pp. 146-147)8 

 
 Con este desbroce previo podemos ya adentrarnos en una más 
cabal comprensión de ciertas indagaciones críticas en los temas 
orteguianos que nos hemos propuesto considerar en el trabajo 
presente.9 De la sagacidad de Ortega para destapar aspectos 
viscerales del lenguaje humano como potencia comunicativa sui 
generis (grandeza y servidumbre de lo a un tiempo señero y 
esclavo), se hace eco el portentoso humanista contemporáneo 
George Steiner cuando a su vez aborda problemas equiparables: 
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“Obviously, we speak to communicate. But also to conceal, 
to leave unspoken. The ability of human beings to misinform 
modulates through every wavelength from outright lying to 
silence. This ability is based on the dual structure of discourse: 
our outward speech has 'behind it' a concurrent flow of 
articulate consciousness! 'Al conversar vivimos en sociedad', 
wrote Ortega y Gasset, 'al pensar nos quedamos solos'”,10 

 
palabras que pertenecen a su Miseria y esplendor de la 
traducción: II: “Los dos utopismos”, en Obras, V, 1970 [1947], 
p. 437, de donde igualmente destaco las dos siguientes 
formulaciones: la primera, referida al menester de la traducción, 
sobre la carga de silencio que comporta todo lenguaje: 
 

“En efecto..... no se entiende en su raíz la estupenda 
realidad que es el lenguaje si no se empieza por advertir que el 
habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera 
capaz de renunciar a decir muchas cosas, sería incapaz de 
hablar. Y cada lengua es una ecuación diferente entre 
manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas 
para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la 
enorme dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en 
un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. 
Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede tener de 
magnífica empresa: la revelación de los secretos mutuos que 
pueblos y épocas se guardan recíprocamente y tanto 
contribuyen a su dispersión y hostilidad; en suma, una audaz 
integración de la Humanidad. Porque, como Goethe decía: 
'Sólo entre todos los hombres es vivido por completo lo 
humano'” 

“Sobre el hablar y el callar” (Obras, V. p. 444) 
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y la segunda de las formulaciones respecto de la traducción de la 
misma poesía: 
 

“Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al mismo 
género literario que lo traducido. Convendría recalcar esto y 
afirmar que la traducción es un género literario aparte, distinto 
de los demás, con sus normas y finalidades propias. Por la 
sencilla razón de que la traducción no es la obra, sino un 
camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética, la traducción 
no lo es, sino más bien un aparato, un artificio técnico que nos 
acerca a aquélla sin pretender jamás repetirla o sustituirla” 

“El esplendor” (Obras, V, p. 449) 
 

Entresaco, una vez más a modo de muestrario bibliográfico 
representativo, textos equiparables y contrastivos de Ortega y que 
apuntan, bien a la relatividad y perspectivismo de la palabra: 
 

“Es evidente que el significado real de cada vocablo es el 
que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la acción 
humana que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice y a 
quien se dice, y cuando y donde se dice. Lo cual equivale a 
advertir que el significado auténtico de una palabra depende, 
como todo lo humano, de las circunstancias. En la operación 
de hablar, esto es, de entenderse verbalmente, lo que llamamos 
idioma o lengua es sólo un ingrediente, el ingrediente 
relativamente estable que necesita ser completado por la 
escena vital en que se hace uso de él...... Todo lo que la 
palabra 'negra' [cerveza de bar] no dice por sí misma, lo añade, 
diciéndolo, muda, la circunstancia. El idioma o lengua es, 
pues, un texto que para ser entendido, necesita siempre de 
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ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en la realidad 
viviente y vivida desde la cual el hombre habla; realidad por 
esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no volver. De 
todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra no es el 
que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante”.11 

 
O bien a la ineficacia e inexactitud del lenguaje: 

 
“El lenguaje es por naturaleza equívoco. No hay ningún 

decir que diga, sin más, lo que quiere decir. Dice sólo una 
pequeña fracción de lo que intenta: el resto meramente lo 
subdice o “da por sabido”. Esta deficiencia es congénita al 
lenguaje. Si al hablar hubiese que decir efectivamente todo lo 
que se pretende decir de modo que el equívoco quedase 
eliminado, el lenguaje sería imposible. Lo que de hecho 
manifestamos se apoya en innumerables cosas que 
silenciamos. El lenguaje existe gracias a la posibilidad de la 
reticencia y lo que, en efecto, enunciamos vive de “lo que por 
sabido se calla”. Este complemento que se calla y que es 
siempre enormemente más que lo dicho en cada frase, lo 
sabemos por diferentes vías. Ante todo por lo que ha sido 
dicho antes y va a decirse en seguida. Todo texto se nos 
presenta por sí mismo como fragmento de un contexto. Pero 
texto y contexto, a su vez, suponen y hacen referencia a una 
situación en vista de la cual todo aquel decir surgió. Esta 
situación es últimamente indecible: sólo cabe presenciarla o 
imaginarla. La situación real desde la que se habla o escribe es 
el contexto general de toda expresión. El lenguaje actúa 
siempre referido a ella, la implica y reclama”.12 

 
 



 

 - 180 - 

O al lenguaje y su circunstancia: 
  

“Las llamadas palabras son sólo un componente de ese 
complejo de realidad y sólo son, en efecto, palabras en tanto 
funcionen en ese complejo, inseparables de él. Del sonido 
“tinto” parten diversas series de significaciones posibles y, por 
lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una 
taberna, el vocablo se completa automáticamente con 
elementos no verbales, con toda la escena de la 'tasca', y, sin 
vacilación, la palabra cumple perfectamente su oficio, dispara 
inequívoca su sentido y significa: “éste quiere vino tinto”. La 
cosa en su trivialidad misma es enorme, pues nos muestra 
cómo todos los demás ingredientes de una circunstancia que 
no son palabra, que no son sensu stricto “lenguaje”, poseen 
una potencialidad enunciativa y que, por tanto, el lenguaje 
consiste no sólo en decir lo que él por sí dice, sino en 
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del 
contorno. El hecho incuestionable es que resulta sorprendente 
cómo la palabra se entrega como tal palabra —esto es, cumple 
su función de enunciar— en coalescencia súbita con las cosas 
y seres en torno que no son verbales. Lo que la palabra por sí 
dice es muy poco, pero obra como un fulminante que dispara 
el poder cuasiverbal de todo lo demás. Esto no pasa 
igualmente con el lenguaje escrito, pero dejémoslo estar, ya 
que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, o, 
como Goethe decía, que lo escrito es mero y deficiente 
sustituto o sucedáneo de la palabra hablada” (p. 245) 
 “Ya anteriormente veíamos cómo “yo, tú, aquí, allí” eran 
palabras que tenían sentido diferente según quien las dice y el 
sitio en que se encuentra quien las dice; por eso los gramáticos 
las llaman “palabras de significación ocasional”. Ya entonces 
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dije que se podría disputar con los lingüistas sobre si en vez de 
una significación ocasional no tienen innumerables 
significaciones. Pero ahora entrevemos, aun en estas 
sumarísimas consideraciones, que, en rigor, a todas las 
palabras les acontece algo parecido, que su significación 
auténtica es siempre ocasional, que su sentido preciso depende 
de la situación o circunstancia en que sean dichas. La 
significación que el diccionario atribuye a cada vocablo es 
sólo el esqueleto de sus efectivas significaciones, siempre más 
o menos distintas y nuevas, que en el fluir nunca quieto, 
siempre variante del hablar ponen a ese esqueleto la carne de 
un concreto sentido. En vez de esqueleto, tal vez mejor 
podemos decir que son la matriz maleable en la cual las 
palabras, cuando realmente lo son, por tanto, cuando son 
dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista de 
determinada finalidad, reciben un primer moldeo” (pp. 245-
246) 
  “Dóciles al prejuicio inveterado de que 'hablando nos 
entendemos', decimos y escuchamos de tan buena fe que 
acabamos por malentendernos mucho más que si, mudos, nos 
ocupásemos de adivinarnos. Más aún: como nuestro 
pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua..... 
resulta que pensar es hablar consigo mismo y, 
consecuentemente, malentenderse a sí mismo y correr gran 
riesgo de hacerse un puro lío” (pp. 249-250)13 

 
 O al lenguaje como fuerza comunicativa imperfecta y hasta 
contradictoria: 
 

“En un estudio titulado “Principios de una nueva Filología”, 
que espero dar pronto a la estampa [constituye uno de los 
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capítulos de mi libro Aurora de la razón histórica], formulo, 
entre otras, dos leyes de apariencia antagónica que se cumplen 
en toda enunciación. Una suena así: “Todo decir es deficiente” 
– esto es, nunca logramos decir plenamente lo que nos 
proponemos decir. La otra ley, de aspecto inverso, declara: 
“Todo decir es exuberante – esto es, que nuestro decir 
manifiesta siempre muchas más cosas de las que nos 
proponemos e incluso no pocas que queremos silenciar+ [+No, 
pues, que el decir diga más de lo que dice, sino que manifiesta 
más. Manifestar no es decir. El mundo sensible es, por 
excelencia, lo manifiesto y, sin embargo, no es “lo dicho”, 
antes bien es lo inefable]. El cariz contradictorio de ambas 
proposiciones desaparece con sólo advertir que defecto y 
demasía van referidos formalmente, como a un nivel, al decir” 
(p. 493) 

“La 'ley de deficiencia' y la 'ley de exuberancia' no 
constriñen su régimen al campo del decir, sino que valen para 
toda actividad semántica, por tanto, para la pintura” (p. 494)14 

 
 Las profundas adivinaciones que plasmó Ortega sobre el 
género literario teatro son, igualmente, imperecederas. 
Sirvámonos, para nuestro cometido, de su reseña espiritual a 
Hamlet: 
 

“Preguntémonos qué placeres añade a la lectura de Hamlet 
su representación teatral. El drama shakesperiano es una 
historia psicológica; todo lo esencial de la obra —lo que funda 
su calidad y su rango— pasa en el subsuelo de las almas y es 
de una incomparable sutileza espiritual. Nada de ello es 
plástico; todo es exquisitamente íntimo. Hamlet y Ofelia son 
lo que son, no por sus vagos cuerpos errantes, sino por la 
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invisible inquietud que llevan sumergida en sus corazones. Sin 
la palabra que logra aventar ese secreto cordial, Hamlet no 
existiría. Lo que de él pueden transcribir el rostro y el gesto es 
tan exiguo como lo que la faz del mar revela de sus arcanos 
abisales. Además de ese dramatismo psicológico, sólo 
expresable en palabras, únicamente hay en Hamlet una cosa 
esencial: el estilo shakesperiano, las elocuentes tiradas, llenas 
hasta los bordes de metáforas barrocas; la facundia magnífica, 
que se embriaga a sí misma con la gracia ornamental de los 
vocablos; en suma, también palabras, palabras, palabras..... 
Tendido en mi cuarto, los pies junto a la chimenea, puedo 
gozar de Hamlet en la integridad de sus valores esenciales; 
cuanto hay en él de calidades sublimes se realiza plenamente 
en la lectura de sus palabras. Hamlet es un texto”15 

 
reflexión orteguiana que hace bascular la problemática del 
género dramático hacia una de sus posibilidades antipódicas y 
maximalistas. La concepción opuesta, visual por excelencia, 
vendría encarnada en el principio de Dumas de que el teatro 
consiste en “cuatro paredes y una pasión”; por lo menos no se 
suele dudar respecto de que teatro equivale a palabra más algo, 
lo cual Ezra Pound explica de esta manera: 
 

“The drama is a mixed art; it does not rely on the charge 
that can be put into the word, but calls on gesture and mimicry 
an 'impersonation' for assistance. The actor must do a good 
half of the work”.16 

 
 Así, teatro como mímica y efecto visual puro, de un lado; y 
teatro como solo texto, de otro, decimos, son las dos cotas 



 

 - 184 - 

imaginablemente más extremas si se toma como referencia la 
concepción orteguiana respecto de Hamlet. 
 Por último, final de nuestro recorrido, detengamos la atención 
en el poderoso zarpazo aprehensor de “realidades más reales” 
que, más que nada aplicado al fenómeno de la poesía y de la 
naturaleza del lenguaje poético17, supuso la metáfora intelectual 
enarbolada por Ortega, como “instrumento mental 
imprescindible...., forma del pensamiento científico”.18 Veamos 
algunos pasajes más a los que hemos antepuesto una rúbrica 
orientadora a modo de leyenda: 
 
1. Metáfora y aniquilación 
   

  “Generalmente la palabra ser significa la realidad. Si 
digo que la nieve es blanca doy a entender que la realidad 
nieve posee realmente ese color real que llamamos blancura. 
Pero, ¿qué significa ser cuando digo que la mejilla de una 
muchacha es una rosa?; ¿qué es lo que pasa cuando pasa una 
metáfora? Pues pasa esto: hay la mejilla real y la rosa real. Al 
metaforizar o metamorfosear o transformar la mejilla en rosa 
es preciso que la mejilla deje de ser realmente mejilla y que la 
rosa deje de ser realmente rosa. Las dos realidades, al ser 
identificadas en la metáfora, chocan la una con la otra, se 
anulan recíprocamente, se neutralizan, se desmaterializan. La 
metáfora viene a ser la bomba atómica mental. Los resultados 
de la aniquilación de esas dos realidades son precisamente esa 
nueva y maravillosa cosa que es la irrealidad. Haciendo chocar 
y anularse realidades obtenemos prodigiosas figuras que no 
existen en ningún mundo”.19 
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2. La metáfora, medio de intelección, procedimiento 
intelectual. 

 
“Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un 

medio esencial de intelección.... No son... todos los objetos 
igualmente aptos para que los pensemos, para que tengamos 
de ellos una idea aparte, de perfil bien definido y claro. 
Nuestro espíritu tenderá, en consecuencia, a apoyarse en los 
objetos fáciles y asequibles para poder pensar los difíciles y 
esquivos. 

Pues bien: la metáfora es un procedimiento intelectual por 
cuyo medio conseguimos aprehender lo que se halla más lejos 
de nuestra potencia conceptual. Con lo más próximo y lo que 
mejor dominamos, podemos alcanzar contacto mental con lo 
remoto y más arisco. Es la metáfora un suplemento a nuestro 
brazo intelectivo, y representa, en lógica, la caña de pescar o el 
fusil” 

(“Las dos grandes metáforas”, pp. 390-391) 
 

Es cierto. A la hora de plasmar un contenido Ortega se servía 
de cualquier recurso de expresividad, reclamándolo del más 
insospechado cuadrante del humano conocimiento. Ortega, con 
toda su agudeza en juego, establece un fecundo paralelo entre las 
leyes imaginativas y las leyes físicas. Muy próximos al sentir 
orteguiano, nos ha cabido a nosotros aventurar una semblanza 
metafórica de la propia metáfora, al considerarla como un 
polipasto o multiplicador de fuerzas. Aquello que la mente no 
puede captar frontalmente, se entrega dócilmente a ella mediante 
un rodeo, una finta de retroceso y avance simultáneos. Así con el 
polipasto, el cual por medio de unos rodeos de alejamiento 
respecto de la cosa objeto de tracción, consigue acercar a ésta. 
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¿No es, pues, la acción multiplicantemente esclarecedora de la 
metáfora hacia el pensamiento, lo mismo que la función 
potenciadora del polipasto respecto de la noción física de fuerza? 
 
3. Metáfora, conocimiento científico de realidades. 
 

“Como la metáfora ejerce en la ciencia un oficio suplente, 
sólo se la ha atendido desde el punto de vista de la poesía, 
donde su oficio es constituyente. Pero en estética la metáfora 
interesa por su fulguración deliciosa de belleza. De aquí que 
no se haya hecho constar debidamente que la metáfora es una 
verdad, es un conocimiento de realidades. Esto implica que en 
una de sus dimensiones la poesía es investigación y descubre 
hechos tan positivos como los habituales en la explotación 
científica” 

(“Las dos grandes metáforas, p. 391) 
 

4. Metáfora: lugar sentimental, forma “yo”. 
 

“La palabra metáfora —transferencia, transposición— 
indica etimológicamente la posición de una cosa en el lugar de 
otra... Sin embargo, la transferencia es en la metáfora siempre 
mutua: [En el verso de López Picó: el ciprés / e com l'espectre 
d'una flama morta]: el ciprés en la llama y la llama en el ciprés 
– lo cual sugiere que el lugar donde se pone cada una de las 
cosas no es el de la otra, sino un lugar sentimental, que es el 
mismo para ambas. La metáfora, pues, consiste en la 
transposición de una cosa desde su lugar real a su lugar 
sentimental. El sentimiento-ciprés y el sentimiento-llama son 
idénticos. ¿Por qué? ¡Ah!, no sabemos por qué: es el hecho 
siempre irracional del arte, es el absoluto empirismo de la 
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poesía. Cada metáfora es el descubrimiento de una ley del 
universo. Y, aun después de creada una metáfora, seguimos 
ignorando su porqué. Sentimos simplemente una identidad, 
vivimos ejecutivamente al ser ciprés-llama. Con esto cortamos 
aquí el análisis de nuestro ejemplo: hemos hallado un objeto 
constituido por tres elementos o dimensiones: la cosa ciprés, la 
cosa llama – que se convierten ahora en meras propiedades de 
una tercera persona: el lugar sentimental o la forma yo de 
ambas. Las dos imágenes dotan al nuevo cuerpo maravilloso 
de carácter objetivo; su valor sentimental le presta el carácter 
de profundidad, de intimidad. Cuidando de acentuar por igual 
ambas palabras podíamos llamar al nuevo objeto 'ciprés 
sentimental'. 

Esta es la nueva cosa conquistada – para algunos símbolo 
de la suprema realidad”.20 

 
5. Metáfora y universo. 
 

“El mundo de lo verosímil es el mismo de las cosas reales 
sometidas a una interpretación peculiar: la metafórica. 

Ese universo ilimitado está construido con metáforas. ¡Qué 
riqueza! Desde la comparación menuda y latente, que dio 
origen a casi todas las palabras, hasta el enorme mito cósmico 
que, como la divina vaca Bathor de los egipcios, da sustento a 
toda una civilización, casi no hallamos en la historia del 
hombre otra cosa que metáforas. Suprímase de nuestra vida 
todo lo que no es metafórico y nos quedaremos disminuidos 
en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y 
minúscula forma la capa inconmovible de subsuelo en que 
descansa la realidad nuestra de todos los días, como las islas 
Carolinas se apoyan en arrecifes de coral”.21 
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 Hasta aquí este despliegue de textos orteguianos. Si con ellos 
he conseguido mover la curiosidad de algún lector remiso hacia 
la obra de nuestro incomparable ensayista, en este primer 
centenario de su nacimiento, de veras que lo entendería yo como 
el mejor de los regalos y uno de los más caros favores 
espirituales que pudiera hacerse a sí misma nuestra sociedad. 
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NOTAS 
 
1 “El obispo leproso: Novela, por Gabriel Miró. Obras 

completas, III (Madrid: Revista de Occidente, 1966 [1947], p. 
544. Todas las citas de Ortega están tomadas de las mismas 
Obras completas, consignadas en adelante como Obras. La 
fecha que aparece en corchetes es para la primera edición. 

 

2 Julián Marías, “Las razones de La Sinrazón”, de Los 
españoles, en Obras, VII (Madrid, 1966), pp. 152-153. 

 

3 “Renán: Teoría de lo verosímil, III”, de Personas, obras cosas 
(1916), en Obras, I, 1968 [1946], p. 453. 

 

4 “Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velázquez). I. Vino 
divino” de La vida en torno, en Obras, II, 1966 [1946], p. 50. 

 

5 “Ideas sobre la novela: Autopsia”, de La deshumanización del 
arte e ideas sobre la novela (1925) en Obras, III, 1966 [1947], 
pp. 390-391. 

 

6 “La Filosofía de la Historia de Hegel y la Historiología”, 
Obras, IV, 1966 [1947], pp. 529-531. 

 

7 “Pinceladas son intenciones” de Goya, en Obras, VII, 1969 
[1961], pp. 514-515. 

 

8 Una interpretación de la Historia Universal: En torno a 
Toynbee, en Obras, IX, 1965 [1962], pp. 55-56 y 146-147 
respectivamente. 
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9 En efecto, nuestro trabajo de ahora pretende ser demostrativo. 
El lector interesado puede consultar con fruto mis otros 
estudios “Investigación y creación” Hispania, vol. LII, 2, 
(U.S.A. May, 1969), pp. 276-282, y “Hacia un intento 
metodológico para la definición de poesía y la distinción 
contrastiva de sus supuestos”, EFI, 2 (Granada, octubre 1976), 
pp. 31-50, donde hallará más puntualizaciones bibliográficas 
no repetidas aquí, sobre las cuestiones orteguianas que 
tratamos en este artículo. 

 

10 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and 
Translation, “Understanding as translation” (London: Oxford 
University Press, 1975), p. 46. 

 

11 Historia como sistema y del Imperio Romano (1941): Historia 
como sistema: “Diccionario y circunstancia”, en Obras, VI, 
1964 [1947], p. 55. 

 

12 [Prólogo a] “Historia de la filosofía, de Émile Bréhier: (Ideas 
para una historia de la filosofía): No hay propiamente 'Historia 
de las ideas'”, de Prólogos, (1914-1943), en Obras, VI, 1964 
[1947], p. 290. 

 

13 El hombre y la gente, “XI. El decir de la gente: La lengua. 
Hacia la nueva lingüística”, en Obras, VII, 1969 [1961], pp. 
245; 245-246; 249-250, respectivamente. 

 

14 “La reviviscencia de los cuadros”, Obras, VIII, 1965 [1962], 
pp. 493-494. 
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15 Incitaciones, “Elogio del 'Murciélago'”, II, de El Espectador, 
IV (1925), en Obras, II, 1966 [1946], p. 323. 

 
16 Ezra Pound, Literary Essays of Ezra Pound. Edited with an 

Introduction by T.S. Eliot (London: Faber, 1954), “How To 
Read”, p. 29. 

 

17 Para otras sagaces contribuciones de Ortega al esclarecimiento 
del concepto de poesía y de la naturaleza del lenguaje poético, 
véase mi ya citado “Hacia un intento metodológico para la 
definición de poesía y la distinción contrastiva de sus 
supuestos”, EFI, 2 (Granada, octubre 1976), pp. 31-50. 

 

18 “Las dos grandes metáforas: (En el segundo centenario del 
nacimiento de Kant)”, de Estudios filosóficos, en Obras, II, 
1966 [1946], p. 387. Las subsiguientes citas que hubiere de 
este mismo trabajo se consignarán en el texto de nuestro 
artículo como “Las dos grandes metáforas”. 

 

19 Idea del teatro: Una abreviatura, Obras, VII, 1969 [1961], 
pp. 459-460. 

 

20 “Ensayo de estética a manera de prólogo: V: la metáfora”, de 
Prólogos (1914-1943), en Obras, VI, 1964 [1947], p. 261. 

 
21 “Renán: Teoría de lo verosímil. III”, de Personas, obras, 

cosas (1916), en Obras, 1966 [1946], p. 454. 
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“La traducción de poesía o el juego de la 
Zwischensprache”, Revista canaria de 
Estudios ingleses, vol. 12 (1986), pp. 137-
145. 
 
 Más de una vez se me ha preguntado por el juego de mis 
recursos expresivos (potenciación y consecuencia) en el 
menester de traducir poesía. A excepción de unas cuentas 
extroversiones en virtud de exigencias académicas o de 
compromisos de cortesía1, me ha interesado más engolfarme 
en el puro ejercicio de traducir, que en dar explicaciones. Me 
parece más honrado perseguir los qués que gastar saliva sobre 
los cómos. Sabido es eso de: “The ones who can, do; the ones 
who can't, teach”. Y no debe extrañar el desenfado de mis 
palabras. Enzarzado desde antiguo en la apasionante peripecia 
literaria de la traducción poética de poesía, siempre la he 
concebido como operación de resultado. Imagínese el 
benévolo y desocupado lector lo que significaría para la 
humana aventura de convivir si en el ejercicio de la justicia se 
computaran, no ya exclusivamente, sino tan sólo 
predominantemente, las intenciones de los terráqueos. Éstas, 
para su valoración, en la mayoría de los contextos que 
pudieren ocuparnos, tendrán necesariamente que referirse a 
divinales instancias. He venido insistiendo en que al esforzado 
traductor de poesía sólo le deben preocupar aquellas 
instrumentaciones que se cohonesten con el estadio final de su 
trabajo; es decir, el resultado, la traducción misma. Por este 
producto final debe estar preparado para recibir el aplauso, la 
rechifla o el mortificante y mero silencio. 
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 Otra cosa es poder confesar, eso sí, el formidable alivio que 
me produjo encontrarme con el siguiente pensamiento de 
Wittgenstein, subsumido dentro de una cita de George Steiner: 
 

It is of extreme importance to grasp the distinction which 
Wittgenstein puts forward, to understand how 'solution' can 
coexist with the absence of any systematic method of 
solution (the full delicacy and complication of the idea is 
brought out by Wittgenstein’s analogy with mathematics, a 
mathematics in which there are solutions but no systematic 
method of solution). This distinction is, I believe, true not 
only of translation itself, but of the descriptions and 
judgements we can make of it.2 

 
 Hablé de alivio cuando de hacerse acompañar de tales 
autores se trata. Nada más. Sabemos, con sentir orteguiano, 
que los absolutos no están a la venta: 
 

A la esencia de la verdad son indiferentes las vicisitudes 
del sufragio universal. La coincidencia de todos los 
hombres en una misma opinión no daría a ésta un quilate 
más de verdad, sólo nos proporcionaría una mayor 
tranquilidad y confianza subjetivas, porque en el fondo, 
somos los hombres humildes y débiles y nos aterra 
quedarnos con nuestro criterio.3  

 
 Pero retomemos el hilo. Decía que siempre he preferido 
trabajar a explicarme. Implicaba también que si en algún 
momento he teorizado, la más última intención que me espoleaba 
era la de obturar, o por lo menos contrarrestar lo que me parecían 
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abultadísimos disparates, por ejemplo, que alguien pretenda 
traducir sin voluntad de poesía 
 

El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de 
poesía… (. . .) El lenguaje poético es el lenguaje del que 
quiere ser poeta ―en potencia― y en realidad, del que quiere 
y acierta a serlo. Sin esa ilusión magnética, sin ese apuntar al 
norte no hay poesía.4 

 
 Ya sabemos, naturalmente, que al lector potencial es a quien 
compete sancionar el acierto o el fallo de nuestro empeño. Las 
palabras de Gerardo Diego son perfectamente transferibles a la 
actividad de la traducción de poesía. 
 Hay, sin embargo, excepcionales contextos en los que uno se 
ve protagonizando los papeles de autor y actor; o con más 
plástico ejemplo, encarnando el menester de un cirujano que, 
habiéndose elegido él mismo como campo de pruebas, al tiempo 
de ejecutar su operación fuera explicando los pormenores de la 
misma a un público circundante. Pero ya hemos advertido de los 
condicionamientos excepcionales que deben concurrir para tales 
situaciones. Los grandes desdoblamientos ―eso que la sabiduría 
popular andaluza a presión de siglos llama 'estar a la sopa y a la 
teta' simultáneamente― más que a la Historia, pertenecen al 
mito; se nos antojan, por decirlo de alguna manera, de una 
realidad tan real que, por lo mismo, devienen inasequibles a los 
pobres mortales. Ulises, ya se sabe, se dio maña para oír sirenas y 
sobrevivir. Pero era Ulises. 
 Este pequeño preámbulo, que acaso esté pareciendo moroso a 
más de un lector, sí me gustaría que me sirviera un poco como 
expiación de mis inmediatas intenciones. Si me he confesado 
contrario a dar explicaciones y ahora creo que no tengo más 



 

 - 195 - 

remedio que darlas, es porque algo distinto ocurre. Si a alguno 
pudiera parecer que mis palabras encierran cierta carga (la que 
fuere) de doctrinación, es porque yo soy el primero que me 
percibo doctrinado. Y si alguien se sorprende, es porque 
precisamente yo soy el más cabalmente sorprendido. Y entremos, 
por fin, en materia. 
 Andaba yo este dilatado tiempo atrás entreteniendo mis muy 
exigentes ocios con la traducción en endecasílabos blancos del 
poema ―pentámetros yámbicos pareados― “The Vanity of 
Human Wishes” de Samuel Johnson. Igual que el buscador de 
mineral en presencia de un filón incomparable, o que el asceta 
ante la más calibrada adversidad para así templar los quilates de 
su merecimiento, así me he estado yo debatiendo semana tras 
semana ante el magnífico reto que suponía semejante empresa. 
Para ilustrar algunos aspectos de mi proceso de traducir, y 
asimismo para dar cuenta de las instrumentaciones operativas 
que justifican la conclusión teórica que intitula este ensayo, me 
he servido tan sólo de algunos versos de aproximadamente la 
primera quinta parte del poema. Con el fin de introducir al lector 
en el tono general de mi cometido, permítaseme, de apertura, 
transcribir los diez absolutos iniciales versos del poema: 
 
    Let Observation, with extensive view, 
   Survey mankind, from China to Peru; 
   Remark each anxious toil, each eager strife, 

And watch the busy scenes of crowded life; 
Then say how hope and fear, desire and hate 
O'erspread with snares the clouded maze of fate, 
Where wavering man, betrayed by venturous pride 
To tread the dreary paths without a guide, 
As treacherous phantoms in the mist delude, 
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Shuns fancied ills, or chases airy good; 
   
    Recorra el orbe, de Perú a la China, 

la Observación, con vista abarcadora; 
repare en cada esfuerzo y afán ávido 
y contemple la vida abigarrada; 
ved cómo el miedo, anhelo, odio y deseo 
acechan del destino el laberinto 
donde el hombre al garete ―ofuscado 
de seguir pautas lóbregas, sin guía, 
mientras venas visiones se hacen humo― 
esquiva angustias y persigue fábulas. 

 
 El hecho de haber elegido los diez primeros versos absolutos 
del poema, para una provisional aproximación, nos exonera de 
cualquier imputación de maniobra premeditada. Pero ya que de 
tales versos he proporcionado mi versión sin más reflexiones, 
voy a derramar mis comentarios sobre otros versos, ni más ni 
menos complicados que los ya vistos. El lector podrá ponderar el 
juego combinatorio de variantes y permutas, cruces y 
sustituciones que tiene lugar en los 368 versos de “The Vanity of 
Human Wishes” 
 
    The needy traveler, serene and gay, 

Walks the wild heath, and sings his toil away. 
Does envy seize thee? crush the upbraiding joy, 
Increase his riches and his peace destroy; 

(37-40) 
    El viajero jovial, menesteroso, 
   anda el brezal y con cantar se alivia… 
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 ¿Cómo traduciríamos el verso siguiente? “¿Te embarga a ti, 
lector, la envidia? Aplasta esa alegría, causa de tus reproches…”, 
etc., lo cual no suena mal, pero, claro, es lo menos parecido a un 
endecasílabo. “Aplasta, si envidioso, el gozo réspice”, introduce 
un término, “réspice”, inusual, dentro de la contextual 
equivalencia. “Si te embarga la envidia, aplasta el gozo”, en que, 
mediante una transformación en condicional de la interrogativa, 
se consigue un buen endecasílabo, si bien a costa de sacrificar el 
vocablo upbraiding, de decisiva significación en este verso. 
 “¿Le envidias? Chafa el gozo que reprochas”, 
tal vez la mejor opción (y por la que nos hemos decidido) en la 
que se ha descartado la intensificación de la interrogativa, sin 
merma irreparable del sentido; y el término aplasta ―el más 
adecuado y contundente, tanto por su propia semántica como por 
la sinalefa que asimismo consiente con posibles comienzos de 
palabra a continuación― tiene que reemplazarse por chafa, 
rompe, etc. Así, la versión final de dicha estrofa sería: 
 
    El viajero jovial, menesteroso, 
   anda el brezal y con cantar se alivia. 
   ¿Le envidias? Chafa el gozo que reprochas, 
   aumenta sus riquezas, su paz rompe. 
                 (37-40) 
   Few know the toiling stateman's fear or care 
                   (47) 
 Aquí cualquier solución satisfactoria lleva consigo el sacrificio 
de más de una palabra del verso original, toda vez que no hay 
término aceptable para traducir stateman, excepto por político, 
estadista, ambas de tres sílabas mínimas, bien mediante su 
colocación a final de línea (potenciando su carácter esdrújulo) o 
mediante sinalefa, respectivamente. Ninguna de las dos salidas es 
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posible sin el sacrificio antedicho. De ahí que, para empezar, 
hayamos echado mano de yugo como equivalente “en 
compendio” de toiling, fear, y care. Por otra parte, el empleo de 
saber para know (en vez de cualquier otra equiparabilidad: 
conocer, tener noticia de, imaginarse, sospechar, etc., etc.) 
conlleva la servidumbre del régimen preposicional en 
contracción genitiva, lo cual supone un inexorable alargamiento 
de las sílabas al no consentir soldadura posible. Solución final: 
 
    Pocos saben del yugo del político 
                (47) 
    “Where Wealth unloved without a mourner died” 
                     (55) 

Opciones: Literalmente: “Donde la riqueza (es decir, el rico 
que la encarnaba) moría falto-a de afectos y sin que nadie le 
llorase” 
1. “Donde el rico moría en desamor”. Desamor pretende abrazar 
en pinza transpositiva y sincrética la falta de amor de “unloved” 
y la de “without a mourner” 
2.    Do sin duelo y odiado moría el rico 
    Do sin duelo y no amado murió el rico 
    Donde el rico murió odiado y sin duelo 
    Donde el rico murió odiado e impío 
    Donde odiado e impío . . . 
    Do odiado y sin plañir moría el rico 
    Do sin plañir moría el rico odiado/impío. . . . . 
  
 Las variaciones, combinaciones y permutaciones que mi 
capacidad retórica es capaz de generar, son teóricamente 
incontables; como para retar al más sofisticado equipo de 
computadores. Ya veremos dentro de muy poco la conclusión a 
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la que se arriba, después de tan agónica búsqueda. De momento, 
y para vencer el impasse del vacío, nos decidimos por  
    donde el rico moría en desamor 
                (55) 
    How wouldst thou shake at Britain's modish tribe, 
    Dart the quick taunt, and edge the piercing gibe? 
    Attentive truth and nature to descry, 
    And pierce each scene with philosophic eye, 
    To thee were solemn toys or empty show 
    The robes of pleasures and the veils of woe 
                    (61-66) 
 Hemos sugerido: 
    ¿Te instaría la tribu inglesa al uso 
    a esgrimir, presto, agudas chanza y crítica? 
    Tú que captas lo cierto y natural 
    y horadas cada escena . . . . . . . . . ., 
    te sería un recreo o función vacua 
    del goce el manto y del dolor los velos. 
                    (61-66) 
 Para el resto del verso 64, que a propósito hemos dejado sin 
terminar, podrían servir: 
    [y horadas cada escena] agudamente 
             causalmente 
             con hondura 
             esencialmente . . . . 
hasta un etcétera incontable. El traductor, permitiéndose el 
privilegio de la distorsión, ha querido rozar el listón que marca el 
límite de lo deseable y de lo inteligible, y precisamente en virtud 
de la técnica de la literalidad, ha preferido: 
    y horadas cada escena con ojo óntico 
                  (64) 
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Los dos versos siguientes: 
 
    All aid the farce, and all thy mirth maintain, 
    Whose joys are causeless, or whose griefs are vain. 
                    (67-68) 
 Versos cuya traducción prosística maximalista sería algo así: 
“Todos cooperarían a la farsa, y tu regocijo manteniendo todos 
aquellos cuyas alegrías carecen de fundamento o cuyos 
sinsabores son estériles”. Nuestra propuesta: 
 
    Contribuirían a tu farsa todos 
    los de dichas sin causa o penas vanas 
                   (67-68) 
en donde no hay más remedio que distorsionar, por vaciamiento, 
el sentido de maintain y prestárselo a aid, para obtener el híbrido 
de contribuir, al tiempo que prescindimos de mirth. Otra solución 
sería: 
    “Tu farsa alegre a haber te ayudarían” 
                   (67) 
única vía de traducir casi toda la literalidad completa del verso, si 
bien el término all tendría que acumularse a la siguiente línea, 
haciendo de su traducción algo todavía más penitencial. Eso sin 
contar la cadena de soldaduras que hemos aplicado para achicar 
sílabas. 
    Unnumbered suppliants crowd Preferment's gate, 
                      (73) 
cuya versión prosística sería: “Innumerables peticionarios se 
agolpan ante la puerta donde se escalan las dignidades” que, 
efectivamente, declara bien el contenido del verso en cuestión, si 
no fuera porque nos sobra una enormidad de sílabas, inservibles, 
además, a efectos del metro poético castellano. Nuestra versión: 
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    Del Medro el portal colma horda solícita 
                    (73) 

La labor de síntesis, en razón del juego de junturas aplicadas, 
habla por sí sola. 
    Athirst for wealth, and burning to be great; 
    Delusive Fortune hears the incessant call, 
    They mount, they shine, evaporate, and fall. 
                    (74-76) 
 Posibilidades para el verso 74: 

1. “sedienta de riqueza y megalómana” 
2. “sedienta de riqueza, ardiendo en ínfulas” 
En la primera versión sacrificamos burning, aunque tratamos 

de acumularlo junto con “to be great” en la substantivación 
valorativa de megalómana; en la segunda versión, más literal, se 
merma la rotundidad de la semblanza que Johnson parece dedicar 
a la caterva de “suppliants”, y se consigue: 

   “sedienta de riquezas, ardiendo en ínfulas” 
                   (74) 

 Para los versos 75-76: 
    Esquivo, oye el Azar el grito asiduo: 
    se yerguen, brillan, se evaporan, caen. 
                    (75-76) 
 He aquí dos de las líneas menos conflictivas de las hasta ahora 
consideradas, por la feliz condición de poder trasladar casi al pie 
de la letra, palabra por palabra, el 'contenido formante' de un 
sistema al otro. 
 Es necesario detenerse aquí, al final de esta cala orientativa. 
Los 368 versos del poema proporcionan una increíble, inagotable 
cantera de dificultades, capaz de poner a prueba todo el utillaje 
de recursos del traductor. En este punto, así, debo suplicar del 
lector despreocupado un poco de paciencia ya que, si bien no 
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distamos mucho del destino final, todo lo que antecede casi 
podría considerarse ajeno al verdadero e indivisible meollo de 
este trabajo, cual es justificar esa noción de lengua intermedia o 
zwischen Sprache en la que me he apoyado para intitularlo. 
 Pero volvamos a algunos de los versos o estrofas que nos han 
servido de modelo. Veíamos que la desazón intensa que nos 
advenía al intentar transvasar el “contenido formante” de “Does 
envy seize thee? crush the upbraiding joy” (39) tenía un origen 
doble: El de la desmesura 'argumental o de relato' del verso 
inglés, y la parquedad de virtualidades que pueden encerrarse en 
once sílabas castellanas. Nuestro razonar discurría a lo largo de 
un camino de expectativas flanqueadas, de un lado, por el deseo 
de reducir al mínimo el contenido de la línea inglesa; y por otro, 
de potenciar al máximo las capacidades comunicativas de los 
vocablos constreñidos en la camisa de fuerza del endecasílabo 
castellano. El forcejeo que libraba nuestro cerebro lo era tanto 
por debatirse con alguna versión inexistente del texto original 
inglés, algo así como “Envious?... joy, broken, etc”, como con el 
correlato de su equiparación castellana, asimismo inexistente y 
quimérica; algo parecido a esta cadena de bonitos absurdos: 

1. ¿Envidia presa? Aplasta, repro…, alegre… 
2. ¿Rencor tú agar[ra?] Pisa reproche alé[gría] 
3. ¿Corroe alé[gría]? te pisa envidia engancha… 
4. La di[cha] machá[ca] [que te a]tormén[ta] [si es]clavo [de 

la] envi[dia] sientes . . . . . 
Y así hasta la desintegración del más templado. Idéntico proceso 
'pánico', fijémonos, podemos aplicar a los vocablos que 
componen el verso inglés. Sólo el pudor y la carencia objetiva de 
capacidad de pirueteo en una lengua no propia me eximen de 
semejante funambulismo. 
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 Pero tanto una lengua como otra (inexistentes, recordemos) 
son precisamente los materiales ficticios de los que el traductor, 
en su tantalizante agonía, se sirve, y en los que encuentra apoyo 
para configurar esa lengua puente o zwischen Sprache, o lengua 
de resultado que es la traducción en su estadio final. Y esta 
lengua es, por definición, la menos mala de todas las posibles en 
cada caso; porque cada caso, por corolario incontestable, 
acarrearía ese ejercicio de buceo ―de un solo uso― en las dos 
fantasmagorías. Porque fantasmagorías o ficciones no existentes 
son los troceos, amputaciones y posibilismos que permite el 
verso inglés reseñado: “Does envy seize thee? crush the 
upbraiding joy” en la mente del traductor; como imponderables 
son para la cordura, igualmente, los tanteos que aventuraba yo 
para la traducción al castellano del mismo verso. Resultado de la 
presión ejercida por ambas inmersiones en los diversos absurdos 
que nos hemos proporcionado a expensas de uno y otro sistema 
de signos, es la plasmación de la citada lengua intermedia, 
zwischen Sprache, producto del ejercicio de traducir. Dicha 
lengua puente, o estadio final, de resultado, sería en nuestro caso: 
   ¿Le envidias? Chafa el gozo que reprochas. . .  
 Opino que todo eso de las traiciones y/o fidelidades son 
perfectas y piadosas bobadas. Si alguien se ausculta su 
disposición de perpetrar cosa tan moralmente fea como es una 
traición, que se tome algún fármaco disuasor, o que cambie de 
menester. Y si, por el contrario, alguien hace depender una 
gavilla de torpezas de una presunta fidelidad ―que, por si fuera 
poco, nadie le ha reclamado― creemos que el precio, además de 
alto, no se justifica. Yo no me apresto a traducir poesía 
permitiendo que eventualmente aparezca en el espectro de mi 
conciencia la calificación de traidor o leal, sino más bien con el 
propósito de dar testimonio de la ya tantas veces citada lengua 
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puente o lengua intermedia. Si, por añadidura, soy respetuoso 
con el autor, mejor que mejor: mi acción quedará recogida en el 
libro de los buenos modales. En un sentido último, lo más 
gratificante que posee todo poema original, al menos en potencia, 
es propiciar que otros lo traduzcan, ensanchando el volumen del 
alma de quienes (traductor y lectores) tomen parte en la aventura. 
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NOTAS 
 
1 En mi Antología opcional de poemas emocionales ingleses y 

como parte del pequeño aparato doctrinal anexo a su “Nota 
introductiva”, menciono mis trabajos ya publicados sobre el 
asunto. 

 

2 George Steiner, “The Claims of Theory”, en After Babel: 
Aspects of Languaje and Translation (London: OUP, 1975), p. 
275 

 

3 José Ortega y Gasset, “Los valores no son cosas agradables”, 
de Introducción a una estimativa, en Obras completas, vol. VI 
(Madrid: Revista de Occidente, 1964), pp. 320-321 

 

4 Gerardo Diego, “El lenguaje poético en la actualidad”, Arbor, 
nº 211-212 (julio-agosto, 1963), p. 44 
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“Rubén Darío y Azul . . Notas líricas a 
Nicaragua”, Nuevo Amanecer cultural de 
Managua. Año IX, nº 456, sábado 8 de abril 
1989, pp. 2-3 
 
 Autoridades académicas,  amigos y compañeros míos: 
 Me cumple confesar que a raíz de haber sido invitado a 
participar en este Congreso rubeniano, y por esa ineludible cuasi-
dinámica de la inercia, la conciencia mía me fue presentando 
celada tras celada a cual más primorosamente tentadora. El tema 
de Rubén Darío, afectado a una esencial variedad de núcleos, 
además de la monográfica acotación de Azul . . ., desplegaba ante 
mi afán una abundancia tal de suscitaciones que el único 
problema pareció que radicaba en no sucumbir ante la impotencia 
de poner orden..., y en decidirse por un aspecto. Mis once años 
de hispanista, diez de ellos en universidades estadounidenses y 
canadienses, comenzaron a desenrrollar sus pliegues y a 
mostrarme las existencias de virtualidades que albergaban, como 
instándome, como urgiéndome a un liberal aprovisionamiento. 
 Empezaría ―pensé― por referirme al homenaje del 67, es 
decir, del centenario del nacimiento del poeta. Profesaba yo por 
aquel entonces en la Queen's University de Kingston, Ontario, 
Canadá. Queen's University supongo que seguirá siendo, igual 
que lo era entonces, un lugar selecto que se había resistido a esa 
cómoda apertura del grifo de la masificación. Y Kingston era 
también, en cuantificaciones geoconvivenciales comparativas, un 
paradero recoleto y provinciano, teniendo a la Universidad como 
único templo de celebración y escapismo. No debe sorprender, 
pues, que los fogonazos del gran mundo de fuera nos llegaran 
(me refiero a las mentes sensibles) en especialísima clave, y que 
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las vibraciones transmitidas en el éter de los acontecimientos 
sintonizaran con nuestro corazón en frecuencia inédita y con 
iniciático sentido. El centenario de la arribada de Rubén al 
mundo se me antojó ―en proporción contraria a la naturaleza 
discreta y contenida de la vida en Queen's― como uno de los 
fragores espirituales más intensos de mi vida académica. 
 Sin embargo, la disposición de esponjosa receptividad que mi 
alma a sí misma se auscultaba venía de más lejos. Venía, 
exactamente, de los dos primeros años de mi batallador 
peregrinaje lírico, en registro hispánico, como profesor en la 
Michigan State University. Allí comencé a ponderar la 
formidable anchura y fuerza con que lo hispánico americano se 
afincaba en los Estados Unidos del Norte. Y no sólo porque la 
refriega ya firmemente institucionalizada del castrismo lanzase 
de Cuba oleadas de cultos disidentes que se instalaran con 
comodidad en cuantos huecos de docencia la entonces 
administración Kennedy pudiera ofertar, sino más bien porque la 
pujanza de las letras hispánicas (y nunca estrictamente 
peninsulares o castellanas) era de tal envergadura como para 
reclamar legiones de indiscutibles y valiosos mantenedores. 
Hablo de los cursos académicos 1961-1963 y de los 25 a 27 años 
míos empapados en el grato menester de constatar que si el 
modernismo de Rubén y otros había constituido en tiempo y 
forma un chorro de galvanizante vitalidad al injertarse en lo 
hispánico, correspondía al activo empuje de los hispanistas 
americanos potenciar los valores genuinos e imperecederos de 
los autores que escribían en español aunque no fueran 
“castilian”… 
 Porque eso era lo que a mí me tocó, precisamente, representar: 
lo genuinamente “castilian”, peninsular o ibérico dentro de un 
frondosísimo Departamento de Lenguas Extranjeras. Pocas veces 
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podrá mi memoria extraer más complacida substancia que la de 
aquellos primeros años de mi hispanismo, a nivel universitario. 
Instalado en la más categórica incredulidad y desestima respecto 
de todo aquello que no fuera concordia, integrismo y 
universalidad; cabalgando en el bisel de todas las inquietudes 
desde mis responsabilidades concretas como impartidor de una 
buena porción de la literatura española (castellano-peninsular, 
entiéndase), otra buena partida, también, de mis menesteres no 
dejó de engolfarse en todas las actividades que se debieran a 
iniciativas de mis colegas hispano-americanos. De ahí mi 
espontánea colaboración en la confección de una bibliografía de 
y sobre Rubén, cuyos más de 200 títulos en tan pretéritas 
calendas como 1962 y para uso de clase siguen sentando un 
paradigma de lo que puede el natural entusiasmo, sin más 
incentivo que la profesionalidad responsable. Pues no se me 
alcanza otro contenido, otra realidad que no sea la satisfacción 
que revierte el trabajo bien hecho para razonar el refrescante 
contagio que prestaban ciertos temas dentro de estos apretados 
Departamentos donde los saberes, digamos, sobre Filología china 
o sobre Literatura eslava distaban de mis bisoñas e impetuosas 
curiosidades la anchura de un pasillo y el intercambio de un 
saludo con el colega de turno. Sí, sólo el encanto propagador que 
facilita lo bien organizado justifica que alguien como yo, anglista 
por titulación y dedicación, y jurista por devoción, aprovechara 
desde la incumbencia de mis cursos sobre literatura peninsular la 
oferta de vasos comunicantes que me brindaba un Departamento 
de Lenguas Extranjeras como el de Michigan State University 
para zambullirme en el concierto pluridisciplinar que propiciaba 
la figura de Rubén. 
 Porque yo creo que es tiempo de desvelar la armónica escisión 
que en mí se daba entre el conocimiento, como lector, de la obra 
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de nuestro poeta, y la indagación profesorial en la heurística 
erudita y bibliográfica. Y si como chaval ya empecé a frecuentar 
la comunión irrenunciable de decir de memoria versos y prosas 
del nicaragüense, fue en mi experiencia académica de mozo 
aplicado cuando me incumbió aquilatar, como ejemplo entre 
muchos, que la 'hipsipila' de la “Sonatina” es la “dragon fly” en 
lengua inglesa; o testimoniar, asimismo, asombro a asombro, 
deliquio a deliquio, la inmarcesible bondad de ciertos libros que 
ahí están y ahí quedan, para constancia del buen hacer. Me 
refiero, sólo de muestra, al Rubén Darío y su creación poética de 
Arturo Marasso (Buenos Aires, 1941), o a la Breve historia del 
Modernismo de Max Henríquez Ureña (México, 1954). 
¿Recuerdan Vds. el poema “Lo fatal”? Pues bien, Marasso 
especula con la unidad léxica compleja “piedra dura” en virtud 
de la información que a Rubén Darío le había llegado sobre las 
teorías físicas del momento respecto de las distintas 
sensibilidades del mundo mineral, y distinguir, así, a esta “piedra 
dura” de otro tipo de piedras menos 'despiadadas'. Subrayemos 
condescendientemente que estoy hablando del comienzo de los 
años sesenta y de que obras como las mencionadas confirmaban 
en mí un mundo de sobresaltos eruditos, una trama de 
parentescos y afinidades de confabulada y literaria prosapia… 
 Saltando de nuevo a Queen's University, y en un ambiente 
universitario de ecosistema más bien restringido, no es de 
extrañar que lo referente al Centenario de Rubén, al converger 
tan en aludes en mi individualidad no tan pertrechada entonces 
de resortes ambientales como en Michigan State University, se 
me antojó que llegase con una carga proporcionalmente más 
intensificada, más intimizada. Los amplificadores de la 
orquestación polifónica de dicho Centenario pusieron a prueba en 
Queen's toda mi capacidad cómplice, de absorción, aunque el 
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sostenido chorro de noticias y actividades llevadas a cabo entre la 
intelectualidad universitaria hispanista de América del Norte, y 
cuyos fogonazos y estelas me alcanzaban a mí, como digo, en mi 
poquedad insulada e inerme de Kingston, Ontario, no añadieron 
nada respecto de mi culto por Rubén Darío, que no hubiese 
celebrado su botadura en mis años previos. 
 Bien. He aquí que regreso casi al punto de partida. Pero no soy 
el mismo. Ahora sé lo que no quiero. Y ante la invitación a 
participar en este Congreso y hechas las pertinentes incursiones 
por las estancias de mis más íntimos motivos, de mis preferencias 
más irrenunciables, descarto la vía libresca, la exclusiva vía de la 
erudición; me separo decididamente del canon del cientifismo 
literario. Me siento iluminado. Percibo que lo que pueda y deba 
ser timbre de reconocimiento para otros, a mí me conduce a un 
paraje muerto. Intuyo que se trata de algo vivencial y me apresto 
para el reto. No, en este caso, en este especialísimo caso, 
erudición, no. Pues, ¿no es providencial que el destino haya 
hecho converger en mí haces de simultáneos desasosiegos? ¿No 
es éste un Congreso en que el flabelo temático parece ofertar sus 
supuestos a la pluridimensionalidad del alma? Por lo tanto, 
erudición estricta en este caso, no! Vivencias a manos llenas, sí; 
embriaguez de esencialidades, también. Vuelvo a repetirme en el 
hondón de mi visceralidad que todo el supuesto conocimiento 
sobre un poema no puede compararse a la realidad de su 
incorporación al torrente de nuestra linfa, a la “sangre de nuestro 
espíritu”. Empleo a propósito la metáfora sobre el concepto de 
lengua de nuestro energúmeno vasco, aquel que en irreflexiva 
intemperancia incurrió en lo de la pluma de indio de Rubén, para 
más tarde arrepentirse ante la petición que éste le hiciera de que 
fuese justo y bueno. Vale la pena recordarlo.1 Descarto, pues, la 
aproximación de academicismo convencional al tema y me 
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preparo para la gran aventura del espíritu. Si todo lo que no es 
autobiografía es plagio, sólo podré hablar de Nicaragua, de 
Azul… y de Rubén desde los registros de mis nupcias viscerales 
con dichas cuestiones. 
 Sí, hacía algunos años que Nicaragua me estaba reclamando 
flujo cordial, caliente. Y si a veces la distancia actúa de cedazo 
dirimidor de perspectivas, a veces también la inapelabilidad de la 
cercanía rinde sus obsequiosas sorpresas. Así que ―me dije― 
ahora o nunca. El botín, a poco que uno se lo proponga, es 
pródigo. Aclaro aquí que los días en que se desarrolló mi visita, 
últimos de diciembre 1987, coincidieron con un periodo 
vacacional en que las tiendas cerraban. Por ello no me fue 
posible cuantificar la atención que se dedica a la obra de Rubén 
en los fondos bibliográficos al alcance del comprador de a pie. 
No obstante, el stand-librería instalado en el vestíbulo del Hotel 
Intercontinental, considerado como muestrario fiable, no tenía 
nada de nuestro poeta y sí bastante de otros autores menos 
representativos. Excluyo la, cómo diríamos, atosigante 
exhibición de El Libro Verde del Señor Gaddafi, en frontal línea 
de ineludible, forzoso encuentro con la vista. 
 Mi primera excursión fue a la cuna de Rubén, Ciudad Darío. 
Muchas entidades tienen allí el sufijo toponímico, el 
denominativo mote apendicular de Darío. Sin embargo, y 
hurgando en la intimidad, mis pesquisas me confirmaron 
―siempre en valoración personalísima― que las autoridades 
nicaragüenses no propician al pueblo la adecuada motivación 
para leer al vate modernista en proporción a la magnitud de su 
universalidad. Con todo, las dos horas de estancia en Ciudad 
Darío constituyeron un rosario de exaltaciones líricas 
intransferibles. Desde el encuentro espontáneo con un señor que 
se ofrece a guiarle a uno por el pueblo, hasta la declamación por 
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este servidor de ustedes, rapsoda de circunstancias, de algún 
fragmento de Rubén a las empleadas de la Central de 
Comunicaciones TELCOR, el recorrido a la zaga de una 
imaginaria estela del poeta, puede considerarse imperecedero. 
 Porque, ¿no dije antes que toda la supuesta ciencia erudita 
sobre un poema no podía compararse a la realidad de llevarlo 
incorporado en nuestra memoria cordial? En esos instantes de 
emocional comunión, de cósmica preñez… me afluyen al recinto 
de mi conciencia, en impetuoso borbotón, los testimonios 
expresivos de tantos y tantos autores que han acertado a vestir de 
gala el pensamiento nuestro. Certísimo que la palabra en estado 
de gracia del verdadero poema une y suelda y hermana, porque, 
en cita de Gerardo Diego, 
 

“la poesía o no es nada o es el lenguaje incorruptible. En la 
prosa, el lenguaje se quema a sí mismo, se consume en la 
transmisión de su contenido. Lo que en ella se dice, pudo 
decirse de múltiples maneras distintas sin dejar de ser 
esencialmente lo mismo. Por eso es fundamentalmente 
traducible. Y en la medida en que no lo sea, en que se sienta 
inmutable, en esa misma medida está dejando de ser prosa 
para alzarse a poesía”2 

 
 Ah sí. Los ejemplos son siempre distintos pero redentoramente 
idéntica su consigna en los cualesquiera fragmentos de ecúmene 
de nuestras Españas cuyas cortezas haya yo pateado. Por la 
palabra de Neruda me he sentido integrado en Chile, no sólo 
mientras me señalaban en Parral el solarcito (en 1979 no había 
casa) donde vio la luz el portentoso Pablo, sino mientras 
descendía por la fracturada vertebración del país hasta Ancud, en 
la Isla Chiloe, recordando eso de 
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       “Palabra humana, sílaba cadera 
      de larga luz y dura platería, 

hereditaria copa que recibe  
las comunicaciones de la sangre” 

del poema “La palabra” de Plenos poderes; o subía Pacífico de 
su Isla Negra arriba, por mi pecho eso de 
      “y escribí la primera línea vaga, 

vaga sin cuerpo, pura 
tontería, 
pura sabiduría…” 

de su poema “La Poesía” de Memorial de Isla Negra; o bien me 
dejaba estar en cualquier parte desatando versos intra-históricos y 
supra-temporales de su Canto General; y siempre con la virtual 
reserva, a flor de azar, de poder decir los versos más tristes . . . o 
de intentar cuantificar mi beneplácito por el silencio de la amada 
en ése su estar como ausente… 
 Por la palabra he celebrado el más recio de los 
hermanamientos en Argentina al golpear con un amigo platense 
los acentos bíblicos de alivio estremecedor del “Dios te salve” de 
Almafuerte. 
 Y también en Colombia, con el lúgubre intimismo nocturnal 
de Asunción Silva; y con los versos encrespadamente amorosos 
del Fernando Soto Aparicio de Cartas a Beatriz; o con la 
memoria vivísima de un Helcías Martán Góngora que tan 
generosamente dedicara una doble página del diario La 
República de Bogotá a dar testimonio de mi obra, hace ahora ya, 
¡ay!, cerca de diez y nueve años. 
 Y en Guatemala, también en Guatemala, adherido al 
acendrado lirismo del “Yo pienso en ti” de Batres Montúfar. . .  
 O en Cuba, donde el excedente ensoñador en registro 
tradicional de casi todos los ciudadanos mayores de cincuenta 
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encuentra en los Oasis de José Ángel Buesa su más mitigadora 
identidad. . .  
 Y lo mismo, siempre lo mismo en la demás localizaciones del 
mundo hispánico. ¿Poesía como arma cargada de futuro? Bien. 
Sea. Pero también como fuerza cósmica, de unitiva y 
ensambladora naturaleza; como algo mágico; como decir un 
poema y percibir que cesan las diferencias, las 
incompatibilidades ideológicas, por formar oyentes y dicente una 
recién estrenada confraternidad de iniciático marchamo. 
Concluye Gerardo Diego: 
 

“Porque la poesía, si de verdad lo es, es infalible, no puede 
alterarse en una sílaba. Y su palabra queda para siempre, un 
siempre que durará lo que el idioma, como patrón de oro o 
como piedra de toque para hacer sonar monedas dudosas o 
sospechosas. . .  
  . . . la poesía hispanoamericana y española es una sola 
lingüísticamente y ofrece una rica variedad de usos y colores 
patrios dentro de una sobrepatria que es la misma para todos. 
Y si hay una Hispanidad irrebatible es la del lenguaje poético 
de los pueblos hispánicos” 

(art. cit., p. 54) 
 Con estas premisas, compañeros míos, ¿cómo no esperar sino 
lo maravilloso, lo taumatúrgico de mi Nicaragua y de mi Rubén? 
 En su casa natal puede verse la cama de somier de cuero en 
que fue alumbrado el poeta; y en el jardín, junto con un estanque 
donde varias tortugas y un caimancito se solazan, su ciclópea 
testa en relieve. 
 Al día siguiente, siempre en este final de diciembre de 1987, y 
arrastrado por el cálido, por el enfervorizado impulso de los 
acontecimientos, viajo a León, la sepultura del vate. Allí, por 
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información recibida en Managua, busco y encuentro al prócer 
nicaragüense don José Jirón Terán, erudito conocedor y, a pesar 
de sus setenta y pico de años, mantenedor enhiesto y entusiasta 
de la proyección y significado de Rubén. Con don José recorro el 
museo dariano. Visitamos también la tumba dentro de la 
Catedral, y todo ello lo vamos esmaltando con citas, versos, 
referencias librescas y personales. Don José es una biblioteca 
andante: Su memoria es el cofre abierto donde se acomoda el 
contenido de los buenos millares de volúmenes que sobre Darío y 
el Modernismo en general espesan las paredes y los armarios de 
su residencia, mitad casa, mitad cortijo. Pero es que, además, don 
José, por su cuenta y sin más credenciales que su nombre de 
erudito, parece actuar de introductor y receptor de embajadores… 
 Se organiza entre nosotros un cordial pugilato de erudición. . 
¿Cómo lo diría yo . . ? Es comenzar él a referirme la visita de don 
Guillermo Díaz Plaja a Nicaragua en el año de tal y tal . ., y es 
relatarle yo a él mi encuentro en Canadá con don Guillermo, y las 
actividades que en las Universidades de Ontario le programamos 
los hispanistas de entonces… 
 Es comenzar a recitar yo cuentas del rosario encadenado de 
sonetos del cubano Agustín Acosta sobre “Los últimos instantes 
de la Marquesa Eulalia”. ., y es don José a desentrañarme 
identidades y parentescos de unos y otros. . Y somos los dos 
juntos a dedicarnos a coro, y con un guiño cómplice, lo de 
 
      “La marquesa Eulalia, risas y desvíos 
      daba a un tiempo mismo para dos rivales: 
      el vizconde rubio de los desafíos 
      y el abate joven de los madrigales” 

[“Era un aire suave”] 



 

 - 216 - 

 Es empezar don José a hablarme de Unamuno y es seguir yo 
con los versos de don Miguel 
 
         Salamanca, Salamanca, 

renaciente maravilla, 
académica palanca 
de mi visión de Castilla . . 

y somos los dos a zambullirnos en la émula tensión y aspiración 
intensísima (siempre malograda) que acicateó a un aspecto 
visceral de nuestros dos autores: el uno, de ser todo lo buen poeta 
que era Rubén; y éste, de conocer todo el griego clásico que don 
Miguel pudiera enseñarle . . Creo que también vale la pena 
recordarlo.3 
 Es mencionar yo de pasada las referencias que hace Rubén en 
su apresurada y desigual Autobiografía4 a sus amores de niñez y 
juventud, la “adolescente de ojos verdes” (p. 49) y la “garza 
morena” (p. 59), y es don José emprenderla a destapar noticias y 
secretos sobre la personalidad tanto de Rafaela Contreras como 
de Rosario Murillo, para acabar los dos salmodiando los versos 
del poeta a su musa abulense: 
        “Ajena al dolo y al sentir artero, 

llena de la ilusión que da la fe, 
Lazarillo de Dios por mi sendero, 
Francisca Sánchez . ., acompáñame . . 

[“A Francisca”] 
 Nombres, títulos y citas, para seguir con citas, títulos y 
nombres. . Y por último. ., Azul . . Porque, aun con el leve 
anticipo respecto a la época estricta del centenario, ésta era, entre 
otras, mi razón de estar y hasta de ser en Nicaragua. Sí, claro . . 
Valparaíso, 1888. Durante mis visitas a Chile ya había tenido yo 
ocasión de repasar, en mi deambular por Valparaíso, la realidad 
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humana y de paisaje que los “Cuadros” de Azul . . recogen. Con 
don José Jirón no tuve más que continuar las prosas y los versos 
que de esta obra recuerdo, y que desde mis buenos catorce o 
quince años acarreo en los estuches de la conciencia como el más 
indiscutible e inalterable de los patrimonios. Sí, con don José no 
hice sino seguir encauzando voluntariamente la riada de 
ocurrencias emotivas que Azul… ha supuesto para mi 
cosmovisión lectora y lírica. 
 Queda, pues, cerrado entre este patricio nicaragüense y yo un 
convenio, a perpetuidad en el tiempo, de transvase libre y leal de 
material rubeniano: la edición facsímil de El viaje a Nicaragua e 
Intermezzo Tropical (Madrid: Biblioteca Ateneo, 1909) y un 
precioso ejemplar de Azul5 . . reincorporando las notas que 
Rubén le puso a la segunda edición de Guatemala, 1890, además 
de alguna muestra de la propia investigación erudita del Sr. Jirón 
compartida con Jorge Eduardo Arellano, estos y otros obsequios 
patentizan lo dicho. 
 De regreso en Managua todo es ya un cerco de complicidades 
que se estrecha. Ante la discreta y bella María Teresa (no ninfa, 
sino mujer), una de las responsables de la Sección de Relaciones 
Públicas del Hotel Intercontinental, prosigo, prolongo mis raptos 
de rapsoda espontáneo. Ella me mira, parece como consultar su 
estado de ánimo con el ámbito circundante y conceder un callado 
y estoico: “Bueno, ya se le pasará”, pleno, con todo, de 
asentimiento y halago. Subo a mi cuarto y por puro azar conecto 
la televisión en el preciso momento en que el profesor Fidel 
Coloma, de la Universidad Nacional, hace unas contenidas y 
atinadas declaraciones sobre la significación de Azul . . 
 Un día más tarde me despido de Nicaragua. La cosecha ha 
sido espectacular. Ahora mismo, aquí mismo la sigo todavía 
ordenando. Y si ya hace casi un año fue la contigüidad caliente 



 

 - 218 - 

de un pueblo la que me propició captar la magia totémica de un 
autor, Rubén Darío, es ahora el desgarro espacial el que me 
permite consentir en incorporar al más íntimo de mis mundos 
aquella apretada gavilla de vivencias. 
 Autoridades académicas, amigos y compañeros míos: Si el 
Modernismo fue un esperanzado injerto de intensísimo vigor que 
a la deteriorada y valetudinaria conciencia intelectual española le 
vino de ese genial y metatelúrico vástago, mestizaje y concorde 
eclecticismo de las más válidas reservas de lo hispánico. ., es 
justo que ahora preste España su ayuda a la Nicaragua auténtica y 
nuestra: los gobernantes profesionales, con sus esfuerzos de 
gestión y cesión; los economistas, con sus cálculos de lucidez en 
pro de la abundancia; los trabajadores, con sus brazos; y 
nosotros, los poetas, con todos ellos, y también, y sobre todo, con 
nuestros poemas hechos oración. Siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 - 219 - 

NOTAS 
 
1 Miguel de Unamuno, “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!”. 

Obras Completas, tomo IV. La Raza y la Lengua. Edición de 
Manuel García Blanco (Madrid: Escelicer, 1968), pp. 998-
1001 

 

2 “El lenguaje poético en la actualidad”, Arbor, 211-212 (julio-
agosto, 1963), p. 54 

 

3 Miguel de Unamuno, “De la correspondencia de Rubén 
Darío”, de Letras de América y otras lecturas, en Obras 
Completas, tomo IV, La Raza y la Lengua. Edición de Manuel 
García Blanco (Madrid: Escelicer, 1968), pp. 1009-1010 

 

4 Madrid: S.H.A.D.E : Imprenta de Galo Sáez, 1945 [1920] 
 

5 Rubén Darío, Azul . . Edición del Centenario. Colección Azul. 
Director: Fidel Coloma González (Managua: Editorial Nueva 
Nicaragua, 1988) 
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“La traducción poética de poesía: Como juego, 
como ciencia y como arte”. Trabajo leído en el 
IV Simposio de Traducción Literaria. UNEX. 
Cáceres, mayo 1990 
 
 Entiendo la traducción poética de poesía como una ejecución 
manifestativa en la que se coordinan simultáneamente los tres 
componentes de nuestro enunciado: Juego, ciencia y arte. El 
componente de juego tiene  su  correspondencia  identificativa  
en una  disposición;  el  de  ciencia,  en  un  conocimiento;  y  el  
de arte, en  una  sensibilidad.  Creemos  que  dichas  
características  de simultaneidad referenciada juego/disposición, 
ciencia/conocimiento, y arte/sensibilidad comportan la 
constitución sustanciadora de la verdadera actividad de “traducir 
poéticamente poesía”. Veamos de explorar con ejemplos la 
realidad interna de cada una de estas cuestiones. 
 Cuando asumimos la noción de juego mediante una 
disposición, lo que estamos haciendo es salvaguardar cada obra 
literaria concreta en ese encofrado personalísimo de signos que 
componen el código de la lengua en que la dicha obra fuera 
expresada originariamente. Sin una disposición lúdica, deportiva 
(i.e., en la que nos comprometemos con la más sagrada y limpia 
de las intenciones) mal podemos imaginarnos la conveniencia, ni 
siquiera la licitud, de perturbar la plasmación prístina de cada 
realidad literaria en su irrepetible resultado de signos que la 
autonomía de cada lengua comporta. Lo que acabamos de señalar 
no parece aplicarse a la traducción de textos en prosa, en los que 
prima una “información” fáctica, mensurable y transferible 
cuantificadamente en su contenido de argumento o relato.1 La 
opción óptima que la realidad de un poema confiere es, sin duda, 
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permanecer en el estado que alguien le diseñó originalmente 
mediante la formulación de un sistema de signos concretos. 
“Shall I compare thee to a summer's day?” constituye una 
formulación expresiva per se, entitativamente suficiente en sí 
misma; y para concebir la conveniencia de que dicha expresión 
sea motivo u origen de otras réplicas expresivas, hay que adoptar 
—repetimos— una actitud; hay que percibir una disposición 
deportiva, lúdica.2 La visualización conceptual de lo que 
entiendo por juego en este supuesto creo que tiene su mejor 
refrendo interpretativo en el ajedrez. Nadie está obligado a 
comenzar una partida. Ahora bien, si se empieza ya se sabe que 
le va a uno en ello la vida. 
 El componente de ciencia/conocimiento se nos aparece como 
el más obvio y relevante, aunque ni mucho menos como el más 
decisivo. En efecto, si concedemos que todo el proceso de lo que, 
sensu lato, se entiende como actividad de traducir queda 
recogido entre las cotas máximas posibles de comprensión 
(source language, o lengua a qua, o código original) y de 
expresión (target language, o lengua ad quam, o código 
terminal)3, la ciencia  o conocimiento equivaldría a la adecuación 
y suficiencia del proceso indagatorio, semánticamente 
dilucidante, que nosotros aplicáramos al texto original. El íntimo 
discernimiento que le llevar a  Leandro Fernández de Moratín a 
preferir “brazos” a “armas” para el término arms de Hamlet, III, 
i, 59 (“Or to take arms against a sea of troubles”) del conocido 
monólogo; o que llevara a don Miguel de Unamuno a sancionar 
rest como “descanso” y no como “resto” en “The rest is silence”, 
también de Hamlet, V, ii, 347, corresponden a la valoración de 
ciencia tal y como se manifiesta conforme al tipo de 
conocimiento que el traductor en cuestión haya instrumentado. 
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 Es claro que ciertos errores científicos o de conocimiento 
vienen naturalmente propiciados, inducidos, podríamos decir, por 
la premiosa tiranía que impone al traductor la personal exigencia 
de arte/sensibilidad que dejamos para último término. Hablo por 
experiencia propia, mortificante y sufrida. Cuando acometí el 
traslado o re-composición poética de la “Elegy Written in a 
Country Churchyard”, además de las innumerables cuestiones 
capaces por sí solas de justificar una entera monografía de teoría 
y práctica poética, su quinta estrofa, concretamente, me planteó 
una trampa en la que, dicho sea con penitencial humildad, caí de 
lleno: 
     The breezy call of incense-breathing morn, 
    The swallow twitt'ring from the straw-built shed, 
    The cock's shrill clarion, or the echoing horn,  
    No more shall rouse them from their lowly bed. 
 
 Que swallow corresponde a golondrina lo sé desde mis trece 
años, y que twittering viene a denotar gorjear, gorjeo, desde un 
poco después. La inducción a la inexactitud me vino propiciada 
tanto por la tiranía del endecasílabo que quiero a toda costa 
conseguir, como por la factura rítmica, estilística, expresiva, que 
quiero imprimir a toda la estrofa. La primera y defectuosa 
versión resulta así: 
 
     Ni la brisa incensada de maitines, 
    ni el gorjeante vencejo del pajar, 
    canto del gallo o eco de clarines 
    los podría del lecho despertar. 
 
 Efectivamente, además de asumir, por sabida, la inexactitud 
fáctica de que “straw-built shed” es un cobertizo hecho de paja, 
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pero —por imperativo de rima y de dinámica interna de los 
versos— no poder hacer nada por sustituir el término pajar que 
utilicé y que mantengo, además de todo esto, digo, la trampa 
radica en no haber reparado en que los vencejos no gorjean sino 
que chillan. Absoluta e incontestablemente cierto. A mí, pobre 
traductor, me era muy tentador, a efectos de la orquestación 
sostenida de la estrofa, mantener la incepción negativa 
conjuntiva. . “ni la”. . “ni el” . . en correlato consecutivo ilativo 
de los primeros versos de la estrofa. He aquí un caso en que lo 
abultado de la razón aducida por el componente 
ciencia/conocimiento, prima sobre el de arte/sensibilidad. La 
estrofa, pues, queda de esta manera: 
 
     Ni la brisa incensada de maitines, 
    gorjeante golondrina del pajar, 
    canto del gallo o eco de clarines 
    los podría del lecho despertar.4 
 
 Nuestro tercer y último componente, el de arte/sensibilidad, es 
el más decisivo de todos y, en mi opinión, puede muy bien 
radicar en la autenticidad responsable de cada traductor. La 
actitud o disposición de juego que hemos endosado al traductor 
poético de poesía como requisito imprescindible de su actividad 
podría considerarse, bajo cualquier supuesto, como algo que se 
aloja en su plena conciencia. Cada cual debe percibir sus deseos 
de introducir (distorsionantemente o no) la vírgula modificativa 
de su creación o re-composición en el sistema indefinido de 
réplicas o variantes que todo texto literario consiente desde el 
concretísimo código lingüístico en el que está formulado. Y si, 
por una parte, nadie está obligado a semejante menester, tampoco 
sería razonable “aceptar que todos los poemas que se han 
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traducido en el mundo obedecen a una actitud de farsa y 
fariseísmo” (Tomás Ramos Orea, “La traducción de poesía. . .”, 
cit. p. 21), como decíamos nosotros ya en 1978. Pero es que, 
además, sería absurdo no conceder el crédito que fuere a una 
actividad que, según alegación atribuida a Aristóteles, es tan 
antigua como el mundo. 
 Si, por otro lado, ya hemos visto que el componente de 
ciencia/conocimiento radica en los recursos objetivos con que el 
traductor, desde su subjetividad, intervenga en la obra a traducir 
—subjetividad personal a contrastar, es claro, con la de todos los 
demás que no son uno mismo—, la consideración de 
arte/sensibilidad mantiene alojados asimismo todos sus 
supuestos en la responsabilidad consciente del artista. Imposible 
sería sentar regla alguna sobre la conveniencia o no de traducir 
así o de la otra manera; de salvaguardar la rima en estructura y/o 
diseño de equiparabilidad con el original, o de aceptar que la 
equivalencia más cercana del pentámetro yámbico es el 
endecasílabo castellano. El traductor establece su mejor opción 
de entre aquéllas de que dispone y tiene que estar preparado a 
que el lector, mediante el otorgamiento o no de su asentimiento, 
apruebe o repruebe la labor traductora; o al menos, establezca 
preferencias. Veamos algunos ejemplos sobre el monólogo de 
Hamlet, III, i, 56 y ss. 
 

Ser o no ser: he aquí la cuestión, ya sea más noble para la 
mente sufrir las hondas y los dardos de la tirana fortuna, o 
tomar las armas contra un mar de dificultades y, haciéndolas 
frente, destruirlas. ¡Morir!, ¡Dormir, no más! Y con ese sueño, 
damos término a todos los pesares del corazón y a los mil 
sacudimientos a que está sujeta la carne: ¡debiéramos desear 
ansiosamente este fin! ¡Morir, dormir! ¡Sí, dormir, soñar 
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acaso! En eso está el sarcasmo; porque en este sueño de 
muerte, la ilusión que pueda nacer cuando nos hayamos 
alejado de la barahúnda de la existencia tiene que llevarnos a 
la duda. 

  Barroso-Bonzón5   
 

¡Ser o no ser: he aquí el problema! ¿Qué es más levantado 
para el espíritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante 
Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades 
y, haciéndolas frente, acabar con ellas? ¡Morir, . . . dormir . . 
no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del 
corazón y a los mil naturales conflictos que constituyen la 
herencia de la carne! ¡He aquí un término devotamente 
apetecido! ¡Morir . .dormir! ¡Dormir! . . ¡Tal vez soñar! Sí, ahí 
está el obstáculo. Porque es forzoso que nos detenga el 
considerar qué sueños pueden sobrevenir en aquel sueño de la 
muerte, cuando nos hayamos librado del torbellino de la vida. 

 Enrique Sordo6 
 
     La opción: sobrevivir o suicidarse 

sea más noble en conciencia el sufrimiento 
del dardo y piedra del azar terrible 
o alzarse en armas contra un mar de angustias 
y acabarlas, luchando. Muerte, sueño . .  
no hay más . . y por dormir creer que cesen 
el pesar y las mil zozobras básicas 
que heredó nuestra carne. Es un epílogo 
digno de nuestro encomio. Muerte, sueño – 
sueño, quimera acaso: ésa es la traba, 
ya que la urdimbre de ese letal sueño, 
al liberarnos del humano vórtice, 
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nos hace detener. 
 Tomás Ramos Orea7 

   
  Es incuestionable que este requisito de arte/sensibilidad 
radica únicamente en la concepción del mundo desde la que el 
traductor ejecuta su labor. Cada una de las versiones que hemos 
citado probablemente suponga para sus respectivos traductores la 
más recomendable forma de transvasar, de recomponer el 
monólogo de Hamlet. El arte, el estilo es la vida, y la propia 
sensibilidad no admite mecanismos de medición. El traductor en 
prosa y el traductor en verso creen con igual probabilidad de 
absoluto que mediante sus respectivas versiones alcanzan la 
mayor cuota de adecuación. Podría compararse dicha actitud a la 
que impulsa a uno a vestirse con arreglo a tal moda, y a otro con 
arreglo a tal otra, en la creencia todos de que así se realizan en su 
tendencia hacia el acierto estético. 
  El único y gran problema que se aloja en este requisito o 
condición de arte para la actividad de traducir poéticamente 
poesía es el de la pretendida disfunción falsificadora que 
supondría el cambiazo de códigos. Cuando un traductor carece de 
recursos retóricos y expresivos para acometer una re-
composición versificada y, sin embargo, la acomete, el resultado, 
dígase desde ahora mismo, más que valorativamente bueno o 
malo, es el equivalente al que produciría en una persona obesa 
vestir ropajes que resaltasen aún más su obesidad, cuando lo que 
se pretende es justamente lo contrario. Cuando se habla de 
arte/sensibilidad, más que apelar a una categoría única 
inmutable, respecto de cuya contigüidad o separación se midieran 
las demás manifestaciones artísticas, lo que se quiere decir es 
que cada virtuoso, cada traductor, comporta una categoría 
individual capaz de asumir grados indefinidos, inagotables, de 
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perfección y hermosura. La sensibilidad no es, no puede ser, la 
medición de belleza y de propiedad que cada instancia de 
traducir establezca, sea prosa, sea verso, porque ya hemos dicho 
que cada forma expresiva es susceptible de contener los más 
altos componentes de autenticidad estética. La sensibilidad, el 
arte, que nosotros entendemos acomodado en la exigencia de la 
traducción poética de poesía, es el arte de asumir su propia 
consecuencia, su propia conciencia de limitación, su código 
estético responsable. Lo imperdonable de las versiones en prosa 
del monólogo de Hamlet, III, i, sería que, sin restricción 
expresiva por causas retóricas, hubieran prescindido de la 
traducción de elemento alguno de la source language; lo 
imperdonable de la versión versificada es que el traductor, una 
vez embarcado en ella por libérrima voluntad, hubiera pisoteado 
las exigencias del endecasílabo, o hubiera enarbolado la 
instrumentación acomodaticia de cualquier otro tipo de verso. 
 En suma, el requisito de arte/sensibilidad, cuando aplicado al 
ejercicio de traducir poéticamente poesía comporta una 
conciencia responsable por parte del traductor respecto de sus 
capacidades y de sus estéticos finalismos. Juego, ciencia y arte 
creemos así que constituyen en indivisible trío el emblema 
simbólico del “uno para todos y todos para uno” que debe 
inspirar todo intento verdadero de traducir poéticamente poesía. 
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NOTAS 

 
1 Vid. mi “La traducción poética de poesía: Una tentativa de 

asedio a su conceptualización (A propósito de una versión del 
El Paraíso Perdido)”. UNEX. Cáceres, mayo, 1989 

 

2 Para el tratamiento de esta temática interrelacionada, véase mi 
“La traducción de poesía: Hacia un aislamiento de su 
problemática”, EFI, 4-5 (Granada, junio, 1978), pp. 19-23  

 

3 Debo aquí una referencia y un recuerdo a la lúcida exposición 
del Académico don Valentín García Yebra en su conferencia 
“Sobre teoría e historia de la traducción”, pronunciada en la 
EUTI de Granada el día 22 de febrero de 1989. 

 

4 Como algunos sabréis, mi traducción de “Elegy Written in a 
Country Churchyard” mereció el Primer Premio de 
Traducción Literaria del I Simposio de la UNEX, Cáceres, 
mayo 1987. Debo asimismo a la amabilidad del Dr. García 
Yebra, en carta de 26 de marzo, 1989, la mención de ésta, 
como inexactitud principal, y de otras puntualizaciones de 
menor cuantía que le agradecí en su momento y le sigo 
agradeciendo de corazón. 

En cuanto al vocablo pajar, lo empleo en virtud de una 
interpretación sémica de asimilación remota (materia o cosa 
contenida en el shed, por la materia o cosa de que está 
realmente construido el propio shed, es decir, straw = paja). 
Sustituir dicho vocablo pajar por otro de equiparabilidad más 
literal hubiera acarreado, en cualquier caso, la transformación 
de toda la estrofa y el riesgo de prescindir de los dos acentos 
agudos en décima sílaba de los versos 2º y 4º que, más que 
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nada en la rotundidad del infinitivo despertar, prestan a la 
estrofa una clausura con intensa voluntad retórica. 

 

5 Shakespeare, Tragedias: Romeo y Julieta. Hamlet. El Rey 
Lear. MacBeth. Traducción directa del inglés por M.J. 
Barroso-Bonzón. 3ª ed. (Madrid: Ediciones Ibéricas, s/a), pp. 
177-179 

 

6 Enrique Sordo, Shakespeare: Su vida y sus obras. 2ª ed. 
(Barcelona: De Gassó Hnos., editores, 1970 [1961], pp. 205-
206. 

  Como corresponde a una obra de recopilación dentro del 
espíritu divulgador de la editorial, Enrique Sordo retoca algún 
término tan sólo de la versión de Astrana Marín. 

 

7 Antología opcional de poemas emocionales ingleses. 
Selección, nota introductiva y versión de Tomás Ramos Orea. 
(Universidad de Granada: Secretariado de Publicaciones: 
Nueva Zumaya de poesía, 1989), p. 17 
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“Algunas estrategias finalísticas en la 
traducción de poesía: Un soneto de Keats en 
perspectiva histórica reciente”. Universidad de 
León. Segundas Jornadas Nacionales de 
Historia de la Traducción, mayo 1990. 
Nacional 
 
 Abordo en este “paper” el tratamiento que el soneto de John 
Keats “When I Have Fears . . .” ha recibido en cinco versiones o 
re-composiciones al castellano de otros tantos autores españoles 
en un periodo de aproximadamente unos cuarenta años hasta la 
época presente. Al tiempo de pretender arrojar luz sobre ciertas 
particularidades técnicas y/o de estilo que cada versión comporta, 
es, asimismo, mi intención sugerir algún principio o indicio 
respecto de la relación entre la relevancia intrínseca “per se” del 
citado soneto y el finalismo condicionado de índole editorial que 
—creo—ha acompañado a cada una de las publicaciones; o, por 
así decirlo, el correlato conjugado entre algunos factores, tanto 
literarios puros como sociológicos, que propiciaron y/o 
presenciaron la publicación de toda, o de parte de, la obra de 
John Keats en castellano. 
 La primera traducción reseñada corresponde al librito John 
Keats, Poesías. Selección, versión y prólogo de Clemencia Miró. 
Adonáis XXVIII. Editorial Hispánica (Madrid, 1946), esp. p. 50. 
¿Qué decir de tan entrañable colección, a través de la cual 
muchos de nosotros nos abrimos a los aires de otras líricas 
foráneas? No sería generoso en el momento presente hacer 
valoraciones comparativas sobre lo enteco, breve y modesto de 
su formato editorial. Cuando a través del Servicio de Préstamo 
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Interbibliotecario llegó a mis manos la obrita en cuestión, con sus 
cubiertas de papel verde claro descosidas, humildísimo hacecillo 
de 70 pgs., tuvo mi conciencia una inmejorable ocasión de trazar 
la línea divisoria entre lo que una cosa puede ser por su 
apariencia; lo que en realidad valga, y lo que represente. 
 El soneto está traducido prosísticamente, con esmero, eso sí, y 
también con amplias concesiones espiritualistas, glosadoramente 
interpretativas: “my teeming brain” corresponde a “la invisible 
cosecha de mis sueños”; “Huge cloudy symbols of a high 
romance” queda en “las fábulas sublimes que van formando las 
vaporosas nubes”. Ambas muestras nos indican el talante estético 
de Clemencia Miró, la cual, muy en consonancia con esa 
ejecutoria, ya nos declara en el prólogo algunos preceptos 
teórico-prácticos difuminadamente flexibles de su código: “Todo 
intento de traducción implica una empresa temeraria y en 
perpetuo fracaso” (p. 11), y un poco más adelante: “Al verso de 
Keats, perfecto en su medida, se le ha de suprimir a veces en la 
traducción su compás genuino para que así tenga, 
paradójicamente ese ritmo suyo intransferible” (p. 12). Y 
también, y por último: “No es posible traducir cada estrofa con el 
intento de que la asonancia y ritmo sean exactos, pues se 
amputaría entonces el más fragante brote del original” (p. 12), 
expresiones todas de un candoroso voluntarismo y bella 
inutilidad. 
 Pero es que, creemos, el momento histórico no daba para más. 
Si el rigor erudito y crítico respecto de un tema como la 
traducción de poesía, tal y como lo percibimos ahora, se hallaba 
en la España de 1946 en unos niveles de inaplicabilidad, por pura 
inexistencia. . ., por lo que a política editorial se refiere, estos 
primeros libritos de la benemérita colección Adonáis aparecían 
en una época en que la intensidad vivencial de los universitarios 
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españoles no tenía más cauce para desahogar sus energías que la 
emocionalidad sublimada. La temática de Keats venía de perlas, 
como el óptimo sustitutivo opcional de la tentación de pensar en 
“política”. 
 La segunda traducción a que hacemos referencia pertenece a 
Leopoldo Panero, tal y como viene incorporada en el volumen 
Poetas románticos ingleses: Byron, Shelley, Keats, Coleridge, 
Wordsworth. Introducción de José Mª Valverde. Traducciones de 
José Mª Valverde y Leopoldo Panero (Barcelona: Planeta: 
Clásicos Universales Planeta, 1989). Respecto de las 
colaboraciones del poeta de Astorga en el reseñado volumen, el 
prologuista José Mª Valverde señala: 
 

En cuanto a las versiones de Leopoldo Panero, publicadas 
originalmente hace unos cuarenta años en revistas y 
colecciones ocasionales, no sólo superan a las mías en belleza, 
sino en libertad. .  

(p. XXVII) 
 
Unas cuantas líneas antes, Valverde, en tono justo de profesional 
didactismo, nos hace saber que 
 

el típico verso inglés, el iambic pentameter, al pasar de su 
lengua a la nuestra, no produce las once sílabas del 
correspondiente endecasílabo, sino unas quince o dieciséis por 
término medio. Entonces, había que usar el ritmo alejandrino, 
pero incluso éste dejaba unas rebabas que, en algunos 
momentos, ha habido que solventar . .  

              (p. XXVII) 
 En realidad,  Valverde nos hace saber algo que hemos venido 
sabiendo muy bien desde hace mucho, casi desde siempre, como 
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es la improbabilísima coincidencia en la alongación silábico-
métrica de los versos inglés y castellano; y que la solución del 
alejandrino, también y todavía, deja sin cobertura de transvase a 
dos o tres sílabas responsables, claro está, de la entidad posible 
de algún término relevante. Sin embargo, no le pareció a 
Valverde oportuno decirnos (acaso por la obviedad de la 
instancia) que raras veces verter con voluntad poética del inglés 
al castellano no acarrea una re-estructuración, una re-
composición condensada. 
 Por otra parte, ignoro frontalmente en qué “revista o colección 
ocasional” ... de ... “hace unos cuarenta años” (en palabras 
textuales de Valverde que ya hemos incorporado) vio la luz la 
traducción en alejandrinos de este soneto de Keats, efectuada por 
Panero; pero si visualizamos el final de la década de los cuarenta 
y consideramos que yo entré en la Universidad el año 53, no 
supondrá violentación de principio alguno adscribir la 
publicación de versiones de la obra de Keats, como la de 
Clemencia Miró ya aludida, o la de Leopoldo Panero, a un 
momento en que la “poesía bella” (religiosa o no) de la juventud 
creadora del Grupo Garcilaso había, en parte, recebado el hondón 
de la inmediata post-guerra. Todavía en mi primero o segundo 
año de Universidad recuerdo cuando alguien, de tapadillo, se 
refería a los abruptos acentos de algún verso de Blas de Otero 
(por ejemplo) como la última cota de lo permisible, con el 
agridulce y masoquista orgullo de sentirse uno castrado. En tales 
condiciones, me parece que Keats se prestaba bien a absorber, 
mediante la técnica del desvío, las posibles subversiones o meros 
enardecimientos de la masa de estudiosos. 
 La tercera traducción a considerar es la que se conforma en los 
dos volúmenes de John Keats, Poesía completa. Edición 
bilingüe. Libros Río Nuevo (Barcelona, 1975-1976), a cargo de 
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Arturo Sánchez. Esta aparición de la Poesía completa de Keats, 
en su versión al castellano, obedece a otros condicionamientos, 
mucho menos restrictivos por lo que se refiere a cotas de 
expresión y de capacidad editorial, y más permisivos y holgados 
en lo relativo a la calidad del producto material puesto a la venta. 
Estamos en los años 1975 y 1976 en que aparecen los volúmenes 
I y II respectivamente de la citada obra. Se trata de un 
considerable esfuerzo editorial, por la incorporación del original 
inglés careado con su correspondiente traducción. Por ninguna 
parte aparecen exposición de motivos o de fundamentos estéticos 
sobre la estrategia seguida con el propio acto de la traducción. 
Creemos que para la época de que se trataba hubiera sido mucho 
pedir una actitud y/o unas capacidades por parte del traductor que 
le hubieran impulsado a ir más allá de presentar al lector de habla 
castellana la obra poética de Keats en conjunto, en dos 
volúmenes bien editados, en tipo holgado de imprenta y con los 
textos enfrontados. Las versiones, en general, son sólo prosísticas 
y, de momento, en el soneto que nos ocupa (y sin que lo que voy 
a decir descarte que insistamos sobre el tema más adelante) se 
pone en tela de juicio el acierto, tanto en el sentido de adecuación 
semántica como en el de rigor creativo, del término mantenidos 
que se obtiene para hold (verso 4). También parece que el 
traductor se confunde, sin compensación alguna de otro cariz, 
cuando vierte 
     Never have relish in the faery power 
                   (verso 11) 
por “nunca he saboreado el hermoso poder”, ya que “shall” del 
verso 10 entiendo que sigue rigiendo “never have relish”, y la 
transformación de un substantivo “relish” en un participio 
“saboreado”, incurre en una falta gruesa de miramiento, al 
distorsionar la naturaleza de los materiales de construcción en su 
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cometido más elemental de sustentadores del “contenido 
formante” que fuere. 
 La cuarta traducción que compone nuestro escrutinio es la 
correspondiente al volumen John Keats, Sonetos, odas y otros 
poemas. Selección, versión y notas de J. María Martín Triana 
(Madrid: Visor, 1982). No deja de ser curioso que el término 
versión (que aparece en la portada) haya sido sustituido por los 
de traducción literal en la p. 5. Según todos los indicios, estas 
series de ediciones Visor se corresponden, tanto en lo económico 
como en el campo del gusto literario discriminante, al espacio de 
que disponen las clases sociales de nuestro país. En 1982 se 
traducen, se editan y se venden diez veces más libros que en los 
tiempos en que aparecieron las versiones del soneto de Keats, de 
Clemencia Miró y Leopoldo Panero, con que hemos comenzado 
este “paper”. Se traduce y se crean colecciones porque la 
capacidad literaria y adquisitiva de la sociedad española permite 
poner a la venta un determinado producto, con arreglo a las leyes 
del mercado. Y, como hemos aventurado en nuestro brevísimo 
exordio justificativo, acaso pueda observarse una cierta 
correspondencia entre el valor intrínseco de la obra que fuere (la 
traducción de la poesía de Keats en nuestro caso) y el sistema de 
condicionamientos y aptitudes sociales predominantes en un 
momento dado. La traducción de Martín Triana creo que ilustra 
bastante bien este supuesto teórico que aventuro. Su labor, como 
responsable para Visor de muchos de los libros dedicados a 
autores ingleses, cumple una función monográfica, de relleno, de 
compromiso ante la demanda existente. Creo también que su 
advertencia de “traducción literal” es de sobra elocuente, por lo 
menos, expresiva, en lo que tiene de exposición de principios. Y 
la versión del soneto “When I Have Fears”. . así lo atestigua: 
normalmente correcta, traslada todos los términos del original, 
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sin permitirse más especialidad que el empleo del vocablo 
“feérico” para “fairy”, desestimando los más cercanamente 
habituales de “maravilloso”, “encantador”, “fantástico”, etc., etc. 
Versión, así, prosística y de consumo, sin más cometido que el de 
presentar al intelectual español muestras más y más específicas 
de la producción poética extranjera, organizada por colecciones 
en editoriales y acomodada bajo rúbricas atractivas de periodos, 
estros, tendencias. 
 La quinta y última versión que del soneto “When I Have 
Fears. .” presento es la mía propia, tal y como aparece en mi 
Antología opcional de poemas emocionales ingleses. Selección, 
nota introductiva y versión de Tomás Ramos Orea (Universidad 
de Granada: Secretariado de Publicaciones, 1989). 
Probablemente parezca ocioso reseñar aquí que mi versión no 
responde sino a una dinámica continuada a lo largo de los años 
en el ejercicio (teoría y práctica) de la traducción poética de 
poesía. Acaso acometiera las primeras correlaciones expresivas, 
descodificadoras de este soneto, en mis cursos de estudiante en la 
Universidad. Una primera versión final apareció en mi Antología 
de poemas ingleses románticos en español, librito que con 
fondos desglosados de una subvención del Canadá Council vio la 
luz en edición privada en Alcalá de Henares en 1969. La versión 
de entonces y la de ahora presentan diferencias muy calculadas y 
muy concretas de retoque, como, por ejemplo, percatarme de que 
troj es palabra femenina, y a efectos de lograr el endecasílabo, 
tener que prescindir de artículo alguno; el traducir unreflecting 
por “incambiable” (en el sentido de que no refleja o rebota de un 
amor a otro, sino que se queda fijo, estable; y de ahí, 
incambiable), etc. Con todo, mi versión responde a una voluntad 
de encapsular los 14 pentámetros yámbicos del inglés en otros 
tantos endecasílabos castellanos, y ello, por sí solo, entraña ya 
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toda una filosofía de la re-composición. Es así que mi versión 
podría parecer a quien también así quisiera estimarlo, menos 
“fiel” (por, evidentemente, menos literal) que las demás 
presentadas. Las tres sílabas de más de que dispone el verso 
alejandrino sobre el endecasílabo, y la técnica magistral ―en 
acorde de sensibilidad y en pos de la consecución de un 
resultado― de Leopoldo Panero, hacen de su traducción acaso el 
producto más aproximado al original en equivalencia literal y en 
contenido poético. 
 Pero si por fidelidad se pretendiera querer referirse a la variada 
monserga de tanto pretendido traductor, carente de recursos y de 
sensibilidad, entonces la cosa cambia. Cuando se dice que la 
traducción de tal o cual poema es, no es, o debe ser, fiel, nosotros 
preguntamos: Fiel, ¿a qué o a quién? Parece olvidarse que lo que 
se está manejando es lenguaje, es decir, el tramo final de ese 
proceso compuesto de percepto, concepto, e instancia 
comunicativa, y que si el texto del poema, en tan sólo una cierta 
proporción, por axioma, pertenece a su autor, ¿cómo es dable 
pedir que el traductor sea fiel a algo inexistente? La ley del 
asentimiento nos enseña que el autor no es más autor del poema 
que el propio lector, el cual, mediante su aprobación o 
reprobación del código expresivo que le presenta el poeta, 
culmina el proceso de la creación. El traductor, en todo caso, 
puede exigirse (y puede permitir que se le exija) ser fiel a él 
mismo, al código de desiderata que se haya planteado; pero no 
puede ser fiel a algo no existente, como no existente es la 
pretensión de que el poeta-autor sea el único y total asumidor del 
contenido formante del poema. 
 Se puede traducir y, de hecho, se traduce el equivalente a la 
magnitud cuantificada de “autoría” que no es responsabilidad 
directa del autor original del poema. No es, así, maravilla que un 
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traductor exprese “cosas” que a primera vista puedan no 
detectarse en el texto o código a quo del poema; es más, nos 
atreveríamos a decir que un traductor de poesía, diestro, sensible 
y avezado, es aquél que permite al lector intuir que en su 
traducción han quedado incorporadas instancias, nódulos de 
posibilismo expresivo que al propio autor, bien consciente o bien 
inconscientemente, no le correspondieron asumir, ni siquiera 
contemplar. 
 En todo caso, al texto original del poeta-autor le corresponde 
señalar la cota de lo no permisible; de aquello que se aparta de la 
literalidad, para empeorar el texto terminal. Cuando el traductor 
de “When I Have Fears . . .” de la edición de Río Nuevo traduce 
“Hold like full garners . .” por “mantenidos como graneros . .”, 
no parece haberse percatado de que ha trastocado, para mal, la 
actividad y la pasividad que puedan atribuirse a “full garners”, 
que en cualesquiera supuestos no serían los “mantenidos” sino 
los que mantienen. Sin contar, por otra parte, que el traductor 
deja sin declarar la posible acción encomendada a los “altos 
montones de libros” en lo que parece ser una frase ciertamente 
desafortunada. Una cosa es que nos resulte inusual encontrar 
vinculaciones identificativas para ciertas áreas de una 
personalidad o realidad que, de otro modo, quedarían huérfanas 
de entitativa substancia, y otra cosa muy distinta es suplantar el 
principio de identidad más irrenunciable que pueda concurrir en 
una persona o cosa: “Hold” no puede, de ninguna manera, ser 
“mantenidos”. 
 Parece asimismo olvidarse que la pretensión de fidelidad 
quedaría irremisiblemente truncada en cuanto que tal o cual 
término o sintagma de la lengua a qua generara una dualidad, 
cuando no una diversidad, de versiones. Sabido es que no hay 
dos vocablos cualesquiera, que encofren idéntico sentido, 
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idéntica quiddidad sinonímica; y sin embargo, no es menos cierto 
que la noción de fidelidad es una e indivisible: ser fiel 
únicamente, exclusivamente, a lo que sea, no es lo mismo que ser 
fiel a eso mismo y a otra u otras cosas simultáneamente. 
Entonces, cuando observamos que el verso 
     When I behold, upon the night's starry face 
ha sido vertido de todas estas maneras: 
 “Cuando miro en la noche sideral” (Clemencia Miró) 

“Cuando observo en la faz de la noche  estrellada” (Leopoldo 
Panero) 
“Cuando observo en el rostro estrellado de la noche” (A. 
Sánchez) 
“Cuando contemplo en el rostro estrellado de la noche” 
(Martín Triana) 
“Cuando veo detrás de las estrellas” (Ramos Orea) 

nos percatamos de que ninguna de las cinco versiones es 
únicamente fiel, ni respecto del original, ni respecto de las otras 
versiones que ofrecemos: “Rostro estrellado de la noche” no es 
exactamente lo mismo que “faz de la noche estrellada”; y ambas 
versiones probablemente equidistan de “detrás de las estrellas” 
que, tanto por exigencias de compactación que me impone el 
endecasílabo, como por una intuición de que el poeta pueda 
referirse a mundos que están “más allá” de lo que divisamos, he 
sugerido para la línea en cuestión. 
 Entonces, ¿cómo es que hemos partido en dos el supuesto 
principio de fidelidad, y sin embargo no creo que ningún crítico, 
por exigente y relamido que fuere, nos tachara de incompetentes 
a ninguno de nosotros por cada una de nuestras respectivas 
versiones? ¿Cómo es posible que se pueda querer fidelidad a 
ultranza, y acto seguido avenirse a aprobar el principio de hacer 
añicos dicha fidelidad? 
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 Creo que la respuesta está, como de costumbre, en una sutileza 
metafórica o inefabilidad captativa. Se es o se pretende ser fiel a 
todo aquello que constituye el armazón de factores materiales, de 
componentes tangibles del poema. Pero la noción de fidelidad es 
inútil y espuria cuando se trata de captar y verter ese “algo más” 
que, por definición, sabemos que conforma todo poema: 
realidades mensurables y analizables (tántos recursos retóricos, 
tántas y cuántas figuras lingüísticas o de estilo, etc.) más algo 
que el gran George Steiner se atrevió a significar nada menos que 
como factor o componente teológico. La infidelidad sobre la 
masa de materiales escrutinizables de un poema, o sobre alguno 
de ellos, no es infidelidad, sino error, error simple y material; 
como de error me atrevo a calificar el haber vertido hold como 
“mantenidos”, puesto que dicha inobservancia filológica no se 
compensa con nada; es, pues, una infracción material que ni 
siquiera se corresponde con una compensación estética; que no 
opera sobre esa porción de inconmensurabilidad teológica (caso 
de que se tratara de semejante pretensión). 
 Queda, pues, claro que en esto de la presunta “fidelidad” 
subyace la tan humana lacra de jugar al perro del hortelano: ni 
comer la berza, ni dejarla comer; en esto de la tan solicitada 
fidelidad, nos parece que estamos oyendo a un impedido por su 
mala cabeza y por su nulo discernimiento, endosarnos a los que 
sí que podemos, una reprimenda sobre el curso que debamos dar 
a nuestras capacidades. Y ya hemos visto que la “fidelidad” ha de 
predicarse respecto de ese componente que está fuera del poema, 
pero que sin el cual tampoco puede haber poema. Lo demás no es 
fidelidad ni infidelidad: es error material de mayor o menor 
calibre. 
 La estrategia que prevaleció en mi versión, por tratarse de una 
publicación universitaria, distaba por igual de cualesquiera 
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coyunturas editoriales o de oportunidad de mercado. Mi versión 
nació por el impulso de experimentar con las posibilidades de 
traducir poesía poéticamente, y al dirigirse al mundo más bien 
restringido de entre los ya iniciados, no es así extraño que se 
desvinculara de cualesquiera otras contingencias socio-
ambientales. La publicación universitaria, no venal en la mayoría 
de los casos, tiene como su mérito más resaltable el de permitir 
que su autor pueda ceñirse exclusivamente a las exigencias de 
sus designios estéticos, sin más imposiciones o directrices que 
pudieren venir de ámbitos ajenos a la pura investigación creadora 
o especulación teórica. 
 Espero, como dije al principio, haber arrojado alguna luz sobre 
las concomitancias subyacentes entre la obra de creación poética 
y el sistema de condicionamientos que predominan en una 
comunidad en un momento dado. Si las cinco versiones del 
soneto “When I Have Fears . .” de John Keats han servido para 
nuestro empeño, me consideraré satisfecho y agradecido por 
vuestra generosa atención. 
 
       The Terror of Death 
 

When I have fears that I may cease to be 
Before my pen has glean'd my teeming brain, 
Before high-piled books, in charact'ry 
Hold like rich garners the full-ripen'd grain; 
 
 
When I behold, upon the night's starr'd face, 
Huge cloudy symbols of a high romance. 
And think that I may never live to trace 
Their shadows with the magic hand of chance; 
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And when I feel, fair creature of an hour! 
That I shall never look upon thee more, 
Never have relish in the fairy power 
Of unreflecting love – then on the shore 
 
Of the wide world I stand alone, and think 
Till love and fame to nothingness do sink 

               
        SONETO 
 

Cuando me asalta el miedo de que puedo morir 
antes de que mi pluma haya espigado la invisible 

    [cosecha de mis sueños, 
antes que mi obra se eleve en ejemplares 
como un colmado hórreo de granos ya maduros 
Cuando miro en la noche sideral 
las fábulas sublimes que van formando las  

[vaporosas nubes, 
y pienso que jamás podré vivir bastante 
para seguir sus sombras, guiado por la mágica 
         [mano de la suerte; 
y cuando siento, deliciosa criatura de una hora, 
que nunca más he de mirarte 
ni gozar del poder ideal de una pasión inmensa, 
entonces, sobre la ancha playa del mundo 
        [quedo solo y medito, 
hasta que el amor y la gloria 

[naufragan lentamente en la nada 
 

            Clemencia Miró 
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         [SONETO] 
 

Cuando siento temores de acabar de existir 
antes de que mi pluma espigue mi inventiva 
y de que altos montones de libros en sus tipos 
guarden, ricos graneros, mi grano bien maduro; 
 
cuando observo en la faz de la noche estrellada, 
en nubes, vastos símbolos de sublime aventura, 
y pienso que quizá no viva hasta rastrear 
sus sombras, con la mágica mano de lo azaroso; 
 
y cuando siento, hermosa criatura de un momento, 
que jamás volveré a mirarte otra vez, 
jamás a deleitarme en la mágica fuerza 
 
del amor sin pensar…, entonces, a la orilla 
del anchuroso mundo, me yergo solo, y pienso, 
hasta que Amor y Fama se abisman en la nada. 

            
           Leopoldo Panero 
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  CUANDO TENGO TEMORES 
 

Cuando tengo temores de que desaparezca 
 antes de que mi pluma recoja mis prolíficos  
             [pensamientos, 

antes de que los altos montones de libros, impresos, 
mantenidos como graneros llenos del grano maduro; 
 
cuando observo, en el rostro estrellado de la noche, 
enormes nubes como símbolos de un sublime romance 
y presiento que no viviré bastante para perfilar 
sus sombras, con la mano mágica de la oportunidad; 
 
y cuando presiento, bella criatura de una hora, 
que ya nunca más podré fijar mi vista en ti, 
¡nunca he saboreado el hermoso poder 
 
del amor no rechazado! ―entonces a la orilla 
del ancho mundo me quedo solo y pienso 
hasta que el Amor y la Fama se hunden en la nada. 
 
       Arturo Sánchez 
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CUANDO TEMO QUE PUEDA 

DEJAR DE EXISTIR 
 
Cuando temo que pueda dejar de existir 
antes de que mi pluma haya espigado la fecunda mente, 
antes de que grandes pilas de libros impresos 
guarden como ricos graneros la semilla ya madura; 
 
cuando contemplo en el rostro estrellado de la noche, 
grandes símbolos velados de una ilustre ficción, 
y pienso que nunca pueda vivir para esbozar 
sus sombras con la mágica mano del azar; 
 
y cuando siento, hermosa criatura de una hora, 
que nunca volveré a verte otra vez, 
que nunca saborearé el poder feérico 
 
del amor irreflexivo, entonces a la orilla 
del ancho mundo me quedo solo y pienso, 
hasta que amor y fama se hundan en la nada. 
 
        J. M. Martín Triana 
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 El terror de la muerte 
 
Cuando temo que pueda irse la vida 
sin tiempo de espigar la gran idea, 
y el libro, como troj, no dé cabida 
al fruto que en mi mente amarillea. 
 
Cuando veo detrás de las estrellas 
la sombría señal de algo divino, 
y creo, acaso, inútil buscar huellas 
en el arcano curso del destino. 
 
Cuando intuyo, fugaz amada mía, 
que ya no volveré a mirarte nunca; 
que esa fuerza de mágica alegría 
 
del incambiable amor también se trunca, 
siento hundirse en mi orilla desolada 
el Amor y la Fama hacia la nada 
 
      Tomás Ramos Orea 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 - 247 - 

“La traducción poética de poesía: Una tentativa 
de asedio a su conceptualización (A propósito 
de una versión de El Paraíso Perdido)”, 
Cuadernos de Traducción e Interpretación, 11-
12 (1989-1991), pp. 47-54 

 
El juego-ciencia de la traducción de poesía sólo me permite 

las más de las veces una comprensión desdibujada de su 
significado categorial o revelador, si considerado fuera de la 
estructura de referencias que desde este modesto ensayo voy a 
aventurarme a establecer. Por un lado tenemos la traducción de 
textos transmisoramente declarativos respecto de un mensaje 
genérico y naturalmente transvasable, por medio del lenguaje, 
desde una interiorización a otra. Es lo que normalmente 
entenderíamos como textos en prosa: 

 
 Lo que en ella se dice, pudo decirse de múltiples 
maneras distintas sin dejar de ser esencialmente lo mismo. Y 
en la medida en que no lo sea, en que se sienta inmutable, en 
esa misma medida está dejando de ser prosa para alzarse a 
poesía.1 

 
Con un símil de socio-antropología inmediata podríamos decir 
que el nexo que se configura mediante la traducción de un texto 
en prosa a otro es semejante al código de comportamiento que 
supondríamos en una persona sin pretensiones sociales 
específicas que ejercita el saludo de urbanidad normal al ser 
presentada a otra persona de equiparable condición. 
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 El segundo supuesto vendría ilustrado por el rótulo 
“traducción de poesía”. Si antes nos concernía subrayar el 
carácter esencialmente traducible de la prosa, ahora nos acucia 
poner de manifiesto la naturaleza de aquello que pretendemos 
traducir. Según Ortega y Gasset, 
 

 La lírica no es un idioma convencional al que puede 
traducirse lo ya dicho en idioma dramático novelesco, sino a la 
vez una cierta cosa a decir, y la manera única de decirlo 
plenamente.2 

 
Y Carlos Bousoño define la poesía como 
 

comunicación por medio de elementos sintácticos y léxicos 
de un contenido anímico particular que el espíritu del poeta 
ha conocido previamente.3 

 
El elenco de autores que han sancionado asertóricamente su 
definición de poesía, como resultado de un quehacer de género 
literario, es numeroso.4 
 Así, cuando se habla de “traducción de poesía”, en dicho 
término poesía se nos declara la concreta concienciación de una 
realidad distinta de lo que anteriormente asumimos como 
“traducción”. La naturaleza de esa lengua en código 
supuestamente poético es lo que provoca en el traductor un 
concernimiento y una actitud diferenciada. Siguiendo con el símil 
propuesto, visualizaríamos a una dama de cierto refinamiento 
respecto de cuya abordabilidad habría que diseñar 
cuidadosamente y de antemano quiénes de entre los varones son 
los que superarían los mínimos de cortesía, compostura y 
personalidad requeridos. A la concienciación inequívoca de que 
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estuviéramos tratando con criatura femenina excepcional seguiría 
la no menos exigente realidad de determinar selectivamente el 
tipo o clase de hombre cualificado para hacerle la corte. 
 El tercer y último apartado lo justificaría la más exigente 
denominación de “traducción poética de poesía”, en la que 
―creemos― se compendian estrechamente cohonestadas todas 
las realidades hasta aquí tenidas en cuenta. Si hasta ahora nos 
referíamos por separado a las características alojadas en los 
conceptos de “traducción” y de “poesía”, centrando, por tanto, el 
análisis en un espacio objetivo y en principio distante siempre de 
la ejecución del traductor, al referirnos a “poética” referenciamos 
intencional y primordialmente a este último como artífice, como 
núcleo desde el que se origina la gestión y, en su caso, el éxito de 
la empresa: 
 

Siempre hay que partir de la fe. Si la poesía es cuestión de fe, 
el lenguaje de la poesía será también cuestión de fe. El 
lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de poesía . . . El 
lenguaje poético es el lenguaje del que quiere ser poeta ―en 
potencia― y, en realidad, del que quiere y acierta a serlo. Sin 
esa ilusión magnética, sin ese apuntar al norte no hay poesía. 

 
     Gerardo Diego, art. cit., p. 44 
 
Asimismo, la traducción poética es la traducción del que parte 
hacia dicho menester con voluntad poética, con voluntad de 
hacer de su ejercicio y resultado de traducir, una función poética. 
 La fisonomía del símil socio-antropológico propuesto ha 
variado: si nuestra primera instancia consistía en un trato de tú a 
tú entre elementos no particularmente refinados . . . Si en 
segundo lugar configurábamos a un varón consciente de tener 
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delante de él a una criatura portadora de más altos parámetros de 
refinamiento y pleitesía . . ., en este nuestro tercer supuesto nos 
imaginamos a una pareja de egregias criaturas, perfectamente 
conscientes cada una de su respectiva alteridad y formando entre 
ambas una dualidad de estética exigencia. 
 En el primer espacio, la cuestión primordial que le advendría 
al lector objetivo y distante sería: ¿Para qué? . . . para qué se 
traducen textos en prosa, y la respuesta aproximada podría incluir 
una referencia o mención al deseo, interés, oportunidad de 
comunicar/transvasar conocimientos e/o información de una 
lengua a otra. 
 En el segundo espacio, además de acomodarse el ya citado 
para qué, colocaríamos qué (como reacción indagatoria sobre la 
naturaleza de ese lenguaje poético que nos aprestamos a traducir) 
y un por qué (justificación de invadir la formulación con visos de 
inmanente fijeza artística en la lengua que fuere, y acarrearla a la 
del traductor). Como he dejado debatido a propósito de la 
implementación de distintas estrategias de traducción para un 
mismo texto poético, 

 
  Desde nuestra singularísima incumbencia puede parecer 
irónico que después de haber suministrado nada menos que 
hasta cuatro variantes de este fragmento de “To His Coy 
Mistress”, nos inclinemos por recomendar dejarlo como está, 
inviolado en su prístina hechura. Las manipulaciones 
descodificantes puedan regalarnos la ingrata sorpresa de un 
resultado no querido, igual que en la caseta de ferias miramos 
nuestra imagen deformada por el juego de los espejos.5 

 
La pretensión y subsiguiente perpetración de traducir un texto 
poético con intenciones, instrumentaciones y capacidades 
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pedestres. ., bien merecen alguna voz en favor de que los textos 
que vayan a ser maltratados se queden en la paz de la primera 
fijación impuesta por su autor. 
 En fin, nuestro tercer supuesto incluiría el para qué, el qué y 
el por qué de las dos primeras situaciones, y como contribución 
particular añadiría un cómo. Creo que es interesante observar que 
en este cómo, que parecería atender tan sólo a categorías, mal 
llamadas, de forma, se encierran armonizadamente todas las 
consecuencias futuras de la aventura del quehacer de la 
traducción, y por distinto camino se nos prueba una vez más la 
no existencia de la falaz dicotomía de fondo/forma, querida a 
ultranza por mucho poetastro y truchimán. En poesía (voluntad 
de poesía), así como en traducción de poesía (voluntad de 
traducir poéticamente poesía) sólo es dable contar con un 
contenido formante. 
 Al alcanzar este estadio de la traducción poética de poesía 
reparamos en que hemos ido encontrándonos con las nociones 
cardinales que hacen de dicha disciplina la apasionante y 
ejemplar tarea; que las preguntas que se han ido desgranando 
apuntaban tanto a la naturaleza del lenguaje tenido por poético en 
las lenguas fuente (a qua) y término (ad quam), como a la 
adecuación y autenticidad del mismo acto de traducir. Y lo que 
acaso sea más simplemente esclarecedor y revolucionario, hemos 
adherido irrenunciablemente el término arte a la ocupación que 
en los comienzos indagatorios recibía la calificación de “juego-
ciencia”. 
 Pasemos al apartado de ejemplos ilustrativos. Si nos 
encontramos con el texto: “Only Cathay Pacific offers you the 
warmth and hospitality of not just one, but ten Asian lands”6, 
podríamos verterlo sin violencia de principios así: “Sólo [la línea 
aérea] Cathay Pacific le ofrece la cordial hospitalidad, no de uno, 
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sino de diez países asiáticos”. Aun en el caso de que 
intentáramos cualquier variante en la literalidad, el núcleo del 
mensaje se nos hace indistintamente obvio. Es, como ya 
apuntamos, un intercambio convencional de cortesías mínimas 
entre dos personas de la calle. 
 Al instalarnos en el segundo supuesto, en el propiamente 
llamado “traducción de poesía”, el estudioso advierte que las 
cosas han cambiado. Veamos el conocidísimo texto siguiente: 
 
   If I were a dead leaf thou mightest bear; 

 If I were a swift cloud to fly with thee; 
 A wave to pant beneath thy power, and share 
 
 The impulse of thy strength, only less free 
 Than thou, O Uncontrollable! If even 
 I were as in my boyhood, and could be . .  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

     Shelley, “Ode to the West Wind” 
 
Las cosas, decíamos, han cambiado. Entre encontrarnos a alguien 
en la calle y saludarle, o prepararnos para ser presentados a 
alguna bella dama en el marco de una recepción de etiqueta, 
claro que hay diferencia! ¿Qué hacer ante tal eventualidad? La 
tercera situación de este nuestro ensayo entiendo que nos da la 
clave. Pretender superar el reto del fragmento de la “Ode to the 
West Wind” de Shelley transcrito, con versiones como: 
 
  Quisiera ser hoja muerta que tú pudieses llevar, 
  quisiera ser nube veloz para contigo volar, 
  u ola para resollar bajo tu poder y compartir 
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  el impulso de tu fuerza, más libre que nadie 
  excepto tú, ¡oh indomable viento! Ojalá 
  pudiera volver a mi mocedad y ser . . . 7 
ó 
 
  Si yo fuese hoja extinta que llevar pudieras; 
  si fuese rauda nube para volar contigo, 
  una ola latiendo en tu poder y compartiera 
 
  tu brío arrollador, si bien yo menos libre 
  que tú mismo, ¡oh ingobernable! Si al menos me sintiera 
  como en mi juventud y ser pudiera . . 8 
 
estas versiones, decimos, no parecen estar del todo en línea con 
el protocolo al que antes nos referíamos, y comportarían la 
misma carga de impropiedad (y no aventuro ninguna otra 
valoración) que presentarse con traje de calle a una puesta de 
largo principesca. Sin embargo, versiones como: 
 
  Si, hoja muerta, tu aliento me arrastrara, 

Si, alba nube, llevárasme en tu vuelo, 
Si, ola sujeta a tí, participara 
 
De tu valiente impulso, aun cuando fuera 
Menos ágil que tú; si por mi dicha 
Fuera como en la infancia, si pudiera . . . 9 

ó 
 
  Si fuese una hoja muerta que tú izaras 

o una nube veloz junto a tu vera, 
onda asida a tu fuerza y me asignaras 
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tu impulso de grandeza y sólo fuera 
menos libre que tú. Si en este anhelo 
tornara a mi niñez y hasta pudiera . . 10 

 
estas versiones, decimos, evidencian en todo caso una intención 
de acicalamiento; una voluntad poética, en una palabra.11 
 Regresemos, pues, de nuevo, a nuestra inicial consideración. 
Después de este recorrido amigable acaso concedamos algún 
crédito al establecimiento de esta triple referencia de traducción, 
traducción de poesía, y traducción poética de poesía. Por 
convicción y por los sucesivos hallazgos que no deja de 
depararme la faena de traducir poesía yo he optado por iniciar 
siempre mi aventura cargado de una irrenunciable voluntad 
poética. Es importante hacerse entender con claridad y templanza 
en esta cuestión, por el bien del asunto que a todos nos justifica y 
entretiene. 
 La última versión, que yo sepa, de Paradise Lost al 
castellano,12 obra de un prohombre de las letras inglesas y 
maestro nuestro, consiente, empero, abultadas irregularidades 
que, cuando menos, empañan decididamente la presunción, si la 
hubiere, de que nuestro benemérito patriarca se haya alguna vez 
planteado seriamente la traducción de poesía como traducción 
poética de poesía: es decir, como juego, como ciencia y como 
arte. Es claro que de no existir por su parte tal planteamiento, el 
estudioso lector bien seguro que tendría a bien conformarse con 
una traslación en prosa donde los componentes de 
correspondencia y corrección léxicas bastarían para que 
gustosamente y sin reservas le prestáramos nuestro asentimiento. 
Pero las cosas se enrarecen cuando nuestro traductor declara: 
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Mi único interés ha consistido en trasladar el texto inglés de 
Milton en versos. . de base endecasilábica lo más literalmente 
posible en sentido, lenguaje y estilo 

    (p. 61) 
 
Bien. Puntualicemos. De momento confieso desconocer (y sobre 
todo, en un contexto como el que nos mueve) qué puedan ser 
“versos de base endecasilábica”, si bien, al mismo tiempo 
proclamo rotundamente conocer lo que sea un verso 
endecasílabo. Pero es el caso que nuestro reparo tampoco radica 
ahí, sino en lo que a continuación especifica el supuestamente 
versado traductor: “[trasladar el texto inglés] lo más literalmente 
posible en sentido, lenguaje y estilo” (subrayo el término estilo). 
Opino que una rigurosa observancia de la noción de estilo por 
parte del autor de la traducción, y siempre bajo el signo de su 
literalidad propuesta, podría haber acarreado automáticamente 
verter todos y cada uno de los pentámetros irregulares o poco 
ortodoxos de Milton, en los correspondientes endecasílabos 
imperfectos. Lo cual no parece ser el caso . . . 
 El problema radica en que, una vez más, al traductor le atrae 
tentadoramente traducir poesía de la manera más acicalada 
posible . ., es decir, con estilo, pero al mismo tiempo (por 
incapacidad, por falta de coherencia o por ambas cosas) se 
renuncia a instrumentar las exigencias requeridas para dicho 
menester. Porque, preguntamos ya, ¿qué otra cosa más 
propiamente auténtica puede entenderse aquí por “traslado en 
literalidad y estilo” que la observancia de una equiparabilidad 
poética en el resultado de la traducción? A endecasílabo por 
pentámetro, y sanseacabó. . Todo lo más, todo lo más... pasar por 
alto el holgado margen de comodidad que se ha permitido el 
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traductor al reservarse la licencia de emplear entre un 50 y un 
60% más de líneas-versos en castellano. 
 Lo que  hasta aquí ha quedado dicho son opiniones y por las 
tales me avengo sumisamente a asumir cualquier exteriorización 
de criterios por muy encontrados que pudieran parecer respecto 
del mío. Pero lo que me cumple añadir ahora no está en la línea 
de las opiniones sino de los hechos, y por lo tanto, respecto de los 
cuales renuncio a debate alguno. Y es que la versión El Paraíso 
Perdido que estoy comentando está, de hecho, plagada de versos 
que, o no son endecasílabos, o que son endecasílabos 
defectuosos, y que bien podrían haber sido correctos mediante el 
ejercicio de una voluntad poética por la consecución del 
contenido formante. Doy en segundo lugar y entre corchetes mi 
versión sugerida para alguna de las muestras: 
 
   Al momento le conocen las tropas 
   [Al momento conócenle las tropas] 

  V, 280-290, p. 234 
 
   Perfumes de bálsamo, casia y nardo 
   [Balsámicos perfumes, casia y nardo] 

V, 290-300, p. 234 
    
   Potestades, dominaciones, deidades 
   [Potestades, deidades, señoríos] 

II, 10-20, p. 105 
 
Un tipo así de tachas puede encontrarse en decenas y decenas de 
versos, si bien a nada conduce enconar la identificación de 
nuestros reparos con abultamientos numéricos intoxicantes. ¿A 
qué puede deberse esto, sobre todo viniendo del quehacer de un 
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maestro de maestros como me honro en proclamar al Prof. 
Esteban Pujals, senior? 
 Las razones que afectan a la traducción de poesía se alojan en 
el exterior de lo que constituye y conforma la misma traducción 
de poesía, por lo que traducir poesía transciende con frecuencia 
del sentido de sus propios términos e introduce otros elementos, 
no por bien recibidos, menos desprovistos de parentesco con el 
núcleo prístino e irrenunciable de la traducción, como puedan 
serlo a veces la invención integrativa, la intuitiva suplantación, la 
interpretación activa, la refundición creadora, etc. Todo aquel 
que no esté preparado para el reto que traducir poéticamente 
poesía le depara debería ceñirse a, y servirse de, la prosa. En tal 
caso estaría excusado de verter explicitaciones sobre literalidad, 
sobre estilo y sobre métrica que, acto seguido —ya lo dijimos: 
por incapacidad; por incoherencia, o por ambas cosas— se 
entretiene despiadadamente en conculcar. 
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“Calas retóricas y hallazgos lingüísticos en la 
versión poética de un poema”, In Memoriam: 
Silvia Nath. Universidad de Granada: 
Secretariado de Publicaciones, 1991, pp. 93-
96. Recopilación, edición y presentación: Ian 
Mac Candless 
 
 Cuando me dispongo a transvasar un poema, digamos, del 
inglés al castellano ―y pretendo recalcar el término transvasar 
para no confundirlo con el de derramar ni, menos aún, con el de 
desparramar― advierto que soy todo yo, que es toda la voluntad 
mía la que se apresta a semejante función. Es decir, que desde el 
mismísimo comienzo de dicha actividad yo libérrimamente 
decido sobre el tipo de resultado a que mi voluntad, ahora al 
servicio de dicho cometido, apunta. Y resulta que mi voluntad 
apunta a, y apuesta decididamente por, un resultado poético. De 
esta forma, tal menester aparentemente normalísimo cobra una 
identidad con límites y naturaleza propia. Se me podría preguntar 
que cuáles son los significantes o credenciales que me garanticen 
la consecución de aquello que persigo. . . Ninguno y todos, 
respondo. En algún otro escrito mío1 he creído de capital 
importancia rescatar y airear las siguientes palabras de Gerardo 
Diego, pertenecientes a su sagacísimo ensayo “El lenguaje 
poético en la actualidad”, Arbor, 211-212 (julio-agosto, 1963): 
 

 El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de 
poesía. En cuanto se habla o se escribe con intención de 
poesía, con temperatura de poesía, se está ya poetizando la 
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palabra, se está ya hablando o escribiendo lenguaje poético . . 
. (. . .) El lenguaje poético es el lenguaje del que quiere ser 
poeta ―en potencia― y, en realidad, del que quiere y acierta 
a serlo. (p. 44) 
 

Dicho testimonio es limpiamente transferible a la traducción 
poética de poesía. 
 Sentado esto, y sabido igualmente que es al lector iniciado y 
crítico al que corresponde (mediante su personal ley de 
asentimiento o rechazo) sancionar la adecuación entre nuestros 
propósitos y su consecución, instalémonos en el segundo estadio 
de nuestro empeño, a saber: que una vez que, mediante nuestra 
voluntad poética hemos generado la versión asimismo poética, 
sólo entonces es cuando podemos, si nos place, inventariar, 
escrutinizar y sistematizar el resultado de nuestra ejecución. 
Nunca al contrario. 
 Bien. Vamos a jugar. Vamos a hacer una relación, desde 
luego que no exhaustiva, aunque sí lo suficientemente frondosa, 
de los recursos retóricos y de los hallazgos lingüísticos que el 
traductor poético encuentra que “ha encontrado”, y que le es 
dable percibir ―insistimos― sólo una vez que ha llevado a 
término su misión. 
 El poema elegido es de John Betjeman, el penúltimo laureado 
inglés, por ahora, y su estro o tono lo podríamos llamar reflexivo: 
 
    Devonshire Street W. I 
 
 The heavy mahogany door with is wrought-iron screen 
  Shuts. And the sound is rich, sympathetic, discreet. 
 The sun still shines on this eighteenth-century scene 
  With Edwardian faience adornments – Devonshire street. 



 

 - 262 - 

 
 No hope. And the X-ray photographs under his arm 
  Confirm the message. His wife stands timidly by. 
 The opposite brick-built house looks lofty and calm 
  Its chimney steady against a mackerel sky. 
 
 No hope. And the iron nob of this palisade 
  So cold to the touch, is luckier now than he 
 ‘Oh merciless, hurrying Londoners! Why was I made 
  For the long and the painful deathbed coming to me?’ 
 
 She puts her fingers in his as, loving and silly, 
  At long-past Kensington dances she used to do 
 ‘It’s cheaper to take the tube to Picadilly 
  And then we can catch a nineteen or a twenty-two.’ 
 
   CALLE DE DEVONSHIRE W. I 
 
  La puerta de caoba de labrada mirilla 
 cierra con ruido denso, comprensivo, en recato. 
 Sobre la dieciochesca escena el sol aún brilla 
 en la calle de Devon, con eduardino ornato. 
 
  Las placas rayos-X dicen:  No hay esperanza.      

Se confirma el diagnóstico. La esposa calla al lado. 
La casa de ladrillo, noble, de enfrente lanza 
su recia chimenea al cielo aborregado. 

 
  No hay esperanza. El pomo de hierro de este muro 
 tan helador al tacto, tiene ahora más suerte.      

Oh, londinenses ávidos, ¿por qué, entonces, perduro 
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para el lecho que llega, de dolorosa muerte? 
 
  Juguetona y amante le coge ella la mano 

como al bailar en Kensington lo hiciera tiempo ha. 
“Para ir a Picadilly, mejor el suburbano,        
y luego el diecinueve, o un veintidós quizá”. 

 
 Digamos antes que nada, que una versión meramente 
prosística suele desembocar en una versión prosaica. Pero 
vayamos verso por verso: 

1. La pesada puerta de caoba con su mirilla de hierro forjado 
2. se cierra. Y el sonido es intenso, comprensivo, discreto. 
3. El sol todavía reluce sobre esta escena de siglo XVIII 
4. con adornos eduardinos de Faenza – calle del condado de 

Devon. 
  En la versión poética nuestra aparecen las primeras 
manipulaciones retóricas, todas ellas de gran elementalidad: 
  a/  Dislocación 

b/ Amalgamación semántica: “faience adornments” = 
ornato, término que exige, y que a su vez viene exigido 
por, el recato del verso 2, que transpone la categoría 
sintáctica adjetival en adverbial. 

5. No hay esperanza. Y las placas de rayos X bajo su brazo 
6. confirman el diagnóstico. Su esposa tímidamente está de 

pie, al lado suyo. 
7. La casa de ladrillo de enfrente tiene un aspecto noble y 

reposado 
8. con su recia chimenea [destacándose] contra un cielo 

nuboso. 
  Encontramos en esta estrofa la pequeña dislocación de 
categoría sémica en que timidly se despoja de su carácter 
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adverbial y adquiere uno verbal . . = calla. Asimismo, la 
inevitable tiranía de la rima acarrea que la instransitivación de 
looks se ha hecho equivalente a una estructura transitiva, usando 
como objeto directo el predicado explanativo de la construcción 
original: Its chimney steady against a mackerel sky. 

9. No hay esperanza. Y el agarrador metálico de esta puerta, 
10. tan frío al tacto, tiene ahora más suerte que él: 
11. ¡Oh, inmisericordes, apresurados londinenses! ¿Por qué he 

sido yo creado 
12. para el dilatado y doloroso lecho de muerte que viene a mi 

encuentro? 
  Encontramos otro elemental ejemplo de amalgamación 
calificativa: merciless+hurrying = ávidos, término que pretende 
acoger aunados los rasgos sémicos tanto de merciless como de 
hurrying. 
Los versos 11 y 12 ofrecen ejemplos de incorporación 
compensativa en el núcleo verbal de un modificador nominal, en 
un juego de permuta de funciones: [Why was I] made for the 
long = perduro. La restricción de la rima y el género común del 
adjetivo inglés permiten la afección en su correspondencia al 
castellano, del componente femenino del vocablo deathbed: 
dolorosa muerte, en vez de doloroso lecho, por ejemplo. 

13. Pone ella sus dedos en los de él, igual que, tierna y     
atolondradamente, 

14. en los bailes de Kensington de hace largo tiempo solía 
hacer. 

15. Es más barato coger el metro a Picadilly, 
16. y luego podemos tomar un 19 o un 22. 

Estrofa sin grandes complicaciones pero con peregrinas sutilezas. 
Hay que anotar las figuras encontradas de elisiones tanto en la 
lengua origen como en la lengua término. En ambos casos se 
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trata de códigos expresivos fácilmente detectables y prescindibles 
por el hablante: 
It's cheaper to take = mejor, término que compendia, interpretada 
por la norma hablada, la más relevante carga calificativa de 
cheaper, al tiempo de percibir como absolutamente desdeñable el 
término to take. Nótese que, a no ser por la imposibilidad 
práctica de rimar palabra alguna a final de línea con Picadilly, el 
verso sonaría mucho mejor lineal y literalmente como está en 
inglés: “Más barato es coger el metro a Picadilly”. 
Una pequeña falla a que igualmente nos conduce la servidumbre 
de la rima es la introducción de esa innegable cuantía de 
ambigüedad e inexactitud, ya que Picadilly ―como se podría 
interpretar por la fórmula expresiva empleada en la traducción, 
mediante la partícula finalística para― no es final de trayecto, 
sino punto de transbordo. Este obstáculo de contexto, y los ya 
referidos de texto, pretenden quedar subsumidos y paliados por 
los márgenes de inteligibilidad consentidos por el libre juego de 
sistema, norma y texto que atesora cada instancia expresiva. 
En la TL la supresión de catch viene potenciada, además de por 
la naturaleza prescindible de dicho vocablo en el discurso 
hablado, por el efecto dispensador previo que respecto de to take 
se ha operado en el verso anterior. 
 Al término de esta labor aproximativa de recuento de 
posibilidades brindadas por la lengua des-codificadora/re-
codificante, en nuestro caso la castellana, creo que nos podemos 
encarar más imparcialmente con los obstáculos supuestos y/o 
reales que surgen en el camino del traductor poético de poesía. 
Se aprecia que quienes carecen de voluntad y de acierto poético 
para traducir, son los que más se afanan en pontificar 
especulativamente sobre los qués y los cómos. En esta latitud 
nuestra, ¿qué relevancia tienen los términos fiel, análogo, libre, 
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equivalente, equiparable, adecuado, etc., etc. . . ? ¿Qué sentido, 
sino el puramente lastimero y pseudo presuntuoso, hubiera tenido 
el abordar la traducción de este poema como mero “desparrame” 
de argumento o relato? ¿Podríamos llamar “historia” a lo que 
sucede encarnado en la pareja del poema? 
 Una vez más, nunca la última, igual que los meros 
significados suelen derramarse y/o desparramarse, sólo es dable 
verter poéticamente los contenidos formantes (Amado Alonso). 
Porque para el menester de traducir poesía se deberían asumir las 
funciones de poeta y crítico, envueltas ambas en la túnica de la 
humildad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 “La traducción de poesía o el juego de la Zwischensprache”, 

RCEI, 12, (abril 1986), pp. 137-145 
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“The Poetic Translation of Translation: 
Reflections and Findings” META: Translator's 
Journal, vol. 37 (3), Montreal, September 
1992, pp. 482-486 
 
 It was about 1960 that I became clearly aware of having been 
totally engulfed by the uneasy compulsion, both esthetic and 
literary, which is the result of the becoming involved in 
translating poetry poetically. Not that, prior to that date, I had not 
tried my hand at such an endeavour. My attempts in the English 
Literature classes during the academic years 1955-1958 can well 
bear witness, as does the immature M.A. Thesis which, under the 
pretentious title Women in Modern English Poetry:   With An 
Anthological Appendix, I submitted in March 1959 at the Central 
University of Madrid. 
 The reason for my said restleness beginning 1960 and onward 
was due, on the one hand, to my becoming totally submerged in 
the translation of Dylan Thomas’s Under Milk Wood which, 
although in prose, nevertheless contains a number of songs in 
poetical form1; on the other hand, to the labyrinth meant by the 
preparation of such a thing as a Doctoral Thesis. Mine, which I 
read in May, 1961, also at the Central University of Madrid, was 
no exception. To mention its flaws with the hindsight of 29 years 
now elapsed, would not only be cruel but also useless. 
 At that time, I had begun to probe the possibilities (always 
intentionally poetic) of translating a discourse equally considered 
poetic. No wonder that my interest in the poetic translating of 
translation was present in this experimenting fever. And all, let 
us face it, just for the sake of pure dilettantism and humanistic 
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cosmic vision. The specific cause of this paper lies on my 
coming across the following text2: 
 
    TWO BODIES 
 

(Freely adapted from a poem  of Octavio Paz) 
by Iain Forbes White 

  Two confronted bodies 
Are sometimes waves 
And night the sea. 
Two confronted bodies 
Are sometimes stones 
And night the desert. 
Two confronted bodies 
Are sometimes knives 
And night strikes a light.  
Two confronted bodies 
Are falling stars 
In a vacant sky. 

 
Here is my rendering of the previous translation: 
 

 Dos enfrontados cuerpos 
son a veces como ondas 
y la noche el océano. 
 Dos enfrontados cuerpos 
son cual piedras a veces 
y la noche el desierto. 
 Dos enfrontados cuerpos 
son a veces cuchillos 
y la noche un destello. 
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 Dos enfrontados cuerpos 
son estrellas caídas 
en un vacío cielo 
     (1960) 
 

 In 1960 I knew very little of Octavio Paz's work. Little, I 
mean, of his poetry. Nothing at all of his critical work in prose 
produced up to that time. Such work, whose coming of age, 
together with the creative dynamics of our poet ―all of which 
referred to the area of my specific concern― would, among other 
productions, bear the fruit of his well known Traducción: 
Literatura y literalidad (Barcelona: Tusquets Editor, 1971). How 
far I was from imagining that I would be the one who on the 30th. 
of April, 1982, would present Octavio Paz at the University of 
Alcalá de Henares, when he was awarded the Cervantes Prize. Is 
not all of this a marvellous plot of interactions and motives? Is 
not all of this, in the implementation of its unforeseeable game, a 
situation comparable to some extent to the reverberations and 
connotations called for by literary translating? 
 The point is that, among those of my papers that had been 
gathering dust, it is now that I discover my rendering of Iain 
Forbes White's translation. And this the reason why I'm writing 
this. And this is also why I am urgently compelled to try to 
complete the circle . . . . 
 First of all, I say to myself, let me find Octavio Paz's original 
poem. And after the  search I find it . . 
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    DOS CUERPOS 
 

  Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos olas 
y la noche es océano. 
  Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos piedras 
y la noche desierto. 
  Dos cuerpos frente a frente 
son a veces raíces 
en la noche enlazadas. 
  Dos cuerpos frente a frente 
son a veces navajas 
y la noche relámpago. 
  Dos cuerpos frente a frente 
son dos astros que caen 
en un cielo vacío. 

      
Asueto [1939-1944], en Octavio Paz, 
Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-
1957). Letras mexicanas. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1974. [1960], pp. 43-44 

 
The English translator has done without the stanza in the middle. 
Greedily, in the presence of “my treasure”, with the two texts 
coupled and placed face to face as well, I allow myself to be 
soaked in the tide of reflections rushing towards me. The first 
thing I perceive ―and I hope to refer to it more in detail later 
on― is that the English rendering has performed its instrumental 
role; it has (in a way that always shirks the absolute 
understanding) put to a test the nature of the text translated. 
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 Another perception of no less relevance is also the one 
concerning the translator as an interpreter, operating between the 
world set by the original poem, on the one hand, and the 
presumed reality affecting the reader to whom the translation is 
addressed, on the other. Such an interpretative instance becomes 
verifiable and, at any rate, assumed by itself within the poetic 
cosmic vision of the translator and may, no doubt, lead him to 
bulky errors of perspective which mainly consist, we believe, in 
his wish to modify clumsily the stylistic “key” the author may 
have desired to apply in his poem. To produce a rendering which 
brims over with carefully chiselled terms, when the intention of 
the author conveys some conscious roughness of strain or the use 
of certain harsh lexemes under a contrastive eagerness, is, for 
example, as wrong and in as just the contrary: to defile the 
original expression of the poem by means of a “cheap” version 
void of sensitivity . . . . 
 I'm trying to say that the personal interpretation that I took for 
granted of the interdependence between the English version of 
Forbes White and Octavio Paz's original (unknown to me at the 
time) was a wishfully, positively, poetic interpretation. Whether 
more or less “poetic” than that of Octavio Paz's himself, is an 
issue which rather than for Octavio Paz, would, of course, be for 
the critical reader to decide by means of his assenting to it or not. 
Now then, if I have, at all times, had one thing clear, it is that my 
translation seeks a result in respect of something which has been 
realized, which has been carried out with an inner poetic will. 
 Through the meditation on the two contrastive texts (Octavio 
Paz's original and that of my translating the translation) I can't 
help noticing that what really comes through the filter of the 
rendering is, more than anything else, if not exclusively, that 
“poetic will”, that “stylistic effort” to which I'm continually 
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referring. Such a meditation becomes twofolded on the basis of 
these two obvious issues: First: The term translation, whenever 
applied to poetry, takes on a tremendous load of impropriety. 
Secondly and as an appendicular sequel of the previous 
statement: When referring to certain poetical texts, in their 
quality of source language or a quo language, their transit to 
texts of result, target or ad quem language is accomplished under 
the form of some sort of re-invention or of re-creation. 
 Either the inventive or the creative load of such performance 
is produced in proportional equivalence to the poetic will of the 
author, as far as the nature of the language goes. And 
contrariwise, when the nature of the source language is less 
poetical, there will be a greater ―and ever increasing― 
probability that the final rendering would contain analytical, 
discursive, “faithful” components. In other words: Components 
prosaicly translatable. 
 The issue just accounted for, links us inevitably with the 
theme of the poetic rendering of poetry as a means to probe into 
the nature of the text to be rendered.3 Stated in more vivid terms: 
The supposed faithfulness of a given source language is not 
likely to be maintained after two or three sifting processes 
corresponding to a similar number of translations. It so happens 
that the so-called faithfulness, based on conceptual contents 
related to the visible and the tangible, experiences the same 
wearing away as the currency which undergoes several 
consecutive exchanges: Both of them end up by being reduced to 
the least of their substance. It seems as if the concretion and 
“bodiness” of the concepts just referred to, on piercing the 
diaphragm or screen of translation, were losing tangible pieces of 
their own integrity, of their own bulk, of their own volume . . . to 
the point of disappearing, melted away in an unintelligible flow. 
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This is what I am talking about when someone speaks of 
rendering the supposed plot or content of a poem. It turns out that 
“faithfulness” is nothing but an extremely subjective notion, and 
it so happens that this subjectivity, when dealing with the 
measurable and concrete, with the supposedly objective . . , 
paradoxically generates its destruction, its termination by 
attrition. 
 Surprisingly enough, the discourses liable to be re-created or 
re-invented through poetic rendering, rather than taking the 
presumed and unmovable semantic stability of the text (issue 
which we only suggest as an instrument of theoretical reference, 
while being well aware of its unlikeness), take as their starting 
point of source language and interpretative potentiality, faithful 
to the generating reality of the source language insofar as the 
part it plays as indispensable starting motor for any other future 
reality, but at the same time turning each of the re-inventive or 
re-creative possibilities of the said a quo text into a construction 
resistant to the abrasive filter embodied in the sifting of all 
translation. And the reason for this resistance, for this high-
quality endurance, is no other than the own pliable nature, always 
sensitive to essential mimesis, of the re-inventing or re-creating 
version. To some extent, something like the lesson which 
underlies the fable of the stout acorn tree and the slender reed: 
The former is ripped out by its roots by the whirlwind, while the 
latter, because of its suppleness withstands the battering of the 
wind.  
 In the poem taken as an example for this essay the English 
rendering serves as a guide or as an orientating beacon. Let us try 
to point out the principles which guarantee our choice of 
implemented potentialities, while fully sparing the “shaping 
contents” of the original. The first thing I find convenient to take 
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into account is the fact that some of the requirements of rhyme 
and rhythm, however minimal, seemed to me to be desirable, as 
organizing steps in my poetic endeavour. Even in 1960, it 
sufficed me to observe the English translation in order to realize 
that whatever Octavio Paz's original might be, such an original 
would permit, or rather, would prompt, a re-created version, 
which has turned out to be absolutely true. The expressive 
porosity of the lexia “frente a frente” allows its conceptualization 
to be rendered with no damage whatsoever by means of the 
successive lexemes confronted, enfrontados . . . 
 What follows is easier and even more logically to be 
foreseen: Of the “dos cuerpos frente a frente” in Octavio Paz's 
poem, a chain of poetical similes is being predicated, all of them 
made up of lexemes, the intention and nature of which are 
stylistically re-creatable and, above all, re-translatable. Dos 
cuerpos frente a frente are “olas”, “waves” and “ondas”; are 
“piedras”, “stones” and “piedras” again; are “navajas”, “knives” 
and “cuchillos”; are “astros”, “stars” and “estrellas”. Let it be 
observed once again how through the implementation of the 
translating act we probe into the nature of the text to be 
translated; how by means of our movement towards the final text 
which every target language implies (or de-codifying result) we 
gather information on the source language from which we set 
out. 
 It must be observed how, as far as faithfulness is concerned 
both of the English version and my re-translation as well, no 
detriment seems to have been produced in respect of Octavio 
Paz's original. Rather, I would go as far as to say that the evident 
impossibility for a complete synonymy to exist between lexemes 
in any given language, turns itself into a splendid virtuality which 
gives to the practice of the free adaptation its proven character, 
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this being the reason why its language does not crack of fracture. 
Once more, the fable of the reed and the acorn tree. 
 Curiously, the presumably faithful translation of some poems, 
when re-rendered several times, ends up by becoming 
unintelligible due to the erosion of the conceptualization 
contained within their lexemes. And to the contrary, the repeated 
re-translation of the same poem does not, in my opinion, impair 
their poetic halo, the diamond hidden within themselves. Such a 
diamond-like quality, rather than to be understood as a physical 
piece of hard matter, consists of its capacity to give out 
reflections, which are always different, and yet always faithful to 
their origin: That is to say, faithful to the stone by which and 
from which they are actually generated. This, and no other, is the 
simile we are proposing for the original text of the poem (source 
language) and the potential re-creations or different renderings in 
their terminal result (target language) if attempted with a poetic 
will. 
 By means of re-creating or of re-inventing, the metaphorical 
kernel of the poetically renderable poem acts as a guiding lamp, 
and of which there may exist an indefinite number of versions, 
all of them  and equidistant, provided that they were attempted 
with the poetic perspective and will to which we have continually 
referred. The poetic recreation of a previous, and equally poetic, 
re-creation is, additionally, a good proof that what comes through 
the filter, in between the intervening nets of the dichotomy 
concept/expression, always unmarred and always valid, is the 
potentiality which underlies every poem ―especially if it is truly 
a poem― to generate in its turn another poem. 
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NOTES 
 
1 I keep a call-card from Julián Marías in which, while 

acknowledging receipt of my gift of Under Milk Wood's 
translation, he refers to it as “poem”. 

 

2 In Wales. Edited by Keidrych Rhys. Nº 42/44 (September, 
1959), p. 51 

 

3 See. Tomás Ramos Orea (review of) John Donne: Poesía 
erótica. Introducción, versión castellana y notas de Luis 
Carlos Benito Cardenal (Barcelona: Barral, 1978), in EFI, 4-
5, pp. 183-186; id., (review of) Poesía inglesa: Antología 
bilingüe. Traducción por José Siles Artés (Barcelona, 1979), 
in EFI, 10, pp. 193-201. 
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“Tres calas en nuestra literatura nacional (La 
Celestina; Don Juan; la picaresca)” 
 
I. “Notas a otra lectura de La Celestina”, El Correo de 

Andalucía, 30 de sept. 1994. “La Mirada”, pp. 34-35 
 

 El deslinde entre novela y obra de teatro sobre el que se ha 
polemizado siempre al hablar de La Celestina queda delatado 
a mi entender por la desmesurada amplitud de los diálogos. 
Yo diría que los diálogos nos empujan más y más dentro de la 
dimensión novelística. Pero más que nada, lo que nos hace 
interpretar y aceptar esta obra como novela es la realidad y 
plenitud con que viven sus personajes por encima y al margen 
de la coyuntura situacional dramática; de la limitación que un 
escenario supone. En el género literario “teatro” la palabra, 
portadora del sentido que fuere, está condicionada por la 
noción de escenario; esto es, por la necesidad de que tal 
palabra no sólo sea oída sino vista. Esto que parece tan simple 
es de todo punto fundamental para decidirse a otorgar a una 
obra la categoría de teatral o novelesca. En La Celestina el 
lenguaje de los protagonistas (personajes) cobra valor 
máximo y suficiente en su sola enunciación y no nos es 
necesaria la recreación visual de tal lenguaje en el marco 
―siempre con/de-formador― de un escenario. La Celestina 
decididamente nos parece más novela que obra de teatro 
porque “se lee” mucho mejor. No nos interesa el efecto 
dramático de la obra, sino que nos halaga más su sentido 
discursivo, de “texto puro”. En todos los diálogos se ve la 
morosa complacencia dialéctica y el infinito rodeo gradual 
para que los razonamientos alcancen la cima de su eficacia. 
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Las explicaciones al uso, de que La Celestina es difícilmente 
representable debido a su escabrosidad de pasajes, me parece 
absurda. No llego a captar la sutileza que debe suponer para 
muchos el considerar La Celestina como obra de teatro y un 
momento más tarde quedarse tan tranquilos diciendo que no 
es representable. Es algo parecido a la lógica del círculo 
cuadrado, de la hipotenusa sulfídrica, y de la justicia verde 
que con ironía citaba Ortega y Gasset en su momento. En la 
hábil adaptación de La Celestina por Luis Escobar y Huberto 
Pérez de la Osa (Madrid, 1959) las dificultades que nos 
dijeron encontrar estos arregladores son las de “entresacar en 
la riqueza de su prosa, prescindiendo constantemente de 
frases y conceptos bellísimos para desnudar la acción y 
dejarla en sus elementos esenciales”. Y esto creemos que 
ocurrirá en toda novela que se quiera teatralizar. La obra de 
teatro es diálogo. La novela es prosa más o menos discursiva 
en donde cabe todo. Reducir novela a teatro es heroico, de 
acuerdo. Pero, en fin, aquí como en muchos otros casos 
somos víctimas más o menos visibles de ciertas autoridades 
preestablecidas. Algún manual, sin duda excelente por otros 
mil conceptos, pudo sentar el nefasto punto de la teatralidad 
de La Celestina, añadiendo, por si fuera poco, la deliciosa y 
absurda contradicción de que no era representable. Y 
repetimos: No es representable en su forma original por la 
desmesurada amplitud de los diálogos; porque la separación 
psicológica de los protagonistas, para una construcción 
dramática, está poco pulida aún, y se percibe que es el alma 
del autor la que habla por todos, con un evidentemente mal 
distribuido deslinde de funciones. El llamar actos a las 
divisiones de la obra no es más chocante que lo de llamar 
descansos o trancos a los capítulos. Nosotros aceptamos la 
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terminología de actos porque, de cualquier forma, distribuyen 
y organizan el vasto material de la obra. En resumen, si 
quisiéramos optar por una vía media, conciliadora y ecléctica, 
no tendríamos empacho en catalogar a nuestra creación de 
“diálogo renacentista” susceptible de representación. 
 Comienza La Celestina con una carta de “el autor a un su 
amigo” donde se nos dice que encontró unos papeles (el 
primer acto) y que por escribir algo que representara a todos 
los amantes españoles se decidió a continuar la obra en 
quince días de vacaciones. A renglón seguido se dan unos 
versos acrósticos, dodecasílabos, que dicen: EL BACHILLER 
FERNANDO DE ROJAS ACABÓ LA COMEDIA DE 
CALISTO Y MELIBEA E FUE NACIDO EN LA PUEBLA 
DE MONTALBÁN. Luego viene un prólogo en el que se 
justifica el título de tragi-comedia. El acto primero, que se 
inicia con que Calisto habla a Melibea, es de mucha mayor 
extensión que cualquier otro, y en él se explica el casi total 
argumento de la obra. El resultado concluyente y un tanto 
descorazonador es que las mujeres son cambiantes 
(recuérdese: “Frailty, thy name is woman”, de Shakespeare) y 
que aun la que más resistencia oponga puede ser tarde o 
temprano convencida, mediante un uso conveniente de la 
dialéctica y de las artes de la persuasión. Pero aún más 
pesimista que esto que acabamos de apuntar es el presuponer 
en el hombre una actitud de insistencia que es posible que se 
dé en algunos, pero ciertamente no en todos ni siquiera en 
otros muchos. Este punto, a mi parecer, es de una hondura 
insospechada. Se trata, ni más ni menos, de jugarse la 
felicidad por el capricho dudosamente recomendable de 
acomodarse a ciertas normas de recato y/o coquetería 
femeninos aún menos recomendables. ¿Qué hubiera ocurrido 
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si Calisto, ante la inicial repulsa de Melibea, cree firmemente 
que no tiene nada que hacer y se resigna a su suerte? No se 
olvide que el que insiste demuestra no saber ganar ni tampoco 
ejercer la viril actitud de la renuncia. Cuestión, pues, de gran 
delicadeza y de una importancia transcendente puesto que 
engrosa la cualidad crítica y constante de la existencia del 
hombre, al tener que decidir en cada momento aquello que 
justifique, o mejor, aquello de lo que pueda depender su 
tendencia a la felicidad. Por lo que Melibea confiesa en su 
monólogo del principio del acto X, también se enamoró 
perdidamente de Calisto con sólo verle entrar en el jardín. 
Pero lo que contempla y sopesa Calisto es una realidad 
distinta, la realidad de sentirse rechazado. Y al quedarse solo 
tiene delante de sí el dramático bivio que informa nuestra 
vida, el tener que decidirse por la insistencia o por la 
renuncia. Y acertó. Pero, ¿de cuántos amantes se podría decir 
lo mismo? Melibea, pues, en su deliciosa frivolidad, mantiene 
y alza la constante vital de ser para el hombre piedra de toque, 
condenación y símbolo de la felicidad. No hay duda: El 
premio del hombre es la mujer, pero también su desdicha. 
Nuestra pregunta angustiosa es, entonces, más o menos ésta: 
En el mundo a ciegas que el hombre tiene enfrente para la 
conquista de la mujer, ¿hasta dónde debe uno insistir cuando 
se está falto de luces guiadoras? 
 En verdad, Parmeno, uno de los criados de Calisto, parece 
de mejor calidad moral que su compañero Sempronio y que 
Celestina, puesto que tiene que ser inducido y empujado por 
ésta para secundar sus designios. Por su parte, Sempronio 
perora con una sabiduría y una hondura poco concebible, en 
principio, en un criado, entremezclando y esparciendo, aquí y 
allá, refranes eruditos y profundos. Entre tales aforismos, 
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sentencias, reflexiones y apotegmas de los personajes se teje 
una densísima red de filosofía práctica y de doctrina ética y 
lógica, pura y honda disección del pensamiento y de la pasión 
humanos: Una verdadera “filografía”. Al final del acto II 
vemos que Parmeno, descarriado de su hasta entonces buena 
conducta, por la incomprensión y testarudez de su amo, se 
lanza también al río revuelto y decide sacar tajada de todo el 
negocio. La primera visita de Celestina a casa de Melibea se 
efectúa con el pretexto de vender unas cuantas hilas a Alisa, 
madre de Melibea. Lucrecia, criada de la casa, conoce ya a 
Celestina de antemano. Alisa tiene que salir a visitar a una 
pariente que está enferma (coincidencia un tanto inoportuna y 
pueril, argumentalmente considerado) y así quedan Celestina 
y Melibea hablando supuestamente  de las hilas o hebras que 
la vieja vende. La disculpa de Celestina a la explosión de ira 
de Melibea cuando aquélla le expone el verdadero cometido 
de su visita, es de lo más sutil y mejor hilvanado en el campo 
del discurso y de la inventiva; su razonamiento apaciguador, 
con dulzura y mansedumbre de sierpe taimada, es magistral. 
Y obsérvese que solamente cuando Melibea reacciona mal 
ante la embajada de la vieja, y no antes, es cuando Celestina 
dice que lo que únicamente quiere Calisto es una oración de 
santa Apolonia para su dolor de muelas, etc. El proceso de 
tanteo psicológico es perfecto y el empleo de los recursos, 
progresivo y eficaz. 
 Parmeno habla por primera vez un tanto despegadamente de 
Calisto (y pacta con su compadre Sempronio un mutuo 
acuerdo de intereses y defensa) en el acto VIII, que culmina 
con una salida un poco brusca de Parmeno hacia Calisto. Y en 
efecto, a partir de ahora es algo desconsolador y hasta 
repugnante ver cómo Parmeno se vuelve más y más hostil a 
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Calisto, y hasta casi más protervo que Sempronio. En el acto 
X Melibea ya está rendida y, tal y como nos lo pinta Fernando 
de Rojas, nos parece que con cierta aparatosa muestra de 
escasa gradación en el desarrollo de sus emociones. No se nos 
ha mostrado ningún estadio intermedio desde la primera visita 
de Celestina para que se produzca este cambio tan radical y 
tan avanzado, lo cual es a nuestro entender la primera falla de 
la obra en comparación a otras posteriores: La falta de 
“gradualización” (perceptible para el lector, al menos) en el 
proceso de conquista del sentimiento de Melibea. Podríamos 
aquí decir lo mismo que de La vida es sueño dijo contrariado 
Menéndez y Pelayo, al comentar el salto mortal que parece 
dar Segismundo al pasar de la escena XVIII a la XIX de la 
segunda jornada: “Sobre todo, hay un cambio de carácter 
violentísimo, y no bastante motivado, en el momento en que 
vuelve a su prisión y a su estado antiguo. Aquella 
mansedumbre súbita de Segismundo, aquel convencimiento 
suyo de que todo es vanidad y sueño, viene demasiado pronto 
para que haga todo su efecto”. Exactamente igual vemos en 
La Celestina, y la mejor prueba de la precipitación y rapidez 
con que el proceso mental se ha operado en Melibea es que 
hasta el mismo Calisto se queda extrañadísimo (subrayado 
mío) de su progreso inesperado. Una vez más insistimos en 
que no es tan importante para el lector “saber” el estado de 
ánimo de Melibea como el “poder verlo” patente en la obra. 
La reacción de Melibea rechazando exteriormente a Calisto al 
tiempo que se enamora de él es disculpable por lo que tiene 
de falta de lógica femenina; pero en todo caso el lector 
requiere un sistema, siquiera mínimo, de signos externos 
insertos en la obra para poder asentir con la veracidad de la 
peripecia en cuestión. 
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 En el acto XIII, cuando Calisto sospecha de la tardanza o 
desaparición de Parmeno y Sempronio, menciona y llama a 
Tristán; y otro criado, Sosia, que también aparece por primera 
vez en el acto XIII, es el que refiere la muerte de Parmeno y 
Sempronio. Por cierto que el tal Sosia es un personaje 
simpático y sensato que razona claramente y con buena 
voluntad. En el acto XIV, y en el lapso de un párrafo, 
transcurren dos horas y se produce la culminación y la 
consumación del amor entre Calisto y Melibea. A partir de 
entonces se nota un descenso, si bien no pronunciado, en la 
pasión; un declinar en el fuego impetuoso del verbo; una 
relajación. El monólogo amplio de Calisto, del mismo acto, es 
sobresaliente en pretensión y fondo, y el motivo es 
simplemente de que “quéjase por haber estado tan poca 
cantidad de tiempo con Melibea”. Hay un momento de 
intensa luminosidad, al final del acto XVI, donde se 
contraponen los dos mundos: El medieval, teológico y 
presuntamente miope, representado por la autoridad 
inamovible de los padres; y el mundo de Melibea, o la 
juventud renacentista, que afirma con satisfacción su 
independencia y autonomía para disponer de su persona y 
vida como mejor le plazca: Teología frente a antropología. 
Calisto muere en el acto XIX cuando sale del huerto de 
Melibea a ver qué pasa entre sus criados y los amigos de 
Centauro (personaje de matón, muy finamente logrado) que 
van a espiar a Calisto para chivateárselo a Centauro, y éste, a 
su vez, a Areusa y Elicia. Ya sabemos cómo se produce la 
trágica cadena de muertes restantes: Parmeno y Sempronio 
asesinan a Celestina por la futilidad repugnante de repartirse 
el pago o recompensa que ha dado Calisto a la vieja por sus 
gestiones. Parmeno y Sempronio, enloquecidos de miedo, se 
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caen por una ventana a la calle. En fin, Melibea, al saber el 
infausto fin de su enamorado, se arroja desde lo alto de su 
pabellón. Por cierto también, que la sugerencia apuntada ya 
desde antiguo por unos y por otros sobre el sentido sexual de 
la caída de Melibea hacia el cuerpo pensado de Calisto, sin 
repugnar a las condiciones hipotéticas de cualquier teoría, sí 
nos parece bastante discutible y caprichosa. Lo que sí que 
vemos en la muerte de Melibea es una extraordinaria 
ratificación, un intenso acto de fe sobre la vida futura, puesto 
que ella quiere juntarse con Calisto y lo ve bien claro. 
Solamente un concepto altísimo del amor platónico y un 
intuir la consecución de la felicidad por la tendencia a lo 
absoluto es lo que puede justificar el suicidio premeditado de 
Melibea. Dentro de la concepción platónica se invierte la 
jerarquía de los términos Dios/mujer en contra de la más 
genuina ortodoxia católica. Calisto hace depender su amor a 
Dios de cómo le vayan las cosas con Melibea; y ésta, al saber 
de la muerte de Calisto, olvida que el amor de Dios y su 
providencia perduran por encima de todo, y en ellos debemos 
confiar. Es, sin embargo, bajo la luz de esta noción platónica 
(creemos que errada) como hallamos excusa para el suicidio. 
Se ve claro que la mente humanística pagana había empezado 
a olvidar a Dios. Puede parecerle al lector que hay una 
contradicción en la actitud espiritual de Calisto cuando dice 
que irá a La Magdalena a rogar a Dios, y antes nos ha 
declarado de forma muy graciosa que su único Dios es 
Melibea. Parece ―decimos― como si Calisto caminase por 
la genuina senda cristiana que fija la verdadera escala de 
valores, colocando a Dios por delante de todas las cosas, para 
así, a través de él, conseguir lo demás. Pero, bien mirado, la 
realidad es que Calisto va a rogar a Dios para que Celestina 
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tenga éxito en sus negociaciones. Calisto añade ahora una 
nueva trapacería a su postura de impenitente descarriado y 
pagano, con la irreverencia que supone advocar la intercesión 
de Dios para fines que la teología condena. 
 Digamos algo, a continuación, que compendie el estado de 
nuestro espíritu después de leer esta obra. Para empezar, 
nosotros creemos descubrir en la conducta de Celestina el ya 
proverbial servilismo, tal vez algo degenerado, que la induce 
y la penetra. Pero al mismo tiempo vemos en ella un rescoldo 
de generosidad que hasta casi la acerca al perdón y la redime. 
En efecto, Celestina comienza sus gestiones por dinero, pero 
llega un instante en que parece sentirse identificada con la 
persona para quien quiere conseguir los favores del amor. No 
es solamente dinero lo que Celestina desea de Calisto una vez 
que la conquista de Melibea ha empezado, y por cierto, con 
toda la apariencia de campaña difícil y azarosa. Celestina, 
humana al fin, sufre la acción identificadora, empatizante, de 
las cosas, de las realidades del mundo, que nos esclavizan y 
nos arrastran a su mismo curso, simplemente por un 
fenómeno de inducción. La persona más descontenta, más 
insatisfecha en su trabajo, digamos, cumple siempre con la 
exigencia que tal trabajo le impone, con más dedicación, con 
más competencia y amor que la justa proporción indicaría, si 
se pudiese considerar también en justicia estricta e ideal lo 
inadecuado del salario que recibe a cambio. Al hombre se le 
paga en principio con una compensación económica, pero 
también muchas veces se encuentra él a sí mismo pagado con 
una satisfacción que radica en la misma realidad, en el mismo 
objeto del trabajo. El hombre siempre dispone de un margen 
por donde el altruismo innato o inevitable de su alma realiza 
ciertas actividades sin pedir nada a cambio. Por eso los 
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explotadores que ha habido, hay y habrá se las arreglan para 
proponer trabajos “bonitos”, con el fin de mantener a ultranza 
un sistema de contraprestaciones inexactas. “Pagad a un 
hombre con fuero y evitaréis pagarle con dinero”, podría 
rezar un refrán. ¿Qué hay de todo esto en  La Celestina? Yo 
no creo que la recompensa en bienes tocantes y sonantes que 
Calisto ofrece a la vieja sea espléndida. Veo, muy al 
contrario, que Celestina se ha enamorado tanto de su trabajo 
que se da por bien pagada con una pequeña bagatela, como es 
la dichosa cadena, origen de su muerte a manos de sus en otro 
tiempo amigos. No, no todo era desperdicio en el espíritu de 
Celestina. Y esto se evidencia por la pena íntima que el lector 
(yo, sin ir más lejos) siente cuando la vieja muere a manos de 
Sempronio y Parmeno; y casi hasta diríamos también que se 
siente algo de misericordia ante la muerte de estos dos. Y hay 
más aún a favor de Celestina: Notamos una “constante de 
vileza” en la forma de muerte de los criados y aun de Calisto 
y Melibea: todos se matan al caer desde una altura, lo cual no 
ocurre con Celestina. Sin poder estar, ni mucho menos, 
seguros del pensamiento del autor en este detalle, sí 
aseguraríamos que Fernando de Rojas quiso distinguir. El 
padre de Melibea nos dice que su hija tiene veinte años. Por 
Celestina sabemos que Calisto tiene veinticinco, y en el acto 
XII la misma Celestina, antes de morir, descubre que tiene 
sesenta. Obsérvense las fronteras de la edad marcadas por las 
decenas y/o medio-decenas acaso más fundamentales de la 
vida como justas informadoras de la capacidad de amar. 
 Quizás en esta obra campea uno de los más hondos sentidos 
liberales que haya informado mentalidad alguna de nación 
creadora. Las confidencias de Calisto con sus criados son 
notables, comparadas, que sepamos, a las de otras muestras 
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de literatura universal de primera fila, donde una mayor 
rigidez de clases y de jerarquías ha impedido esa sincera 
conglutinación de intereses y de interioridades. El tema es 
delicado porque desemboca incontestablemente  en la noción 
insobornable que cada cual obtenga de los términos 
'democracia', 'liberalismo', etc. Es curioso que en una nación 
en que oficialmente hasta bien entrado, mejor dicho, casi 
concluido el siglo XX no nos hayan querido asignar la 
etiqueta de democráticos tal y como se entiende en el club de 
los países más rectores, es curioso, digo, que se den los 
ejemplos más sorprendentes de cómo en ciertos momentos 
especiales se olvida uno de los niveles de la sociedad y todo 
queda medido por el mismo ras cuando se trata de valorar los 
supuestos esenciales de la persona. En España, donde se han 
podido observar señalados contrastes entre los estamentos por 
razón de su economía o prosapia, también se ha presenciado 
la supresión de tales diferencias por la presencia de alguna 
realidad más alta. En La Celestina el amor que colma a 
Calisto le hace no sentir su posición de amo y le sitúa al 
mismo nivel humano que a sus criados. Hasta en ese plano 
formal Fernando de Rojas ensayó, dentro de las posibilidades 
de flexibilidad social española, el parangón de la aventura 
espiritual de Calisto con la de Parmeno. Cuando éste vuelve a 
casa gozoso, después de haber poseído a Areusa, siente dentro 
de sí la levadura divina, el glorioso fermento del amor, y al 
declarar su estado de ánimo proclama su autonomía, 
comparable ya a la de Calisto. Además de las conversaciones 
confidenciales entre amo y criados, éste es el segundo 
momento en que los dos niveles sociales parecen ponerse a la 
par, ya que el amor ha borrado las posibles barreras y las 
distancias. Tal realidad específica de nuestra llaneza, que es 



 

 - 288 - 

cada vez más certera cuanto más se conforma al individuo 
concreto, se inserta en una concepción predominantemente 
contraria por la que se ha tendido a sospechar que la enorme 
distancia que alguna vez haya existido entre las clases 
sociales españolas era insalvable. Repetimos: Esta noción de 
igualdad, cada vez más posible conforme nos acercamos al 
individuo concreto, se encaja dentro de otra concepción más 
genérica y de signo contrario. La forma teórica de razonar 
esta aparente anomalía ha de hacerse a la luz del fenómeno de 
los contrastes máximos. Así nos explicamos cómo ante la 
opresión de los humildes por los nobles, injusticia tal provoca 
la reacción de la más alta nobleza, nada menos que la del rey, 
a favor de esos humildes, como en Fuenteovejuna, como en 
El Alcalde de Zalamea. En España (al menos con fines 
literarios) se ha podido concebir una discriminación siempre 
que no se desborden las barreras por la aparición de un factor 
extraordinario. La sociedad española es, pues, más flexible de 
lo que casi siempre han entendido sus detractores. 
 El razonamiento de Melibea antes de suicidarse, en lo que 
respecta a decírselo todo a su padre aun a sabiendas de que 
así le hará sufrir, encierra esa honda particularidad expansiva 
del temperamento español que le insta a tener que compartir 
sus pesares o sus alegrías para poder así únicamente llamarlos 
suyos; para hacer así que encuentren una cabal verificación. 
Melibea, antes de arrojarse desde la torre, y en ese grandioso 
y espeluznante monólogo ante su padre, describe un programa 
entero de lo que sería la mentalidad venidera. Es un cierre 
definitivo del pensamiento conservador y caduco de los 
padres que habían creído tener en sus manos y en sus 
voluntades los resortes de la vida y de la verdad, de la 
felicidad y de la justicia. Es como un vigoroso y adelantado 
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“manifiesto romántico” que acaso nazca de la erección del 
orgullo del hombre renacentista, y de un culto al sentimiento 
―al yo― más deseado que madurado pero que en todo caso 
puede y debe acomodarse en esa corriente indetenida de 
romanticismo, es decir, predominio del sentimiento sobre la 
razón y de la imaginación sobre el concepto como, por 
ejemplo, nos señala E. Allison Peers eruditamente. Melibea 
nos confiesa que Calisto y ella tuvieron relaciones sexuales 
consumadas por espacio de un mes. Es también probable que 
en el hecho de que Melibea escoja a su padre (y no a su 
madre) como último confidente, pudiéramos ver un tributo de 
la mujer a la virilidad, una confianza innata por parte de su 
destino hacia el hombre, un perfecto ajuste entre lo 
quebradizo de la feminidad y la obligada solidez (al menos en 
teoría) del varón, su mayor responsabilidad y consciencia. 
Creemos que por todo ello hace Melibea a su padre 
depositario de su testamente final. El monólogo de Pleberio  
con el que acaba la obra es amplio y sugeridor, reflexivo y 
hermoso: En forma de lamento por la catástrofe precedente, 
va dirigido al mundo. 
 
II. “El Burlador de  Sevilla, héroe anti-convencional”, 

El Correo de Andalucía, 7 de octubre 1994. “La 
Mirada”, pp. 34-35 

 
 La Época de Oro española, como todos los momentos 
históricos en que un pueblo se vierte y se extravasa en logros, 
está sustentada por unos supuestos suficientemente sólidos 
para formar el ensamblaje vital de un andamio gigantesco; y 
lo bastante faltos de universalidad como para imprimir a 
nuestro Barroco un inquietante movimiento oscilatorio de 



 

 - 290 - 

equilibrio inestable. Un trípode abstracto que representara el 
sostén de los supuestos españoles serviría a nuestro fin. Y 
bien es sabido por leyes físicas elementales que el trípode es 
la solución más económica para producir una base de apoyo. 
Nada más, en efecto. Pero también, nada menos. De ahí el 
secreto fatal de lo inestable, de lo fugaz; de lo que aparece 
ante nuestras conciencias como la realidad más inamovible; y 
de pronto, por un empujón caprichoso del azar, se esfuma o se 
derrumba lastimosamente. 
 El sino del equilibrio español en su Edad de Oro podría 
representarse por el diagrama figurado de un triángulo cuyos 
lados fuesen esas tres grandes nociones de la cruz, la pluma y 
la espada. El orden de enumeración es, quede claro, fortuito y 
para cualquier otra combinación encontraríamos razones 
justificativas. Anteponemos la noción espiritual por ser el más 
ideal incentivo, el más inalcanzable, y que indefectiblemente 
tiene que servir de polo magnético, de atracción ilusoria y 
encantadora para las hazañas de otro tipo. Concretamente al 
pensar en Cervantes nos parece como si todavía estuviéramos 
auscultando el penduleo eterno de su pensamiento 
melancólico, sin decidirse de una vez por todas por las armas 
o por las letras. Otra postura más de equilibrio, ahora de súper 
armonía. 
 Pues bien esta base tripartita de supuestos transciende a la 
actitud general de todo un pueblo. Y la literatura, en la 
avanzada de los sentires de las comunidades, es la que, como 
buen vigía, nos vocea continuamente las novedades que 
aparecen en el horizonte vital. En nuestro caso más específico 
y perfectamente delimitado de la comedia también podemos 
rastrear la conformación de su arquitectura y entramado 
internos al diagrama sustancial del triángulo. Digámoslo ya 
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sin más rodeos: Los tres actos que Lope de Vega y su técnica 
implantan son el punto de partida ya madurado de la comedia 
que se ha venido aceptando unánimemente, sin 
planteamientos de desacuerdo. Al resumir Lope en un cock-
tail sobrio y válido para todos los gustos los sabores 
desperdigados y un tanto antagónicos de la comedia anterior, 
lo que hace simplemente es dar forma visible y programática 
a una serie de ensayos anteriores en germen. Las pulidas 
obras de Torres Naharro con sus cinco actos en uve doble de 
pirámide desmochada; o mejor, jornadas de un camino 
caprichoso sin altos ni bajos, sin montes ni declives, ¿qué son 
sino manipulaciones de lo que luego sería el diseño triangular 
de nuestra fórmula dramática y de vida? Porque la verdad es 
que en estas obras de Naharro lo que contemplamos es un 
polígono hábilmente amañado, donde el centro de gravedad o 
punto de intersección de todos sus constitutivos internos se 
encuentra siempre en el mismo sitio, lo cual es tanto como 
decir que, o no se encuentra en ninguno, o no nos hace falta 
que se encuentre. El todavía más genial tanteo de Cervantes 
en La Numancia con sus cuatro jornadas, ¿qué es sino un 
arriesgado equilibrio tratando de no caerse; esto es, de 
moverse con seguridad al tiempo de conseguir la máxima 
economía en sus puntos de apoyo? Porque ciertamente La 
Numancia nos desazona con ese acto (o “jornada”) sobrante 
que está como flotando en todas partes y en ninguna, peso 
muerto e inoportuno que lastra a la obra con una ampliación 
innecesaria. Sí. Cervantes, precursor de tantas cosas y, ¡ay!, 
“Rodrigo de Triana” de tantos nuevos mundos que pasarían a 
engrosar la fama de otros más afortunados, se acercó a la 
fórmula triangular intuyendo en ella un esquema exacto de 
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aplicación insustituible. Y buena prueba de su pionerismo nos 
dio en sus Comedias. 
 Un caso más de búsqueda de la economía arquitectónica lo 
proporciona Juan de la Cueva. El Infamador, de cuatro 
jornadas igualmente, nos produce más o menos la misma 
impresión que La Numancia. Una vez más parece como si el 
autor, falto aún de la perspectiva arriesgada y revolucionaria, 
e inseguro de la elegante estabilidad de su obra, se asegurase 
de apuntalarla más que convenientemente. Resultado: Un acto 
que nos sobra y que nos aburre, y que muy bien se pudiera 
haber suprimido echando en él tanto disparate mitológico 
como tiene la otra y retirándolo al montón de la cizaña. Pero 
hemos quedado en que tanto Juan de la Cueva como 
Cervantes son precursores y, como tales, bastante es ya que 
tuvieran la aguda intención de iniciar la poda de los lados del 
polígono, brujuleando, dirigiéndose a tientas hacia donde el 
instinto les llevaba temperamentalmente: Al triángulo sobrio; 
o sea, a la recreación, por medio del teatro, del trípode de 
supuestos de nuestro Siglo de Oro. Mi propósito ahora, en 
este trabajo, es, de momento, mostrar cómo dentro de ese 
esquema de triángulo (que representa en diagrama mental la 
arquitectura de la comedia española) el nervio, el diseño y la 
estructura de tal comedia puede oscilar espiritualmente aun 
dentro de dicho trazado rígido. 
 Aristóteles, al estudiar la tragedia de su tiempo la dividía en 
dos porciones esenciales: Complicación y desenlace, y 
aunque tales conceptos no puedan aplicarse exactamente la 
mayoría de las veces a la moderna teoría dramática, nos valen 
ahora a nosotros para lo que nos proponemos. Recordemos 
también de paso que en el Siglo de Oro español el término 
'comedia' compendiaba todas las manifestaciones dramáticas. 
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Por complicación o “trama” se entiende todo lo que ocurre 
desde el comienzo de la obra hasta el momento crítico y 
último de una serie de incidentes a partir del cual se produce 
“the change of fortune”. Por desenlace, todo lo demás desde 
el comienzo del “change of fortune” hasta el final de la obra. 
El punto intermedio que sigue a la complicación, e 
inmediatamente después del cual comienza a originarse el 
desenlace, se llama crisis o nudo. Si para el fin que 
perseguimos nos fijamos en que esta complicación o trama ha 
de tener su crisis o nudo en la cima más alta del triángulo, 
observaremos que los modelos de tal figura geométrica varían 
desde los casi idealmente equiláteros hasta los más escalenos 
posibles. Si aún quisiéramos avanzar más en nuestra 
caracterización diagramática de la comedia española, 
podríamos descolgar la altura de tal triángulo desde el punto 
de la crisis de la obra hasta la base del mismo, con lo cual 
separaríamos todavía más claramente las dos porciones 
aristotélicas. El nudo, por tanto, se convierte en “corredizo” 
cabalgando a lo largo y siempre entre las cotas máximas de la 
complicación y del desenlace que ahora vemos actuar de 
catetos proyectivos y retráctiles. La plomada o caída del nudo 
suele producirse dentro del triángulo o cuerpo de la obra. El 
nudo es como su núcleo, alrededor del cual se organiza la 
materia restante. Cuando este punto de caída se aproxima a 
uno de los extremos, el triángulo aparecerá como más 
escaleno o irregular. Cuando el nudo se produce más o menos 
en el centro de la obra el diagrama resultará ser una figura de 
triángulo equilátero. 
 Después de este desbrozamiento previo hemos podido aislar 
por fin la materia más directa de este estudio que consiste en 
probar cómo en El Burlador de Sevilla no es posible 
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encontrar tal fórmula diagramática, y el lector, de momento se 
queda confuso al no poder trazar esta suerte de líneas 
orientadoras dentro del cuerpo del triángulo, lo mismo que 
haríamos para resolver un problema de geometría. La 
sorpresa, mezclada con cierto desencanto, viene de no poder 
hallar la crisis o nudo que normalmente se detecta en casi 
todas las demás obras de su tiempo. Para un estudioso de 
sensibilidad presumimos que esto puede ser alarmante y que 
le ha de poner en la pista de una realidad no señalada 
anteriormente en el repertorio de su experiencia. La obra de 
Tirso que nos ocupa es evidentemente distinta, singular. Y 
esta distinción acarrea inexorablemente juicios a favor o en 
contra de su concepción y hechura. Y sin embargo todos 
estamos de acuerdo en que tal vez se trate de una gran obra. 
¿Por qué? es al mismo tiempo nuestra gran pregunta. 
 Me limitaré a consignar algunos hechos y a sacar sus 
consecuencias más indiscutibles. Descontando la solución 
inflexible y dogmática de Tirso sobre la condenación, don 
Juan aparece en la escena lo mismo que se va: Causando 
cataclismos por doquiera que pisa; no dando señal de 
decaimiento, pero tampoco ―y obsérvese esto― de 
superación en ninguna de sus peripecias. Don Juan, decimos, 
pasa en una línea horizontal sin quiebro alguno, lo cual es una 
ventaja y una limitación. En efecto, los encuentros con 
Isabela, Tisbea, Aminta y Ana pueden significar cualquier 
cosa menos un cambio en la conducta del héroe; o mejor, en 
la dinámica de la obra misma. Don Juan es un instrumento de 
castigo y de enseñanza; de aviso y de doctrina, y como tal, es 
incapaz de flexibilidades o de cambios de rumbo. Su línea 
meteórica y embozada es recta por necesidad. La figura que 
resultaría, pues, de la diagramación de esta obra sería algo así 
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como una recta también, si bien continua, sin principio ni fin. 
A lo más, un círculo perfecto en que da igual empezar por 
cualquier sitio; círculo o esfera que por mucho que lo 
movamos descansará de manera que siempre nos consienta 
una perspectiva idéntica. No cabe duda de que don Juan hace 
cosas; nos enseña algo a nosotros, al mundo. Entre las más 
visibles de sus lecciones están las de castigar la presunción de 
Tisbea y el conato de ambición de Aminta, por decirlo con 
pocas palabras y en evitación de distingos psicológicos. Por 
otra parte, don Juan indirectamente justifica y llena de sentido 
los casamientos de Octavio y Mota con Isabela y Ana 
respectivamente, ya que no sólo no resultan repudiables, sino 
halagadores en el fondo, puesto que los favores que una y otra 
concedieron a don Juan estuvieron basados en la falsa certeza 
de haberlos verificado en las personas de sus prometidos 
falsificados. Es lógico que éstos, por tanto, se sintiesen 
complacidos “mentalmente”. Como elemento de castigo y 
espíritu del mal que encarna, don Juan es, sobre todo, un 
prestidigitador de virginidades, porque en ese accidente se 
basaba el sentido vital de la honra de la mujer. Espíritu del 
mal contra lo que pudiere implicar la noción de bien. Si otra 
cosa hubiera sido el punto crítico para la estimación de la 
mujer, a eso, o, mejor dicho, contra eso hubiese dirigido don 
Juan sus tiros. 
 Entonces, nuestra cuestión ya se ha desglosado nítidamente 
desde el momento en que no podemos acomodar la estructura 
triangular a una obra tan sustancialmente importante como 
ésta, tan representativa dentro de nuestro Siglo de Oro. Nos 
volvemos a preguntar más acuciantemente que antes: ¿Cómo 
justificar; cómo razonar tal anomalía? No quisiera pecar de 
ingenuo o de irreflexivo si digo que el asunto aparecerá claro 
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para todo aquel que considere la mayor parte de nuestro teatro 
del Siglo de Oro como lo que es: Una gigantesca, 
desmesurada creación convencional y artificiosa, sostenida a 
macha martillo por ciertos supuestos no menos acomodaticios 
y relativos, de religión, honor, etc. La aterradora cantidad de 
obras dramáticas que nuestra Época Nacional produjo está 
por desgracia (o acaso por gracia) sustentada en bases 
fantasmagóricas; extra-humanas, la mayoría de los casos. 
Cuando un autor como Tirso de Molina acierta más o menos 
conscientemente a presentar vivo y coleando a un personaje 
tan grandiosamente real, operante y humano como don Juan, 
nos damos cuenta de que no hay paradigmas donde encerrar 
la proyección de su actividad y de su conducta; que se nos 
escapa como un fantasma fugaz, y que su paso por la escena 
del mundo tiene que ser incoerciblemente lineal, sin altos ni 
bajos. Con palabras de Valbuena Prat, “por proceder de una 
creación vital, antes que literaria, don Juan ni se logra ni se 
muere. Queda siempre ―sombrero de plumas y espada al 
cinto― en todas las encrucijadas de las épocas, pronto a 
emprender una nueva conquista, pero también pronto a 
evadirse”. Es verdad. Aquí no hay triángulo posible. Y si 
quisiéramos poner el dedo sobre el nudo de la obra y 
pincharnos con las aristas de su cima, no nos sería posible. 
Sólo podríamos apreciar la superficie lisa y tersa de uno 
cualquiera de los cuatro incidentes mayores de la obra. Si 
estirando aún más nuestra voluntad quisiéramos buscar una 
parcela de base donde clavar la proyección que 
descolgásemos desde dicho nudo, esta proyección (imaginaria 
y señalada ahora con un trazado de puntos) caería fuera de 
toda figura geométrica. Caería, como en geometría nos han 
enseñado a decir, en el infinito. 
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 El teatro español del Siglo de Oro es una máquina enorme y 
pasmosa que descansa en un trípode triangular. Sin embargo, 
de vez en cuando, en momentos imprevistos se rompe toda 
ordenación y todo pronóstico y nos damos de lleno con los 
resultados antípodas que tan sólo se explican por la teoría 
completiva del contraste. Así, en la época en que el honor era 
precisamente un código altísimo, el pan de todos los días, don 
Juan se carcajea del honor y de todos sus atributos. Don Juan 
es humano, hondo, imprevisible, irremplazable. Su 
proyección se pierde más allá de las coordenadas del tiempo y 
del espacio. 
 
III. “Una nueva constante en la picaresca”, El Correo de 

Andalucía, 14 de oct. 1994. “La Mirada”, pp. 32-33 
  
 Muy pocos aspectos de la novela picaresca española 
parecen haber quedado fuera de los análisis exhaustivos de la 
teoría, la investigación detallada, o la simple curiosidad. Este 
logro literario del Siglo de Oro español, aunque compendio 
rico de matices y motivos, variedades y temperamento de sus 
protagonistas, se nos aparece formando un todo muy unido, 
con límites temporales muy bien precisados. Los mayores 
reparos en cuanto a los criterios que se apartan de una 
interpretación puramente literaria, han encontrado respuestas, 
si no finales, al menos aceptables bajo teorías psicológicas 
razonadas. El por qué el pícaro, como tal personaje de vida 
irregular y sin dejar de ser una constante social de todos los 
tiempos y de todos los países, se afinque con mayor 
intensidad en España tuvo que explicarse a la luz de la 
realidad de los contrastes y de los extremos límites que se dan 
dentro de la idiosincrasia española. Descontando diferencias 



 

 - 298 - 

desestimables, sabemos por definición que a cada pueblo se le 
pueden afectar magnitudes, cuantificaciones equiparables de 
virtud y vicio, de riqueza y de pobreza, en proporción a sus 
habitantes. En una palabra, la cantidad de vida de que, 
virtualmente, cada pueblo o comunidad puede disponer es, en 
una cierta proporción, equivalente respecto de todos los 
demás pueblos o comunidades. La distinción radica en la 
administración de esa vida; de esa riqueza; de esa virtud. 
España ha estado como destinada a preferir el contraste; ese 
golfo entre sus realidades componenciales; esos grandes 
espacios en medio de cualesquiera aspectos idiosincráticos 
suyos. Ningún pueblo se sentía como España en el Siglo de 
Oro abocado a lo grandioso. Al hombre-dios español de 
entonces había que gobernarlo con códigos especiales. 
Recuérdese que el código del honor es lo único que regula la 
actitud de este hombre que cree encontrarse enfrente del 
universo por designio privilegiado de los cielos. No hay 
término medio. O todo o nada. O locura o santidad. Se trata 
nada menos que de alcanzar la gloria. Cuando la mentalidad 
de tal especie de superhombre se proyecta a semejantes 
niveles hace falta un lastre de signo contrario que equilibre la 
vida en general. Abundando más en nuestra idea anterior, 
podríamos decir que la vida de los pueblos ni se crea porque 
sí, ni tampoco se destruye: Sólo se combina u organiza de una 
o de otra forma, sin dejar de llevar consigo parecidos valores 
esenciales. Y el pícaro es el contrapeso del superhombre. 
 Sabemos que los extremos se tocan; que son dos líneas 
paralelas muy contiguas que van ascendiendo una cabe la 
otra, y que al llegar por sus medios a lo más alto de sus 
posibilidades cada una se da cuenta de que un mínimo 
movimiento lateral les hace cambiar de posición, 
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permutándose. Tal ocurre con lo sublime y lo ridículo. 
Cuando los valores son azarosos sus escalas no van hacia 
arriba, sino que se mueven lateralmente y a ras del horizonte. 
Los hombres entonces pensamos que nada merece la pena; 
que no depende de nuestro esfuerzo, sino de la casualidad, el, 
por ejemplo, hacernos ricos. Y por ello no nos molestamos. 
Eso sucede en nuestro Siglo de Oro y eso explica el 
temperamento del pícaro. Prefiere esperar a que una oleada de 
fortuna le arrastre a él también. Toda la gloria que pueda 
acumular en una vida de trabajo paciente no significará lo que 
un solo golpe de azar positivo. Y así se le va la vida, 
esperando indolentemente. Esta imagen del pícaro no puede 
ser más que española porque España era a la sazón la única 
nación donde, de espaldas a la realidad, se vivía de cara a lo 
grandioso, a la inacabable aventura espiritual. Eso en cuanto a 
la aparición del pícaro. En cuanto a la lección moral que, bien 
por encarnarla él en sí mismo; bien como ejemplo 
condenatorio respecto de lo que no se debe hacer, sí podemos 
decir algo, aun sin reivindicar el acuerdo unánime de los 
estudiosos. 
 El pícaro, como anti-caballero o anti-héroe que es, está 
llamado a enfriar el entusiasmo fantástico e inflacionario de 
su posible amo de turno. Lo cual no nos parece mal a nadie, 
pues es hasta necesario que en toda sociedad existan, de un 
lado, imaginativos; de otro, incrédulos que se dediquen a 
comprobar. La sugestiva teoría de Marañón (“Prefacio” a la 
edición de El Lazarillo. Buenos Aires: Colección Austral, 
1940) según la cual el pícaro representa en la vida española 
una como epidemia de inmoralidad y pesimismo, más que 
doctrina teórica nos parece una actitud de médico preocupado 
por la salud del paciente, en este caso España. Sabemos 
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también y aceptamos con mayor o menor grado de acuerdo, 
que la labor delatora del pícaro, su chivateo crudo de la 
realidad, su visión “down to earth” de la vida, tiene la 
duración lógica que cabe esperar; esto es, la duración del 
apogeo político de la Edad de Oro española. Cuando, 
efectivamente, todos los vaticinios agoreros del pícaro 
deslenguado se cumplen, éste hace un mutis muy oportuno en 
la escena de la vida española. ¿Quién queda en su lugar? 
Nadie y todos. La prosa de Gracián y otros se encarga de 
poner en forma seria y doctrinal las advertencias del pícaro. 
De la anécdota graciosa; de la ocurrente personalidad del 
pícaro se transciende por proceso lógico a la categoría de una 
realidad probada y comprobada. 
 Yo deseo presentar al lector una nueva dimensión, una 
nueva constante en la persona del pícaro, que pudiere servir 
de acompañante a la noción que de él ya tenemos como 
componente específico dentro del ambiente general de la 
sociedad española de su tiempo. Hemos dicho que cuando 
España se detiene; es decir, cuando cae exhausta y rendida, el 
pícaro desaparece de la escena porque ya no tiene nada que 
hacer hacia los demás. Pero, ¿qué es lo que le sucede al 
pícaro mismo, dentro de su propio yo, en o fuera de cualquier 
sociedad concreta? ¿No es verdad que la vida del pícaro está 
hecha a base de pura acción (baldía, pero acción al cabo), de 
movimiento, de avatar? El último y genial epígono que, por el 
momento en España y en la novela picaresca, es Camilo José 
Cela, nos presenta a su nuevo Lázaro como “hombre ejemplar 
que combatió contra todas las adversidades y se apagó como 
una vela cuando dejó de caminar” (Nuevas andanzas y 
desventuras del Lazarillo de Tormes, en Obra completa, tomo 
I. Barcelona: Ediciones Destino, 1962, p. 520). Después que 
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Lázaro pasa mil calamidades y se encuentra en Madrid con la 
civilización y el orden, dice compungido: “Allí acabó mi 
libertad: Madrid, donde me las prometía tan felices, me metió 
en el cuartel . . . Cuando al cabo del tiempo me licenciaron, 
tenía todo: una documentación, una cartilla, un certificado de 
buena conducta. Lo único que me faltaban eran las ganas de 
seguir caminando . . . . Me sentí viejo (¡entonces, Dios mío!) 
por vez primera en mi vida” [ibid., pp. 516-517]. Esta 
realidad de la vida del pícaro es, más que sintomática, 
constitutiva de su personalidad. Me gustaría demostrar, 
repito, que la noción de movimiento ha estado también 
presente en la conciencia de destacados autores de novelas 
picarescas en el Siglo de Oro español. De manera más o 
menos consciente el pícaro  ha ido siempre avanzando a su 
pesar, a remolque y a contrapelo de sus forzadas aventuras; 
volviendo de cuando en cuando atrás la cabeza, como si 
alguien lo persiguiese. Sabe que el pararse es el morir; que su 
destino está en ser un “heimatloss”, un apátrida aun dentro de 
su patria misma. El descanso supone el parón, el gripazo de la 
máquina impulsora. Y hay que seguir hasta donde se pueda. 
 Comparando las novelas picarescas del siglo XVI El 
Lazarillo o Guzmán, con Marcos de Obregón  y con El 
Diablo Cojuelo, ambas últimas del siglo XVII, nos extraña 
ver el nombre sugestivo con que se divide el texto de las 
novelas en cada caso. Lo mismo El Lazarillo (1554) que 
Guzmán (1599) están dispuestas en capítulos que es 
simplemente lo que cabe esperar. Pero ya Marcos de Obregón 
(1618) aparece dividida en descansos, y cuando en 1641 se 
publica El Diablo Cojuelo, Vélez de Guevara introduce la 
unidad sorprendente de trancos para organizar la materia del 
libro. Si la idea de la trama fue previa a la invención del 
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personaje “cojuelo” precisamente, no nos importa mucho. El 
hecho está ahí, desnudo en su maravillosa realidad. Estos tres 
protagonistas de novela de pícaro (ajustemos ya 
definitivamente: Lazarillo; Marcos; y el Diablo Cojuelo) 
suponen un desarrollo que hay que considerar bien lejos de la 
casualidad y sí debido a la reflexión sobre un estado evidente 
de cosas. En nuestro primer caso el pícaro Lazarillo abre 
marcha con la menor picardía del mundo. El humor tierno y 
comprensivo, que es el único verdadero humor para 
Wenceslao Fernández Flórez (véase su El humor en la 
literatura española. Discurso leído ante la Real Academia 
Española, en la recepción del excelentísimo señor don 
Wenceslao Fernández Flórez, el día 14 de mayo de 1945. 
Obras completas, tomo V. Madrid: Aguilar, 1960); la 
ausencia de una mala intención buscada adrede con el fin de 
recrearse en lo desagradable de la vida, y sí la presencia de 
una jocosa y blanda socarronería han hecho decir a Miguel 
Herrero García (“Nueva interpretación de la picaresca”, RFE, 
1937) que Lazarillo es algo así como un pícaro demasiado 
agradable y que tal libro convendría interpretarlo como el 
germen de lo que más tarde sería la verdadera novela 
picaresca. 
 De 1554 a 1618 la visión fresca y juvenil del Lazarillo se ha 
transformado en una figura de escudero, Marcos de Obregón, 
apacible y humano, un poco ya de vuelta de las cosas. A sus 
años hay que ser conservador a la fuerza y procurar no 
echarlo todo por la borda. Esto es lo que parece pensar 
Vicente Espinel al crear su personaje. Una bonita 
ambientación de paisaje y vida doméstica encajan bien a 
Marcos, “enemigo del frío y de los reúmas”. El descanso 
proyecta sobre nosotros el comienzo del declive del pícaro. 
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Lo vemos próximo a detenerse; a la tentación de contar sus 
aventuras. Nunca mejor que en este caso (y excepciones 
aparte) se ve claro que la autobiografía se produce cuando el 
escritor o andariego se siente sin fuerzas para continuar. Algo 
parecido, según Ortega y Gasset (véase “Prólogo” por él 
mismo a sus Obras. Madrid: Espasa-Calpe, 1932) le ocurre al 
autor que se detiene, echa el brazo hacia atrás y se dispone a 
recoger y organizar sus escritos. Gili y Gaya ha dicho de este 
libro de Espinel que es “un libro de aventuras más que una 
novela picaresca” (véase “Prólogo” a su edición de Vida de 
Marcos de Obregón. Clásicos castellanos. Madrid, 1959, p. 
20). La innovación, pues, del descanso es una salida de tono 
muy original, considerando los convencionalismos de la 
época, y no cabe duda de que ello pueda deberse a la 
visualización mental de la figura del protagonista —pícaro— 
cuyo sino es andar. Identificado en parte con su personaje 
Marcos de Obregón, Espinel escribió su novela a la edad de 
67 años, y la recreación de los sucesos de su movida juventud 
están suavizados y mitigados por la bonachonería reflexiva de 
su vejez. 
 Un nuevo tramo de perspectiva en la progresión renqueante 
del pícaro nos la da Luis Vélez de Guevara en El Diablo 
Cojuelo. ¿Por qué ahora se introduce la palabra tranco? Sería 
muy cómodo admitir esto sin más, como coincidencia 
terminológica que va muy de acuerdo con el desarrollo de la 
política española, y por consiguiente, con la materia prima 
con que cuenta el pícaro para sus testimonios, para la doctrina 
de su discurso crítico. Cuando Lazarillo, España andaba bien 
capítulo a capítulo; edificando su obra a pulso, sin descanso. 
Marcos de Obregón ya es un español cansado que se aviene 
mal con la idea de que el pícaro tenga que andar 
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constantemente de un lado para otro. El descanso de la novela 
es el “descanso” que se tiene que tomar España porque la 
verdad es que se siente bastante lejos de la plenitud de sus 
fuerzas. En 1641 el pícaro volador —¿quién es en realidad 
aquí el pícaro, don Cleofás Pérez Zambullo o el Diablo 
Cojuelo?— se remonta a saltos, a trancos, para mirar la 
realidad a distancia, si bien desde un ángulo óptimo, desde 
arriba. La hipótesis que antes despuntamos sigue en pie: ¿Qué 
estuvo antes en la imaginación de Vélez: la creación de un 
personaje cojo para poder hacerle andar a trancos; o la 
realidad cojitranca de España para poder construir sobre ella 
su nuevo protagonista de pícaro? Sea como fuere, lo que más 
nos interesa es observar que el paso normal de las cosas se ha 
alterado. Cuanto más nos acercamos a la catástrofe final, que 
se consuma con la Paz de Westfalia, más hay que andar  a 
trancos porque estamos en perpetuo desequilibrio. Había, sí, 
que andar a trancas y barrancas como andaba España 
entonces, ayudada de muletas, sin resignarse a caer del todo y 
darse por vencida. El pícaro no podía ser excepción. 
 No sé si esta interpretación resultará acertada o no; 
sugestiva o no. Lo que sí que aseguro es que (por lo menos, 
que yo sospeche) nadie ha visto en esta división interna de 
tales  novelas picarescas el curso de una constante más honda 
y esencial que el mero juego de palabras; una constante que 
pudiera aplicarse a la misma vida española. Algo que, como 
diría Eugenio D'Ors supondría pasar de la anécdota a la 
categoría. 
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To His Coy Mistress 
 
Andrew Marvel (1621-1678) 

  
Had we but world enough, and time, 
This coyness, lady, were no crime. 
We would sit down, and think which way 
To walk, and pass our long love’s day. 
Thou by the Indian Ganges’ side       
Shouldst rubies find; I by the tide 
Of Humber would complain. I would 
Love you ten years before the flood, 
And you should, if you please, refuse     
Till the conversion of the Jews.       
My vegetable love should grow 
Vaster than empires and more slow; 
An hundred years should go to praise 
Thine eyes, and on thy forehead gaze; 
Two hundred to adore cach breast,     
But thirty thousand to the rest; 
An age at least to every part, 
And the last age should show your heart. 
For, lady, you deserve this state, 

   Nor would I love at lower rate.  
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   A SU RETRAÍDA COMPAÑERA 
 
  Sólo con que tuviéramos mundo bastante y tiempo, 
 este retraimiento, señora, no sería una ofensa. 

Nos sentaríamos y pensaríamos de qué forma 
pasear y consumir el día de nuestro largo amor. 
Vos, a la orilla del hindú Ganges 
encontraríais rubíes; yo, cabe el curso 
del Humber me lamentaría. Os 
amaría [desde] diez años antes que el diluvio, 
y vos, si os place, rehusaríais 
hasta la conversión de los judíos. 
Mi amor vegetal se desarrollaría 
más vasto que los imperios y más parsimonioso; 
un centenar de años se irían en alabar 
vuestros ojos, y en mirarme en vuestra frente; 
doscientos en adoraros cada seno, 
y no menos de treinta mil en el resto; 
una era, como mínimo, en cada parte, 
y la última era mostraría vuestro corazón. 
Porque, señora, vos os merecéis esta dignidad, 
y yo no estaría dispuesto a amar en menor escala. 

 
 

Con mundo y tiempo sobrados 
no fuera un crimen ser tímida. 
A pensar nos sentaríamos 
cómo andar de amor el día. 
Vos, a la orilla del Ganges       
rubíes veríais; yo 
plañiría junto al Humber. 
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Pre-diluvial mi amor fuera 
y vos rehusar podríais 
hasta que Sion se convierta.       
Mi amor floral crecería  
más vasto y lento que imperios; 
cien años para alabaros 
los ojos, veros la frente; 
el doble el pecho a adoraros       
y treinta mil para el resto; 
una edad a cada parte 
y el alma, al fin, mostraríais. 
Pues vos esto os merecéis, 
ni yo amaría por menos. 

 
 

 Con sólo disponer de mundo y tiempo 
no fuera, amiga, este recato un crimen. 
Podríamos sentarnos, pensar cómo  
discurrir de tan largo amor el día. 
A la orilla del indio Ganges, vos 
hallaríais rubíes; yo, en la margen 
del Humber gemiría. Os amaría 
desde diez años antes del Diluvio, 
y vos rehusaríais —si así os place— 
hasta la conversión de los judíos 
Mi amor vegetariano crecería 
mayor que los imperios, y más lento;  
un siglo se me iría en alabaros 
los ojos, y en mirarme en vuestra frente; 
dos siglos cada seno en adoraros, 
y al resto treinta mil años, no menos; 
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una era a cada parte, como mínimo, 
y el corazón mostrarais en la era última 
Tal dignidad, señora, os merecéis, 
y yo a tenor más bajo no amaría. 

 
 

 Con harto mundo y sin prisa 
bien podríais ser remisa. 
Veríamos la manera 
de andar del amor la espera. 
Vos, del Ganges al costado, 
joyas veríais; yo, al lado 
del Humber, llanto caudal. 
De mi amor pre-diluvial 
rechazaríais la oferta 
hasta que Sión se convierta. 
Crecerían mis pasiones 
cual vastas, lentas naciones; 
cien años para alabaros 
los ojos, la faz miraros; 
doscientos a loar los senos, 
treinta mil al resto, al menos; 
una era a cada porción, 
y al fin . . . vuestro corazón. 
Vos... merecéis este trato, 
y yo... no amara barato. 
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I. EXPOSICIÓN DE LOS SISTEMAS. 
 
 Hemos conseguido un muestrario de cuatro versiones del 
mismo fragmento descodificado. Si la lengua origen es idéntica 
para todos los cuatro casos, la lengua destino adopta cuatro 
estrategias distintas, a las que no estaría de más identificar 
mediante una nomenclatura al efecto, por provisional o 
sustituible que la queramos hacer. O aún más honestamente, 
podríamos delegar en el lector cierto protagonismo creador 
brindándole la oportunidad de buscar una adecuada 
denominación, si así lo deseara, de cada uno de estos cuatro 
finalismos, una vez que hayamos explanado el desarrollo de 
nuestras intenciones, y siempre a la vista de esa recodificación 
final en castellano. 
 La estrategia prosística incorpora todo el léxico y reivindica, 
creemos que con propiedad, el relato argumental que pudiera 
contener nuestro fragmento. 
 La versión en octosílabos blancos persigue una equivalencia 
métrica lo menos traumática posible, ya que el sistema de pies es 
una característica extraña al castellano. Por tratarse de un juego 
métrico de transvase analógico de tetrámero yámbico a 
octosílabo, y por tratarse este último de un verso de arte menor y 
no precisar de más apoyatura prosódica que la simplemente 
alojada en la penúltima sílaba, como normalmente corresponde a 
toda lengua paroxítona.., por todo ello, decimos, la cuestión 
finalística que aquí hemos significado  ha sido la de someter al 
octosílabo a una prueba de capacidad asumidora de léxico. 
 La versión de endecasílabos sueltos o blancos es indicativa de 
lo que cada una de las lenguas, inglés y castellano,  necesita, en 
cuanto a pies y sílabas respectivamente, para declarar una 
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cantidad equiparable de significado. Las tres sílabas de margen 
que consiente el endecasílabo castellano sobre el tetrámero 
yámbico inglés representan aproximadamente entre un 35% y un 
40% de alongación, porcentaje que refleja, sus numerosos 
monosílabos y bisílabos. La versión, pues, del tetrámetro 
yámbico inglés en endecasílabo castellano también podría 
incardinarse, a los efectos lingüísticos que procedieren, en el 
apartado de las cuantificaciones estadísticas. 
 Por último, nuestra cuarta versión en dípticos (pareados) 
rimados octosílabos pretende lograr una réplica, lo más cercana 
posible al sistema formalista del original, a costa de sacrificar, 
empero, un 50% del componente semántico que encierran los 
términos de cada uno de los versos de nuestra Source Language; 
porcentaje que descompondríamos en el referido 35-40% por 
efectos de la naturaleza comprimida del léxico inglés, y un 10-
15% más en compensación de la tiranía retórica impuesta por la 
rima. 

1. Primeros distingos. De esta forma, el cuadro gráfico que se 
podría establecer para las mediciones valorativas que 
presenta la estrategia y el finalismo de cada versión se 
establecería respectivamente así: 

a/  Versión en prosa: Literalidad completa menos voluntad 
formalista (retórico-poética) 

b/ Versión en octosílabos blancos: Literalidad menguada en 
un 35-40% más cierta voluntad formalista. 

c/ Versión en endecasílabos blancos: Literalidad 
prácticamente completa más voluntad retórico-poética. 

d/ Versión en octosílabos rimados: Literalidad reducida a la 
mitad, más voluntad formalista completa. 
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Obsérvese que la diferencia de encaje formalista entre el 
octosílabo suelto o blanco y el rimado viene determinada 
por la expresión indefinida “cierta voluntad” afectada al 
primero de ellos. Obsérvese, asimismo, que establecemos 
adrede otra diferencia más sutil entre una voluntad 
formalista aplicada a la factura de octosílabos, y una 
voluntad retórico-poética afectada a la hechura de 
endecasílabos. Igualmente, la diferencia entre la literalidad 
de la versión prosística y la de la versión en endecasílabos 
se minimiza (de ahí la expresión “prácticamente completa”, 
si bien es de resaltar el papel que en ello juega el acierto del 
traductor. 

2. Algunas precisiones sobre el término “traducción”. Las 
explicaciones y razones que anteceden aspiran a que el 
término traducción, casi exclusivamente empleado como 
identificador del proceso descodificador/recodificante entre 
dos lenguas, sea puesto en cuarentena y sometido a severa 
revisión. Previo al establecimiento de juicio normativo 
alguno, nos cumple concentrar nuestra incumbencia en el 
hecho de que, a la vista de estos cuatro procedimientos 
experimentados sobre el canon idéntico del texto original 
de Marvell, la aplicación indiscriminada del término 
traducción pecaría de falta de rigor y de intención 
claramente evasiva. Tanto por lo ya señalado al ensayar un 
principio de semblanza de cada una de las cuatro 
instrumentaciones, como por las explicitaciones que se irán 
desprendiendo en el curso de este trabajo, al lector se le 
ofrece materia suficiente para que tantee su propio juego 
de definiciones. 

Ahora bien, a semejantes alturas sí podemos estar 
seguros de un principio. Y es que de ninguna manera se 



 

 - 313 - 

deben confundir ciertas denominaciones. Los términos 
traducir, trasladar y verter los sentimos, de hecho, 
intercambiables, pues, si bien el sustantivo “traslación” 
carece de la indiscutible carta de naturaleza de su allegado 
verbal “trasladar”, los términos “traducción” y “versión”, 
cuando referidos a idénticos menesteres, conforman 
plenamente las actividades que sus respectivas formas 
verbales infinitas comportan. 

Sentimos, así, una urgencia aún más específica de llamar 
la atención sobre la distancia que existe entre verter y 
derramar, aprovechando, de paso, el plástico sentido del 
término “verter” si aplicado a líquidos mensurables. Y si 
verter (con sus afines traducir, trasladar) no es derramar, 
tampoco deben entenderse transvasar y/o transferir como 
desparramar. Las traducciones de poesía, en prosa cuidada 
(prosísticas), derraman; las en prosa descuidada 
(prosaicas), desparraman. A resultados tan dispares e 
irreconciliables vemos que puede conducirnos nuestro 
acierto o desacierto en el manejo de los principios de 
analogía, equivalencia, equiparabilidad, adecuación, etc., 
etc., siempre bajo la advocación de nuestra sensibilidad 
intuitiva. 

 
II. EXPERIENCIA DEL TRADUCTOR. 

 
Como desarrollo del anterior apartado, intentamos precisar 

ahora cuál es, en cada uno de los cuatro casos, la dificultad del 
traductor, y su recompensa. 

En la versión literal prosística no hay más reto que el impuesto 
por el recto sentido de los términos, y puesto que no se estipulan 
limitaciones formales, el resultado de nuestro trabajo puede 
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alojarse cómodamente en la modalidad expresiva que más nos 
convenga. Ya dijimos que, un verso con otro, la cantidad de 
sílabas que arroja cada línea del castellano se acerca al doble de 
las contenidas en su correspondiente inglés. Nula o escasísima 
recompensa. 

En la versión de octosílabos blancos le acosa al traductor la 
conveniencia de encontrar equivalencias semánticas acomodadas 
en vocablos lo más breve posibles, para contrarrestar la tantas 
veces aludida singularidad de la lengua inglesa de albergar 
tantísimos monosílabos y bisílabos. La pérdida de ese 35-40% de 
maniobrabilidad, a la que más arriba nos referimos, se procura 
paliar con la instrumentación de recursos retórico-prosódicos, 
fundamentalmente la sinalefa, con el propósito de ahorrar sílabas. 
La recompensa que se obtiene pertenece a un orden especulativo 
de valoraciones: ¿Hasta qué extremos —y sin detrimento 
irrecuperable de los sistemas lingüísticos protagonizados por 
cada uno de los idiomas— el traductor puede traducir palabras, 
vocablos, antes de tirar la toalla y conformarse con traducir 
sentidos? Aquí se percibe como esencial una táctica cuidadosa y 
exhaustiva de búsqueda y selección lexicográfica, dirigida a la 
difícil misión de compaginar semánticamente los términos de 
menor cantidad silábica castellanos a los monosílabos y bisílabos 
ingleses. 

La versión en endecasílabos sueltos no entraña más dificultad 
que la de hacer de este verso príncipe lo que tiende a ser: una 
unidad de belleza auto-contenida y suficiente. Una vez más, el 
estilo es la vida, y sobre ésta no es dable garantizar 
prescripciones. La recompensa que se ofrece al traductor es la de 
disponer de una gavilla de versos que declaran en suficiente 
profundidad lo que de “historia” o “significado” haya en el 
original, si bien acomodados en un amplio bastidor formalista. 
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La versión en octosílabos rimados implica todas las posibles 
dificultades y penalidades, y sobre todo, una: la de someter al 
traductor a la desazonante secuencia de percibirse 
inestablemente, continuamente indeciso entre la opción de 
traducir, de un lado, cuantas más palabras del verso original; de 
otro, darse por vencido y optar decididamente por traducir 
“arreglos”, “sentidos” . . “traducciones”. La recompensa más 
atractiva acaso sea la de comprobar el sacrificio compensatorio 
que —a expensas del acierto declarativo— impone la rima. 
 
III. VALORACIÓN ULTERIOR DE LOS RESULTADOS 

Y PROPUESTAS DENOMINATIVAS ESPECÍFICAS. 
 

1. Se descarta la versión prosística derramada, por eso 
mismo, por prosística (aunque, acaso, no prosaica), y por 
conculcar el principio irrenunciable de que, igual que en el 
menester de la pura creación, hay que enarbolar una 
voluntad poética en el ejercicio (ciencia y arte) de traducir. 

2. La versión en octosílabos blancos o sueltos, o versión 
parcialmente formalística tal vez sea la que con más 
persuasión nos recuerde la conveniencia de no vulnerar 
algunos textos: por una parte, carece del margen de 
maniobrabilidad declarativa del endecasílabo; y por otra, 
carece de la violencia estrujada y auto-excluyente, del 
compendio de esencialidad que busca la rima en virtud de 
la identidad desinencial. 

3. La versión en endecasílabos blancos o versión poética 
formalísticamente expansionada, es la que “suena” mejor. 
Y dicha complacencia que percibimos en la sonoridad se 
produce a costa de la idéntica proporción de menoscabo 
que en el original hemos perpetrado; esto es, no en 
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términos de fidelidad/infidelidad, ni de equivalencia, 
analogía, adecuación, etc., y sus contrarios, si los hubiere, 
sino de la clara desavenencia entre la síntesis expresiva del 
inglés y la plácida desenvoltura que le prestan al 
endecasílabo castellano sus tres sílabas de ventaja respecto 
del tetrámetro yámbico. 

4. La versión en octosílabos rimados, o versión plenamente 
formalista, hace sobremanera difícil moverse dentro de los 
márgenes permitidos por la literalidad. El traductor se ve 
abocado frecuentemente a sustituir el código concreto de la 
SL por otro emparentado e imaginario, respecto del cual 
confecciona, “arregla” una recreación del sentido. La 
nómina específica y contada de términos que forman 
muchos de los versos o líneas, no consienten —a efectos 
de rima— una contigüidad semántica aceptable con el 
castellano. 

 
IV. CONCLUSIONES 
 
 Nuestras versiones nos han sugerido una vía de 
enriquecimiento y hasta un método predicable en una buena 
porción de casos, tocante a qué sea lo más significativo a la hora 
de considerar el ejercicio de la traducción poética de poesía como 
genuino menester literario. Hemos dejado dicho en otro lugar que 
la traducción poética nos sirve para establecer la identidad y 
hasta la naturaleza profunda del texto original1, algo parecido a 
un artificio gnoseológico que nos adentra en el tejido interior del 
poema a verter.2 Cuando menos, nos debería compelir a la 
producción de una réplica del original, re-creada o re-inventada, 
con las señalizaciones que ya apuntara Octavio Paz.3 
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 Desde nuestra singularísima incumbencia, puede parecer 
irónico que después de haber suministrado nada menos que hasta 
cuatro variantes de este fragmento de “To His Coy Mistress”, nos 
inclinemos por recomendar dejarlo como está, inviolado en su 
prístina hechura. Las manipulaciones descodificantes pueden 
regalarnos la ingrata sorpresa de un resultado no querido, igual 
que en la caseta de ferias miramos nuestra imagen deformada por 
el juego de los espejos. 
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NOTAS 
 
1 Tomás Ramos Orea [Reseña a] Poesía inglesa: Antología 

bilingüe. Traducción por José Siles Artés. Barcelona, 1979, en 
EFI, 10 (Granada, junio, 1982), pp. 193-201 

 
2 Véase en este sentido, John Felstiner, “Translating Pablo 

Neruda's 'Galope muerto' ”, PMLA, vol. 93, 2 (March 1978), 
pp. 185-195: [a translation] “must proceed toward, not from, 
an understanding of the original” (p. 194) 

 

3 “El ideal de la traducción poética . . . consiste en producir con 
medios diferentes efectos análogos. Traducción y creación son 
operaciones gemelas . .”, Traducción: Literatura y literalidad 
(Barcelona: Tusquets, 1971), p. 16 
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“Tres acentos poéticos femeninos del siglo 
XIX: Caroline Norton, Emily Brontë y 
Christina Rossetti”. Imagen de la mujer en la 
Literatura inglesa. Universidad de Almería, 
jueves 27 de abril 1995, pp. 75-83 
 
- “¡Isabel Sergueievna! —exclamó Benkovsky, de nuevo lleno 

de pasión— Usted que es mujer, dígame: ¿No siente turbada 
su alma por el gran movimiento en pro de la emancipación 
femenina? 

- Sí, es interesante... 
- ¿Nada más? 
- Pero yo creo que ese movimiento sólo refleja las aspiraciones 

de las mujeres que están ... de más .... Se han quedado fuera de 
la vida porque no son bellas o, tal vez, porque si lo son, no 
comprenden la fuerza de su belleza ni sienten la necesidad de 
dominar al hombre... Esas mujeres están de más en el festín de 
la vida por muchas razones”..... 

 
Máximo Gorki, Varenka Olesova (Un 
amor trágico) Novelas y Cuentos, nº 
197, domingo 9 de octubre de 1932, 
p. 380 / 12 
 

“Confieso que no conozco siquiera una palabra de 
feminismo. No lo entiendo. Estuve antaño demasiado atareado 
en descifrar a la mujer, esa bestia inextricable y prodigiosa, 
para detenerme a comprender el feminismo. 
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Sólo quise descubrir los orbes dulcísimos, incontenibles y 
hechiceros de la hembra. Después, me  decía, quizás con un 
poco de suerte (y algo de tozudez) desentrañe su filosofía y 
arribe desnudo a sus golosas esencias. 

El Macho, por definición,  nada sabe de feminismo. Puede 
administrar la totalidad agobiante de la enciclopedia, pero 
desconoce pormenorizadamente la rebelión filosófica de la 
mujer. El feminismo, desde luego, es un marxismo. Como la 
ecología, el feminismo es un desprendimiento ideológico, un 
subproducto de la contracultura,  uno de  los suculentos 
submundos de la utopía”..1 

 
Los párrafos anteriores con los que hago comenzar esta 

modesta comunicación  son, asimismo, los iniciales de un ensayo 
más extenso que del brillante columnista dominicano Enriquillo 
Sánchez sacó a la luz el diario El Siglo de 24-8-94 en Santo 
Domingo, capital de la República Dominicana. Pretendo con esta 
pedrada no abatir sino más bien significar varios pájaros, como 
pueden ser: 1. Seguir llamando la atención sobre ciertos aspectos 
del Hispanismo militante de los que ya di cuenta en mi trabajo 
“Granadinismo en el Caribe” que publicara pulcramente El 
Correo de Andalucía el 27 de mayo 1994. 2. La corta y débil 
lanza que desde aquí pueda yo romper en pro de la necesidad de 
distinguir entre feminidad y feminismo. Y, en fin, 3. La magnífica 
apoyatura textual que el criterio de Enriquillo Sánchez me presta 
para adentrarme en mi tema. 

Como debéis saber, harto de enciclopedismos, hace algunos, 
pocos años que intento centrar mis quehaceres filológicos en la 
traducción poética de poesía. Cuando acepté, agradecido, la 
invitación del Departamento de Filología Francesa e Inglesa de 
esta boyante Universidad de Almería, a colaborar en tan atractivo 
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Simposio, pensé como premisa irrenunciable que nada más 
sensato que valerme de mis propias versiones descodificadoras 
para mostrar lo que llamo 'acentos' poéticos de tres autoras del 
siglo XIX inglés. Como tienen las fotocopias de apoyo, nada más 
socorrido que seguir el merodeo comentativo por cada una de 
nuestras poetisas. Me interesa declarar que aquí vamos a 
auscultar muestras poéticas específicas, no personalidades 
completas; registros, voces, o como he sugerido, acentos, no 
filiaciones instrumentales de orquesta en plena función; 
ejemplos, no valoraciones totalizadoras. Comencemos: Según las 
pertinentes particularidades biográficas, los problemas de tipo 
familiar y social en que Mrs. Norton se vio incardinada 
propiciaron, en buena parte por iniciativa suya, nada menos que 
la promulgación de la Infant Custody Bill de 1839, y de la 
Marriage and Divorce Act de 1857. Nuestro poema de aquí creo 
que proporciona una elocuente prueba de ese matiz de razón / 
sinrazón tan típicamente femenino. Pero como no me quiero 
adentrar, sobre todo en presencia de mujeres, en ciertas 
procelosidades valorativas, traigo como lazarillo mío a don José 
Ortega y Gasset: 

 
“En el mismo instante en que vemos una mujer nos parece 

tener delante un ser cuya humanidad íntima se caracteriza, en 
contraste con la nuestra varonil y la de los otros varones, por 
ser esencialmente confusa. Suspéndase el lado peyorativo con 
que suele entenderse esta palabra. La confusión no es un 
defecto de la mujer, como no lo es del hombre carecer de alas. 
Menos aún: porque puede tener sentido desear que el varón 
tuviese alas como el buitre y el ángel, pero no tiene sentido 
desear que la mujer deje de ser esencialmente confusa. 
Equivaldría a aniquilar la delicia que para el varón es la mujer 
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gracias a su ser confuso. El varón, por el contrario, está hecho 
de claridades. Todo en él se da con claridad. Se entiende 
claridad subjetiva; no efectiva, objetiva claridad sobre el 
mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo lo que piensa es 
pura tontería, pero él, dentro de sí se ve claro. De aquí que en 
la intimidad varonil todo suela tener líneas rigorosas y 
precisas, lo que hace de él un ser lleno de rígidas aristas. La 
mujer, en cambio, vive en perpetuo crepúsculo, no sabe bien si 
quiere o si no quiere, si hará o no hará, si se arrepiente o no se 
arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodía ni 
medianoche: es crepuscular. Por eso es constitutivamente 
secreta. No porque no declare lo que siente y le pasa, sino 
porque normalmente no podría decir lo que siente y le pasa. Es 
para ella también un secreto. Esto proporciona a la mujer la 
suavidad de formas que posee su alma y que es para nosotros 
lo típicamente femenino. Frente a las aristas del varón, la 
intimidad de la mujer parece poseer sólo delicadas curvas. La 
confusión, como la nube, tiene formas redondas. A ello 
corresponde que en el cuerpo de la mujer la carne tienda 
siempre a finísimas curvaturas, que es lo que los italianos 
llamaban 'morbidezza' ”2 

 
Eso y no otra cosa parece ser “the kernel”, la substancia de 

este poema de Mrs. Norton. La predicación de su 'no amor' se 
compensa estrofa a estrofa, respectivamente, con esa nostalgia 
(“when thou art absent I am sad”); con esa emulación valorativa 
(“I know not why / Whate'er thou dost seems still well done to 
me”); con esa armonía de conversación, iniciática y portal para 
ulteriores estadios eróticos (“the tone / Thy voice of music leaves 
upon my ear”); y, en fin, con ese reconocer que, por una vez, 
acaso, las cosas puedan ser lo que parecen (“Others will scarcely 
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trust my candid heart / Because they see me gazing where thou 
art”). 

El original del poema de Emily Brontë se lo debo a la 
amabilidad de doña Rosa Castillo, con quien compartí unas 
Jornadas de Traducción en la Universidad de León hace ahora 
cinco años, y a la que envío desde aquí un afectuoso saludo. 
Nuestra autora, la Brontë, hace un elocuente recorrido de su 
poquedad y de la poquedad que, consecuentemente, los demás le 
han dedicado. 'Ni amada, ni denostada', parece decirnos: tan sólo 
indiferente para los prójimos. En algún momento, su alma 
―continúa― sintió la llamada de la alteridad, como una 
concesión de ella misma hacia los otros . . . “But those were in 
the early glow/Of feelings since subdued by care”. El tono de 
desesperanza y nihilismo se va acercando al cierre del poema, 
pero lo más hermoso y solidario del 'acento' de esta mujer en esta 
muestra poética es, en opinión personalísima, que . . . cuando su 
'conceit' parece poder resolverse en un remate acusatorio de 
secuencias del mismo signo, esgrime la conmovedora gallardía 
de auscultarse ella misma, a su propia mente . . .  

 
    “And find the same corruption there!” 
 
Respecto de Christina Rossetti, su actitud irresoluta en lo 

tocante a ideales religiosos y de orden práctico (y 
específicamente, matrimoniales) parecen haberle marcado el 
temperamento. En “Remember” engarza lo finamente lírico con 
lo irónico mediante la plasmación de su sensibilidad rica de 
exquisitas introspecciones. Si en los dos primeros serventesios la 
autora reclama la solidaridad del recuerdo con el que 
contrarrestar el silencio de la muerte (“silent land”); la 
inmovilidad de ultratumba (“I can no more half turn to go”); la 
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imposibilidad de percibir el tiempo (“When no more day by day / 
You tell me of our future”)... si en estos dos primeros 
serventesios, digo, la Rossetti reivindica y pide en su favor, en 
los últimos seis versos se auto-inmola, se auto-sugiere como 
fuente de beneplácito, de generosa y compartida complacencia, 
sólo a cambio de que le nazca una sonrisa, por el juego de olvidar 
y de recordar, a aquél a quien ella dirige el poema. 

Con esta modesta y escueta comunicación, me ha interesado 
llamar la atención, con el mejor cuño de sentido de los términos, 
sobre el contenido altruista y femenino ―que no feminista― de 
estas tres mujeres que con sus respectivos acentos referidos a 
cada circunstancia personal, ensanchan la fina urdimbre de 
matices de la literatura inglesa. 
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NOTAS 
 
1 Enriquillo Sánchez, “La media vuelta”. Comentarios. Para 

uso oficial solamente. El Siglo. Santo Domingo, República 
Dominicana, 24 de agosto 1994 

 

2 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. VI. “Más sobre 
los otros y yo. Breve excursión hacia ella”. Obras completas. 
Tomo VII (1948-1958). Tercera edición. Revista de Occidente 
1969, pp. 167-168 
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     Caroline Norton (1808-1877) 
 

 I do not love thee! – no! I do not love thee! 
   And yet when thou art absent I am sad; 
    And envy even the bright blue sky above thee, 
   Whose quiet stars may see thee and be glad. 
 
    I do not love thee! – yet, I know not why, 
   Whate’er thou dost seems still well done, to me: 
    And often in my solitude I sigh 
   That those I do love are not more like thee! 
 
       I do not love thee! – yet, when thou art gone, 
   I hate the sound (though those who speak be dear) 
    Which breaks the lingering echo of the tone 
   Thy voice of music leaves upon my ear. 
 
       I do not love thee! – yet thy speaking eyes, 
   With their deep, bright, and most expressive blue, 
    Between me and the midnight heaven arise, 
   Oftener than any eyes I ever knew. 
 
       I know I do not love thee! Yet, alas! 
   Others will scarcerly trust my candid heart; 
    And oft I catch them smiling as they pass, 
   Because they see me gazing where thou art. 

 
Yo no te amo, no; yo no te amo. 

No obstante, si no estás, me siento triste 
y envidio al cielo azul que luce en lo alto 
cuyos astros te ven y se sonríen. 
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Yo no te amo, pero no comprendo 

cómo me agrada todo lo que haces, 
y en soledad frecuente me lamento 
que a quienes amo tú les aventajes.  

 
  Yo no te amo. Mas, si estás ausente, 

aunque hable alguien que aprecio, odio el rüido 
que rompe la cadencia persistente 
que tu voz musical deja en mi oído. 

 
No te amo. Empero, tu locuaz mirada 

de azul brillante, expresiva y honda, 
entre el cielo nocturno y yo se alza 
más que ninguna otra que conozca. 

 
Yo sé que no te amo, y sin embargo 

pocos se fían ya de mi inocencia. 
Y así, pasar les veo bromeando 
porque me ven mirar donde te encuentras. 

 
     Emily Brontë (1818-1848) 
 

‘I am the only being whose doom’ 
 

I am the only being whose doom 
No tongue would ask, no eye would mourn; 
I never caused a thought of gloom, 
A smile of joy, since I was born. 
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In secret pleasure, secret tears, 
This changeful life has slipped away, 
As friendless after eighteen years, 
As lone as on my natal day. 

 
There have been times I cannot hide, 
There have been times when this was drear, 
When my sad soul forgot its pride 
And longed for one to love me here. 

 
But those were in the early glow 
Of feelings since subdued by care; 
And they have died so long ago, 
I hardly now believe they were. 

 
First melted off the hope of youth 
Then fancy’s rainbow fast withdrew; 
And then experience told me truth 
In mortal bosoms never grew. 

 
’Twas grief enough to think mankind 
All hollow, servile, insincere; 
But worse to trust to my own mind 
And find the same corruption there 
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Soy el único ser de cuya suerte . . . 
 

Soy el único ser por cuya suerte 
no habrá lengua que inquiera, ni ojos que guarden luto; 
nunca he causado un pensamiento fúnebre 
ni una sonrisa alegre desde mi nacimiento. 

 
Entre goces y lágrimas secretos 

se ha deslizado mi cambiante vida, 
tan falta de amistad a mis dieciocho años 
como sola en el día en que nací. 

 
Ha habido tiempos que ocultar no puedo, 

épocas hubo en que esto fue doliente, 
cuando olvidó su orgullo mi alma triste 
y añoró que me amase alguien aquí. 

 
Pero esos fueron brillos primerizos 

de sentires que el celo sojuzgó 
y que, muertos desde hace tanto tiempo, 
apenas ya si creo que existieran. 

 
Primero derritióse la joven esperanza, 

luego se apagó raudo del ensueño el arco-iris, 
más tarde la experiencia me habló que la verdad 
en un pecho mortal nunca ha crecido. 

 
Fue bastante penoso pensar al ser humano 

servil, hueco, insincero; 
pero aún peor fiarme de mi propia conciencia 
y hallar allí la misma podredumbre. 
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Christina Rossetti  (1830-1894) 
 

REMEMBER 
 

Remember me when I am gone away, 
Gone far away into the silent land; 
When you can no more hold me by the hand, 
Nor I half turn to go yet turning stay. 
Remember me when no more day by day 
You tell me of our future that you plann’d: 
Only remember me; you understand 
It will be late to counsel then or pray. 
Yet if you should forget me for a while 
And afterwards remember, do no grieve: 
For if the darkness and corruption leave 
A vestige of the thoughts that once I had, 
Better by far you should forget and smile 
Than that you should remember and be sad. 

 
ACUÉRDATE DE MI 

 
    Acuérdate de mí cuando me haya 
ido al país pacífico y lejano 
y no puedas asirme de la mano, 
y yo haga que me voy y no me vaya. 

 
    Acuérdate de mí, cuando a diario 
no me hables de tus planes de futuro. 
Sólo recuérdame y ten por seguro 
que es tarde para el rezo o comentario. 
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    No obstante, si me olvidas por un tiempo 
y luego me recuerdas, no te quejes: 
que en caso que la muerte oscura deje 

 
rastro de la que fui y tú conociste, 

mejor, que al olvidarme estés contento; 
y no, que al recordar te pongas triste. 
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“Laurie Lee: Antología poética”. Selección, 
introducción y versión, en Estudios de 
Literatura en lengua inglesa  (ed. por Miguel 
Martínez López). Dpto. de Filología inglesa. 
Grupo de investigación “Estudios de Filología 
inglesa”.   Univ.  de  Granada:  Secretariado  
de Publicaciones, 1995, pp. 209-257 
 

LAURIE LEE EN MI RECUERDO 
Y EN MI AFECTO 

 
 Conocía a Laurie Lee en Londres, una tarde lluviosa, fría y 
plomiza de enero de 1960. Hasta julio de ese mismo año y desde 
septiembre, 1959, cumplía yo mi curso académico de estancia en 
el Reino Unido como Spanish Assistant de la Grammar School 
de Market Harborough (Leicester), aunque es claro que las cosas 
venían impulsadas desde mucho antes. En el último año de 
Licenciatura de Filología inglesa en la Universidad Central de 
Madrid, 1957-1958, sobre todo, había comenzado yo a 
configurarme el diseño de lo que en un futuro inmediato 
justificara mis dos Tesis: de Licenciatura y Doctoral en Filología 
inglesa. Para la primera de ellas (Tesina) que, junto con un 
examen de Reválida general superé en marzo de 1959, veo ahora 
con la debida perspectiva, cuán decisivos fueron los veranos de 
1957 y de 1958 que pasé íntegramente en Oxford. Aquella era la 
vida que mejor convenía a un mozo en su temprana 
veinteañeridad, que salía de vacaciones “laborales” de la España 
de aquel tiempo en la que lograr el correspondiente permiso de la 
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autoridad militar era ya una formidable penitencia disuasoria 
para todo aquel que (y tal era mi caso!) estuviera en edad de 
servir a la Patria. Trabajar de aprendiz de todo (jack of all 
trades!), ganar unas esterlinas, divertirse y entrar a saco con 
avidez en los anaqueles de las librerías Blackwell's y Parker en 
busca de material poético para traer a casa . . . era todo lo que 
uno podía esperar de la vida. Allí, esas antologías preciosas y 
novísimas de Lewis & Lehman, The Chatto Book of Modern 
Poetry; o The Penguin Book of Contemporary Verse, en 
recopilación de Kenneth Allott; o la antología English Love 
Poems de Betjeman y Taylor, libros relucientes, cuajados de 
materia donde probar los juveniles ímpetus de uno… 
 Las lecturas de aquellos dos inolvidables veranos y mi propio 
temperamento que iba cada vez desvelando más incógnitas se 
plasmaron en el presuntuoso título de mi Tesis de Licenciatura 
La mujer en la poesía inglesa moderna con apéndice antológico 
que acompañé a las pruebas del entonces preceptivo examen de 
Reválida de Licenciatura y que, como también dije, pude superar 
en la convocatoria extraordinaria de febrero ―celebrada en 
marzo― de 1959. Desde esta rampa de lanzamiento no quedaba 
más alternativa que seguir con todas las consecuencias. Y eso fue 
lo que hice. Liquidar los cursillos cuatrimestrales de doctorado 
(marzo-junio), registrar un título aproximado para Tesis Doctoral 
y asegurar mi curso 1959-1960 en la Gran Bretaña fue el 
programa conjuntado que me ocupó a tope hasta mi efectiva 
partida para Market Harborough a principios de septiembre de 
1959. 
 Para entonces ya tenía yo algo más perfilado el campo de 
investigación creadora sobre el que estaba decidido a basar mi 
Tesis doctoral. Y ello sería el estudio del neorromanticismo 
poético inglés de post-guerra, en razón de tres de sus 
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representantes. Mis lecturas y mis reflexiones anteriores me 
habían impulsado, de una parte, a excluir a Dylan Thomas del 
grupo de mis autores por considerar que merecía un estudio 
separado y especial, sobre todo en virtud de la traducción de su 
comedia radiofónica Under Milk Wood que por aquel entonces 
también me puse en disposición de acometer; de otra parte, 
porque (y en lo que yo creía ver un golpe de fortuna) las 
investigaciones de que disponía sobre el material de mi Tesina 
me habían conducido al feliz descubrimiento de un núcleo de 
poetas, tres, concretamente, cada cual con sus particularidades y 
diferencias, pero los tres cohonestados por un estro o talante que 
yo, a falta de un corsé denominativo más riguroso, sancioné 
como “neorromántico”. 
 Cual si se tratara de una eterna réplica de la imagen 
aristotélica de la “materia peregrina en busca de una forma en la 
cual encarnarse”, así, para el proceso investigador de alguien 
que, como yo, discurría por sus veintipocos años, era esencial el 
descubrimiento de autoridades que refrendasen mis propios 
asertos. Dichas autoridades adoptaban la cándida forma de 
menciones de mis autores en tal o cual libro, y caracterizándole 
por si fuera poco mediante el calificativo de “neorromántico”. Y 
así iba yo conformando el tejido de mi investigación creadora: en 
virtud de intuiciones refrendadas; de autoridades contestadas o 
digeridas; de lecturas y ensayos de traducción de lo que veía: 
todo ello ensamblado en una ejecución entusiasta y pujante, 
como animada por el combustible de mi temprana edad y de un 
mundo que estaba ahí “just out there”, esperando que yo lo 
hiciera entrar en mí . . .  
 Definitivamente, el espacio a acotar para mi tema de Tesis 
quedaría justificado por tres poetas: Laurie Lee, Bernard 
Spencer, y John Heath Stubbs. La codicia de mi lectura y mi 
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ansiedad por sistematizar planteamientos y resultados  me habían 
impulsado a entibar desde el principio todo el material recogido; 
a no abandonar cabos sueltos y, en mi caso, a dejar plenamente 
evidenciado ante los futuros y posibles lectores críticos de mi 
trabajo que el término neorromántico aplicado a mis autores no 
era caprichoso sino que, además de mi propia percepción en 
virtud de la lectura de sus poemas, los estudiosos también 
encontraban en dicho término neorromántico la mejor 
identificación para nuestros autores. Y puesto que esta 
Introducción que nos ocupa se refiere a Laurie Lee, ciñámonos a 
él ya desde ahora con monográfica incumbencia. 
 Como digo, era todo un júbilo cada descubrimiento 
bibliográfico en que a nuestro autor lo identificaban con la 
característica que yo le había asignado desde un principio. De 
momento, y como reacción más acusada al tono de la poesía 
acreditada del así llamado “grupo de Oxford”, la década de los 
años cuarenta en la que Laurie Lee empezó a publicar sus 
poemas tendió hacia “un mundo de sensibilidad personal, de 
sensaciones, emociones y sueños, todo lo cual puede muy bien 
llamarse Romanticismo”.1 Y es lógico. Lo romántico, más que 
explicitarse con características y rasgos positivos, se ha ofrecido 
siempre, desde los inicios de su progresiva manifestación, como 
un único frente liberador de las cualesquiera actitudes literarias 
que le pudieren preceder. A falta de mejor término, “romántica” 
podemos llamar a la conciencia viva de rebeldía que esgrimieron 
los poetas que no se interesaron prioritariamente por los temas 
sociológico-políticos. Su obra, a veces, apareció teñida 
simplemente de un pintoresquismo alarmante; otras, ofreció 
verdaderos alardes de emocionalidad en pleno contraste con la 
frialdad discursiva de la realidad social a considerar; las más de 
las veces significó una evidente preponderancia de lo 
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imaginativo sobre lo conceptual. Todo ello, insistimos, está 
mucho más de acuerdo con lo que hasta ahora los vocablos 
“romántico”, “romanticismo” han entrañado, que con otro 
término. La guerra, además, al par que renovaba las existencias 
literarias, transformaba también los paradigmas de la sociedad 
británica de su tiempo. En una palabra, lo que con mayor o 
menor propiedad dio en llamarse “neorromanticismo” en 
Inglaterra presentó en su distanciamiento con lo previo una 
reacción contra el gusto literario más reconocido; y una rebeldía 
de cariz más personal respecto de ciertos autores.2 
 El movimiento noeorromántico inglés participa de todas las 
inexactitudes que trae consigo cualquier tipo de novedad, en 
parte inesperada, joven y que esté aún por agotarse. Los hombres 
que baraja y que reúne no son siempre los mismos, y los libros al 
uso ofrecen al lector buena prueba de lo dicho. Ejemplos: 
 

There was a neo-romanticism in poetry which bound 
together writers of widely different temperament and technical 
adequacy: Vernon Watkings, Heath Stubbs, Laurie Lee . . . .3 

 
Al tiempo que otro estudioso de la época nos recuerda que  
 

Romanticism of various kinds was to be the dominant tone 
and force of the forties”.4 

 
La problemática demarcación de límites y personalidades bajo la 
posible y común denominación “romántica” que ya apuntamos se 
patentiza con la nota sorprendente de que este último autor 
citado, Geoffrey Moore, no menciona en su nómina de 
románticos ni a Spencer, ni a Lee, ni a Stubbs, poetas sobre los 
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que precisamente yo esbocé un trabajo ya antiguo sobre el 
neorromanticismo inglés en poesía.5 
 Laurie Lee nace en 1914, año asimismo de Dylan Thomas. El 
no estudiar en Oxford ni, que sepamos, en ninguna otra 
Universidad, le priva ―y le libra― de pertenecer a un grupo de 
escritores engranados fácilmente en un mundo de publicaciones y 
de periodicidad creadora. Creo que la separación e independencia 
social de Lee corrió paralela a su mundo poético. Sus viajes por 
Chipre y en general por todo el Mediterráneo le brindaron 
pinceladas y toques de otro ambiente. Esta faceta peregrina y 
exótica de Lee, sacada a luz en un buen número de poemas, está 
sobradamente atestiguada: 
 

Laurie Lee, Lawrence Durrell, and Bernard Spencer, 
writing from experience gained in foreign lands or on strange 
seas, are isolated individuals expressing what they have felt, 
seen and remembered.6 

 
Esencial aditamento en su experiencia humana y poética fueron 
sus estancias en España, las cuales le dieron oportunidad de 
ponerse en contacto personal con escritores de aquí, Federico 
García Lorca entre otros. Esta faceta de Lee es la que, de manera 
decisiva, justifica el espíritu de lo que estoy escribiendo, y a ella 
habremos de referirnos siempre a partir de ahora. Así, una vez 
que, siquiera sucintamente, he esbozado con cierto matiz 
académico la figura de Lee, conecto con el arranque de esta 
Introducción y me dispongo a hacer una semblanza más vivencial 
de mi relación con nuestro autor. 
 En efecto, mis deseos de conocer a Laurie Lee se 
materializaran, previa concertación de cita que me hizo mediante 
la amable carta que adjunto. Quedamos en un pub de ―creo― 
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Sloane Square, en la fecha propuesta en su carta, el 30 de enero 
de 1960. Cuando llegué al pub, unos minutos antes de la hora, 
miré hasta que descubrí una mesa, al fondo, ocupada por un 
hombre. No recuerdo si para entonces había visto yo la fotografía 
de Laurie Lee en parte alguna. El caso es que me acerqué, y con 
la cortedad de mi aún endeble rodaje en la lengua inglesa, 
aventuré cortésmente: 
- Are you Mr. Laurie Lee? 
La entrevista fue en extremo cordial, distendida. Hablamos . . . 
¿hace falta decirlo? . . . de poesía. De poesía, sí, y de otras cosas: 
de España, de García Lorca . . . Laurie Lee, a mi requerimiento, 
fue desgranando los entresijos poéticos que, al menos 
intencionalmente y desde su incumbencia, alojó en algunas de 
sus creaciones. Recuerdo que consideraba a su poema “First 
Love” (The Bloom of Candles) una de sus más inspiradas 
creaciones de amor. El que los miembros de una muchacha 
crezcan “llamativos cual ramas de coral” encapsula una 
atinadísima imagen. Y lo de la búsqueda de garzas por parte del 
chico, “sus dedos sumergidos en el verdor de las nueces” es una 
sugestiva transcendencia amorosa, plena de intuiciones líricas. 
También recuerdo que en el discurrir de nuestra charla hubo sitio 
para que Laurie Lee me recomendara la obra de Sir George 
Rostrevor Hamilton, Guides and Marshals, en la que, según su 
criterio, se encontraban comentarios sagaces sobre su poesía. Y 
así transcurrió nuestra velada. Nunca se me despintará el ademán 
pausado, cachazudo de Laurie Lee, ayudándose de los sorbos 
sostenidos a su “mug” de cabida de pinta, y de las chupadas de su 
pipa. Todo gratísimo y esclarecedor para mis 23 años ávidos de 
epifanías literarias. 
 El curso fue transcurriendo colmado de realizaciones. A través 
de la Biblioteca Pública de Market Harborough, y por el régimen 
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de préstamos, me fui haciendo con los libros de poemas de 
Laurie Lee, y después de pasadas y pasadas quedó confeccionada 
definitivamente la antología de nuestro autor. Elegiría, pues, 
catorce poemas de su primer libro The Sun My Monument 
(London: The New Hogarth Press Library. Vol. XIII. 1944); 
cuatro de su siguiente libro The Bloom of Candles: Verses From 
a Poet's Year (London: Lehmann, 1947), y un solo poema de su 
obra posterior My Many Coated Man (London, 1955), todos ellos 
incorporados en la publicación que ahora presentamos. 
 Antes de regresar a España tuve el privilegio de conocer a 
George S. Fraser, el cual, a mi llamada telefónica interesándome 
en poder tratar con él sobre temas de mi Tesis, etc., me respondió 
con una primera invitación a su casa de Leicester el 4 de junio de 
1960; dicha invitación (no me comportaría yo tan mal!) propició 
una segunda velada el día 15 del mismo mes. En ambas 
ocasiones se charló y se bebió de lo lindo, y las alforjas de mi 
curiosidad y de mi apetencia informativa quedaron repletas de 
erudición. George S. Fraser era una impresionante mina: Conocía 
la poesía, tanto libresca como vivencialmente, dando pelos y 
señales de autores vivos y muertos. No dejaré nunca de 
agradecerle la elegante gentileza con que me regaló el librito 
suyo Post-War Trends in English Literature (Japón: The 
Hokuseido Pres, s/a), echándose hacia atrás, asiéndolo de un 
estante y alargándomelo, como refrendo aseverativo de un juicio 
o valoración emitida sobre tal o cual materia. Estupendas dos 
veladas en las que tuve ocasión de medir la temperatura de mi 
fragua, el temple de mi dialéctica (que después de nueve meses 
consecutivos había experimentado grandes progresos), la 
madurez de mis investigaciones bajo los focos críticos de 
profesionales establecidos . . . . 
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 El tiempo, en el inmenso capacho de su infinita holgura, se 
encargó de todo lo demás, permitiendo el acomodo de hechos y 
realidades. A finales de junio, fechas de mi regreso a España, y 
como antes señalé, había yo detectado y “peinado” 
convenientemente los libros de poemas de Laurie Lee hasta 
entonces aparecidos. Los poemas cuya traducción acometí son 
los que ahora justifican esta presentación, con las limaduras y 
retoques que todo resabio de perfeccionismo comporta. La 
versión de los poemas que incorporé para mi Tesis de 1961 se 
vio alterada, siquiera mínimamente, por la publicación posterior 
respectiva de algunos y de todos los poemas aludidos: Primero, 
en las revistas complutenses de poesía LLANURA y ALDONZA 
(Alcalá de Henares, 1962-1968), y después en mi Antología de 
poemas ingleses románticos en español (Alcalá de Henares: 
Garza, 1969), y que edité con fondos desglosados de una ayuda 
del Canadá Council. Lo que sí quiero asegurar ahora es que el 
resultado final de la descodificación de los 19 poemas que 
componen esta monografía ha sido re-elaborado por completo, 
produciendo así una cuarta, reciente y última ―por el 
momento― versión de unos poemas concretos que continuarán 
propiciando una indefinida variedad de imitaciones y re-
creaciones, atendiendo al estro del traductor y a la realidad 
poética, social y receptora, hacia la cual éste oriente su trabajo. 
 Una vez que el trámite penoso de mi Tesis doctoral quedó 
superado en mayo, 1961, y desde que comencé a profesar en los 
U.S.A. como hispanista en septiembre de ese mismo año, hasta 
que me incorporé en 1972 al Departamento de Filología inglesa 
del la Universidad de Granada, la lectura de los libros en prosa de 
Laurie Lee han ido perfeccionando mi conocimiento de la obra 
de este hombre. Primero fue Cider With Rosie (London: The 
Hogarth Press, 1959 y muchísimas ediciones más); luego, A Rose 
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for Winter: Travels in Andalusia (London: The Hogarth Press, 
1955); y finalmente, As I Walked Out One Midsummer Morning 
(London: André Deutsch, 1969 [Penguin Books, 1971]). En estos 
dos títulos últimos el poeta habla de España, y sobre todo, de 
Andalucía . . . . . 
 El círculo se va estrechando: Lo que comenzó con mi 
descubrimiento de los poemas de Laurie Lee y algo más tarde 
conocerle personalmente en una plomiza, fría y lluviosa tarde-
noche del 30 de enero de 1960 en Londres, se cierra ahora con mi 
residir desde hace 20 años en Andalucía y constatar que 
Almuñécar ha celebrado actos de homenaje y de reconocimiento 
hacia nuestro autor. En estos más de treinta años de vinculación 
―real, pensada, intuida, libresca, etc.― con Laurie Lee mi 
perspectiva puede haber modificado su sesgo, pero siempre 
supeditada y referida a mi asunción del poeta: un año en 
Inglaterra, diez en Norteamérica, otros en España y más de veinte 
en Andalucía otorgan este toque de internacionalidad casera y 
concorde con mi deseo de que sea Almuñécar el punto en el que 
se lleve a término la sutura o broche final, y por ahora, de este 
gigantesco recorrido. Porque si nos comportamos con hombría de 
bien y recordamos el apólogo del condenado a quien el rey 
perdona la vida por acertarle su pregunta de “¿Dónde se halla el 
centro del mundo?” y aquél contestar “bajo los pies de vuestra 
Majestad, porque la Tierra es una esfera”, así nosotros, si en 
Almuñécar, diremos que es aquí donde la vibración poética y 
humana de Laurie Lee puede haber experimentado su más 
genuina intensidad. 
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NOTAS 
 
1 M. Manent, La poesía inglesa: Los contemporáneos 

(Barcelona: editorial José Janés, 1948). Prólogo 
 

2 Vid. George S. Fraser, Post-War Trends in English Literature. 
Chapter III, A “Some Notes on Neo-Romanticism” (Japan, 
s/a), pp. 32-40 

 

3 The Penguin Book of Contemporary Verse. Selected with an 
Introduction and Notes by Kenneth Allott (1957). Introductory 
Note, p. 25 

 

4 Geoffrey Moore, Poetry To-Day. Introduction, p. 10 
 

5 Tomás Ramos Orea, “La noción de amor en tres poetas 
neorrománticos ingleses actuales”, Filología Moderna, 25-26 
(Madrid, octubre 1966-enero 1967), pp. 81-99 

 

6 R.A. Scott-James, Fifty Years of English Literature: 1900-
1950. With a Postcript 1951-1955 (London, 1956) 
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OBRAS DE LAURIE LEE 
 

THE SUN MY MONUMENT. 
The New Hogarth Press Library. Volume XIII. 1944. 

 
THE BLOOM OF CANDLES: “Verses from a poet's 
year” 
London, Lehmann, 1947. 

 
MY MANY COATED MAN. 
London, 1955. 

 
THE POCKET POET (Antología de sus poemas hecha 

por él mismo) 
 
London. Vista Books, 1960. 

 
 

The Sun my Monument: 
“Port of Famagusta” 
“The Return” 
“Asleep We Are Divided” 
“November” 
“Landscape” 
“Song in August” 
“At Night” 
“Poem of Spring and War” 
“Poem in the Country” 
“Song in Midsummer” 
“Time of Anxiety” 
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“Juniper” 
“Day of These Days” 
“Larch Tree” 
 
The Bloom of Candles: 
“First Love” 
“Summer Rain” 
“April Rise” 
“Time Returning” 

 
My Many Coated Man: 
“Song by the Sea” 

 
 
 
NOTA: La versión española de estos poemas aparece en mi obra 

Traducción: Textos poéticos (Inglés – español) 
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“El soneto de John Keats “Blue, 'Tis the Life 
of Heaven' . . Dos variantes descodificadoras 
del mismo conceit”, en Traducir poesía. Luis 
Cernuda, traductor (Ed. Emilio Barón). Univ. 
de Almería 1997, pp. 39-45 

 
 
Answer to a Sonnet by J. H. Reynolds, ending— 

 
Dark eyes are dearer far 
Than those that mock the hyacinthine bell. 

 
BLUE! ’Tis the life of heaven, —the domain 
    Of Cynthia, —the wide palace of the sun,— 
 The tent of Hesperus, and all his train,— 
    The bosomer of clouds, gold, grey, and dun. 
Blue! ’Tis the life of waters—ocean 
    And all its vassal streams: pools numberless 
May rage, and foam, and fret, but never can 
    Subside, if not to dark-blue nativeness. 
Blue! Gentle cousin of the forest-green, 
    Married to green in all the sweetest flowers— 
Forget-me-not, —the blue-bell,—and, that queen 
    Of secrecy, the violet: what strange powers 
Hast thou, as a mere shadow! But how great, 
When in an Eye thou art, alive with fate! 
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Azul!, vida del cielo, baluarte 
de Cynthia, diáfana mansión del Sol, 
lar de Héspero, su corte y estandarte, 
alma de nube gris sin arrebol. 

 
Azul!, vida del agua, de los mares 

y de fuentes y lagos y de espumas 
que no tendrían vida en sus azares 
sin el germen azul de oscuras brumas. 

 
Azul!, noble pariente de los campos, 

casado con el verde de las flores, 
–nomeolvides, campánulas y lampos 
 

silentes de violetas – tus fulgores 
tienen poder de espectro y qué grandeza 
si en un ojo reflejas tu belleza! 

 
***** 
 

Azul!, vida del cielo, residencia 
de Cynthia y de la luz vasta morada; 
lar de Hespero y de toda su asistencia, 
seno de nube oscura, gris, dorada. 

 
Azul!, alma del ácueo oceano 

e infinito cortejo tributario 
que encrespan sus espumas pero en vano 
revierten sino al denso azul primario. 
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Azul!, noble allegado de las plantas, 
unido con el verde en dulces flores 
–nomeolvides, pensel y esas infantas 

 
calladas, las violetas: tus fulgores 

son bellos en lo inerte, y más grandiosos 
cuando al azar animan unos ojos! 

 
Antología opcional de poemas emocionales ingleses. Universidad 
de Granada , 1989, p. 71. 
 
 Corría el año de 1953, en su mes de septiembre. Como premio 
a mi haber acabado en julio de ese mismo verano el Examen de 
Reválida (última señal del así llamado Plan del 38) mi padre me 
había permitido ir a Inglaterra a pasar un par de semanas con 
unos amigos suyos, inmediatamente antes de incorporarme a las 
Facultades de Filosofía y Letras y de Derecho de la Universidad 
Central de Madrid. El turismo vivencial que yo desarrollara en 
aquella primera visita al extranjero está fuera de lugar en este 
paper; pero no lo está el hecho de que los mencionados amigos 
de mi familia, con quienes pasé ese “fortnight period” en su casa 
de campo de cerca de Ipswich, en el condado de Suffolk, me 
regalaran a mi regreso a España un librito de pastas duras, 
verdeclaras, al que, dadas mis capacidades de entonces al 
respecto, poca o nula atención pude prestar. 
 En 1957, encarrilado en mi cuarto curso de carrera y segundo 
de especialidad de Filología inglesa, tuve mi original, primeriza y 
seria oportunidad de medir las fuerzas con los textos de algunos 
poetas ingleses. La verdad es que, lo extensivo, a la sazón, de 
nuestro plan de estudios, donde la Literatura inglesa era una de 
las ocho o nueve materias del curriculum de aquel cuarto curso, 
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unido ―ya lo dije― a lo enteco de mis competencias, no me 
permitieron entrar en grandes profundidades. Comentábamos, 
eso sí, tal o cual detalle de los poemas más conocidos, y en el 
caso de Keats, a nuestro paciente y voluntarioso Mr. James 
Tulley le venía largo hacernos captar alguna cosilla dentro de 
alguna Oda, etc. Fue entonces, con motivo de contrastar los 
textos reales del autor Keats en cuestión con las semblanzas 
teóricas que de ellos se nos facilitaba en clase, cuando me 
encontré con este soneto. Por fin había comenzado a fructificar a 
lo vivo el regalo de mis amigos ingleses. El tomito de referencia, 
John Keats, Poems. London: J.M. Dent & Sons Ltd. First 
published in Everyman's Library 1906. Nº 101. Re-edited and re-
set 1944. Last reprinted 1951. With an Introduction by Gerald 
Bullett. 
 Uno de los detalles que más me significaron del soneto que 
nos ocupa fue la leyendita que aparecía debajo de su título. Como 
podéis ver, así: “Answer to a Sonnet by J.H. Reynolds, ending – 
Dark eyes are dearer far / Than those that mock the hyacinthine 
bell”. Así, pues, parece tratarse de un soneto de encargo, de 
amistosa 'puja' o réplica al de Reynolds, y en el que Keats 
pretende reivindicar, en todos los ámbitos, la excelencia de lo 
azul. Cuando acometí la versión de este soneto sí tenía yo muy 
asimilado, muy dentro de mi patrimonio vivencial y emotivo, el 
Azul . . del gran Rubén. Acaso, en el seno de las más soterradas 
motivaciones fuera este factor una de las instancias 
determinantes para dedicarle a nuestro soneto cierta esmerada 
atención. La estructura no esconde nada ajeno a lo normal y 
consuetudinario desde que el soneto inglés adoptó la fórmula 
nacional de los tres serventesios y el remate del pareado. La 
acumulación enunciativa de datos más o menos anecdóticos de 
dichos tres serventesios culmina en el conceit concentrado de la 
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belleza que comporta el azul de unos ojos. Ahora, con la 
perspectiva que presta un buen número de años, me atrevería a 
dictaminar que ambas versiones se esforzaron en resaltar la 
contundencia del conceit que encierra el estuche abrochado de 
los dos últimos versos o pareado final. Los doce versos 
anteriores, acomodados, según vimos, en los tres 
correspondientes serventesios, mediante el pequeño censo de 
realidades, establecidas más o menos por conjetura, más o menos 
por observación inmediata y directa, proceden a expeditar el 
camino para el gran epifonema de la categoría final que, al 
enaltecer el color azul de los ojos, substancia el cariz de réplica 
que Keats con este soneto dio al de Reynolds. Veamos 
sucintamente el comportamiento retórico de una y otra versión. 
 Las especificaciones nominales de Cynthia como diosa de la 
luna, y de Hesperus, como lucero de la tarde, imponen cierta 
estrechez de maniobra de re-creación en ambas versiones. En la 
primera persigo, si acaso, la intensificación de que por primar el 
matiz azulado como fondo de tonalidad de todo lo demás, la nube 
carece de color rojizo; es decir, “sin arrebol”. El segundo 
serventesio es una explanación poetizada de lo que ya en 
nuestros primeros años de Bachillerato nos enseñaron a 
reconocer como “ciclo del agua en la Naturaleza”, junto con 
aquella fabulosa ley de ciertos sabios franceses respecto de que 
“la materia ni se crea ni se destruye: sólo se transforma”.1 Creo 
que la primera versión poetiza más libremente, produce una 
equiparabilidad del “sentido”; mientras que la segunda intenta un 
marcaje, una fijación de virtualidades terminológicas 
equivalentes, dando por descontado que la ley física sobre el 
ciclo del agua en la Naturaleza a que antes aludía, queda, 
asimismo, evidenciada con garantías. El tercer serventesio 
incorpora un breve elenco de muestras del reino floral donde el 
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color azul participa predominantemente. El empleo de “campos” 
de la primera versión determina cumplidamente al traductor, le 
deja poco donde elegir a efectos de rima perfecta o consonante. 
De ahí lo de “lampos” (en su acepción más antonomástica de 
'resplandor intenso'), término que no tiene referencial declarado 
en la “source language”; algo así como la ingenua licencia 
confesada por el poeta del XIX en que al necesitar rimar un 
nombre propio con el término sabio no puede echar mano más 
que de Fabio, por lo que se disculpa a continuación, alegando que 
 
    si tu nombre no es Fabio, en este instante 
    a dártelo me obliga el consonante, . . . . . 
 
La nómina de elementos botánicos del verso 11 permite una 
maniobrabilidad de elección: “campánulas, jacintos . .” frente a 
“no-me-olvides, pensel”, etc. En cualquier caso de entidad 
anecdótica. 
 Y llegamos al epifonema final, grapa y estuche del cuerpo del 
conceit: “Mere shadow” en una y otra versión despiertan en el 
traductor poético una carga críptica, en ningún caso unívoca, y de 
ahí, interpretando lo que en el propio autor no puede estar sino 
como contenido potencial que se ofrece al lector para su 
asentimiento y asunción, me conducen a “poder de espectro” y a 
“fulgores en lo inerte” respectivamente. Por último, si mi primera 
versión traslada literalmente “an Eye” al tiempo que desatiende 
la intención semántica de “alive with fate”, mi segunda versión 
acaso no acierte de lleno con la captación de “mere shadow” 
(acaso una fijación más literalmente contigua como “son bellos 
como sombra” encajara mejor), mientras que se decide por hacer 
concurrir en “alive with fate” una buena carga de significado 
mediante los significantes de “al azar animan”. En general, 



 

 - 351 - 

podríamos decir que la interpretación amplia e intuitivamente 
espiritualista de la primera versión queda recogida en la segunda 
junto con una voluntad más señalada de acercamiento o 
contigüidad a las semias respecto del código “a quo” del original; 
a una más estricta incorporación de la mayor cantidad de 
elementos terminológicos, sin que por ello, creemos, se haya 
supuesto una mayor excelencia en el discurso descodificado que 
se ofrece al lector en la dicha versión segunda. 
 Consideradas ahora, simultáneamente, en bloque de conjunto, 
ambas versiones, sí podríamos conceder una vez más que cada 
una por su lado cooperan en el desentrañamiento del sistema de 
recursos retóricos con el que Keats sustenta su soneto original. Si 
cada una de las versiones por separado, en virtud de 
consecuciones felices o de languideces expresivas, no creo que 
despierte en el lector aprobaciones o reprobaciones 
irreconciliables respecto de la otra, lo cierto es que, mediante el 
concurso combinado de ambas penetramos más 
concienzudamente en la elegante estructura de recursos retóricos 
que Keats instrumenta en este soneto. De lo remoto astral, y en 
cierta manera no experimentable en que lo azul se implanta en el 
primer serventesio, se pasa a la observación de las leyes respecto 
de una dimensión terráquea: las aguas, los océanos, están más a 
nuestro alcance que los cuévanos infinitos de los espacios; que 
los parajes de los orbes. En el tercer serventesio, el poeta, ya 
instalado en lo propiamente cercano y telúrico, se vale de las 
flores más consuetudinarias de nuestro reino botánico para alojar 
en ellas la relevancia del color azul. Y por último, ese mismo 
color azul el poeta lo acomoda en algo tan próximo y tan 
hermosamente inquietante como los ojos, suponemos que de una 
mujer. 
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 Una vez más Keats se nos ha presentado como el consumado 
poeta de los procesos y de las mostraciones sensoriales: De lo 
lejano (empíreo, astros, etc.) a lo más directamente vivencial 
(ojos de mujer), pasando por las realidades telúricas del ciclo del 
agua en la naturaleza y de un muestrario de flores y plantas; y 
todo ello, a través del hilo poético conductor de “lo azul”. Me 
consideraría satisfecho si estas dos versiones mías contribuyeran 
a señalizar los rasgos salientes y por descubrir del código poético 
original de este soneto de Keats. 
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NOTAS 
 
1 De este lugar común, en clave poetizada, ya encontramos 

referencias previas, por ejemplo en Gil Vicente, por boca de 
Rubena, en la Comedia de su mismo nombre, escrita hace 
nada menos que casi cinco siglos: 

 
       “Oh, tristes nubes oscuras 

que tan recias camináis: 
sacadme de estas tristuras 
y llevadme a las honduras 
de la mar adonde vais” 
 

Gil Vicente, Comedia de 
Rubena, escena primera 
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“Mi recuerdo de Laurie Lee (Desde una clave 
andaluza)”, en Literatura comparada. 
Relaciones literarias Hispano-Inglesas (siglo 
XX) (Ed. Emilio Barón) Univ. de Almería 
1999, pp. 75-81 
 
 Conocí personalmente a Laurie Lee en Londres una tarde 
lluviosa, fría y plomiza de enero de 1960. Hasta julio de ese 
mismo año y desde septiembre 1959 cumplía yo mi curso 
académico de estancia en el Reino Unido como Spanish Assistant 
de la Grammar School de Market Harborough, en el condado de 
Leicester, aunque es claro que las cosas venían impulsadas desde 
mucho antes. En el último año de Licenciatura de Filología 
inglesa en la Universidad Central de Madrid, 1957-1958, sobre 
todo, había comenzado yo a configurarme el diseño de lo que en 
un futuro inmediato justificaría mis dos Tesis: de Licenciatura y 
Doctoral en Filología inglesa. Para la primera de ellas (Tesina) 
que junto con un examen de Reválida General superé en marzo 
de 1959, veo ahora con la debida perspectiva cuán decisivos 
fueron los veranos de 1957 y de 1958 que pasé íntegramente en 
Oxford. Aquella era la vida que mejor convenía a un mozo en su 
temprana veinteañeidad, que salía de vacaciones laborales de la 
España de aquel tiempo en la que lograr el correspondiente 
permiso de la autoridad militar era ya una formidable penitencia 
disuasoria, más que nada para todo aquel (y tal era mi caso) que 
estuviese en edad de “servir a la patria”. Trabajar de aprendiz de 
todo (jack of all trades!), ganar unas esterlinas, divertirse y entrar 
a saco con avidez en los anaqueles de las librerías Blackwell's y 
Parker, sólo como ejemplo, en busca de material poético para 
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traer a casa . . era todo lo que uno podía esperar de la vida. Allí 
esas antologías preciosas y novísimas de Lewis & Lehman, The 
Chatto Book of Modern Poetry; o The Penguin Book of 
Contemporary Verse, en recopilación de Kenneth Allott; o el 
florilegio English Love Poems de Betjeman y Taylor, libros 
relucientes, cuajados de materia donde probar los juveniles 
ímpetus de uno . . 
 Las lecturas de aquellos dos inolvidables veranos y mi propio 
temperamento que iba cada vez desvelando más incógnitas se 
plasmaron en el presuntuoso título de mi Tesis de Licenciatura, 
nada menos que La mujer en la poesía inglesa moderna, con 
apéndice antológico, que acompañé a las pruebas del entonces 
preceptivo examen de Reválida de Licenciatura y que, como 
también dije, pude superar en la convocatoria extraordinaria de 
febrero ―celebrada en marzo― de 1959. Desde esta rampa de 
lanzamiento no quedaba más alternativa que seguir con todas las 
consecuencias. Y eso fue lo que hice. Liquidar los cursillos 
cuatrimestrales de doctorado (marzo-junio), registrar un título 
aproximado para Tesis doctoral y asegurar mi año académico 
1959-1960 en Gran Bretaña fue el programa conjuntado que me 
ocupó a tope hasta mi efectiva partida para Market Harborough a 
principios de septiembre de 1959. 
 Para entonces ya tenía yo algo más perfilado el campo de 
investigación creadora sobre el que estaba decidido a basar mi 
Tesis doctoral. Y ello sería el estudio del neorromanticismo 
poético inglés de post-guerra, en razón de tres de sus 
representantes: Laurie Lee, Bernard Spencer, y John Heath 
Stubbs . . . A Heath Stubbs, después de algún fallido intento, 
desistí y no llegué nunca a conocerlo en persona. Con Bernard 
Spencer sí me entrevisté varias veces en Madrid, ya que él 
profesaba durante todos aquellos años en el British Institute de la 
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calle de Almagro. Y ahora, estando yo todo un curso en el Reino 
Unido no era cuestión de que se me escapara Laurie Lee. 
 Era todo un júbilo cada descubrimiento bibliográfico en que a 
nuestro autor lo identificaran con la característica de 
neorromántico que yo le había asignado desde un principio. 
Como reacción más acusada al tono de la poesía acreditada del 
así llamado “grupo de Oxford”, la década de los años cuarenta en 
la que Laurie Lee empezó a publicar sus poemas tendió, según 
Mariano Manent, hacia 

“un mundo de sensibilidad personal, de sensaciones, 
emociones y sueños, todo lo cual puede muy bien llamarse 
Romanticismo”1 

 
Y es hasta cierto punto lógico. Lo romántico, más que 
explicitarse con características y rasgos positivos, se ha ofrecido 
siempre, desde los indicios de su progresiva manifestación, como 
un frente liberador de las cualesquiera actitudes literarias que le 
hubieran podido preceder. A falta de mejor término, “romántica” 
podemos llamar a la conciencia viva de rebeldía que esgrimieron 
los poetas que no se interesaron prioritariamente por los temas 
sociológico-políticos. La obra de los “románticos” apareció 
teñida simplemente de un pintoresquismo alarmante; otras, 
ofreció verdaderos alardes de emocionalidad en pleno contraste 
con la frialdad discursiva de la realidad social a considerar; las 
más de las veces significó una evidente preponderancia de lo 
imaginativo sobre lo conceptual. Todo ello, insistimos, está 
mucho más de acuerdo con lo que hasta ahora los vocablos 
“romántico”, “romanticismo” han entrañado que con otro 
término. La guerra, además, al par que renovaba las existencias 
literarias, transformaba también los paradigmas de la sociedad 
británica de su tiempo. Para Keneth Allott, 
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“There was a neo-romanticism in poetry which bound 
together writers of widely different temperament and technical 
adequacy: Vernon Watkins, Sidney Keyes, John Heath Stubbs, 
Laurie Lee”. . .2 

 
 Bien. Ya podemos decir que Laurie Lee nace en 1914. El no 
estudiar en Oxford ni, que sepamos, en ninguna otra Universidad, 
le priva ―y le libra― de pertenecer a un grupo de escritores 
engranados fácilmente en un mundo de publicaciones y de 
periodicidad creadora. Creo que la separación e independencia 
social de Lee corrió paralela a su mundo poético. Sus viajes por 
Chipre y en general por todo el Mediterráneo le brindaron 
pinceladas y toques de otro ambiente. Esta faceta peregrina y 
exótica de Lee, sacada a luz en un buen número de poemas, está 
sobradamente atestiguada. Por todos, R.A. Scott-James asevera: 
 

“Laurie Lee, Lawrence Durrell, and Bernard Spencer, 
writing from experience gained in foreign lands or on strange 
seas, are isolated individuals expressing what they have felt, 
seen and remembered”3 

 
Esencial aditamento en su experiencia humana y poética fueron 
sus estancias en España, las cuales le dieron oportunidad de 
ponerse en contacto con escritores de aquí, Federico García 
Lorca entre otros. Esta faceta de Laurie Lee es la que de manera 
decisiva justifica el espíritu de lo que estoy diciendo. Y así, una 
vez que siquiera sucintamente he trazado la caracterización, si 
literaria, si vivencial de nuestro hombre, conecto con el arranque 
de esta comunicación. 
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 Efectivamente, mis deseos de conocer a Laurie Lee se 
materializaron, previa concertación de cita que me hizo mediante 
esta amable carta: 
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               12 Jan. 1960 
Dear Mr. Ramos: 
 
 I should like to meet you very much, but I shall be away from 
London during the next two week-ends. Do you think you will be 
available during the week-end of the 30th? If so, we might meet 
then. 
              Yours sincerely 
                   Laurie Lee 
 
Quedamos en un pub de, creo, Sloane Square, en la fecha 
propuesta en su carta, el 30 de enero de 1960. Cuando llegué, 
unos minutos antes de la hora, miré hasta que descubrí una mesa, 
al fondo, ocupada por un hombre. No recuerdo si para entonces 
había visto yo la fotografía de Laurie Lee en parte alguna. El 
caso es que me acerqué y con la cortedad de mi aún endeble 
rodaje en la lengua inglesa, aventuré cortésmente: “Are you Mr. 
Laurie Lee?” La entrevista fue en extremo cordial, distendida. 
Hablamos . . ¿hace falta decirlo? . . . de poesía. De poesía y de 
otras cosas: de España y de su guerra; de García Lorca. Los ecos, 
las ósmosis y las correspondencias aparecen por doquier en 
Laurie Lee: Sólo unos fragmentos tomados de poemas 
pertenecientes a su libro The Sun My Monument [Mi monumento, 
el sol] The New Hogarth Press Library. Volume XIII. 1944 
  
[España] And the day I observed that I was a lover 
    I crossed the frontier to seek a wound 
    And fell with a fever above the Bahía de Rosas 
    Letting the mad snow spit in my eyes. 
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    Y el día en que observé que era un amante 
    traspasé la frontera en busca de una herida 
    y caí febrilmente en la Bahía de Rosas 

dejando que la nieve enloquecida me escupiera en los  
[ojos 

                  “The Return” 
[Guerra] Your lips are turreted with guns 
    And bullets crack across your kiss, 
    And death slides down upon a string 
    To rape the heart of our horizon 
 
    Almenados están tus labios con cañones, 

golpetean las balas por tu beso, 
y la muerte resbala como por un bramante 
para violar la hondura del horizonte nuestro. 

                 “Song in August” 
[Lorca]  And your thick tresses twisting 
    Blue weeds from sweat and darkness 
 
    Y tus rizos espesos que retuercen 
    los azules yerbajos del sudor y lo oscuro. 
             “Asleep We Are Divided” 
 
 El curso en Market Harborough fue transcurriendo colmado de 
realizaciones, y el tiempo en el inmenso capacho de su holgura 
infinita se encargó de todo lo demás, permitiendo el acomodo de 
hechos y de realidades. A finales de junio 1960, fechas de mi 
regreso a España, había yo detectado y “peinado” 
convenientemente los libros de poemas de Laurie Lee. Una vez 
que el trámite penoso de mi Tesis doctoral quedó superado en 
mayo de 1961, y desde que comencé en los USA mis menesteres 



 

 - 361 - 

como hispanista en septiembre de ese mismo año hasta que me 
incorporé en 1972 al Departamento de Filología inglesa de la 
Universidad de Granada, la lectura de los libros en prosa de 
Laurie Lee han ido perfeccionando mi conocimiento de la obra 
de este hombre. Primero fue Cider with Rosie (London: The 
Hogarth Press 1959), y muchísimas ediciones más); luego, A 
Rose for Winter: Travels in Andalusia (London: The Hogarth 
Press 1955), y finalmente As I Walked out One Midsummer 
Morning (London: André Deutch 1969 o Penguin Books 1971). 
En estos dos títulos últimos el poeta habla de España y, sobre 
todo, de Andalucía. 
 El círculo se va estrechando. Lo que comenzó con mi 
descubrimiento de los poemas de Laurie Lee y algo más tarde 
conocerlo personalmente en una plomiza, fría y lluviosa tarde-
noche del 30 de enero de 1960 en Londres, se cierra ahora 
mediante mi conexión funcionarial con Granada, y con mi 
constatar que Almuñécar [renombrada como Castillo por Laurie 
Lee en su A Rose for Winter . .] . . que Almuñécar, digo, 
celebrara actos de homenaje y de reconocimiento hacia nuestro 
autor. Fechada el 26 de octubre de 1989, recibo la siguiente 
comunicación: 
 “El Alcalde de Almuñécar y Thon King, Productor de la BBC 
Saludan a D. Tomás Ramos Orea, Director del Departamento de 
Filología inglesa, y le invitan al estreno de la película rodada en 
Almuñécar, sobre la obra de Laurie Lee Una rosa para el 
invierno, el próximo sábado, día 4 de noviembre, a las ocho de la 
tarde, en la Casa de la Cultura. Juan Carlos Benavides Yanguas 
aprovecha gustoso esta ocasión para reiterarle el testimonio de su 
consideración personal más distinguida”. 
 En estos 38 años de vinculación ―real, pensada, intuida, 
libresca, plástica― con Laurie Lee mi perspectiva puede haber 
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modificado su sesgo, pero siempre supeditada y referida a mi 
asunción del poeta: Un año en Inglaterra, diez en Norteamérica, y 
veinticinco ya en Andalucía otorgan este toque de 
internacionalidad casera y concorde con mi deseo de que sea éste 
el punto en el que se lleve a término la sutura o broche final, y 
por ahora, de tan gigantesco recorrido. Porque si nos 
comportamos con hombría de bien y recordamos el apólogo del 
condenado a quien el rey perdona la vida por acertarle su 
pregunta de “¿Dónde se halla el centro del mundo?” y aquél 
contestar “bajo los pies de vuestra Majestad, porque la Tierra es 
una esfera”, así nosotros, si en Andalucía, diremos que es aquí 
donde la vibración poética y humana de Laurie Lee puede haber 
experimentado su más genuina intensidad. 
 
 
 
 
 
 
NOTAS 
 
1 La poesía inglesa: Los contemporáneos. Prólogo. Barcelona: 

Editorial José Janés, 1948. 
 

2 The Penguin Book of Contemporary Verse. Selected with an 
Introduction and Notes by . . 1957. Introductory Note, p. 25. 

 

3 Fifty Years of English Literature: 1900-1950. With a 
Postscript 1951-1955. London 1956. 
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“Calas en la lírica complutense”, Anales 
Complutenses. Volumen XIX (2007). Alcalá 
de Henares: Institución de Estudios 
Complutenses, pp. 55-85 
 

Fue a mediados de 1961. Un grupo de amigos nos reunimos en 
el antiguo restaurante de Quintín, el que hacía esquina con la 
calle del Tinte y la de Libreros. Había poetas, había prosistas y 
había curiosos. Por decirlo en plan breve: en aquella velada se 
gestó Llanura, la revista poética complutense cuyo primer 
número vio la luz en abril de 1962. Llanura y su continuación 
Aldonza se desarrollaron hasta 1968 y poco después me 
correspondió el honor de confeccionar la antología Lira 
Complutense, cuya publicación patrocinó el Excmo. 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares en 1970. Decía yo en la 
Introducción a Lira Complutense que no me interesaba más que 
secundariamente el detalle del nacimiento del poeta en Alcalá de 
Henares y que, por tanto, se conjuntaban autores: 1. Que vivían 
en Alcalá. 2. Que vivieron allí parte del tiempo y se hallaron en 
contacto estrecho y frecuente con la ciudad; y 3. Que de manera 
continuada y acomodándose en cualquiera de las anteriores 
categorías hubieran publicado material en una o en las dos 
revistas y que sirviera para presentar al poeta en sus rasgos 
característicos. Del grupo de diez que conformaron la Lira siete 
nos han dejado con seguridad irremediable. De los otros tres, dos 
puedo certificar fehacientemente que al día de la fecha 
continuamos operativos. De la restante, Rosario García Páramo, 
“Rosario Moncada”, única mujer del grupo, independientemente 
de mi instancia desiderativa respecto de su largo y abundoso 
bienestar, tengo que predicar un “en paradero desconocido”. 
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Comencemos, pues, la cala en nuestros poetas por el orden 
rigurosamente cronológico de nacimiento con que se presentan 
en Lira Complutense, si bien, y como tributo inexorable a las 
limitaciones de formato, me veo obligado a limitarme en esta 
ocasión a cuatro de ellos. Cuento con todo el tiempo del mundo 
para tratar de los demás en la primera coyuntura propicia que se 
presente, aclarando, eso sí, y desde este momento, que de la 
reciedumbre poética de José Chacón, ausente en este trabajo, ya 
nos hemos ocupado monográficamente más de una vez, tanto en 
vida como a título póstumo. No en vano, y entre otros 
reconocimientos, una calle alcalaína y un premio literario lucen 
su nombre; y una pequeña placa en su memoria adorna la Plaza 
del Romance. 

El lírico humanismo de Julio Ganzo, trascendido de emoción, 
se refleja en multitud de composiciones, algunas pertenecientes a 
su libro Esmeraldas rotas (Barcelona: Ediciones Rumbos 1955) 
que, como lema, incorpora en su introito este trío de citas: La 
primera: “¿Quién que ES no es romántico?” Recordemos la 
“Canción de los pinos” de Rubén Darío: 

   
   Románticos somos. ¿Quién que ES no es romántico? 
   Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 
   aquel que no sepa de beso y de cántico, 
   que se ahorque de un pino. Será lo mejor. 

 
La segunda cita del lema: “Omnia vincit Amor” (Virgilio). Y la 
tercera: “No hay cosa en nombre de la cual yo no te ame” 
(Amado Nervo). De entrada, en el arranque absoluto de dicho 
libro Esmeraldas rotas, una especie de declaración de principios 
y de estado de ánimo: 
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           Alef 
      
       Nosotros, los que luchamos 
      en el mundo con desgana 
      con una sonrisa escéptica 

en el alma bien marcada; 
nosotros, los que ofrecimos 
miel a la maldad humana 
obteniendo sólo en premio 
una cruel carcajada. 
Los que escondemos las penas 
bajo una tupida máscara; 
nosotros, los que sorbimos 
la corola —pura grana— 
de flores bellas y el néctar 
nos supo a esencias amargas; 
los que quisimos mirar 
si en una joya dorada 
era todo oro o tan sólo 
era dorada la capa, 
y al primer rasguño vimos 
la escoria disimulada.... 
En nuestras horas lentísimas 
van pasando las nostalgias, 
y a solas con los recuerdos 
de nuestras viejas desgracias 
tan sólo entonces sabemos 
de una dulzura: 
       ¡las lágrimas! 
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 Con Ganzo calamos en los odres de la sentimentalidad 
altruista y nos adentramos en un romanticismo sin orillas, sin 
tiempo y del mejor cuño. De su “Poema enlutado” son estos 
versos: 
 
      En todas partes busco la inmaterial mirada 

y los furtivos besos de la mujer amada 
que ponga a mis anhelos un poco de calor. 
 
 Llevo en mi diestra mano la lámpara encendida, 
y así me torno viejo, y así se va la vida: 
¡Pero mi último verso será un verso de amor! 

 
Y también de “Canto a la Musa”: 
 

 Bella musa ignotal: beber tu lumen quiero. 
Tu fe me abre horizontes y calma mi vaivén. 
Inspira mis acciones, sé siempre mi venero. 
No me abandones, diosa, nunca jamás. Amén. 

 
 Julio Ganzo se sentía a gusto consigo mismo con la asunción 
del magisterio de poetas como Amado Nervo, el modernista 
mejicano ya citado, de últimos del XIX y primer tercio del XX. 
El Amado Nervo autor, por ejemplo, de  
 
         Si tú me dices 'ven' 
 
      Si tú me dices 'ven' lo dejo todo: 

No volveré siquiera la mirada 
para mirar a la mujer amada, 
pero dímelo fuerte, de tal modo 
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que tu voz, como toque de llamada, 
vibre hasta en el más íntimo recodo 
del ser, levante al alma de su lodo 
y hiera al corazón como una espada. 
 
 Si tu me dices 'ven' todo lo dejo: 
Llegaré a tu santuario casi viejo 
al fulgor de la luz crespuscular..... 
Mas he de compensarte mi retardo 
difundiéndome, oh Cristo, como un nardo 
de perfume sutil ante tu altar. 

 
Digo que el Amado Nervo de este poema se cuela en muchos de 
los acentos de la poesía de Ganzo. Por todos, este cuarteto denso 
de “Serenidad”: 
 
    En mí no hay inquietud. Ni alegre estoy ni triste. 
    Resignación en mi alma, Señor, aunque me hieras: 
    Vine cuando quisiste. 
    Me iré cuando tú quieras. 
 
Otro de los poemas iniciales de su libro Esmeraldas rotas es el 
que titula “Bajo este prisma” y que reza: 
 

Nauta soy que en mi galera 
cruzo el mundo inadvertido, 
sin saber de do he partido 
ni la playa que me espera. 
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En lucha con el dolor 
se forjó mi voluntad: 
Tengo por norte el amor, 
por timón, la libertad. 

  
Este poema, además de los ecos palmariamente esproncedianos, 
me recuerda, siquiera levemente, y desde mi de/mal/-formación 
de anglista, los motivos de William Ernest Henley (1849-1903) 
en su “Invictus” que incorporo junto con la traducción mía: 
 

Out of the night that covers me, 
Black as the pit from pole to pole, 
I thank  whatever gods may be 
For my unconquerable soul. 
    In the fell clutch of circumstance 
I have not winced nor cried aloud. 
Under the bludgeonings of chance 
My head is bloody, but unbowed. 
    Beyond this place of wrath and tears 
Looms but the Horror of the shade, 
And yet the menace of the years 
Finds and shall find me unafraid. 
    It matters not how strait the gate, 
How charged with punishments the scroll, 
I am the master of my fate; 
I am the captain of my soul. 

 
INVICTO 

 
    En la noche que rodea 
mi mundo de orilla a orilla 
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doy gracias al dios que sea 
por mi alma que no se humilla. 
    Bajo crueles avatares 
ni gemí ni alcé protesta. 
Al golpe de los azares 
mi frente herida está enhiesta. 
    Detrás de este sitio huraño 
asoma un pavor umbroso, 
mas ni el peso de los años 
me halla o me ha de hallar medroso. 
    Aunque angosto es el camino 
y mil penas me impondrán, 
soy dueño de mi destino, 
soy de mi alma el capitán. 

 
Julio Ganzo era un campeón de la amistad y de la lealtad: lealtad 
insobornable a principios axiológicos, quiero decir. Respecto de 
mi familia fueron muchos los homenajes que nos dedicó con su 
pluma. Sin ir más lejos, cuando mi padre en 1953 leyó su Tesis 
doctoral de Medicina [decía el hombre con toda razón que si a 
los médicos, es decir, a los escuetamente Licenciados en 
Medicina y Cirugía se les llama 'doctores', ni vendría mal ni 
estorbaría que, además, lo fueran en términos cabalmente 
universitarios]... cuando mi padre leyó su Tesis doctoral, Julio 
Ganzo le regaló este soneto todo lo de circunstancias que se 
quiera pero no carente de estro: 
 

  De Hipócrates la máxima experiencia 
alumbró los afanes de tu mente, 
y venciendo al obstáculo inclemente 
encontraste el camino de la ciencia. 
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  Cinco lustros de estudio y de paciencia 
coronan los laureles por tu frente, 
y una nota de luz... ¡sobresaliente! 
al grado doctoral puso la esencia. 
  
  Tú diste al sufrimiento ancho consuelo 
luchando con tesón y sin desvelo 
junto al lecho angustiado del dolor. 
 
  Por eso entre los hombres te proclama 
el clarín sempiterno de la fama 
que ennoblece tu gloria de doctor. 

 
 Mi salida poética, en forma de librito por título Coágulo 
(Madrid: Ediciones Arquero 1954), y a expensas, como no podía 
ser de otra manera, de mi sufrido padre, contó con este estupendo 
acróstico de Julio Ganzo. Ya se sabe, cada verso comenzando por 
cada una de las letras en orden que compongan la palabra o 
secuencia de palabras que fueren, en este caso mi nombre: 
TOMÁS RAMOS OREA, catorce letras en total: 
 
 
 
        SONETO-PRÓLOGO 
 

Tus musas te brindaron una lira 
Orlada con las más exuberantes 
Metáforas de ritmos inflamantes 
Ancladas en templanza y llenas de ira. 
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Sobre un copo el Coágulo suspira 
Rugiendo sus pasiones anhelantes 
Amasadas con polen de diamantes 
Más allá de la curva que te inspira. 
 
Olímpico adversario del Pasado 
Sumido en un idioma desgastado 
Oliscando a babosas de lo impuro, 
 
Respeta, sí, la momia pero envía 
Ecléctico bisel de geometría 
A la luz victoriosa del futuro. 

 
 Con todo, el gran captador de esencias vivenciales que era 
Julio Ganzo; el autor que se pone en el lugar del prójimo y 
mediante una cala interpretativa vuelve a crear, recrea, asume, 
sanciona y culmina la peripecia emocional del otro, en lo que a 
mí atañe se refleja en un poema que escribió sobre una aventura 
mía. Brevísimamente. Corría el año de 1957. Me encontraba yo 
en Oxford, Inglaterra, en verano, a punto de cumplir los 21 años; 
y en uno de esos lugares maniobreros de bailoteo y reunión de 
estudiantes de todo el mundo conocí a una chica islandesa, 
María, durante el fugacísimo y perecedero rato de una o dos 
melodías. Tan sólo hubo tiempo de decirnos nuestros nombres, 
nuestras procedencias, y por mi parte, como compendio, 
supongo, de aquel turbión de anhelos imposibles de realizar allí y 
entonces..., como expresión de una instancia compensatoria de la 
típica frustración del momento real en que se producen las cosas, 
pues digo que la prometí o, mejor, me prometí a mí mismo ante 
ella que iría a verla a Islandia. ¿Cuándo? Ni idea. 
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 Y el cuándo fue el verano de 1964, o sea, siete años después 
de aquel primer y único encuentro. Me planté en Islandia, en 
Reykjavik, y allí, excepto ver a la tal María, me ocurrieron 
muchas cosas que justificarían, eso sí, parte del contenido de una 
disertación monográfica sobre el alma de los viajes. Esta 
aventura mía espiritual queda recogida con detalle en el 
correspondiente capítulo de mi serie Mujeres, lugares, fechas... 
El caso es que a mi regreso de Islandia se lo comenté a Julio 
Ganzo. No recuerdo qué detalles pude darle. Sólo sé que me 
escribió el siguiente poema publicado en el nº 45 de Aldonza: 
 
        Modo ritual 
 
      El poeta se hallaba satisfecho 

ante su inmensa presa, su mágico poema 
que persiguió incansable, prisa a prisa; 
el poema volátil del color 
y del sonido y del recuerdo  
y de la proyección futura. 
 En sus años tempranos una nórdica bella 
de pálida epidermis, cabellos sulfurosos 
y pupilas como árticos crepúsculos 
fue el faro de su rumbo 
y junto a ella vivió los mínimos azules 
cuando la brisa quema 
y hay pájaros que piden más espacio. 
 Pero un tiempo olvidado, 
de planos desiguales, 
distanció los caminos divergentes 
y cada cual se fue a su olivo 
aspirando el aroma individual 
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sin sospechas ni voces apremiantes. 
 Resurgió la memoria del impacto lejano, 
la pasión puso espuelas al afán de querer 
revivir el pasado 
y el poeta pletórico se encaminó a la Isla 
del Hielo, la romántica guarida 
del ensueño lozano. 
Allí buscó y buscó: 
toda la prensa y todos los teléfonos 
fueron sus camaradas de aventura. 
Pero la joven bella 
de pálida epidermis, cabellos sulfurosos 
y pupilas como árticos crepúsculos 
permaneció escondida 
entregada de lleno a su destino, 
a su meta distinta, inevitable. 
 El poeta volvió, compuso su poema 
y quedó satisfecho. 
Él no pactó jamás con la materia 
que hubiera sido, acaso,  
un punto de placer sin permanencia. 
Su cima era la clave del poema, 
el recóndito verbo que vibra en la poesía 
y es capaz de marcar alguna estela  
en las hojas perennes del tiempo y de la gloria. 

 
 Decía Homero, o dicen que decía Homero, que los dioses 
provocaban las grandes batallas entre los hombres sólo con el fin 
de que los poetas pudieran cantarlas. Lo mismo digo yo de esta 
peripecia vivencial de mi viaje a Islandia: su última realidad, su 
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auténtica razón de ser radica en, se debe al hecho de que un 
poeta, Julio Ganzo, crease un poema como el de referencia. 
 El Julio Ganzo filósofo (pues era doctor en Filosofía y Letras, 
rama de filosofía pura), sazonado de conocimiento histórico y 
humanístico (era autor de un compendio de Historia Universal) 
además de jugador internacional de ajedrez y autor de 61 
monografías e infinidad de artículos dedicados al juego-
ciencia...., este Julio Ganzo, digo, se descubre en poemas como 
“Engaño”, aparecido en el nº 7 de Aldonza: 
 
      Parecía una flor de suave aroma 

por el gesto sutil de un pensamiento 
y la gesta capaz de una paloma. 
 
 Parecía una flor —una entre ciento— 
de fuerte contraluz en el impacto 
sin dilemas unidos al intento. 
 

Parecía una flor, el más exacto 
emblema saturado en terciopelo, 
el pistilo maduro, pero intacto. 
 
 Parecía una flor que intenta el vuelo 
hacia la gala, el lema o el antojo 
y traga sin saber todo el anzuelo. 

 
      Parecía una flor, y era un abrojo. 
 
 No obstante, dejo para el final de nuestra cala del poeta su 
aspecto de semántico, de filólogo. Estamos por los años 1951-
1952. Yo comenzaba a jugar con las palabras; yo comenzaba a 
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sentirme irremediablemente trastornado por aquellos temas sobre 
los que más adelante leería todo lo que —dentro de un orden, se 
entiende— cayera en mis manos, sin que ello representara las 
más de las veces avance clarificador alguno respecto de mis 
primeras, cándidas y virginales intuiciones de, como digo, entre 
mis 14 y 16 años. Nos recuerda Rubén Darío: 

“La palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la 
idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra” (en 
“Dilucidaciones, VI”, al frente de El canto errante, 1907) 

Y también: 
“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, 

además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es 
sólo de la idea, muchas veces” (“Palabras liminares” a Prosas 
profanas, 1896-1901) 

Fuere lo que fuere, el caso es que Julio Ganzo, muy 
probablemente a incitación mía, me escribió este soneto: 
 
     Abasias cojitrancas se abisman en adúcar, 

puñales de cloruro dibujan misticismos, 
y entesando trapazas Selene escinde azúcar, 
incienso y entelequias de blancos exorcismos. 
 
 Coagulan sus marasmos bambolla de atambores 
drizando sinfonías de impactos ancestrales 
íbidem donde acolan espectros sirgadores 
cual rosas extasiadas de aromas siderales. 
 
 Zambuca entre solsticios sofitos de telero, 
dulce acmé de elipsoides en rectas, moribundos, 
cariátides amorfas con iris sin color. 
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 Trinquete de mesana de utópico velero 
estólido y versátil cual ecos infecundos 
de espasmos infamantes del sexo y del dolor. 

 
Fue tanto el entusiasmo que mostré por dicha creación, que Julio, 
bondadosamente, volvió a satisfacer mi capricho con una 
segunda entrega, esta vez con el título de “Bauprés”: 
 
     Bauprés que se arrufa cual binza escorada 

drizando azagayas de ecoico balago, 
asíntota en farpa tal vez dimidiada 
por jalde cellisca con fimo de endriago. 
 
 Ciclán irrigado sin  nesga hialina 
que impetra bulimia gratando grafioles, 
epanadiplosis de granza jorguina 
tras gálibo ilota varando penoles. 
 
 Instila crinejas un coime jibaro 
que incide el bitoque y ahelea un buen garo 
del dock en izagas, incuria de adral. 
 
 Imóscapo joyo decanta su gofa 
que es fúcar de epactas, anáglifo en mofa, 
aljófar de arzollas y andión perihelial. 

 
Al ver que mi expectación subía de grados, con paciencia 
franciscana Julio se avino a escribirme un tercer soneto como 
desempate final, como para dejar las cosas resueltas 
definitivamente: 
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     Espuelas en retóricos abriles, 
diademas de bitácoras amantes 
amarando en añil clausulan antes 
que el hiato diptongado de Persiles. 
 
 La azafata que ordeña los alfiles 
de cirros y de cúmulos laxantes 
proyectará de idilios a Cervantes 
con las ruedas de cien ferrocarriles. 
 
 La luna, luna que entre almíbar cande, 
del sol las exegéticas apande, 
rosicler de atambor en sí becuadro. 
 
 Y al untar de verano caduceos 
deslindará en teoremas citereos 
haciendo en el zenit un gran taladro. 

 
Ya por mi cuenta, y como si quisiera incorporar un átomo de co-
autoría a tan maravillosa realidad, decidí titular al conjunto de los 
tres sonetos “Tríptico espectral”. 
 Yo le rogaría al lector que suspendiera su juicio aun a costa de 
algún sacrificio y de algún esfuerzo. La pregunta que se escapa 
de puro natural es: “Y eso, ¿qué significa?” Y la respuesta por mi 
parte sería: Pues significa lo que cada cual quiera y pueda hacer 
que signifique. Verán Vds. Es cuestión de echar cuentas. El 13 de 
octubre de 1966 Fernando Arrabal publica en la tercera página de 
ABC “Un soneto pánico”: 
  “Hace meses escribí varios sonetos que llamé pánicos. Uno 
de ellos se titula 'Tofamilarin'” 
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 En la parta fistío de Alanipe 
las mejigas es vento de mi recho 
en tecanos salpuentos del dejecho 
con las paullas de Tedros en Colipe 
 
 reditina manceta de la cripe 
agritano por aide de mi cecho 
en Laris de perceros po de mecho 
onlicipo simiete de onlicipe 
 
 es un golo tro folo y tru recolo 
tapical palireca buba bonas 
las jasillas matacias en el molo 
 
 en los donos los doros son doronas 
pusiestorio de til mel descantaros 
ay que Fenre de milios cascanfaros. 

 
 Mis amigos, los lectores y los críticos manifestaron su 
sorpresa ante este poema. Se habló de provocación, de anti-
poesía —quizá recordando la fórmula 'anti-teatro' de Ionesco—, 
de bernardina y de ganas de llamar la atención. Ni los pocos a los 
que el poema 'gustó' supieron explicarme el porqué”. Y a 
continuación, y hasta la totalización del artículo se extiende 
Arrabal en reflexiones, consideraciones y justificaciones que yo, 
en lo esencial, comparto. 
 Pero es que ya tres años antes, en 1963, Julio Cortázar en su 
traqueteada Rayuela diseña su capítulo 68 en estos términos: 
“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el 
clémiso... [siguen 19 líneas más y termina].... hasta el límite de 
las gunfias”. Según Andrés Amorós, editor para Cátedra, Letras 
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Hispánicas, 15ª edición, Madrid 2001, p. 533 de Rayuela, “este 
capítulo es el ejemplo más llamativo, en la novela, del 'glíglico' o 
lenguaje musical”. Pues ya lo sabe el lector. 
 Pero es que 22 años antes, en 1941, en el número 26 de La 
Codorniz de 30 de noviembre, aparece el impropiamente llamado 
soneto “Tarde de domingo”: 
 
      !Trunios de tu pirrez, ranca y tenera, 
     en que el dolfil valur de la nerina 

danfaba la felestra selecera 
de una buria martil y calarina¡ 
 
 !Trunios de la truniez, trunios de farsa, 
revercante alfidez de la tamarsa, 
toraimil melosciente, jacusita¡.... 
 
 !Yo os sumplo en la pristancia zahariente 
de una dunfa arficaz y talariente, 
adilada de arbil y gemalfita¡    (N.H.) 
 

Pero es que también, muchísimos años antes, en 1922, uno de 
los grandes prebostes de la crítica literaria británica, I.A. (Ivor 
Armstrong) Richards, en su influyente The Meaning of Meaning 
[El significado del significado] nos dice: “A poem has no 
concern with limited or directed reference. It tells us, or should 
tell us, nothing” [“Un poema no tiene por qué referirse a nada; no 
nos dice, o no debiera decirnos, nada”]. Éste es uno de los 
muchos escritos, obras, con los que en mi ya larga carrera de 
lector me he estrellado; si bien, y en defensa —que nadie me ha 
pedido— de todos los posibles peñascos, recordemos con don 
Julio Casares en su proemio al Diccionario ideológico..., 
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recordemos, digo, que “cuando un libro da contra una cabeza y 
suena a hueco, no siempre la culpa es del libro”. 

 La diatriba sobre lo que pueda significar el significado es 
tan estéril como la distinción a ultranza entre 'forma' y 'fondo', 
'continente' y 'contenido', aplicable a nuestro caso. Los sonetos de 
Julio Ganzo datan de principios de los años cincuenta, cuando yo 
andaba alrededor de mi sexto de Bachillerato. Y yo no tenía ni 
tuve nunca idea de si Ganzo conocía lo que Amado Alonso ya 
estaba cocinando por entonces y que aparecería en su 
conocidísimo Materia y forma en poesía, donde para solventar el 
engorrosísimo impasse, estúpido las más veces sobre la cháchara 
de que si el fondo o de que si la forma [impasse y cháchara en los 
que caen, muy enfática y naturalmente, muchos que se tienen por 
expertos en el tema]... para superar, digo, la supuesta disfunción 
se enjaretó lo del “contenido formante”, una conceptualización 
acomodaticia y ecléctica. Porque, ¿quién con un poco de olfato 
estético y un bastante de buena fe no ha llegado a idéntica 
conclusión? Carlos Bousoño, por todos, se ha hartado de decir, al 
hilo de su estudio de la poesía de Vicente Aleixandre, que todo 
fondo concreto implica ya una forma específica, y viceversa. 
Cuando en Interpretación y análisis de la obra literaria, de 
Wolfgang Kayser, leímos eso que se atribuye a Goethe: “Gehalt 
bringt die Form mit und Form ist nie ohne Gehalt” [El contenido 
lleva consigo la forma y la forma no es nada sin el contenido] no 
hicimos más que reiterarnos en la obviedad de los supuestos. 

Insisto. Yo no creo que Julio Ganzo conociera lo que Amado 
Alonso estaba materialmente redactando de primeras por aquellas 
fechas; ni tampoco la original versión alemana de la obra de 
Kayser [la inicial española esperaría hasta 1954]; ni mucho 
menos la localización exacta, desconocida por mí, de dicho 
apotegma de Goethe en su propia obra. No. Julio Ganzo llegó a 
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donde llegó, por intuición y por su inmensa preparación 
humanística. Y además, lo que hizo lo hizo con palabras 
españolas que vienen en los diccionarios y no con lenguajes 
inventados ni jergas 'glíglicas'. Después de lo dicho, participar a 
mis lectores de mi entusiasmo y del asentimiento que presta mi 
alma a los tres sonetos referidos me parece redundante y ocioso. 
Julio Ganzo fue una de las mentes más bondadosas, más 
pertrechadas de sabiduría cosmovisiva que yo haya jamás 
conocido. Por las vicisitudes de la vida no dispuso nunca de 
ningún juego de espejos, de ningún sistema de amplificadores 
por los que su inmensa valía hubiera brillado y resonado cien mil 
millones de veces más. Otros, con esa cien mil millonésima parte 
de entidad parece que brillan y parece que suenan. Pero nosotros 
somos sabios y sabemos distinguir. 

 Alberto Álvarez-Ruz, sevillano de Estepa, ejerció destinado 
en Alcalá de Henares un tramo de su carrera militar del cuerpo de 
Aviación, allá precisamente por los años en que nuestra aventura 
poética comenzaba. Un poemilla publicado en el número 12 de 
Llanura, y con el título “Sur”, llamó siempre mi atención por la 
cala impresionista que hace en las provincias andaluzas: 

 
  Cádiz, salada marisma, 
con Huelva, brumosa y pálida, 
raíces son de la tierra 
del rumor y la nostalgia. 
 
 Palmeras. Costas de luz 
por Málaga y por Granada. 
Verdeceniza de olivos, 
Jaén heroica. Con alas 
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 Córdoba — torre o kasida. 
Almería, miel y jarcias 
puestas al sol. 
      Y Sevilla 
capitana. 

 
Dirán Vds., sí, ya sé lo que me van a decir: que les suena mucho 
al “Canto a Andalucía” de Manuel Machado: 
 

 Cádiz, salada claridad. Granada, 
agua oculta que llora. 
Romana y mora, Córdoba callada. 
Málaga, cantaora. 
Almería, dorada. 
Plateado Jaén. Huelva a la orilla 
de las tres carabelas. 
Y Sevilla. 

 
Pero, ¿no es verdad que el “Sur” de nuestro reseñado no 
desmerece? Sin embargo, donde creo que Álvarez-Ruz raya a 
más altura es en su Libro de los homenajes, galardonado en 1978 
con un accésit al Premio Francisco Vighi. Todas las semblanzas 
son estupendas, preciosas. Objetivamente, destaco la que dedica 
a Vicente Aleixandre. Con todo, Alberto lleva su generosidad a 
cotas de difícil superación al regalarme su penúltimo poema del 
libro, mi retrato, después de que su pluma haya trazado los de 
Manrique, Garcilaso, Fray Luis, etc., junto con otros gigantes 
modernos: 
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       Tomás Ramos Orea 
 
    Cuando miro tus belfos, que declaman rendidos 
   y tus iris chispean como largas lagunas, 
   comprendo más el viento que te trae y te lleva 
   por este mundo nuestro de aves y canciones. 
 
    Tu corpachón enorme de bondades es tronco 

que errático bebió en hondas metafísicas, 
y tus brazos son remos robustos que golpean 
la amplia geografía que vadearon tus ojos. 
 
 Y eres, Tomás, no santo, acaso más, poeta, 
con la vehemencia niña del que espera y construye, 
el sabor de un poema escrito a una azafata 
o el parlar de mujeres como un ensueño verde. 

 
Se comprenderá que algo así sólo puede contraprestarse con un 
eterno agradecimiento. 
 Nos trasladamos a Luis de Blas, uno de los miembros 
fundadores de la aventura complutense hacia la poesía de 
principios de los años sesenta. Ya en abril de 1962, hallándome 
yo en los EE.UU. de América, me dedica el bello poema que, 
como opción personalísima mía, incorporo en la Presentación-
Prólogo escrito que hago a su libro Por montes y riberas: 
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     Carta en primavera al poeta Tomás Ramos 
 
     Y ahora quiero decir, Tomás, que un viento 

más nuevo te reclama en cada esquina 
llamando por tu nombre, Oh, la balada 
del viento entre nosotros. Se despierta 
la voz desde las brújulas del sueño 
para decir: amén; hasta que nunca 
sepamos qué campana nos levanta 
en esta hora. 
Tomás, el viento es nuevo y reverdece 
la sombra al pie tiñendo mi esqueleto 
de esperanza. Yo sé que mis caminos 
se pierden en la duda, que no, nunca 
podré subir al monte de los justos 
poetas. Sobre todo  
yo voy de la llanura adonde pueda 
cantar sencillamente mi aventura. 
 
 El mar es otra cosa: se adivinan, 
Tomás, múltiples pechos 
azules navegando al infinito. 
El mar es ese “viejo camarada 
de infancia” (aquí Morales). Esta carta 
la tiendo al viento y mar que nos divide 
en lunas, megatón y continentes. 
 
 Acaso es un pretexto. Sólo quiero 
decir que pintan oros, que mañana 
será la amanecida de los labios 
en busca de una flor; de los arroyos, 
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del viento —que te digo que es más nuevo— 
o acaso de unos labios a otros labios. 
 
 Ayúdame, Tomás, mientras levanto 
la copa de mis versos, participa 
tus Ramos en la ofrenda emocionada 
naciendo allende el mar en voz y puente 
cruzados a la ausencia. Alza tu espiga 
remota, pregonando 
su verde arquitectura, la alegría 
de una nueva estación, 
de esta alborada. 

 
 Un recuerdo en clave lúdica nunca viene mal. Con motivo de 
la aparición del número 1 de Llanura resulta que mi colaboración 
eligió la forma conocida más o menos como “literatura 
automática”. Se trataba de un poema de amor pero, como digo, 
bajo la especie de eso que en español se entiende por “flujo 
psíquico”, como traducción del “stream of consciousness 
method”; algo un tanto chocante, en todo caso, con el resto de las 
aportaciones. Nuestro querido, recordado y admirado cronista 
alcalaíno “Luis Madrona”, o sea, don Fernando Sancho Huerta 
sacó en el entonces Nuevo Alcalá una de sus habituales y finas 
columnas “metiéndose” con mi poema y dando pábulo a mi 
divertimiento, como no podía ser de otra manera, tratándose de 
un amigo y respetado maestro de la glosa  irónica. 
 Empero, nuestro Luis de Blas se sintió 'picado' por aquella 
intromisión, y con la excusa —divina excusa— de romper una 
lanza a favor de.... de que cada cual escribiera como le diese la 
real gana, el caso es que me dedicó estos cuartetos absolutamente 
egregios, con el título “Poema del retoño”, como pequeño 
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retruécano alusivo al “otoño” carroza de las inclinaciones 
poéticas supuestamente caducas de don Fernando Sancho: 
 
       Poema del retoño 
       

             Al poeta Tomás Ramos Orea 
 
    PONGO tu nombre aquí, donde se pueda 

ver sin disfraz, porque nobleza obliga, 
clara la voz cuando la voz persiga.... 
pero ¿tú sabes qué? Punto y me queda 
 
después del carnaval sabor a broma, 
y es que dicen que siempre el regocijo 
va por barrios, ¿te pongo un acertijo? 
Dime, ¿qué es poesía? —punto y coma—; 
 
si lo resuelves manda el teorema 
en clave y con urgencia: lo esperamos; 
si dices corazón, noche o hermanos 
presiente que andas flojo en este tema. 
 
Si tú contestas luego: “Poesía 
es comunicación”, no, no te vale. 
Verás, en estas cosas siempre sale 
a relucir la aguda miopía. 
 
Pon cascabel al verso, que haga ruido 
sin que te inquiete el fondo; en estas cosas 
hay que tomar medidas rigurosas 
de rara precisión. Punto y seguido 
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va la marca del metro que conviene; 
yo por mi parte mido con los dedos 
—la cuenta de la vieja—: esos enredos 
no van para estos años. Uno tiene 
 
que hablar —dirás por qué—, pues porque a uno 
le tiran de la lengua con dulzura 
de torpe mascarada, por la impura 
senda infeliz del gesto inoportuno. 
 
Te digo la verdad, me llega un fuerte 
olor a naftalina en este otoño 
que tengo ya que repetir, “retoño” 
para mi buena o por mi mala suerte. 
 
Tanto meter los dedos en la boca, 
tanta comparsa...: mira, si esto es cierto: 
“ladran, pues cabalgamos”, sé despierto 
que mi caballo en brío se desboca. 
 
Tú lo sabes también, lo saben todos, 
que la parodia siempre causa risa, 
mas digo yo: meterse uno en camisa 
de once varas, ¿por qué? De todos modos 
 
vengan a mí la crítica, el consejo, 
la voz de amigo y la entrañable mano, 
que yo soy nada más que un hortelano 
con un jornal amargo y no me quejo. 
 
Andamos tan confusos por la vida, 
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tan llenos de razón por otra parte, 
que uno puede ser sabio en cualquier arte 
por la gracia tomada a su medida. 
 
Estamos entre copla y bagatela 
hartos de ser lo mismo en los asuntos 
de cada día, te diré —dos puntos—: 
aún hay para cortar bastante tela. 
 
Cuando la tarde sin rencor, ya a lomos 
del viento muere, me pregunto y luego 
respondo sin saber si yo estoy ciego 
o no somos nosotros lo que somos. 

 
Véase cómo de la anécdota saltamos a la categoría. En este 
poema, que diríamos de coyuntura, y de época temprana, yo veo 
recogido ya lo más sobresaliente de la banda de registros de Luis 
de Blas: ese dejo estilizado y atento a las estrecheces de los 
menesterosos; esa prestancia lírica coloquial; esos quiebros 
métricos y conversacionales. Y todo ello en razón de un 
primoroso manejo del endecasílabo. Miren Vds., a mí me 
gustaría imaginar que cuando en los primeros balbuceos del 
Dolce Stil Nuovo, Brunetto Latini, maestro de Dante, y otros, 
comienzan a experimentar con la arcilla paroxítona del 
endecasílabo.... me gusta imaginar que algo inédito, 
revolucionariamente distinto empieza a tener lugar en el capacho, 
en el cuévano de los designios de los orbes infinitos. Porque el 
endecasílabo es, en particularísima opinión, se entiende, uno de 
los descubrimientos más genesíacamente bellos de todas las 
cosmogonías; una de las manifestaciones de más frondosa, de 
más acabada, de más cuajada musicalidad. Si toda lengua lleva 
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consigo una filosofía; si todo lenguaje implica una 
“Welthanschauung”; si se quiere con palabras, se ama con 
palabras.... yo aseguro que el encofrado de un buen endecasílabo 
es, tiene que ser algo parecido a una unimismación con el logos. 
Y resulta que Luis es un gran orfebre del endecasílabo. También, 
por supuesto, de los demás metros. Las bandas o autopistas de 
creación de nuestro poeta son de amplio espectro y están todas 
prácticamente representadas tanto en Por montes y riberas como 
por cualquiera de sus restantes libros. De los comienzos, 
asimismo, de su andadura poética, yo citaría su soneto “Andaluz 
solo”, publicado en el número 10 de Llanura. Se refiere al libro 
de poemas del mismo título del andaluz Juan Ruiz Peña, fallecido 
ya hace bastantes años, que pasó la mayor parte de su vida 
trasplantado o, como hubiera precisado el filósofo José Gaos, 
trasterrado en Salamanca como catedrático de literatura en un 
Institituto de E.M. 
 
       Andaluz solo 
             Para Juan Ruiz Peña 
 
     Yo subiré, si puedo, hasta la seña 
    de tu sola andadura, compañero, 

Andalucía desde el burladero, 
Catedral vino a vino, peña a peña. 
 Y tu estarás allí, sueña que sueña, 
en las almenas de la luz, arquero 
desde el páramo gris al sol primero 
caliente de jazmín, patria pequeña. 
 El sur, lejano sur de tu esperanza, 
playa y rito, canción a flor de boca, 
te llenará la voz de compañía. 



 

 - 390 - 

 
 Y tu estarás allí, frontera y danza 
del corazón al norte que te toca 
de soledad y de castellanía. 

 
También, dentro de su antología Por montes y riberas, me 
gustaría destacar, entre otros muchos, primi inter pares, el 
fragmento último que el poeta, en diseño de arquitectura musical, 
llama “presto agitato” de su “Elegía a Camarón”: 
 
     Camarón de la Isla —de León—, 

patético oficiante de tristeza, 
torrente, volcán, voz, desolación. 
Asomado a una fragua/fortaleza 
cantas y mueres en tu velatorio 
desnudo de los pies a la cabeza. 
Por tu voz se navega al purgatorio 
como a un ruedo de sombra dolorida, 
sucursal de flamenco territorio. 
Embistiéndole al bulto de la vida 
tu viejo corazón de arte y ensayo 
pone en hora el reloj de la corrida. 
Camarón de las olas y del rayo, 
penitente de espina nazarena, 
ensimismado entre gitano y payo. 
Corniveleto el toro de la pena 
sospecha por la playa un burladero 
con el luto clavado entre la arena. 
Tu cruz de soledad es un madero 
que tuvo, siempre, su raíz más honda 
donde está Andalucía bajo cero. 
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Donde tiene el dolor parada y fonda 
escandalosamente en la bahía, 
Camarón, por la muerte que te ronda. 
No encuentra la guitarra compañía 
cuando se pone el sol en San Fernando 
entre espuma de sal y poesía. 
Al cante, ay, Camarón, se va soñando 
el pájaro de fuego que escapó 
de tus cierros de amor revoloteando. 
No sabe la memoria que pasó: 
Flamenco vivo tu de raza pura 
y hermoso dios carnal y, ahora, ya no. 
Andando por la calle La Amargura 
ya no se va contigo a alguna parte 
porque la cubre un velo de clausura. 
Corazón de un eterno baluarte 
de lírica pasión entre los vientos 
que, infinita, en el alma se reparte. 
En Sancti Petri se escucharon tientos 
cuando el sol declinaba ya en su día 
de doloroso viernes de lamentos. 
Noche, al claro de luna, se partía: 
media en tu fría mano tatuada, 
la otra media, velándote lucía. 
Camarón de la Isla, donde cada 
mañana, roja, nacerá una rosa 
a tu nombre y tu ausencia dedicada. 
Ah, tu voz de llamada tenebrosa, 
de irrepetible son de terciopelo, 
de brea y de canela, en la honda fosa. 
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Camarón de la Isla: voz de duelo 
de cósmica razón y geometría. 
Salmo inmortal, calé de tierra y cielo 
inventándote el mundo, noche y día. 

  
 Luis es sobradamente el primer poeta alcalaíno de toda nuestra 
reciente historia; fulcro y brazo de potencia poéticos; incepción y 
propagación; concepción y ejecución. Desde su propia voz 
actual, desde su propio talante estilístico Luis compacta, proyecta 
y justifica la salida nuestra; la salida de los nueve magníficos más 
uno de Lira Complutense hace más de 45 años. El cuaderno de 
bitácora poético de Alcalá de Henares sigue haciendo 
anotaciones, sigue enriqueciéndose con la poesía 
incansablemente laureada de Luis. La proa del bajel de su 
inspiración no se adorna de mascarones espurios sino de una 
Victoria Alada atenta y providente. Mientras Luis siga al timón 
de su nave, en Alcalá de Henares continuará existiendo diaria 
singladura hacia la poesía. Siempre. 
 El que esto escribe, o sea, un servidor, también me considero 
miembro activo del grupo, siquiera en parte, cuya mini-biografía 
literaria estoy esbozando. Yo..... [sin perdón por el empleo de la 
primera persona como, por otra parte, lo hace Cervantes en su 
Viaje al Parnaso: “Yo corté con mi ingenio aquel vestido / Yo 
con mi estilo en parte razonable / Yo he dado en Don Quixote 
pasatiempo  / Yo he abierto en mis Novelas un camino / Yo soy 
aquel que en la invención excede / Yo el soneto compuse que así 
empieza / Yo he compuesto romances infinitos / .... etc., etc., Yo, 
yo, yo..] 
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          Yo 
 

  Soy la coneja de lo abstracto, 
cansado de parir entes salobres 
de tristeza, 
y me dice el azar que todavía 
no está lleno de olímpica amargura 
el destino que viste la gala de mi nombre. 
 Porque si es vida recorrer 
el horizonte donde sale vestida 
de amor y no encontrarla. 
 Si es vida tascar eternamente 
la dolencia incurable 
que palpita en sus ojos, 
y pasar por el mundo como un trozo 
de risa refugiada en el estiércol de los hombres... 
 Si es verdad que eso es vida, 
es mejor que mi nombre  
no manchara una arruga de la tierra 

 
Eso decía yo de mí mismo en el primer poema de mi librito 
Coágulo de 1954.  
 Declaraciones poéticas aparte, instancias desiderativas, 'pia 
desideria' de mozo-poeta aparte, sí es cierto que yo he llevado la 
poesía complutense por muchos países del mundo, confesando 
por anticipado que la difusión de la obra de mis amigos me ha 
significado siempre el ciento por uno en munificencia espiritual. 
Ya desde mis despachos de las Universidades norteamericanas 
donde profesé entre 1961 y 1971 —cubriendo así, por tanto, toda 
la existencia de las revistas Llanura y Aldonza— el mazo de 20 
ejemplares que mensual y puntualmente me enviaban desde 
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España, me encargaba de repartirlos y difundirlos 
quintaesenciadamente, uno a uno, en prácticamente otros tantos 
países por, en y a través de la persona de algún adelantado, 
conocido o cofrade poético. Añadamos a esto las 66 semanas en 
que, domingo a domingo, Daniel Vindel leyó otros tantos poemas 
nuestros desde los micrófonos de Radio España de Madrid para 
todos los ámbitos. Después, en años posteriores y personalmente, 
he propagado la poesía complutense por todas las naciones 
hispánicas de Sur y Centroamérica, y el Caribe. Y asimismo 
personalmente ante autoridades académicas del Hispanismo en 
Filipinas, como don Guillermo Gómez-Rivera, miembro 
correspondiente de la R.A.E, en Korea del Sur a través del Dr. 
Kim Ibae; y en Thailandia (Bangkok) por los oficios de la 
doctora Pornsom Sirisambandh, directora de la Sección de 
Español de la Universidad de Chulalonkong, donde precisamente 
se ha dado cima al que creo que es el primer diccionario Thai-
Español/Español-Thai. 
 En cuanto a mi poesía, en buena parte la entiendo como una 
cala hacia la diana total, hacia ese inalcanzable desideratum de 
absoluto o mismidad entre expresión y cosa expresada. Ello es la 
razón por la que un pequeño volumen de poemas míos, inédito, 
lo haya titulado Asíntota imposible. Veamos: Un día de verano de 
1969 estaba yo en la catedral de Colonia (Alemania) y vi a una 
chica arrodillada, rezando, y me puse a trazar este soneto: 
 
        Perfil gótico 
      (A una muchacha rezando) 
 
      Esa ojiva tronchada mansamente 

con que tu tallo se abandona al suelo 
y esos labios orantes y ese duelo 
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encerrado en la cárcel de tu frente. 
 
 Y tus manos y el gesto y la corriente 
de fervor teologal y casto anhelo 
que tu volumen guarda... El rubio pelo 
ordenado en ejemplo penitente. 
 
 Así te contemplé, vida ignorada, 
en el temblor intacto de tu mundo, 
bajo la luz de tu recogimiento. 
 
 Y mi alma en plenitud no escuchó nada 
fuera de tu callar tibio y profundo: 
Y conoció el amor en un momento. 
 

Una vez, en Kingston, Ontario, provincia de Canadá, también 
por los años sesenta, visité en el Hospital a un conocido mío. Por 
lo visto me encontraría bajo de defensas y calado de 
desesperanza. El caso es que el espectáculo me propició el soneto 
 
          Blancura 
 
     Aquí no hay más que muerte gota a gota, 
    lo mismo en ese gorro de enfermera 

que en esa blusa de hombre, en su grosera 
mirada, en lo abollado de su bota. 
 
 Yo siento que se trunca y se agarrota 
la voz de la anunciada primavera 
que entra por la ventana; tal vez era .... 
No, no: aquí la vida está bien rota. 
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 Rota como la amarra del navío 
encallado en un banco —muerte— frío, 
como esta blancura de hospitales. 
 
 Ya no tiene remedio: sólo falta 
que un buen día como hoy nos den el alta 
y nos digan que somos inmortales. 
 

 Pero es rigurosamente cierto que el tema de la azafata aérea, 
como bien apunta Álvarez-Ruz en su semblanza mía, me ha 
fascinado desde siempre: por lo que tiene de natural y lo que 
tiene de inasible; como una permanencia anclada, surta en otra 
fugacidad. Mi pluma ha dedicado al tema de la azafata montones, 
cientos, acaso miles de versos. He estado durante treinta y cinco 
años frecuentando los aviones. He pasado infinidad de horas en 
infinidad de aeropuertos, intentando calar en la 
circunstancialidad inconsútil de la azafata, siempre atento y 
siempre dispuesto al botín del poema. Repasemos unas muestras 
temáticas: 
 
          Gesto 

 
(Al retrato en cartulina, para folleto 
publicitario de una azafata de SABENA) 

 
No, no me alces el secreto de ese corazón tuyo, renovándose. 

Mejor es una bocanada de silencio adensado que una delación  
/dolorosa. 

No me digas, no, el secreto de ese tu corazón múltiple que, 
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como la cotización internacional, recorre todas las subidas y  
/bajadas. 

Si acaso, quédate ahí en el retrato éste que compartes con tantas  
/mujeres: 

Un toque de la boina, ladeándola. Sobre las sienes, tal vez,  
/cubriendo el redondel de las orejas, 

alguna galopada más de oro, ese oro real o confiscado. 
Y cuando el vaho del trópico haya empapado tus blusas, que  

/celosas, guardaban la etiqueta de casa; 
y el olor de las cosas que atraviesas vaya creando un banco de 

/sonrisas iguales en tu alma; 
y la rutina de los sonidos nasales (unas veces) y también  

/palatales, dulcísimos o ásperos,  
hayan formado el cauce propicio en tu garganta y en tus  

/dientes.... 
entonces.... 
No, no me descubras ese secreto de tu corazón recreándose.  

/Quédate ahí, mejor, en el retrato: 
Cuello azul abrochado, blusa azul asomante, y esos flecos 
del oro que antes dije que se peinan al viento de tu diverso  

/mundo. 
 
     Niamey-Madrid, a bordo de un avión de SABENA.  

1 de agosto, 1969 
 

 Otra vez, ya en los años ochenta, volaba yo con la Singapore 
Air Lines desde las Islas Maldivas, en el Océano Índico, hacia 
Bahrein, en el Golfo Pérsico, para más tarde conectar hacia 
Amman (Jordania) con el fin de visitar Petra. Bueno. A lo que 
íbamos. Viajaba yo con un billete “preferente”, casi con toda 
seguridad porque en ciertos parajes y en ciertas estaciones, por 
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un leve aumento o suplemento de la tarifa le promocionan, “up-
grade”, a uno en las escalas de la comodidad. Bien. Una azafata 
bellísima, solícita y sonriente, mediante la instrumentación del 
inocente protocolo de profesionalidad impuesto por una de las 
mejores compañías aéreas del mundo, había memorizado el 
nombre del único pasajero de clase preferente que embarcara en 
Male (Maldivas), y que era yo. Y así, se había dirigido a mí 
llamándome por mi nombre. Quedé desarmado, como desleído 
en ansias incomunicables, y allí mismo comencé este poema que, 
dedicado “A una azafata de la Singapore Air Lines que conocía 
el nombre de los pasajeros a su cuidado”, lo titulo 
 
         Mujer de sueño 
 
      Más que azafata, te creí princesa 

sacada de fantásticas lecturas 
de las que uno príncipe regresa. 
Indemne en el quehacer de las alturas, 
Tu bella aleación prevalecía 
de fábula y presencia sin suturas. 
Fue todo tan exacto. Parecía 
que en tu uniforme largo cultivaras 
un repertorio de jardinería 
y pentagramas líricos trazaras. 
Ánfora que se estrecha, tu cadera, 
cifra y compendio de armonías raras, 
formaba con lo mágico frontera. 
Y entonces fue el milagro. Al acercarte 
y desgranar palabras a mi vera 
pronunciaste mi nombre. Empecé a amarte. 
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 Y como final, final de esta colaboración mía, pues un soneto 
que, aparecido en el número 45 de Aldonza y dedicado a otra 
azafata, lo titulo 
 
           Final 
 
       Vestida de uniforme azul marino, 

esa cárcel de intrépida dulzura, 
le diste al corazón sobrada hartura, 
verso al labio, conciencia a mi destino. 
 
 Luego creció un silencio, y el camino 
que antes fuera del sol y de verdura 
se fue mustiendo triste ante la oscura 
verdad de tu secreto femenino. 
 
 Y ya lejana la alegría aquella  
de llevarte en el alma a cada hora 
como a una compañera cantarina, 
 
 me queda sólo tu mirar de estrella 
y el eco de tu voz navegadora, 
peregrina del aire, peregrina. 
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“Ausencio Rodríguez García, filósofo: apuntes 
para una semblanza (1914-1992)”. Cedido para 
consideración a Anales Complutenses. Alcalá 
de Henares. Institución de Estudios 
Complutenses 
 
 
 El padre Ausencio, de la Congregación del Oratorio de San 
Felipe Neri —y a quien ya desde este momento, y en aras de la 
más escrupulosa vocación de objetividad antonomástica, me 
referiré como Ausencio sin más— debió de llegar a Alcalá de 
Henares sobre el primer tercio de la década de los cincuenta. Yo 
por aquel entonces me hallaba embarcado en los estudios de 
Bachillerato, a los que daría remate en 1953, última convocatoria 
del así llamado Plan del 38, que había comprendido los 
preceptivos siete años y la celebración de la Reválida o Examen 
de Estado. Independientemente del tiempo que Ausencio pudiera 
llevar ya residiendo en Alcalá, mi primera evocación fijada con 
cierta exactitud de su persona data de fecha siempre posterior a 
mi terminación del Bachillerato; yo diría que durante mi curso de 
inicio en la Universidad. Carezco de detalles rigurosos para 
poder establecer la manera como conoció a mi familia, y el 
régimen de aproximada regularidad con que Ausencio se dejaba 
caer por nuestra casa del número 13 de la calle de Santiago. 
Aventuro algunas conjeturas muy holgadas, muy poco 
vinculantes, a saber: la iglesia de San Felipe, sita en la Plaza del 
padre Lecanda, distaba muy poco de la entonces nuestra 
vivienda. Además —y por razones aún menos asequibles a mi 
conocimiento— Ausencio había entablado amistad con doña 
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Antonia, viuda del ilustre dermatólogo y humanista don Benito 
Fernández, cuyo edificio en la calle Nueva contribuía a formar 
una de las esquinas con la de Santiago. En su momento, yo 
llegaría a la cándida conclusión de que Ausencio, desde el 
ministerio de su iglesia y alojamiento de San Felipe, había 
constituido como ámbito al menos de parte de su vida social la 
casa de doña Antonia y la de mis padres. Para la amistad con mi 
familia es cierto que la profesión de médico de mi padre 
compaginaba bien con la de Ausencio: ambos habían puesto su 
vocación al servicio de la salud, bien corporal, bien espiritual, y 
por lo que a mi padre se refiere, ambos remedios juntos la 
mayoría de las veces. A mí me gustaba recordar uno de los 
innumerables refranes citados por el erudito Dr. Antonio Castillo 
de Lucas, autor de Medicina en refranes. Temas españoles. Nº 
284. Publicaciones españolas. Madrid, 1956: “Al confesor, al 
médico y al letrado, habladles claro”. La verdad era que en las 
espaciadas pero establecidas visitas a mi hogar, a mí, conforme 
iba creciendo, me correspondía con más y más competencia 
hacer las veces de anfitrión: mi padre solía estar invariablemente 
trabajando, fuere ello los recorridos domiciliarios o la consulta; 
mi madre atendía a “sus labores”, una de las cuales, y no baladí, 
era preparar un buen café y una copa de coñac a Ausencio, con 
los que la visita de sobremesa cumpliera su protocolo. 
 En octubre de 1954, es decir, al comienzo de mi segundo año 
de Universidad, mi sufrido padre me costeó la consabida edición 
de 600 ejemplares de un librito de poemas de mi autoría, 
Coágulo. Aquello fue para Ausencio un revulsivo estupendo, un 
acicate con el que cumplimentar las charlas disquisitivas que él y 
yo compartíamos..., yo, huelga decir, con la ilusión cada vez más 
creciente de que mis juicios estuvieran refrendados por los 
“conocimientos” que me prestaban las materias de Filosofía y 
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Letras y de Derecho en las que me hallaba braceando 
agónicamente por mi supervivencia. Es obvio que yo no podía 
calibrar entonces, ni siquiera en ciernes, la entidad de los pilares 
en que se asentaba el criterio de Ausencio, cuestión de la que 
tendría ocasión de cerciorarme a través de muchas vías de 
aproximación y acceso a lo largo de toda nuestra amistad. No, yo 
no podía disponer de un gálibo que se hiciera cargo de las 
medidas tanto expansivas como restrictivas de la cabeza de aquel 
hombre. Tuve que ir estableciéndolo, dosis a dosis, instancia a 
instancia. 
 Ausencio se reconocía nulo para la poesía y para la música, 
pero, repito hasta el fastidio, tanto de estas características como 
de otras que conformaban los rasgos roqueños de su 
personalidad, a la altura de 1955 sólo me cabía auscultar unos 
tenues indicios. En una de sus visitas de café y copa a mi casa..., 
visitas, no se olvide, que tanto yo, sobre todo, como mi familia, 
celebrábamos sin ambages, me mostró un ejemplar de Coágulo 
que se había comprado, para que se lo dedicara. Le había llamado 
la atención de muy poderosa manera el término “olímpica” de mi 
primer poema “Yo” con el que abro marcha. Digo de mí mismo 
que 

Soy la coneja de lo abstracto, 
cansado de parir entes salobres 
de tristeza, 
y me dice el azar que todavía 
no está lleno de olímpica amargura 
el destino que viste la gala de mi nombre. 
 

Jamás pensé que un término inserto en un poema de mis 17 años 
pudiese dar lugar a un concernimiento tan certero y frondoso. 
Ausencio era un hombre que, una vez que ciertas ideas echaban 
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el ancla en su conciencia, encontraba en ellas el pábulo suficiente 
para un suministro de criterio inagotable e inalterable a lo largo 
de una entera vida; suministro del que se servía con implacable 
exactitud cuandoquiera el tema de discusión o comentario lo 
requiriese. Ausencio era un cura de sotana desde el amanecer 
hasta el ocaso, quiero decir, desde que se levantaba hasta que se 
acostaba. Una de sus aseveraciones más sentidamente asumidas 
era esa: la de que le había costado mucho trabajo ponérsela y que 
no pensaba ni por un momento quitársela. En pura consecuencia 
miraría siempre a los “clergymen” con un margen como 
comprensivo, como sabedor de las pequeñas vanidades humanas, 
víctimas del extravío de la moda. Su reciedumbre de criterio 
hacía muy difícil entrever acceso alguno con el fin siquiera, y si 
tal hubiere sido el caso, de propiciarle reconsiderar cualquier 
posición en la que se hallara encastillado. A lo largo de nuestra 
amistad fueron muchas y muy diversas las cuestiones sobre las 
que Ausencio plasmara sus convicciones roqueñas. Dentro tal 
vez de su desdén por los aires de aperturismo y renovación 
―tímidos, lentos, pero indetenidos― de la Iglesia, no dejó 
Ausencio de enjuiciar negativamente, por ejemplo, la 
secularización de Xavier Zubiri y su subsiguiente matrimonio 
con Carmen Castro, hija del benemérito don Américo. Sin que 
nadie nos hubiéramos atrevido a sonsacarle la carga fidedigna de 
sus fuentes, Ausencio dedicaba una valoración muy poco airosa a 
esta mujer en su papel de consorte del gran filósofo. Andando los 
años yo personalmente encontraría interesante la biografía que de 
su marido escribió nuestra maltratada protagonista; biografía que, 
si bien lejos de hacerse cargo de la entidad objetiva del autor de 
Naturaleza, Historia, Dios, sí alcanza con decoro los 
presupuestos divulgativos de expresión e intelectualidad. 
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Desde mi atalaya, me es esencial subrayar las fases temporales 
en que mi relación con Ausencio tuvo lugar. Supongo que hasta 
septiembre de 1961, fecha de mi marcha a los EE.UU. de 
América, el juego de interferencias que para dicha fase alimenta 
mi memoria me produciría de forma naturalmente resaltada. 
Cobraron especial notoriedad sus intervenciones desde el púlpito, 
como parte de las misas que oficiaba en la iglesia de San Felipe. 
Era un agonista de la expresión. No se trataba del más o menos 
consabido predicador sagrado que se atiene a una ortodoxia de 
tono, y a un lugar común de juicio. Ausencio cuajaba sus 
intervenciones en lucha con los conceptos. No sólo decía sino 
que significaba. En los tiempos a los que me estoy ahora 
refiriendo, mis entendederas ya me invitaban a abrazar la 
evidencia de que aquel hombre era especial; que tenía 
necesariamente que haber filosofado mucho y seguir haciéndolo, 
y que se servía de los fieles domingueros como ágora de su 
menester. Era formidable oírle contender con los periodos de sus 
argumentaciones; y como apoyatura y respiro hacia el siguiente 
forcejeo entre la idea y la expresión, servirse de sus cuñas 
apostrofantes de “amados hermanos míos”, vocativos redentores, 
descansos misericordiosos entre tanto fragor de oratoria. Si su 
palabra era onerosa, su pensamiento era fecundo y denso. 
Pretendía por todos los medios hacer inteligible a los asistentes a 
misa sus cavilaciones filosóficas. 
 Ausencio era hombre de pocas amistades dentro del colectivo 
eclesiástico. A su debido tiempo comenzaríamos a entender el 
por qué: estaba muy por encima de aquellos a quienes aventajaba 
en formación intelectual; pero el caso es que tampoco se llevaba 
lo que se dice bien con el segmento más significativo del clero, 
por su peso humanístico de antiguo: los jesuitas. Un sacerdote de 
Alcalá de Henares, amigo de todos nosotros, y supongo que 
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representando el sentir de la gran mayoría del estamento, decía 
de Ausencio que era “un hombre brusco”. Toda mi vida le 
recuerdo con la cabeza a cepillo, y durante los últimos años, de 
pelo blanco; recio de maneras, con las zonas sub-oculares más y 
más prominentemente abolsadas. Impenitente fumador de tabaco 
liado por él mismo, y degustador ocasional de una copa de coñac 
o de licor benedictino, como si el virtuosismo de la libación de 
los correligionarios encontrara en uno de ellos su mejor valedor. 
Aun en razón tan sólo de estos rasgos externos, la singularidad 
que de Ausencio transcendía era la correspondiente a un hombre 
fornido de mente, inexpugnable en sus convicciones esenciales, 
insobornable a su ideario. 
 A comienzos de los años setenta, pasados ya más de treinta de 
nacionalcatolicismo a ultranza, las cosas, el sistema parecía como 
esbozar un tímido ademán de apertura permisiva en cuestiones 
tabú un par de lustros atrás. Unos animosos y emprendedores 
jóvenes, amigos, botaron la publicación de un rotativo, ya no sé 
si semanal o mensual —en este caso da lo mismo—, Henares 
2000. En uno de sus números muy del inicio de su andadura 
parece que se incluyó un editorial, o colaboración, donde se 
contemplaba el homosexualismo como una de las opciones a 
tener en cuenta en igualdad de estatura y de representatividad 
social que las demás modalidades posibles ajustadas a tradición y 
a ortodoxia. Esa lanza rota en favor de la mariconería provocó un 
violento rechazo de Ausencio que inmediatamente se dio de baja 
de subscriptor de tan provocadora publicación. Cuandoquiera que 
en ocasiones posteriores se hablara del asunto, Ausencio volvería 
indefectiblemente a manifestar su condena absoluta y sin 
paliativos de semejante proceder. En puridad, Ausencio no 
entraba en la desviación patológica que la homosexualidad 
supone a la norma estadística del comportamiento de géneros. Él 
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se indignaba de que temas así fueran objeto de ponderaciones 
disquisitorias. Yo, en su momento, le hacía ver que estaba de su 
parte, ya que, digamos, la existencia de feos es algo inevitable; 
ahora bien, está inventado desde hace mucho tiempo que los así 
incursos en dicha caracterización hagamos los recados de noche. 
Una cosa es ser homosexual y otra muy distinta airearlo 
publicitariamente [orgullo gay lo llaman ahora] 
 Volviendo a la década de los cincuenta, Ausencio diseñó y 
pronunció una serie de sermones en la iglesia de Santa María 
(Jesuitas) que, si bien encofrados dentro de la celebración de un 
determinado tiempo litúrgico, se dirigía a personas consideradas 
adultas y pertrechadas de cierta formación. Recuerdo como 
detalle reseñable que el ginecólogo don César Sevilla Marcos y 
mi propio padre pudieron hacer con fórceps un hueco en sus 
horarios y asistir, por lo menos, a uno de ellos. Su impresión fue 
la de constatar que alguien en Alcalá de Henares hablaba de 
Descartes, de Kant, y de Heidegger con pleno conocimiento de 
causa. Quedaron admirados. 
 La década de los sesenta le reportó a Ausencio un escenario de 
realizaciones exitosas y de intentos fallidos. Fue fundador y 
animador de la Sala Vicente Tosca en las dependencias de la 
propia iglesia de San Felipe Neri (vid. para todo lo relativo a este 
asunto, Francisco Javier García Gutiérrez, “Un ensayo cultural en 
Alcalá: La Sala Vicente Tosca (1963-1968)”. X Encuentro de 
Historiadores del Valle del Henares (separata sin fecha). Unos 
años antes Ausencio había desplegado cierta actividad en lo que, 
según mi interpretación, concernía a la publicación de “su obra”. 
Para la coherencia de este presente escrito mío es necesario 
adelantar que sólo muchos años más tarde me percataría yo de la 
formidable magnitud de la misma. Únicamente se nos filtró que 
Ausencio anduvo en parlamentaciones con las instancias que 
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fuesen, y que me consta que al hombre lo torearon con vanas y 
hasta frívolas virtualidades de ocuparse en serio de sus 
pretensiones. Fue con su original de Herodes a Pilatos, y según 
mis registros fue Curro Lope Huerta el que más movió las 
posibilidades a su favor. El resultado fue, algo es algo, un 
Anticipo de una síntesis de Filosofía. Alcalá de Henares. T.P.A., 
1962, librito de 85 páginas que amablemente me dedicó y en el 
que, a pesar de sus proporciones reducidas, se contienen con muy 
ajustada lucidez los grandes temas de su ejercicio de filosofar. El 
deseo de felicidad se constituye en el leit-motiv central de la 
filosofía de Ausencio: “La filosofía de que hablamos, sería la que 
tuviese por fin saber... lo que hay que hacer para satisfacer el 
legítimo deseo de ser felices” (p. 20) 
 Casi en régimen de contemporaneidad a su Anticipo..., 
Ausencio asistía de ponente a varios congresos de Filosofía cuyas 
contribuciones a los mismos quedaron recogidas en las 
publicaciones “Prueba de la existencia de un Dios personal” 
(separata de 24 páginas, 119-142, sin filiación bibliográfica por 
carecer de cubiertas, y dedicada a mí por el autor); 
“Individualidad personal y valor absoluto y universal de la idea 
del tiempo”, Revista de Filosofía. Año XXI. Nos 80-81, enero-
marzo 1962, pp. 95-103); y “Lo que existe, el hecho de la 
existencia y el por qué”, Revista de Filosofía. Año XXI, número 
83, octubre-diciembre 1962, pp. 523-534. En el primero de los 
trabajos el filósofo se ocupa de la supuesta aporía inserta en el 
hecho de que: “De todo cuanto conocemos del hombre lo que nos 
lleva a conocer a Dios como persona nos parece que es la 
persuasión en que el hombre está de que en el futuro han de 
ocurrir cosas cuya existencia depende de su determinación libre. 
Es decir, que se halla en todo momento ante la disyuntiva de 
futuros antitéticos”.. (p. 125). En otro lugar: “Hemos reducido a 
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dos todas las dificultades que tradicionalmente se vienen 
haciendo contra la doctrina de la providencia divina y la libertad 
del hombre..... cómo sea Dios el autor del acto libre sin dejar de 
ser libre el hombre que lo realiza..... cómo sea posible que Dios y 
el hombre concurran a un mismo acto sin someter a Dios a la 
voluntad del hombre o la voluntad del hombre a la de Dios, sin 
destruir la libertad del primero” (pp. 131-132). En el segundo 
trabajo “Individualidad...” Ausencio “de manera provisional 
[entiende] por persona: el sujeto que tiende hacia algo, que 
conoce algo y que siente agrado o desagrado con la presencia de 
algo” (p. 95). En otro lugar: “el tiempo no es un integrante de la 
realidad del mundo, como existente con anterioridad al 
conocimiento que de él tengamos; pues ya se da antes de 
conocerlo” (p. 98). Y también: “El fundamento primero de la 
personalidad lo encontramos en la libertad. Ella engendra esa 
individualidad que hace a la persona insustituible en sus 
determinaciones, y por tanto, una y distinta de todas las demás” 
(p. 100). Por lo que respecta a “Lo que existe...”, Ausencio se 
ocupa de “los problemas que el existencialismo ha planteado, y 
éste es ante todo una postura valoradora de la existencia frente a 
la esencia” (pp. 523-524) “El problema de la esencia y existencia 
se convierte en el problema del fundamento más radical de los 
seres” (p. 524) 
 De nuevo instalados en el terreno del vivir cotidiano, y más 
que nada a partir de 1971, fecha de mi regreso definitivo de 
América del Norte, mi relación con Ausencio cobró la dimensión 
social esperable de los encuentros, bien esporádicos, resultado de 
alguna ocasión de coincidencia oficial;  bien programados. A esta 
segunda modalidad debo añadir las siguientes puntualizaciones, a 
saber: desde el primer tercio de los años setenta mi destino 
laboral pasó a encontrarse en Granada, de forma que mis 
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estancias en Alcalá de Henares quedaban naturalmente 
condicionadas por el ritmo y los ciclos no lectivos. Por otra parte, 
no se olvide que Ausencio no disponía de amistades, que yo sepa, 
dentro del colectivo eclesiástico; de ahí, que alentase 
decididamente su indeclinable afición a reunirse con un grupo de 
amigos, casi dos generaciones más jóvenes que él: Jesús 
Fernández Majolero, Juan Luis Molina Marchamalo, Ramón 
González Navarro, y yo solíamos formar en régimen 
prácticamente de exclusividad la compañía de la que Ausencio se 
rodeaba para justificar su cuota de “animal político”. Una vez nos 
llevó a que viéramos su habitación en el edificio de la iglesia de 
San Felipe: daba a un patio agreste, profuso de vegetación, 
arbustos y árboles, y pocas cosas me han producido una 
impresión más ahondada de austeridad. A mi mente sólo se le 
ocurría discurrir sobre dónde y cuándo había redactado este 
hombre su obra filosófica. Aquel alojamiento difundía sobriedad 
y ascetismo. Hubo lugar también para la broma: Nos decía en 
clave de dispensa lúdica que tanto él como su antecesor en el uso 
de aquella estancia habían quemado el colchón de la cama por 
negligencia con el tabaco y con una manta eléctrica. 
 Pero donde Ausencio ofrecía toda su talla de ciudadano en 
sociedad era en las comidas que organizábamos con él los 
amigos citados. Uno de los sitios rutinariamente elegidos para 
tales expansiones prandiales era el mesón “El Burgalés” (otrora 
ventorro de Leandrín) y que por afinidad de procedencia con 
Ausencio, solía portarse con nosotros con toda la flexibilidad y 
competencia permitidas en hostelería. Fueron bastantes años en 
los que esta forma de coincidir, sentados a una mesa durante el 
menester más o menos obligado de la comida, conformó el 
verdadero contacto, el más cualificado foro de comunicación 
entre Ausencio y sus amigos jóvenes. No quedó un solo tema, 
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caro a nuestras inquietudes y a nuestras preocupaciones, que no 
fuese tratado con toda la pormenorización que las capacidades de 
nuestros espíritus nos permitiesen. No me he encontrado en mi 
vida con un bloque mental más compacto, más sin rendijas que el 
de este hombre. Reconocía que la música no existía para él; que 
él carecía de oído y que era un sentido del que gustosamente 
hubiera prescindido a cambio de cualquier otra compensación de 
menor entidad. Y con la poesía le ocurría otro tanto. Su 
conciencia lo componía exclusivamente el negociado de su sola 
filosofía, que, en definitivas cuentas, tenía a su deseo de felicidad 
como única incumbencia. Decía que mucho más que mi poesía le 
gustaba mi prosa, que calificaba de “cazurrona” — nunca se me 
olvidará el término. Yo ahí sí le entendía bien y me mimetizaba 
con su disposición a contar con un instrumento expresivo válido 
en filosofía. En una de aquellas comidas surgió el tema del 
cubismo como estilo pictórico; probablemente después de haber 
realizado yo algún viaje a la URSS que incluyera Leningrado en 
el programa y el célebre museo Hermitage. Ante su confesado 
fuera de juego respecto del sentido de tales tendencias, se me 
ocurrió a mí, por vía de reciprocidad apelativa, comentarle sobre 
el hecho de lo que parecía haber sido la causa de esos 
movimientos “istas”, tanto en literatura como en pintura, etc. 
Razonaba yo —repito, con la intención de cumplimentar mi 
turno de palabra y con la misma convicción que hubiese 
empleado ante una de mis clases—... razonaba yo que después de 
la Primera Guerra Mundial el sistema de valores que se había 
afectado  hasta entonces a ciertas expresiones tenidas como 
inamovibles en literatura, pintura, etc., ante la hecatombe que 
supuso la contienda, había dejado paso de manera natural a otros 
intentos de captar la complejidad de la nueva situación. Decía yo 
que en literatura comenzaron las experimentaciones con el 
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tiempo (Der Zauberberg, de Thomas Mann; la trilogía U.S.A., de 
John Dos Passos, etc.); y en pintura, en vista de que la 
plasmación normal y real de las cosas tenida como canónica y 
modélica hasta ese momento, no parecía haber estado a la altura 
de las circunstancias, ya que su presunta correspondencia con la 
realidad había desembocado en el caos destructivo de la guerra y 
aniquilador de los valores tenidos como inamovibles, en vista de 
eso, digo, el pintor se había lanzado a la captación de la realidad 
tal como la realidad se le presentaba ahora: truncada, 
distorsionada, descuartizada. Los trazos rectilíneos y curvos con 
aparente voluntad de garabatear en el subsconciente del artista y 
del espectador eran el medio más adecuado de trasladar al lienzo 
el mundo de horroroso descoyuntamiento que había alumbrado la 
guerra. Los ejemplos son infinitos, el “Guernica” de Picasso, por 
todos... 
 Tampoco he visto en mi vida un reconocimiento de haber 
captado lúcidamente algo, y para siempre, como el que Ausencio 
reconoció abiertamente haber obtenido de mis explicaciones 
conversacionales, sin pretensión profesoral alguna. Para mí 
constituyó una de las recompensas más señaladas  comprobar que 
a través de mis comentarios, a un titán del pensamiento como 
Ausencio se le había abierto un vado inédito de lucidez 
enriquecedora. Sin embargo, no perdonó nunca a Ortega y Gasset 
que no hubiera definido el “ente” con arreglo a sus expectativas 
de exigencia filosófica. Yo intentaba hacerle ver que en Ortega 
había mucho de elegancia literaria; que además de filósofo, era 
escritor y que pretendía (y yo creo que lo logró) hacer asequibles 
al mayor número de lectores el mayor número de cuestiones, que 
de otra forma no hubieran jamás roto la crisálida, entre áulica y 
hermética, de la mal entendida como terminología filosófica; 
justo lo contrario que, según Cioran, hacía Heidegger: cito 
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directamente: “Cuando éste [Heidegger] se encuentra con una 
dificultad, forja de ordinario una palabra que la disimula y le 
permite eludirla; o si no, recurre al procedimiento más discutible 
que existe: se precipita sobre la etimología de la que se sirve de 
manera brillante pero abusiva, pues juega con las palabras, las 
modifica en el sentido que le conviene, las explota con habilidad, 
con astucia. Tan excepcional acrobacia produce fácilmente la 
ilusión de la profundidad” (E[mile] M[ichel] Cioran, “Retrato de 
un filósofo [Gabriel Marcel] (1970), en Ensayos sobre el 
pensamiento reaccionario y otros textos. Traducción de Rafael 
Panizo. Colección Visio Tundali / Contemporáneos. Título 
original: Essai sur la pensée réactionaire. Montesinos 1985, pp. 
166-167). 
 Pero yo creo que ni por esas. Ausencio no le perdonó nunca a 
Ortega y Gasset ni le levantó nunca la cuarentena. Ausencio 
hablaba de sobrenaturalidad y del cristianismo/catolicismo como 
religión revelada. Yo le objetaba que ese no me parecía un buen 
sistema de hacerse entender aun consigo mismo, y mucho menos 
con los demás, ya que los moros y los mormones, por ejemplo y 
sólo por ejemplo, dicen lo mismo de sus religiones, cada uno en 
razón de sus respectivos Corán y Libro de Mormón: Otro 
testamento de Jesuscristo. Me parecía que partía de aquello 
adonde muchísimos otros querrían llegar: la fe; y en 
consecuencia yo intentaba reconducir el planteamiento a 
dimensiones más humanas de ética/estética, en que a través de 
esta última se alcanzaba el punto máximo de ética, operándose 
así una completa transmutación, una mirífica metanoia. Ilustraba 
mis aseveraciones con casos clamorosamente palmarios, como el 
de Oscar Wilde (paso de estética a ética en The Picture of Dorian 
Grey) o el de Francis Thompson (ética y estética unimismadas en 
“The Hound of Heaven”). Ausencio decía que yo era un 
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“integrista”, extremo este para el que yo le concedía todo el 
crédito del mundo, ya que mi más que endeble preparación 
filosófica no me permitía entrar en matices. Yo simplemente 
propugnaba y defendía ciertas cosas, y vituperaba otras como no 
aptas para el razonamiento filosófico. Podríamos decir que 
Ausencio partía de una fe inconcusa, irrefragable; y eso es lo que 
a muchos de nosotros ni nos falta ni nos sobra; ni tenemos ni 
dejamos de tener. Dios siempre se nos ha aparecido como un 
concepto tan inasible, y tan claro al mismo tiempo, que viene 
bien eso de que “ni siquiera se puede demostrar que no existe”. A 
mí me parecía que Ausencio implantaba desde su fe ciertos 
apriorismos que conducían a la aporía; que arrancaba 
reveladamente del punto al que precisamente se pretendía arribar 
filosóficamente. Ahí radicaba el principal escollo y nuestra mayor 
disensión. 
 Con todo, hablar con aquel hombre era una de las experiencias 
más portentosas a las que yo haya asistido. Insistía una y otra vez 
en que la tendencia a la felicidad es el motor del hombre, la 
substancia y sentido de todo lo que hace en su vida, y ahí no 
podíamos estar más de acuerdo. Yo hasta tuve el convencimiento 
durante una época de que, lo que yo denominé con propia 
acuñación “filosofía de la contra”, surgió como testimonio de 
criterio y de actuación respecto del contenido residual 
aprovechable de la filosofía de Ausencio. Entiendo que la vida es 
una labor de ir coleccionando el mayor número de cromos “no 
infelices”. Hacemos lo que hacemos, no porque vayamos con ello 
a ser felices, sino porque nos zafamos de al menos una cuota de 
la infelicidad y del fracaso que sí que están en nosotros, que 
somos nosotros mismos. Ausencio siempre preguntaba.... qué le 
significaba a él, qué le reportaba a él la instancia o asunto de que 
en cada caso se tratara; no como una esgrima miope o interesada 
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respecto de conveniencias sociales o ambientales, sino como una 
propedéutica metodológica para encararse con la realidad del 
problema de su yo. A mí me fascinaba comprobar que su 
individualismo vivencial era absoluto, metafísicamente total, en 
estado puro. Se apoyaba en un  ontologismo “de fuera” con el fin 
de reafirmar su yo y desde el cual prescindir del mismo 
ontologismo. 
 Otras veces nos enredábamos con la indagación de si el 
hombre podía con propiedad hablar siquiera de “prueba” de la 
perduración de sí mismo, de su propia razón de ser; en otras 
palabras: de su transcendencia. Yo sostenía que la transcendencia 
la portábamos cada uno de nosotros con nuestra sola 
particularidad. En realidad somos transcendencia, y yo sometía 
dicho aserto a la prueba de la observación, a saber: el valor de 
nuestra inmanencia es muy relativo, prácticamente nulo, ya que 
su realización, su llevada a término está pendiente de un futuro. 
Una complacencia deseada y conseguida, no nos satisface 
independiente y separada como tal, a menos que la tengamos 
acomodada, “realizada” respecto de un futuro. Yo no puedo 
valorar “per se”, digamos, una reunión placentera cuando estoy 
esperando el resultado de unos análisis sobre mi salud, por 
ejemplo. Somos movimiento, devenir, flujo: venimos de y nos 
encaminamos hacia. Somos futuro, porque sin tener asegurada, 
“realizada” la cuota de futuro de que se trate, no podemos 
hacernos cargo, como nuestra, como cosa querida, de nuestra 
cuota de presente. Cada tramo de nuestro futuro hace radicar su 
conformidad, su aseidad coherente, en el pasado. Insistiendo en 
el mismo ejemplo: yo me hago unos análisis, y a la vista de su 
resultado satisfactorio, es entonces únicamente cuando lo 
anteriormente hecho por mí (encuentros, honores, gratificaciones, 
etc.) cobra cabal sentido, me significa complacencia. Por este 
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procedimiento no sería demasiado traumático intentar vislumbrar 
la noción de Dios, si consideramos que nosotros somos futuro: 
futuro del que depende nuestro presente haciéndose pasado; 
futuro en el que, como vimos, encuentran, justificada, nuestros 
actos su coherencia. Sin tender hacia la autenticidad de nuestro 
futuro no podemos hacernos cargo de la seguridad de nuestra 
cuota de presente. La idea de Dios aparecería así como la razón 
cohesionante de todas las actuaciones y de todos los aconteceres. 
Tanto en éste, como en los demás casos de discusión y de 
sopesación de opiniones yo siempre me esforzaba por hacer 
radicar el punto de vista dentro del hombre (agustinianamente 
hablando) y servirse de “lo revelado” sólo cuando no hubiera 
más remedio. 
 Carezco de datos fehacientes, pero calculo que a partir de la 
mitad de los años setenta Ausencio comenzó a desempeñar, 
como capellán, las labores espirituales de la Residencia Francisco 
de Vitoria, para mayores. Allí tuvimos ocasión de encontrarnos 
con él, coincidiendo, sobre todo, con la visita que hiciéramos a 
alguien acogido a sus servicios (en mi caso, mi propia madre). 
Ausencio iba cubriendo sus últimos tramos de vida con creciente 
desilusión, con acentuada conciencia de fracaso. Me consta que 
hizo lo posible por quedarse de residente en el que había sido su 
lugar de trabajo; pero según parece, la legislación, aplicada quién 
sabe con qué criterio, no se lo permitió; y siempre según mis 
informaciones oficiosas en cuanto a fechas, fue en la segunda 
mitad de la década de los ochenta, ya jubilado y supongo que 
totalmente liberado de lo que hubieran constituido hasta entonces 
sus obligaciones oficiales, cuando se trasladó a la imponente 
Residencia que la Mutualidad del Clero (Congregación Hospital 
de San Pedro) tenía en la calle San Bernardo 101 de Madrid. Tras 
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varias dilaciones por causas de diversa índole, alcancé, por fin, a 
visitarle en 1990. 
 Se alegró mucho de verme. Seguía enfundado en su sotana, y 
su físico había adquirido las proporciones de un coloso al que las 
proezas y trabajos a él encomendados le hubieran doblado un 
tanto el espinazo. Pero continuaba ofreciendo una reciedumbre 
integral, rematado todo él por el cepillo cano de su cabeza. Me 
llevó a su cuarto, y antes de despedirnos arrastró de debajo de un 
armario una caja de la que extrajo su libro, su obra, su vida de 
filosofar, Síntesis de un nuevo sistema de Filosofía. Burgos. 
Ediciones Aldecoa 1986. Su dedicatoria reza así: “A mi buen 
amigo Tomás Ramos en prueba de mi afecto y alta estima. 
Ausencio Rodríguez. 12-XI-1990. Madrid”. Aquella fue la 
definitivamente última vez que nos vimos. Por el capellán de la 
citada Residencia, que casualmente era muy amigo de unos 
íntimos míos (familia Rodríguez Arribas) supe que Ausencio 
había fallecido, creo que en 1992. El hecho de trabajar yo en 
Granada me alejaba de estar informado de las cosas acaecidas 
fuera de mis periodos no lectivos; y aun ni siquiera en estos 
cuando me hallare de viaje. Por otra parte, la transcendencia que 
la muerte de Ausencio tuvo en Alcalá de Henares puedo 
considerarla como nula. Quiero entender que los deudos y 
allegados, con la cercanía que fuere, que le quedaran a Ausencio 
en su tierra natal, Burgos, se hicieron cargo de todo lo 
concerniente a sus exequias y a la administración y cumplimiento 
de su última voluntad. 
 Desde que mis manos recibieron aquel magnífico regalo hasta 
las fechas presentes del verano de 2009 en que me he 
comprometido a dedicar un tributo de recuerdo y homenaje al 
gran filósofo, han transcurrido casi 19 años. El bloque de cerca 
de 800 páginas de la Síntesis... me ha acompañado de muchas 
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maneras. Muchas han sido las veces en que me he puesto a su 
lectura: en tramos de tres o cuatro páginas quizás haya cubierto 
gran parte de su contenido. Lo primero que asombra en esta obra 
es su terminada arquitectura. Para hacernos una idea de la entidad 
del libro diré que está dividido en tres porciones básicas: 
Metafísica; Psicología; y Ética. Un apabullante entramado de 
introducciones, apartados, secciones, capítulos, partes y 
divisiones numeradas se encargan de prestar al conjunto de la 
obra una organización esmerada y una sólida trabazón. Antes de 
seguir, tengo que significar que he confesado, y si no, lo confieso 
ahora, carecer de preparación filosófica para enfrentarme a algo 
de semejante envergadura. Mi intención más irrenunciable ha 
sido la de alentar a todos aquellos que puedan y quieran explorar 
con conocimiento crítico y voluntad esclarecedora los vastos y 
profundos predios de reflexión que se abren ante la 
lectura/estudio de Síntesis... Me limitaré a mostrar al lector 
algunos de los extremos que considero más característicos del 
filosofar de Ausencio. 

De momento, y desde el mismo arranque de la obra, el lector 
se encuentra con una prosa sobria, ajustadísima, tensada con 
precisión, como corresponde a un medio de captar y encapsular 
con rigor elucidante el pensamiento filosófico. Las divisiones en 
que se organiza el “Apartado primero” de la Introducción a la 
Metafísica contienen en buena medida la clave del problema 
sobre el que Ausencio especula a lo largo de las, ya lo dijimos, 
cerca de 800 páginas del volumen. Califico a estas ocho iniciales, 
de sobresalientes. El primer párrafo absoluto con que abre 
Síntesis... es revelador: “Dos hechos psicológicos informan la 
vida libre del hombre: el deseo de ser feliz a pesar de la 
conciencia de infelicidad, y el convencimiento de la posibilidad 
de obtener la dicha que ansía; precisamente, por el ejercicio de su 
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actividad” (Metafísica. “La felicidad, principio ordenador de las 
ciencias”, p. 25). Más: “El conocimiento ocupa un puesto 
intermedio entre la tendencia, o intención, y la vida afectiva. Lo 
que intentamos no es conocer, sino que, en definitiva, tendemos a 
gozar” (“La felicidad, objeto de la filosofía”, p. 27). Continúa: 
“El problema de una felicidad definitiva y plena es común a 
todos los hombres, de tal manera que no podemos pensar que 
haya existido nadie que no se haya sentido acuciado por él… [ ] 
A la ciencia que se proponga dar solución a este problema es a lo 
que llamamos filosofía” (“Universalidad del problema 
filosófico”, p. 28) Y en consecuencia, nuestro autor define la 
filosofía como “El conjunto ordenado de conocimientos 
adquiridos en orden a regir nuestra conducta en la prosecución de 
la felicidad eterna” (“Definición de la filosofía”, p. 28) 

Ausencio fue cura, nunca sabremos si antes o después de ser 
filósofo; en todo caso, fue ambas cosas simultáneamente. Como 
cura solía decir que todo lo relativo al infierno, que estuviese 
etiquetado como dogma, él lo aceptaba sin más; ahora bien, 
como filósofo, le gustaba subrayar con retranca de castellano 
viejo, burgalés, que no creía que jamás hubiese existido un solo 
inquilino de tan pintoresco e incómodo lugar. El último párrafo 
del Apartado primero de la Introducción no deja lugar a dudas 
sobre la maniobrabilidad acomodaticia de Ausencio en este 
terreno: “Queremos dejar aquí consignada nuestra condición de 
que cuanto escribimos de filosofía está de acuerdo con la fe 
católica. Ésta ha sido siempre nuestra norma, y, si alguna vez se 
nos ha presentado alguna solución en contradicción con lo que 
enseña nuestra fe, lo hemos rechazado sin más análisis, 
firmemente persuadidos de su falsedad. Si a pesar de todo algo 
hubiésemos escrito que no esté conforme con ella, téngase por no 
dicho, y lo rectificamos desde ahora” (“En qué sentido la 
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llamamos nueva y cristiana [a la filosofía]”, p. 32) Excepcional y 
diplomática declaración de principios. 

La filosofía de Ausencio propaga por todas sus 
manifestaciones un declarado y salutífero individualismo: “El 
sujeto; ese yo, punto crucial sin el cual nada interesa, y nada se 
puede intentar. Hacia el que han de converger todas las demás 
cosas; pues, si a él no le afectan de algún modo, todo cuanto se 
diga o se haga permanecerá en una región inasequible” 
(“Necesidad de los estudios metafísicos”, p. 58). Otras veces, 
Ausencio, sobre un fondo netamente kantiano se expresa con 
propiedad franciscana; “¿Los objetos son puramente conocidos, o 
independientemente de ser o no conocidos, existen? 

Antes de abordar el tema debo dar testimonio de mi 
insuficiencia comparada con los hombres de cuya opinión 
discrepo. No tengo la arrogancia de creerme superior, ni siquiera 
igual. Expongo mi opinión que discrepa de la suya; creo que es la 
verdadera, siendo falsa la de ellos, pero, así mismo creo que sólo 
por su esfuerzo, y por lo que ellos han aportado me ha sido 
posible a mí, muy pequeño a su lado, plantearme la cuestión, y 
hallar, manejando los datos que a ellos debo, la solución que 
presento como verdadera. Solución que, acaso, ya estaba en ellos, 
estudiados en conjunto, y que ha sido puesta al alcance de los que 
somos más humildes por los avatares de la historia, que maneja 
el contenido humano caprichosamente” (“Advertencia 
preliminar”, p. 93). Un ejemplo más, nunca el último, del 
individualismo entero del autor, lo encontramos en párrafos 
como éste: “El juicio que me interesa es aquel en el que yo soy el 
sujeto. Yo concreto, con mis afecciones, mis tendencias y mis 
conocimientos. De éste es del que me interesa saber, no lo que 
conoce como algo ajeno a él, sino lo que conoce como fuente de 
su felicidad o infelicidad” (“La esencia del juicio y el hacer y el 
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padecer”, p. 239). Ausencio reivindica con tacto, pero con 
decisión, la prerrogativa insobornable del filósofo de actuar como 
tal: “Así, si de todo cuanto llevamos dicho, y de cuanto hayamos 
de decir, hacemos respetuosa sumisión ante las proposiciones de 
valor teológico, de manera especial lo hacemos en la presente 
cuestión [sentido y cometido de Dios, sensu lato], por creerla 
sumamente ligada con el dogma, pero evidentemente nos 
movemos en planos distintos, y hablamos de sujetos diferentes, y 
por lo tanto no puede plantearse la contradicción. Mientras los 
teólogos hablan de lo que de alguna manera depende de la 
libertad, yo hablo de lo que hace que eso dependa de ella. Nada 
negamos de cuanto ellos afirman, pero ahondamos más en el 
problema, y nos hacemos cargo de objetos nuevos, que postulan, 
por nuevos, explicación propia” (Psicología. “Insistiendo sobre la 
misma objeción”, p. 351. 

Podríamos continuar aduciendo testimonios de toda condición, 
que, como incursos en las disciplinas de Metafísica, Psicología, y 
Ética, conforman el volumen presente. Pero lo que yo 
consideraría novedoso en mi pretensión, es asegurar que desde el 
momento en que Ausencio nos habla de la tendencia a la 
felicidad como motor de la actuación del hombre en la creación, 
esta, en principio, sobrecogedora obra consiente una lectura 
“novelesca” en que uno se implica en la búsqueda y consecución 
de dicha felicidad. El seguimiento se hace anhelante, arrastrado 
el lector en volandas en pos de “lo que ocurre a continuación”, 
primer y principal aspecto de la novela, si de verdad lo es. Los 
dos últimos párrafos con los que definitivamente se cierran las 
787 páginas de la obra son, a modo de epifanía y compendio de 
todo lo filosofado, de una inquietante y devastadora lucidez. No 
me puedo abstener de reproducirlos: “A la vez que una verdadera 
filosofía impide el rechazo del Evangelio de salvación, la lealtad 
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al verdadero filosofar obliga a reconocer que la condición 
desgraciada del presente obedece a la libre aceptación de lo que 
nos era conocido como contrario a nuestra felicidad. Y, siendo 
esto así, toda felicidad definitiva en el futuro es imposible sin la 
sincera retractación de aquella voluntad que fue necesaria para la 
aparición de lo que hace al futuro desgraciado. Ya que, aun 
siendo independiente la Razón del futuro del querer de nuestra 
voluntad, el querer la felicidad es absolutamente incompatible 
con la actual adhesión de la voluntad a lo que es contrario a la 
misma [felicidad, suponemos] 

Así, pues, hemos llegado a la última conclusión de la 
Filosofía: Ignoramos qué actos nos llevarán a la felicidad, aunque 
sabemos que ésta es posible cualquiera que sea el momento en 
que consideremos al hombre; y, supuesta la voluntad de hacer lo 
conocido como contrario a la felicidad, ésta aparece como 
imposible sin la retractación de dicha voluntad” (“Epílogo”, pp. 
786-787) 
 Hasta aquí mi inevitable aportación…, aportación que podría 
haber adoptado otro sistema de referencias, otro muestrario de 
explicitaciones, pero que en todo caso convergerían en el 
idéntico finalismo de señalar la enorme dimensión entitativa de la 
obra de Ausencio como filósofo. Creo que Alcalá de Henares 
está en deuda con este hombre. Una calle que rezara Filósofo 
Ausencio Rodríguez…, un aula en la Facultad de Filosofía y 
Letras con parecido distintivo, por ejemplo, serían en lo 
humanamente mensurable de obligado cumplimiento. El 
reconocimiento que los estudiosos hagamos de su obra es algo 
que a la libre voluntad de cada uno de nosotros le toca discernir. 
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Sola Pinto, Vivian de: Crisis in English Poetry. 
Segunda edición, 1955. Hutchinson’s 
University Library. Hutchinson House, 
London, W.1. Filología Moderna, 1, pp. 85-
86, octubre 1960 
 
 
 La profesora De Sola Pinto es catedrática de Inglés en la 
Universidad de Nottingham, y la primera edición de esta obra 
data de 1951. En la segunda, según la autora declara, se han 
corregido unos cuantos pequeños errores y se ha reelaborado 
enteramente el capítulo dedicado a D. H. Lawrence, ya que 
―sigue explicando― «… la versión anterior me parece ahora 
haber sido una reseña inadecuada de la obra de este gran 
poeta…». El trabajo se compone de un prefacio, una jugosísima 
introducción ―aunque sólo de tres páginas y media―, ocho 
capítulos, una bibliografía copiosa referida a cada capítulo y, por 
último, un cuidado índice. 
 El libro de la profesora Pinto arranca de Hardy y Housman, y 
llega al comentario escueto de la poesía de George Barker, David 
Gascoyne y Dylan Thomas, agrupados como neorrománticos en 
un tercer apartado del capítulo VIII, con el título de «After 
Eliot». Como contribución al estudio de la poesía 
contemporánea viviente, el contenido de este libro es escaso y 
participa así de una dosis de prudencia que informa gran parte de 
las publicaciones inglesas del momento, al no recoger ni aun 
tratar de lejos a quienes no han sedimentado su obra con visos de 
inmutabilidad y peso.  Sin embargo, se parte del punto desde el 
que toda poesía puede llamarse moderna. Hardy es un moderno 
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como el que más, a quien sólo le faltó nacer medio siglo después 
para haberle endosado la paternidad de una docena de «ismos». 
Lo mismo ocurre con Hopkins, a quien Day Lewis cita como 
cercanísimo padre de la poesía del siglo XX. 
 La virtud más estimable de este libro estriba en su proyección 
multilateral de ambiente, coordenada social y económica, etc. 
para insertar dentro de ese trazado compuesto la línea histórica 
de literatura de turno. Así, al principio de cada capítulo, Pinto 
dedica una o dos páginas a la exposición de la atmósfera vital de 
Inglaterra y, a veces, de Europa, intercalando, si hace falta, citas 
de poemas en francés y creando una visión bastante coherente del 
cauce por el que la poesía va a discurrir. De este modo, la palabra 
«crisis,» que la autora confiere a todo este período poético, se 
asigna en virtud de las fases políticas y de civilización en la que 
la poesía ha nadado. El término «crisis», que más que nada 
debería otorgarse al rumbo nacional de Inglaterra y Europa en 
general, se da aquí a la poesía; tal es la ligazón que la poesía 
inglesa presenta con todas las formas de comunidad y 
corporativismo político. Hay, pues, una cesión terminológica 
dentro del todo común. 
 Los límites 1880-1940 con que se demarca el contenido de 
esta obra indican, el primero, punto de «modernidad» de la 
poesía inglesa; el segundo, punto de objetividad y serenidad de 
comentario, al no rebasar la valla de la contemporaneidad. 
 En suma, debemos considerar el libro de la profesora Vivian 
de Sola Pinto compendiador y amplio de trazos, a la vez que 
riguroso y centrado. 

 
 



 

 - 426 - 

Bernard Spencer: The Twist in the Plotting, 
Twenty five poems. Printed in the School of 
Art. University of Reading. 1960. Filología 
Moderna, 4, pp. 73-74, agosto 1961 
 
 Desde 1946, fecha en que apareció el libro Aegean Islands, no 
conocíamos ninguna otra colección de poemas de Spencer. The 
Twist in the Plotting («El enredo de la trama» o «¿El nudo 
gordiano?») viene a aliviar este vacío en su producción poética. 
Pongamos, es cierto, algunas limitaciones a lo dicho, ya que los 
poemas agrupados hasta ahora han sido publicados en su mayoría 
diseminadamente en revistas a partir de 1946 y hasta la fecha. 
Entiéndase cabalmente vacío de libros o bloques poéticos y no de 
producción con exactitud. La costumbre inglesa, casi general, de 
hacer un conjunto nuevo y aunador de las muestras ya emitidas 
tiene la ventaja de presentarnos cada un variable número de años 
todo un desarrollo global de creación. En este sentido contamos 
con una valiosa ayuda material para evaluar la obra del escritor. 
Por otra parte, se nos niega constantemente el derecho de leer un 
libro inédito completo. 

Este manojo de 25 poemas no forma un todo unitario en 
cuanto a la concepción y coyuntura creadoras, puesto que en 
catorce años la vida se produce de formas muy distintas, a veces 
antagónicas. Los estros poéticos de Spencer aparecen mezclados 
y ampliados, si bien mediante alguno de ellos nos permite enlazar 
y continuar el espíritu de su primer libro. Estos motivos que 
informan el contenido de The Twist in the Plotting son tres 
principales: mundo mediterráneo y mundo clásico; temática varia 
en asunto y ubicación, y, por último, experiencias de España y 
concretamente de Madrid.1 
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Quizá sea el «poso romántico» del primer foco de poemas el 
halo más fundamental que inspira esta nueva colección. En el 
poema X hay una consistencia de nostalgia y belleza mantenidas 
desde siempre… 

 
desde que hombres se asentaran 
cerca de estas magnolias y vivieran su vida diferente 
que es siempre la misma: pescaron, comerciaron, golpearon,  

/compadrearon, 
quisieron sus vituallas y su vino, domeñaron las Fuerzas, 

/pensaron en viajes 
o vueltas y más vueltas dieron en su cabeza a alguna imagen  

/de mujer  
perdida o distante. 
      Cerca del travesaño este y de las quillas 
alguien rayó en el polvo el nombre de ELSA… 
 
La muestra XVIII, «In Athens», es una pieza esencial desde 

que el título del libro se basa en la circunstancia que inspiró este 
mismo poema… 

 
Su madeja de pelo balanceante, 

y ya en una mirada todo el rostro, la línea periférica 
de mejilla, la ingenua 
boca que aún ensaya alguna pose; 
la barbilla, el júbilo del cuello 
 
 

Más abajo, en el mismo poema, el autor habla de «the twist in 
the plotting of things she should pass here…» Estos dos poemas 
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son para mí lo más valioso de este libro tan corto y a la vez 
recopilador de Spencer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 El profesor Esteban Pujals dedicó a estos poemas de Spencer 

sobre Madrid un comentario en el diario de la tarde El 
Alcázar, de 5 de Abril, y un estudio más extenso en el número 
anterior de esta revista. 
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Cohen, J. M.: The Penguin Book of Spanish 
Verse. With plain prose translations of each 
poem. Penguin Books Ltd. Creat Britain, 1960, 
XXXIX + 472 pp. Filología Moderna, 9, pp. 
50-52, octubre 1962 

 
 
Esta segunda edición del Penguin Book of Spanish Verse, 

aparecida en 1960 en la serie verde (la primera es de 1956), nos 
llena a todos los lectores de poesía, de alegría, ya que quizá sea el 
esfuerzo y la devoción de Cohen una de las pocas 
manifestaciones mejor encauzadas del extranjero que se ocupan 
con tesón y puntualidad del desarrollo de nuestra poesía. El libro, 
de venta al precio de seis chelines, es una acertada recopilación 
de poemas en español, si bien con las imperfecciones que 
apuntaremos más abajo. Hay al principio del libro un índice de 
autores que nos da ciertos detalles de los mismos junto con 
algunas fechas de interés. Sigue una introducción de once 
páginas, en la que se intenta un apretado resumen de la poesía, 
escrita en castellano. A continuación se nos da el texto original 
de los poemas (en los que hemos observado mínimas faltas 
ortográficas) y su traducción en prosa inglesa, de la que dice el 
editor y prologuista J. M. Cohen «que no refleja ninguna 
pretensión estilística ni de cuidada hechura». 

En realidad, la obra se compone de dos partes esenciales. La 
primera, hasta el final del siglo XVII, acaba con Sor Juana Inés 
de la Cruz. De ahí pasamos a la segunda sección, Modern Times, 
que arranca de Gustavo Adolfo Bécquer. Es muy aleccionador el 
ya casi infalible criterio de hacer un enorme hueco de todo el 
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siglo XVIII y parte del XIX. Sin duda, el lector inglés de poesía 
española, está bastante más familiarizado con la obra del siglo 
XX que con cualquier otro período de nuestra historia literaria. 
La edición del 56 termina con una poesía de Alí Chumacero, 
poeta mejicano nacido en 1918. Como de costumbre, la Guerra 
Civil española puso una barrera a la recopilación de entonces, y 
nos dejó la perspectiva poética hispana falta de ciertos valores de 
ahora, sin lo que no podríamos aspirar a llamar ni semicompleto 
un trabajo de esta índole. De momento, el libro de Cohen nos 
demuestra que la poesía hispano-americana tiene un puesto 
destacadísimo para el estudioso británico, hasta el punto de 
hacerle decir al autor en el prólogo que la metrópoli de la 
creación poética actual en español se ha desplazado a Méjico, 
mientras que el centro de actividad editorial hay que buscarlo en 
Argentina. Este tipo de afirmaciones, un tanto exageradas, se 
debe a la parcial miopía crítica que se produce al tomar como 
punto de enjuiciamiento razones políticas por las que se ha 
venido asignando una notoria popularidad a ciertos autores. 

El trabajo de 1960 incorpora poemas de Blas de Otero, José 
Luis Hidalgo, Vicente Gaos, José Hierro, Carlos Bousoño, José 
Ángel Valente y Claudio Rodríguez. Esto produce un legítimo 
orgullo al lector español de poesía, porque el hecho de que tales 
valores novísimos hayan vencido la indiferencia o al menos la 
pasividad de la contemporaneidad británica, es algo que halaga. 
No obstante, es aquí cuando una justa crítica de la obra de Cohen 
es necesaria para que los puntos que hemos encomiado aparezcan 
con el valor justo y de ninguna manera se malentiendan los 
elogios. 

Hemos dicho que la Guerra Civil española sigue contando a la 
hora de manejar temas literarios de cualquier tipo o envergadura, 
lo cual, una vez más, es inadmisible y lamentable. Aparte de la 
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consabida y desorbitada importancia que los intelectuales 
americanos e ingleses dan a los poetas españoles que murieron en 
o a causa de la guerra, o a los que simplemente encontraron el 
destierro después del desastre, nos ofrece Cohen el dudoso 
criterio de prescindir de poetas como Dámaso Alonso, cuya voz 
de protesta y de pasión hondísima peculiar tan bien se ha sabido 
poner paralela al sentir poético de la posguerra, y de prescindir 
de Gerardo Diego y del más moderno, José García Nieto, por 
ejemplo. 

La inclusión de los poetas José Ángel Valente y Claudio 
Rodríguez, sin empañar en nada el placer de comprobar cómo ya 
la obra de la gente joven se hace oír, descubre ciertos fallos 
dentro del criterio seleccionador, ya que bien a las claras el señor 
Cohen se ha dejado llevar de los nombres que han ganado algún 
premio moderno de poesía (v. gr. Andonaís) sin preocuparse 
mucho de espigar por sí mismo la obra más madurada de tantos 
otros (ya lo dijimos: García Nieto, Leopoldo de Luis, Caballero 
Bonald, Castro Villacañas, etc.). Tampoco nos parece oportuno 
que Cohen delate indiscretamente ciertas coyunturas y 
circunstancias políticas en que se encontraron ciertos poetas al 
final de nuestra guerra civil, haciendo crecer la popularidad 
literaria de tales autores basándose en puntos de vista 
extraliterarios. Esta actitud le lleva a decir de Blas de Otero, en 
las notas que siguen a su demarcación cronológica en el índice 
del libro,… «Only one of his books, slightly mutilated by the 
censorship, is on sale in Spain»… y añade que solamente dos de 
los poemas seleccionados en su colección pueden ser leídos en 
España. Cohen confiesa abiertamente alguno de sus olvidos en la 
edición del 56, declarando que faltaron en su antología los poetas 
de la novísima hornada, al par que reivindica la jefatura espiritual 
poética de Vicente Aleixandre sobre la más reciente poesía, 
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recogiendo un par de poemas muy suyos. Nada nuevo de la 
poesía hispano-americana ―dice― ha sido añadido a la edición 
presente. 

En suma, aplaudimos el esfuerzo y la devoción de Cohen 
hacia nuestra poesía y quisiéramos que tales trabajos abundaran 
cada vez más. Por otra parte, es posible que Cohen hubiera 
logrado una visión panorámica más completa de nuestra 
producción posbélica si se hubiera metido directamente en los 
libros y las revistas publicados y no en las antologías hechas ya 
en España. Creemos que es la hora ésta más oportuna de dar la 
batalla a tales miopías conscientes que perjudican todo el 
quehacer poético. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 - 433 - 

José María Pemán, “Pero los ojos, no . . .”, 
Aldonza, 10, agosto 1965 

 
 Los ojos que ellos mismos se absolvían 
diluyéndose en luz de cada aurora 
Mis ojos que sabían 
rebuscar al pasar la mejor hora. 
 Mis ojos que eran tímidos pastores 
sentados a la vera de las cosas 
guardando ríos y celando rosas, 
limpios de pensamientos pecadores… 

 
A la vista de poema tan ciertamente hermoso como éste que 

José María Pemán, con generosidad de magnate, digna de 
emulación, ha regalado a Caracola (diciembre, 1963) no me ha 
sido posible resistir a la tentación de salir al paso de cierta 
mentecatez extraviada que los pacientes pasamos una y más 
veces por alto por no poder aniquilar a tales mentecatos para 
siempre con cuatro razones transparentes. 

¡Cuán eficazmente hubiera servido de razón este Pero los ojos 
no…, cuando nos asaltan irreverentes discutidores ―quemadores 
de saliva― sobre si la poesía debe ser así o asao, y toda esa 
impertinente serie de murgas infinitas. Sí, qué pena no tener 
puntualmente a mano, mejor dicho, en la rampa de la memoria 
tan hondo poema como el que menciono para decir: Mira, lo 
primero, deja de hablar de poesía y habla de tal o cual poema, si 
no, no iremos a ninguna parte. 

 
     Pero los ojos no, ¿verdad, Dios míos? 
     La mano traicionera, la encendida 
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boca que de la sangre de la vida 
hizo vinoso y enfangado río… 
destrúyela si quieres. 
 Cubierto de una túnica de besos de mujeres 
puede tu ira arrancarme la sucia vestidura. 
No irá un jirón de luz ni de hermosura 
prendida en sus pedazos, 
ni en mi pecho sedente ni en mis brazos 
ni en mi pie lento, cauteloso y frío. 
 Pero los ojos no, ¿verdad, Dios mío?... 

 
 Lo segundo, si es que me concedes lo anterior, es que este 
poema de Pemán que no tiene mejunjes sociales, ni tira las patas 
al alto con vocablos vociferantes ni nada, nada de eso que 
alguien ha cogido la perra de llamar poesía, digo que este poema 
sí que es verdadero. 
 Y así es como hace progresos la frivolidad. Así es como tales 
predicadores poéticos creen ir minando más y más voluntades 
débiles, ganando más y más adictos a su repulsivo credo. Así, 
sencillamente, cuando nos cogen por sorpresa con su bien 
pertrechado capacho de versos insulsos y no nos dejan tiempo de 
espantarlos con algún chapuzón de agua bendita, digo, con algún 
poema bueno. Y para más eficacia, que no contenga nada de lo 
que ellos se empeñan en considerar valores poéticos de 
compromiso (¿!) y muchas, más zarandajas. 
 Un ejemplo de lo contrario: 
 
      Destrúyeme la vida, el corazón. 

Los dóciles amigos de mi frío 
cálculo sin pasión de mi pasión. 
 Derrámame la vida, sucio río 
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entre orillas de piedra y de razón.  
Pero los ojos no, ¿verdad, Dios mío?... 
¡Mis ojos son ya parte de mi resurrección! 

 
Gracias, José María Pemán, por habernos fortalecido con tan 

preciosa arma. 
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“Un libro de Fernández Nieto” [Un hombre 
llamado José. San Sebastián: Ágora, 1965], 
Aldonza, 24, octubre 1966 
 
 Estos poemas, sobresalientes aun a pesar de haber ganado un 
concurso, habían ido llegando al público ya previamente y poco a 
poco en esa múltiple aunque alquitarada entrega de la 
colaboración en revista aquí, la lectura íntima allá, etc., como 
queriendo, con muy acertado criterio, dar a lo escrito el máximo 
de oportunidades, una como más completa objetividad antes de 
considerarlo irrevocablemente fijo en la última impresión. Hace 
años que venimos diciendo sobre el quehacer de la mayoría de 
los poetas ingleses lo que podría convenir aquí también, a saber: 
que en los buenos libros de versos el publicar las unidades por 
separado con prioridad al volumen compacto, tiene la ventaja de 
someter a los poemas a una mejor revisión y remate; pero 
también el defecto de privarle al lector y a la crítica en general, 
de una obra inédita de una sola vez. En estos tiempos que corren 
y por razones diversas en cada caso, el poeta está fatalmente 
destinado a revelar gajo a gajo el total de su fruto para después 
ofrecerlo reunido de nuevo. Este segundo gusto, en mi opinión, 
ha perdido algo de valor, sobre todo el de la novedad. 
 Desde que se nos envió para reseña, he leído dos veces el libro 
de Fernández Nieto y me quedo yo mismo con las ganas de saber 
cuál de las dos me ha conmovido más, cuál me ha inclinado más 
de lleno al asentimiento. Quizás la segunda. Es lo mismo, porque 
acabo de certificar para mi tranquilidad personal que Un Hombre 
llamado José es un buen libro, falto a todas luces y por desgracia, 
de una edición decorosa, libre de estas nefastas mezquindades de 
tipografía, papel, etc., que son el pan nuestro de cada día en 
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publicaciones poéticas. Y todo se hace aún más recriminable 
cuando con poemas como éstos se prestigia el nombre de un 
premio, de un jurado y de una colección. 
 Fernández Nieto es un poeta ya bien reseñado (hasta el Prof. 
Valbuena Prat se viene ocupando de él en sus últimas ediciones 
de Historia de la Literatura Española) y que ha cruzado hace ya 
mucho tiempo y con pie seguro “la aduana donde empieza a 
hablarse en otro idioma”, con sus propias palabras. O sea, que 
está haciendo poesía cabal hace años. En esta obra se ve como si 
se intentara marcar un punto y aparte, ofreciendo el resultado de 
la perfecta asimilación de modelos anteriores. Porque 
descontando la novedosa y afortunada modalidad del verso 
alejandrino blanco en que están escritos la mayoría de los 
poemas, lo que se dice en Un hombre… es, en síntesis: 
 

A) Un resumen de imágenes muy del tipo de los garcilasistas 
de los años cuarenta, y genéricamente de todos los “poetas 
bellos” 

 
Nunca veréis a un pájaro que bese mientras vuela 
ni a una espiga de trigo madurar en diciembre 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
¿Qué se hicieron sus bucles de trigo numeroso, 
su blusa donde el aire no se atrevió a esconderse, 
sus manos que contaban estrellas al abrirse? 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

B) Una clase de imagen más surrealista ―y que ya con 
Aleixandre ha alcanza, hasta el momento, volumen 
insuperable―, 

 
y encuentro el mar tan grande que no puedo entenderle, 
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que no sé si me suena a madre o a distancia. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
su sangre donde el tiempo no acertaba a posarse 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Un día jubilaron su sangre los claveles 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Saber que hay que ser ángeles sin aire en qué apoyarse 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

C) Verso discursivo, intimista, fluyendo como en monólogo: 
  
   ¿Por qué si se repiten los besos agonizan? 
   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   
        La pena ya tenía 
   su herencia de sonrisas, su soledad un árbol 
   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   

Yo no sé si se puede llenar más una cántara, 
si caben más semillas de rosas en un tiesto, 
si puede iluminarse con más luz una estancia 
o si es posible un cielo donde haya más arcángeles. 

 
Por último, no podía faltar. D) El toque de lo mitad prosaico, 

mitad vulgar poetizado en la imagen sacada de un acto normal 
cualquiera de cada día: 

  por qué José se peina pensando en las campanas 
   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
         anudaba el pañuelo 
   y así no se olvidaba de que Dios era hermoso 
   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   
 
O cuando José piensa 
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   que hay que pagar recibos o pintar las paredes 
   o mudarse los sábados. 
   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   

 
 Ya hemos indicado los alejandrinos. Lo que no habíamos 
dicho aún es su perfección artesana, su magnífica hechura 
realzada por un sutil encabalgamiento ideativo que recorre el 
poema de principio a fin. El poeta no puede ser insensible a este 
eco multiplicado que va produciendo cada verso previo. De ahí 
que se perciba un redoble de tristeza agrandado, bola de  
imágenes que es necesariamente consecuencia de cada palabra 
acabada de decir, como si cada una fuera esa primera onda 
provocada por la herida de la piedra en el agua, y que a su vez 
produce infinitas ondas más. Pero quizás lo que más nos cale de 
esta obra sea su continuada unidad y su sucesiva expansión hacia 
regiones más extensas de temática sugerida. José, al terminar el 
último poema, le ha parecido ser al lector varios personajes 
distintos que representan al prójimo, al segundo “yo”, al mundo 
exterior de cada uno. El José final, sugerido, el más logrado 
poéticamente, el que “se iba quedando solo” nos parece el poeta 
mismo, unificado a su materia poética, hecho ya una cosa misma 
con el asunto cantado. 
 Este libro consta de 17 poemas, entre los que destacamos “El 
amor” y “La pienso cuando amor”. Fernández Nieto ha logrado 
la madurez trabajada de excelente poeta. Un hombre llamado 
José nos hace pensar en ello con la máxima esperanza. 
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Rafael Guillén, Tercer gesto. Madrid, 1967. 
Aldonza, 38, diciembre 1967 
 
 Cuando hemos dado cima a la hermosa realidad de leer un 
profundo y bello libro —y éste de Guillén lo es con plenitud— 
nos vemos en la necesidad de frenar nuestra tentación a no hacer 
crítica o a hacer de ella más bien otro poema, en vez de oponer a 
la imagen y el sentimiento del poeta nuestro intento de teoría por 
medio del concepto, lo cual sí que es ya labor de crítica. Y esto 
que ocurre al comentar un libro de poemas ajeno; esta urgencia 
de explicarnos el resorte teórico del poema, su módulo de causa 
original, es algo que radica primordialmente en la fe, en una fe 
absurda y falta de razón. El que una vez leído un poema que 
colma el asentimiento de lector, queramos desentrañar su 
fundamentación temperamental, es tan estéril, tan poco 
productivo ya en comparación con haberlo leído, que 
necesariamente constituye una actividad deportiva basada en la 
fe, en la más gratuita de las actitudes. Descubrimos en Rafael 
Guillén una postura parecida en lo que se refiere a su voluntad de 
creer en el poema como desdoblador del fenómeno de la vida; 
como continuador de una misma realidad milagrosa que a veces 
se deja aprehender con actos más o menos evidentes que 
constituyen por ellos mismos una justificación explicativa pero 
que las más de las veces parecen morir en la nada, sin tiempo y 
sin espacio. El poema entonces significa la vida de tal realidad 
difícil, la continuidad de su esencia, una prolongación de ese 
fenómeno que tiende a desaparecer por carencia de medios que lo 
comuniquen. Nosotros, por un acto de fe en la poesía, 
consideramos al poema como conservador del ser y de la 
significación del mundo. 
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 No hubiera traído a colación estos puntos doctrinales de no 
haberlos visto atestiguados en este Tercer gesto de Guillén. 
Digamos ya que el libro se compone de trece poemas densos y 
rematados, operantes, calidísimos. Y este ardor de 
convencimiento, de fe en la poesía, que posesiona la labor 
creadora de Guillén se ha materializado en su innovación de 
anteponer a los poemas una especie de índice explanatorio o 
“actitud poética que puede servir de índice a este libro”. Cada 
una de tales frases complementarias que encabezan los poemas 
(puntualizamos: innecesarias, sorprendentes y por fin 
concedemos que halagadoras) patentiza la búsqueda de Guillén 
por brindar el mejor cauce para su comunicación. En nuestro 
caso, estos perfilados apotegmas hacen culminar el espíritu y la 
cala de cada poema. Empalmando esta pequeña digresión con lo 
enunciado arriba sobre la fe, consideramos como altamente 
intencional y categórico —no anecdótico, por tanto— la cita 
primera, a modo de lema, de Julien Green: “Hay un segundo que 
decide nuestro destino, pero este segundo es fruto de una larga 
serie de actos de los que no vemos que están ligados entre sí por 
un encadenamiento secreto” (Journal, III). Muy oportuno de 
Guillén el habernos recordado tal concepto. Todos sentimos el 
desfallecimiento al ir acumulando espíritu y esfuerzo y no ver el 
resultado inmediato; como una enorme inversión, en principio, a 
fondo perdido. Nada tan sobrecogedoramente pesimista como la 
labor del poeta. El poeta que estudia y trabaja (no se olvide la 
luminosa definición, “la inspiración es el trabajo de todos los 
días”) está condenado a no percibir los frutos sino a la larga, 
cuando ni los pida ni los sienta entrar en el patrimonio de su 
alma. Confieso que a Rafael Guillén le vengo leyendo desde hace 
un par de años escasos y me entusiasma comprobar su creciente 
calidad, su desaforado esfuerzo por rendir la voz en perfección 
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comunicativa. Y esta fe de creer en lo que no se ve, toca, pesa o 
se mide, conduce al resultado de “poema” como la más exquisita 
de las recompensas. Este acumular méritos, a base de entrega 
total, en constante ejercicio de buscar la palabra mejor provoca 
partos poemáticos ante los cuales el poeta es el primero 
sorprendido y gozoso. “Desconozco el origen y el proceso que 
origina mi intento de comunicación. Sólo sé que algunas veces 
me hallo, de improviso, en estado de palabra” (I) 
 
           Por eso 
     Amigos, sólo puedo 
     asegurar que algunas veces, pocas, 

estoy en situación de lluvia, estoy 
en personal estado de palabra. 
Luego llega el poema, si es que llega, 
por sí mismo; no siempre 
con una misma intensidad, o modo, 
o razón para ser. Y yo lo veo 
alejarse. Esto es todo. 
 

 He aquí la única, la óptima postura del poeta: laborar 
calladamente por si el poema se posa en él, le toca con sus alas 
de luz; y no preguntar, ni hacer más que recoger ese botín del 
misterio. “Entonces suelo tirar por donde más me duele. Lo 
primero es medir la hondura de las raíces” (II). Y el poeta canta 
lo más doloroso, en efecto; la realidad de su yo, de su mundo, 
 
      El adiós es un muelle, o un andén solitario 

y en actitud de acecho. Como si Dios posara 
una inconcreta mano de miedo en nuestro hombro. 
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Las despedidas, todas, nos llevan a la guerra. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 El adiós es ponerse de parte de la muerte. 
Hacer un equipaje es renunciar al mundo. 

 
 Y esto sí que nos convence, este tema del dolor y de la soledad 
y de la angustia volcándose en el yo en vez de difundirse —
pavesas muertas— en quejumbres al mundo. Un hallazgo 
monumental de la poesía de Guillén es la mutación de lo que en 
los malos poetas forma su raison d'être, a saber, que el mal poeta 
parte de un fenómeno concreto y lo volatiliza en mil fruslerías 
comunes. Guillén selecciona un fenómeno abstracto y lo 
encadena por el verso a una forma inteligible de visión y 
comprensión. Así nos habla de la soledad: 
 
      Era un bar con ventanas, y en la parte 

de afuera estaba el tiempo. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 Pero había una mujer, tal vez callada, 
que sostenía con su cuerpo el borde 
animal de mi pena. Y era triste, 
lo recuerdo, mirarla 
tan cerca del olvido.  (III) 

 
     Siempre se vuelve solo. No sé por qué las calles 
    parecen tan vacías cuando el amor termina.  (V) 
 
O del silencio: 
      El silencio es el fondo de un aljibe 

donde cae una piedra lentamente 
sobre un agua que nunca la recibe.  (VII) 
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 Magnífico el poema IX sobre una experiencia vital en los 
U.S.A. No es maravilla que yo muy personalmente asienta con el 
máximo fervor con el contenido de este abisal y revelador 
poema. 
 Esta es una de las veces en que de verdad no hay espacio para 
hablar de cada cosa que quisiéramos. Tampoco hace falta. Si al 
que se desvela por reseñar una obra se le da un mínimo de 
crédito, pido para mí esa confiada aceptación de mis juicios por 
quienes me lean. Y ahora algunas consideraciones técnicas para 
terminar. Guillén conoce el efecto rematador de la rima. Su 
mencionado poema VII en tercetos encadenados es una pieza 
perfecta. Los demás poemas están escritos en versos de siete, 
nueve, once y catorce sílabas, con la gran flexibilidad que 
permite elegir la forma propicia para un fondo requerido. 
Quédanos ensalzar la pulida edición que Cultura Hispánica ha 
hecho de esta obra, premio “Leopoldo Panero”, 1966. 
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Rolando Campins, Vecindario. Edición: 
Icharopena, Zarauz 1966. Aldonza, 40, febrero, 
1968. 
 

Estamos ante un poeta cubano, adiestrado creador, sabedor de 
su oficio. Desconocido para nosotros y ganador con el libro que 
reseñamos del premio “Círculo de Escritores y Poetas 
iberoamericanos de Nueva York” 1965, Rolando Campins nos ha 
sorprendido gratamente, por su juventud ―menos de 30 años con 
holgura―, por el trabajo realizado y por el aprendizaje cabal que 
revela este Vecindario. Mérito y no pequeño ser joven y haber 
degustado la frescura de una rica colección de veneros de poesía 
sin haber caído de bruces en arroyos agostados, queremos decir 
corrientes absurdas, de donde no brota más que el estúpido 
hierbajo de la palabra muerta (seguimos pensando en la poesía 
“social”). Campins ha sacado partido de sus viajes, de los climas 
que su alma ha pulsado y de sus lecturas: 

      Silenciosa, 
     dulce era, 
     apenas una rosa recién viva 
     ¡…ella! 
     ¡Ay, por no dar estorbos 
     se murió sin que nadie lo supiera! 

nos recuerda al Wordsworth de “The Lost Love”. Y es que 
Campins ha debido aprender para siempre que a menos que el 
poema diga algo de una cierta manera y no de otra más vale no 
escribir. Y él dice cosas exquisitas de forma exquisita: (riquísimo 
vocabulario, giros exóticos, asonancia sutil e-a que ya desde el 
principio se percibe y que destaca en muchos de sus bellos 
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poemas). Y lo que canta el poeta no puede ser más sencillo… y 
más difícil: su vida, la historia de su corazón dedicada ―trozo a 
trozo del espejo de mujeres muertas que parece ser su memoria― 
a nombres concretos de amigas, novias sugeridoras y plenas de 
fragancia en la evocación del poeta. 
 
       Oh regalo sutil para los ojos, 
      ángel de diminuta porcelana 

Dios te salve del hombre, mariposa, 
llena eres de gracia 

 
dice de una muchacha, Adela. De otra, Cintia: 
 
       Cuando Cintia creció 

la casa olía a primavera. 
En el portal bullían los jazmines 
y los niños usaban rizos largos 
como cuellos de cisne hábilmente torcidos. 
… … … … … … ... … … … … … … … … ...  
 Nada entonces que no fueran sus senos 
era admirablemente hermoso; senos 
definitivos, pulcros, vaporosos, 
diminutos volcanes con vaivenes de olas, 
 

escribe en la única concesión abierta ―si bien contenida― de 
erotismo que hemos visto. Empapado de Bécquer ―¿qué buen 
poeta no lo está?― nos parece leer una rima en: 
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 Dejadle esas espinas a la rosa 
que perfuma dormida entre las ramas, 
dejadla en esa torre donde luce 
sus con rocío pétalos sin rabia. 
 No hagáis el corte porque esté en vigilia 
la piel aguda de sus finas alas, 
porque, si sólo durará unas horas 
¿para qué despertarla? 
 

 Tres partes tiene el libro, Barrio…, Mi casa… y Puertas 
adentro…, la primera dedicada al dintorno espiritual y creemos 
que lejano del poeta, y las otras dos a una intimidad de hogar y 
de conciencia que se va sublimando más según progresa la obra. 
Todas las citas que hemos transcrito hasta ahora son de Barrio… 
De las dos últimas secciones consideramos bellísimos los poemas 
“Cumpleaños”, “Anunciación”, “Te amo”, y “Noche”. Una pena 
no disponer de espacio para copiar la mayoría de las 
composiciones, casi todas meritorias de recuerdo y 
memorización. Este libro Vecindario no debiera quedar en la 
penumbra de la reseña, sino salir a la ancha y fecunda luz de la 
lectura. Excelente poeta Rolando Campins que nos ayuda a tener 
fe en las palabras mejores, más llenas de hermosura. 
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Ernesto Cardenal, La hora 0. Edición: Aquí, 
poesía. (Montevideo,1966). Aldonza 40, 
febrero 1968 
 
 
 He aquí una obrita que no admite, creo, estimaciones o 
repulsas en grado medio. A los doctrinados en los principios de 
que la poesía puede servir de arma política desde la que se puede 
hacer la guerra sin más que poner lo que contiene un documento 
político en forma de líneas cortaditas unas debajo de otras y un 
poco al buen tuntún, y para más befa llamarlas versos, etc., a 
tales personas o lo que sea sospechamos que todo lo que dice 
Ernesto Cardenal les debe parecer oro molido. 
 Curioso y cruel destino el de este tipo de creación 
―¿literaria?― que no tolera consideración dentro de la escala de 
lo bueno o lo malo, sino que antes que nada supone un 
planteamiento para ver si estamos dispuestos a llamarlo poesía o 
intento de tomadura de pelo. Trágico, en verdad, el sino de estos 
escribidores que tal vez encanten o fastidien por las cosas que 
digan y sin que podamos calificarles de poetas, porque eso es lo 
que menos importa. Y éste es el mérito de tal forma de escribir 
aun entre nosotros a quienes nos ponen de mal humor las cosas 
de Cardenal. Nosotros haciendo un esfuerzo vemos aquí el 
remoto valor de que pueda gustar a alguien después de habernos 
hecho sentir enfermos a nosotros. Y de algo que no se aprecia por 
sus quilates poéticos universales, sino por el grado de 
enardecimiento o de bilis que provoque en el lector, mal 
podemos hablar en una reseña de libros quisiéramos que de 
poesía. 
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Ambiente y creación en la poesía inglesa 
moderna (notas a una antología de poemas 
amorosos), en Antología de poemas ingleses 
románticos en español. Alcalá de Henares, 
1969, Aldonza, 17. Alcalá de Henares, marzo 
1966 
 
 Ponerse delante de un vasto epígrafe como el de la interacción 
del ambiente inglés y la poesía, es casi tanto como intentar 
desentrañar la referencia de la poesía a lo social, basándonos en 
la relación que guarda todo lo inglés a lo social. 
 Según nuestro punto de vista, habría que abandonar los 
procedimientos más o menos de laboratorio, esto es, los 
razonamientos puramente bibliográficos —por otra parte, 
elocuentísimos con otro tipo de planteamientos—, y beber en la 
misma fuente de la realidad cercana que se nos presenta con el 
fenómeno de «lo social inglés». 
 En este sentido, el pulso que uno mismo pueda apreciar como 
definidor de algo, históricamente acusable, en cualquier 
momento de la Gran Bretaña, explica con largueza y de forma 
eficacísima esa intromisión profunda de lo social-político en 
todas las fuerzas potenciales, creativas y creadoras de arte. Este 
ingrediente específico actúa de crisol definitorio y compendiador, 
como un resorte aleatorio y último. 
 Problema, pues, de atisbo fundamentalmente práctico y no 
sujeto en su primordial dimensión a la búsqueda artificiosa de 
libros que suponen la misma gestación de doctrina y un proceso 
igualmente inexacto a la hora de encararse con y resolver algo 
vivísimo que se escapa en el devenir de cada minuto. Este 
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aparato de bibliografía, a base de libros fósiles —decimos—, ha 
perdido para nosotros ahora su cara de validez, por haber sido 
ensayado y esgrimido cientos de veces con idéntico resultado 
neutro. Lo más que produce es la rutina molesta de sacar 
literatura de la literatura. 
 Lo artístico inglés, explorado en sus relaciones globales, se 
nos presenta como un bloque al que difícilmente se le pueden 
descubrir fisuras que revelen diversidad de acción o desacuerdo 
de criterio. En esto no podemos acusar una diferencia singular 
con el aspecto que ofrezcan muchas otras naciones con destino 
de comunidad definido, como proyecto de vida en común 
(Ortega y Gasset). Lo que varía es la elección de detalle de esa 
vida, de polo representativo de creación, de eje particular 
artístico que predomine para todos. 
 En Inglaterra el ambiente propuesto, aceptado y desarrollado 
por la conducta humana normal de cada día, polariza, casi 
monopoliza, todas las expresiones y posibilidades creadoras de 
literatura —y de arte, en general—. Por lo menos las condiciona 
a su ritmo e intención. 

Quizás sea Inglaterra la nación que más orgánicamente se nos 
aparece: como un organismo rutinario en unísono perfecto, donde 
las partes más retrasadas de la sociedad han sabido ponerse a la 
par de las consecuencias técnicas más sustancialmente 
reveladoras del progreso inglés. Lo cual es básico para contribuir 
a crear ese aspecto uniforme de acción y función comunes a que 
nos venimos refiriendo. 

Y no obstante, teniendo en cuenta la teoría de los contrastes y 
de las realidades reactivas, al entrar en contacto, el fenómeno 
apuntado arriba no debiera ser de gran validez en el orden de los 
influjos, puesto que al querer hacer del mismo signo unidades por 
definición irreconciliables, el resultado que esperaríamos, fuera 
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del campo inglés, es que cada unidad presente su cara de vida 
propia e irreductible. O sea, que se patentice la diferencia de 
emporio por parte de la una y deficiencia de la otra. 

Si alguna función creadora o expresiva hubiera de mantenerse 
al margen de toda la actividad estrictamente social de una 
generación, entendemos que tal función debe ser la poesía. 
Hablamos de lo social concebido como neutralidad inspiradora y 
no como algo artísticamente potencial que transcienda al hombre 
por medio del hombre mismo. La doctrina sobre este punto 
parece estar al menos apoyada por una evidencia certera, y así lo 
enseña el panorama de la historia de muchos países más o menos 
viejos. 

Por independencia de una forma de comunicación artística 
como lo es la poesía podríamos significar «la inhibición 
potestativa de esta forma de los cauces exclusivos y suficientes 
por los que el destino social de una nación se rige». Esa 
comunicación artística, o poesía, no suele recoger con 
entusiasmo los paradigmas social-humanos que hayan informado 
la vida del país en cuestión. 

Si recurrimos a un paralelo pensaríamos en la España del siglo 
pasado, y aun en la de parte del siglo actual (pienso en 
Aleixandre) y veríamos cómo nuestra poesía erótica floreció 
normalmente a lo largo de siglo y medio que contempló toda una 
cadena de formas de convivencia política imaginables. Al añadir 
que tal florecimiento de poesía amorosa se produjo cuando más 
extravertida estaba la nación a factores externos y disgregadores 
—tensión y guerras—, nos basta para demostrar la ufana 
independencia de cauce que se otorgó la poesía misma. 

 Inglaterra comparte, en lo general, todas las tendencias que 
conforman la noción de país o comunidad. Pero también es 
posible que sea el ejemplo más claro de cómo un país ha sabido 
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asimilar en sus expresiones artísticas y secundarias el pulso 
social, económico, de la comunidad entera, aceptado todo ello 
como materia poética sin discriminación ni desconfianza. Es, por 
tanto, una solución más, asimilable a la sola luz de la 
experiencia, sin que esta conclusión tenga que ser constatada por 
una visión histórica, jalonando la tendencia incorporacionista de 
todas las expresiones, medulares artísticamente, dentro de otro 
corporativismo cualificadamente político. 

Al sugerir que la tendencia comunicativa de lo poético inglés 
acepta el material político-social que la comunidad inglesa 
supone diariamente, nos parece que esta realidad de 
corporativismo político que ahora nos interfiere conjugará para 
nuestros propósitos y de una vez para siempre la unidad de 
creación impuesta a la noción de «espiritualidad» británica. 

Ligada ya la poesía a la aventura global de las formas de 
comunidad nacionales; desprovista de esa autonomía o al menos 
inhibición potestativa; privada de su especialísimo radio creador; 
ajena a su mundo de mayorías o minorías —es lo mismo en 
poesía— donde celebrar sus santos e irrevocables misterios..., ha 
de recoger por fuerza las formas de vida que compendian el total 
proceso del fenómeno político ingles. 

Adelantemos con cierto sinsabor que estas formas no son del 
todo familiares a la poesía, no guardan con ella una relación 
cordial, no constituyen una ligazón armónica en que se pudiera 
operar un elocuente cambio de intereses y de influencias. Estas 
formas de civilización inglesa dejan bien pronto al descubierto 
paisajes de faz hosca, materiales no llamados a nadar en aguas de 
poesía. 

Y ya tenemos el primer «handicap»; la primera y más 
sustancial merma en el horizonte que nos hemos propuesto: la 
falta de temas poéticos por definición. 
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Esta afirmación de falta de valores y temas poéticos ha de 
tomarse bajo una evaluación normalmente histórica y sensata. No 
nos interesa el caso de quien admita como temas poéticos una 
marejada de cosas un tanto absurdas —cubo de la basura, traje 
viejo, etc. Y en todo caso, aun así habría siempre que atender al 
genio personal del poeta. 

Ocurre entonces que la poesía inglesa tiene que plegarse a los 
moldes que la totalidad de la idea política le presta. Entiéndase 
'política' en su más simple sentido etimológico: Polis = Ciudad, 
gobierno de la ciudad. Y la verdad es que esta idea le presta muy 
poco a la poesía, como veremos. 

Pero este préstamo se efectúa a través de las personas que 
componen la materia donante a la vez que receptora de la 
ideología política. Y lo grave es que estas personas presentan los 
mismos aspectos de aspereza e impropiedad. Llegados ya a este 
estadio del problema y sospechando el material que la poesía va a 
manejar, nos queda por decidir cuáles son los temas que lo 
humano da a lo poético inglés. 

Hablábamos antes de «espiritualidad», y convendría adelantar 
que todo intento por limpiar a esta palabra del peligroso escollo 
de equívocos, es poco. 

Lo que una mente española, centrada y referida a la poesía, 
entiende por espiritualidad son muchas cosas, de las que cabe 
delatar unas cuantas sin grandes probabilidades de equivocación, 
a saber: inconcreción de límites; vacío de tendencias concretas; 
ausencia de elementos tangibles y sensoriales; soplo de Dios 
vago e inundante; mujer convertida en haz quebradizo de 
palabras rompientes, etc. Espiritualidad puede ser eso y muchas 
cosas más conforme a la manera posible de pensar de los 
españoles, tan dilatada y fugitiva, tan compleja y barroca si es 
preciso. 
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Pues bien. Aun reconociendo los límites tan mal precisados y 
tan amplios del término espiritualidad, tenemos que sentar que ni 
en los más generales sentidos cabe encajarla, como estro 
predominante o informador, dentro de la poesía inglesa moderna. 

Quizá sea por un progreso técnico no alcanzado jamás; quizá 
por una decantación de principios democráticos que masifica 
todo y lo hace más difícil, más inaccesible al toque singular de lo 
amoroso personal... No hay nombre exacto para designar el virus 
causante de esta falta de espiritualidad. Pero sí estamos seguros 
de que todo lo apuntado como posible explicación es un 
fenómeno que asalta a diario, palpable a la luz de la práctica 
simplemente, y no por medio de aparatos bibliográficos como 
quedó dicho al principio. 

Falto de espiritualidad el pueblo inglés, el haz de posibilidades 
que le resta a la poesía es más bien pobre. Efectivamente, 
cogiendo algunas antologías de poesía inglesa contemporánea, 
podemos apreciar de manera directa y patente el desconsolador 
fenómeno de encontrarnos delante de un panorama de versos que 
apuntan en su mayoría a lo social, a lo histórico, a lo paisajístico, 
a lo cómico, etc. La mujer, el tema de amor por antonomasia, 
pocas veces aparece. Y cuando lo hace, velada por una 
techumbre de formas perversas de despersonalización de la idea 
amorosa, por un leve camuflaje indirecto que se designa entre los 
eruditos con el tímido nombre de acorde. 

 La relación, pues, entre elemento humano y resultados de 
comunicación poética aparece en una unidad estrecha, en un 
perfecto abrazo, donde el poema lleva siempre las de perder, ya 
que la presión absorbente que se opera sobre él es nefasta. 

La noción de amor en mucha de la poesía inglesa 
contemporánea quizá tenga el sello más llamativo y singular de 
todas las que hoy por hoy conocemos. Mil digresiones y 
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elementos satíricos juegan su papel dentro del poema, como si 
una comunicación exacta y solamente de lo amoroso fuera 
irrealizable, insoportable al carácter británico. 

Hay que concebir por tanto, y ya sin dudas ni restricciones, a 
la poesía inglesa como una fuerza integradora dentro de esa 
corporación social y destinal del pueblo británico. No pensemos 
en un cauce único e independiente, ni en un recinto amplio y 
separado por donde la poesía pueda discurrir a sus anchas, 
flexibilizándose, es decir, aceptando o dando la espalda al 
material de posibilidades del exterior. 

Si todos estos argumentos los esgrimimos unidos para 
destrozar la existencia de una poesía de amor inglesa, se perdería 
automáticamente la esperanza de concebir cualquier tipo de 
poesía que fuere, contemporánea, representada con todos sus 
atributos. Nos interesa ver lo que entiende por amor el poeta 
inglés. 

Se aclaró antes que las interferencias desastrosas que un 
poema inglés de amor contiene, no le dejarían pasar 
probablemente como tal tipo de poema para muchas mentes 
continentales, concretamente la española. 

En un principio, como nos ocurrió, cabe pensar que pueda 
haber poquísimos poemas de amor típicos. 

Pero no. Eso sería lo más leve, lo menos doloroso. Lo peor 
viene cuando la realidad del libro, de la letra impresa y 
aprisionada, nos presenta todo lo que el autor inglés designa con 
la palabra amor y nos roba lo que sí se hubiera podido llamar así 
en los menguados casos y no se ha llamado. 

Me refiero en este momento, y como ejemplo nada más que de 
pasada, a la antología ENGLISH LOVE POEMS1, libro que 
vino a mi imaginación y luego a mis manos como —así lo creía 
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yo— un enorme campo espigado cuidadosamente, ahorrador de 
un esfuerzo formidable. 

Me repugna añadir que sufrí una gran decepción. Es verdad 
que comprobé con gran entusiasmo que tal libro recogía poemas 
catalogados por mí como de amor en mis búsquedas previas. Eso 
sí, eran los menos. Y como reverso de la cuestión no aparecieron 
por ningún lado otras creaciones que estimamos entrañablemente 
amorosas, al tiempo que la antología incluía otras muestras 
incalificables bajo tal categoría. 

Para enconar aún más todo este panorama de desarticulación e 
inarmonía, lo que los recopiladores y editores comentan; lo que 
destila su método de selección empleado, nos sabe a hosco, a 
'poco poético' dentro de los síntomas totales de los poemas. 

En suma, lo que lo humano ofrece a lo poético dentro del 
panorama inglés, es un mundo de restricción y de 
impersonalidad, ya que en la concepción expresivo-comunicativa 
británica se opera una fundamental inversión de términos. 

Lo poético aparece como una segregación, un tentáculo más 
de la actividad corporativo-social de todos los individuos. En 
tanto que en los países donde no se sigue esa línea general de 
concepto, la poesía actúa de adherencia completiva pero 
independiente, reforzadora y significativamente personalizante. 

Si lo humano da a lo poético un campo de acción dentro de lo 
humano mismo y bajo su control asfixiante, nunca podrá lo 
poético adquirir líneas trascendentes y propias, dadoras de 
emoción y milagro. 
 
1Chosen by John Betjeman and Geoffrey Taylor (London, 1957) 
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Pujals, Esteban: La poesía inglesa del siglo 
XX. Barcelona: Editorial Planeta, 1973. 
Filología Moderna, 48, pp. 408-410, junio 
1973. 
 
 
 En la colección Ensayos/Planeta de Lingüística y Crítica 
Literaria aparece este libro que consta de dieciséis apartados, de 
los cuales el primero constituye una Introducción —
compendiosa, jugosísima— y el último una Conclusión de 
carácter considerativo sobre todo lo expuesto y con visión 
interpretativa hacia el futuro. Los restantes catorce capítulos 
cubren desde los poetas herederos del siglo XIX, Hardy, 
Housman y Kipling, hasta «The Movement» (cap. XIV) y la 
poesía inglesa «Underground» (cap. XV), polarizados en torno a 
la antología de Robert Conquest New Lines (Londres, 1956) y las 
de Pete Roche, Love, Love, Love: The New Love Poetry 
(Londres: Gorgi Books, 1967) y Michael Horovitz, Children of 
Albion: Poetry of the «Underground» in Britain (Penguin Books, 
1969), respectivamente. 
 La larga y fecunda andadura del profesor Pujals en el campo 
de la poesía inglesa, tanto en su aspecto histórico-erudito como 
en la vertiente más creativa de la traducción, aun siendo 
indudablemente una garantía con la que contamos al considerar 
su trabajo, no es por sí sólo suficiente para calibrar la realización 
de una empresa que comprende y enjuicia las más recientes 
vanguardias de la creación poética inglesa. Para historiar la 
realidad presente hay que suplir la falta de perspectiva con una 
honda y puntual meditación sobre el tema y un amoroso 
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conocimiento del mismo. Este sería, a mi entender, el primero y 
más significativo de los aciertos del libro. 
 En otro orden de cosas cabe destacar el hábil rescate que se 
efectúa del hilo de la poesía de entre todo el entramado versátil 
de muchos de los autores en el dominio de los demás géneros 
literarios. El libro, así, podría compararse metafóricamente al 
estudio minucioso de una parte de la pieza de un telar —es decir, 
la poesía—, detectada en su arranque y seguida cuidadosamente 
en su desarrollo. No quiere esto decir que el autor no lance 
provechosas miradas de asedio a los otros hilos o géneros 
literarios de la pieza en general, que le proporcionan, en 
confrontación comparativa, algún que otro punto de clarividencia 
en favor del material que maneja directamente. De ahí que la 
obra poética de autores esencialmente prosistas (Kipling, 
Chesterton, Belloc, etc.) quede preservada. Lo cual es muy 
meritorio sobre todo por la poca piadosa práctica que se tiene de 
ignorar o hasta negar la faceta de un autor (poética, por ejemplo, 
en el incomparable caso de Cervantes), por su brillo en otros 
géneros. La historia de la poesía, deberíamos recordar para 
siempre, es la historia de los poemas que fueron, sea cual sea 
también el estro predominante del autor del cual emanan, y no la 
historia de nombres más o menos acomodados en la rutina de 
unas clasificaciones. 
 En esta relación de aciertos que intentamos señalar cúmpleme 
llamar la atención sobre los retazos de crítica «inter-activa» de 
algunos poetas ingleses enfrentados a su visión de España 
(fundamentalmente Campbell y los poetas de Oxford de los años 
treinta). No en vano el profesor Pujals fue un genuino pionero de 
los estudios comparativos poéticos hispano-ingleses con su 
inolvidable y ya clásico Espronceda y Lord Byron. En España, de 
un modo general, estábamos acostumbrados al libro-antología de 
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poemas ingleses en edición bilingüe o simplemente en su versión 
española, y al trabajo de tipo doctrinal puro sin muestras 
ilustradoras (poemas) de lo enunciado. La combinación de ambas 
modalidades la procura el profesor Pujals incorporando al texto 
una cantidad suficientemente frondosa de poemas sagazmente 
traducidos en notas de pie de página. En el terreno de las 
sugerencias, claro está, se me ocurre que una contribución a la 
panorámica sobre la actividad española en la traducción de 
poesía inglesa hubiera sido la inclusión en La poesía inglesa del 
siglo XX, de algunas de las versiones ya existentes en español de 
los poemas seleccionados. Los trabajos de M. Manent (1948) y 
del volumen de la Editorial Gredos (1962), es lo más 
representativo en este campo. El no haber echado mano de esta 
sugerencia desde luego que presta al libro una mayor unidad de 
autoría. 
 El profesor Pujals tiene temas en que brilla con una 
especialísima sabiduría y tino, temas sobre los que ha venido 
dedicando su atención parcial a lo largo de los años: Dylan 
Thomas, Roy Campbell, etc. Precisamente sobre Dylan Thomas 
creo que se pueden leer las páginas más inspiradas del libro: Su 
redacción sobremanera afortunada, entre encrespada, entusiasta y 
rigurosa, exponente cabal de una fusión erudita y amorosa con el 
tema, es para mi gusto lo más sobresaliente de la obra.  
 No es fácil sentirse alcanzado tan halagüeñamente por los 
aciertos de un libro sin esgrimir al mismo tiempo algunos 
reparos, fruto de la atención y del cariño con que se ha acometido 
esta reseña. En un volumen de una frondosidad tal de 
información como éste se echa en falta un índice alfabético final 
de nombres y de obras, omisión que se ve a medias compensada 
con el Sumario inicial, donde cada uno de los autores tratado en 
su capítulo correspondiente, y algún otro concepto, como la 
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antología Poems for Spain, va seguido del número de la página 
en el libro. Además, en el apartado XV, sobre la poesía 
“Underground”, la especificación de la página en que se trata a 
cada autor va también encuadrada en unos oportunos epígrafes 
temáticos: «La ciudad» − «El amor» − «Religión» – «Soledad» – 
«Materialismo y tecnología» –  «La política y la guerra» –  «El 
impulso lírico» – «Autenticidad poética e intencionalidad» − 
«Expresión», que parcelan convenientemente el amplio espacio 
dedicado por el profesor Pujals a esta novísima floración de 
poetas. 

Y también he de mencionar un olvido —¿voluntario?— (¿Qué 
buen libro no está definitivamente sazonado por la mortificante 
realidad de un olvido para el criterio del reseñador?): El del poeta 
John Heath Stubbs, en quien el que esto escribe basó hace 
bastantes años la tercera parte de un trabajo sobre un aspecto 
amoroso de la poesía neorromántica inglesa contemporánea. 

Una Selección Bibliográfica —General, de Poesía y Crítica y 
Antologías—, termina el volumen de 254 páginas. Debo cerrar 
esta reseña aprobando el decoro editorial —papel, pastas, 
cubiertas—, que se ha puesto en esta obra. 
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Ignacio-Salvador Llamas L-D, Fénix 1975: 
Manuario de escoria. Universidad de Granada. 
Facultad de Derecho. Extensión Universitaria. 
Serie Ensayos. Granada 1975. 

 
ANTE LAS COSAS QUE ESCRIBE IGNACIO LLAMAS 
 
 ¿Poesía? Esta es la gran pregunta, la única pregunta con la que 
se enfrenta un lector, y crítico, y amigo como yo cuando se aúpa 
con cariño y violencia a esa parte de los escritos de Ignacio de 
tan especial manera organizados tipográficamente; cuando 
decido orientarme a pecho descubierto, sin ayuda de ningún 
título entre la espesa fronda de sus libros en numen y número; 
cuando golpean mi cabeza las cotas extremas, por el lado de lo 
irónicamente plástico, de detectar la identidad poética por lo que 
les falta a los renglones para llegar al borde de la página; o 
cuando me pongo a cavilar que sobre este tema he dedicado yo 
tal vez lo más ilusionado de mi voluntad reflexiva, de 
esclarecimiento de lo literario. 

¿Poesía?, seguimos preguntando. Si en mi memoria se aloja 
risueñamente la ocasión de cuando leí al maestro Dámaso Alonso 
de Poetas españoles contemporáneos, y me enteré de su bien 
justificada indignación ante ese tipo de así llamados críticos que 
no hablan de lo que el autor —después de haber puesto sus cinco 
sentidos, claro— haya hecho con más o menos fortuna, sino que 
se enredan en pontificaciones sobre la conveniencia de que ese 
mismo autor hubiera escrito sobre tal cosa o tal otra. 

¿Poesía?, indagamos por penúltima vez. Cuando Cervantes 
nos regaló el mejor ejemplo de que al brillar un autor 
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estelarmente en un género dado se le niegue el pan y el agua en 
todo lo demás; él, que tanto se afanaba por parecer que tenía de 
poeta, etc... y que tuvo que morir bien muerto para que los más 
incrédulos se percataran de que además de lo indiscutiblemente 
suyo también manejaba con excelencia el endecasílabo, y el arte 
de la escena —tramoya y substancia— hasta que Lope 
desbancara a todos. 

¿Poesía?, insisto por última vez después de haber leído la 
prosa de Ignacio; y después asimismo de haber leído lo otro, lo 
que no es prosa. No, no lo creo. No creo que sea poesía. Si no 
conociera yo esa prosa tan demoledoramente viva, tan 
salvajemente válida de nuestro autor: 

 
Para Tomás: amante del amor más carnal y seráfico, capadocio 
cantimplero, parmisiano sinderético y ninfo bermejo atleta de 
pies aguas marinas bucles de nieve que alumno saltarín de la 
corriente bailas ya suspensivo irguiendo tu apostura celeste 
donde se clava la atmósfera en el sol. 

[Dedicatoria personal de Fénix-1975, p. A'] 
 
En la Universidad el universitario se cree importante. Regidor 
de los Futuros del planeta. Entre los estudiantes, unos se 
autoconsideran más necesarios. Otros, la mayoría, no 
participan en los problemas académicos al considerar 
estúpidos idealistas a quienes lo hacen, y ellos fornican o leen 
o beben o intentan hacerlo todo considerándolo más vital. El 
profesor ayudante se considera sabio ante los alumnos. El 
adjunto, superior al ayudante. El agregado sobre ambos, y el 
catedrático es el culmen de ese núcleo de aprendices y sabios. 
El decano aprieta sus dedos estrujando claustros y aulas. El 
rector es la omnipotencia vestida de dignidad; la satisfacción 
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de los anhelos de grandeza. Los bedeles cumplen con su 
trabajo y saben que su labor es académica. 
             [Fénix – 1975, p. 0 bis] 
Quizás he madurado como artista y como mujer en este año... 
y sueño, sí, aún sueño y recuerdo tu Granada de noche, ... y 
por supuesto te recuerdo a tí y a tus poemas 

[Fénix – 1975, p. 51] 
Si la mujer, hembra de la especie humana, no es feliz, debe 
quejarse de su insatisfacción al macho de la especie humana, 
varón, y a ella misma. 
  El desconsuelo de la mujer sólo puede achacarse a un 
factor: la incompetencia del macho 

[Fénix – 1975, p. 57] 
 

si no conociera yo eso, digo, y más modalidades suyas de 
automatismo, exhorto, provocación, apotegma, introspección 
bipolarizante, ironía, autolibelo, etc., mi conclusión acaso 
hubiera sido afirmativa. Porque la cosa está en que Ignacio, 
monstruo grafománicamente autófago, necesita de todas las 
formas habidas en literatura para llegar a lo suyo: a expresarse 
como él lo hace en renglones que sí que llegan con uniformidad 
más o menos dócil al margen derecho de las páginas. Pero para 
nadar libremente en este medio, que es “el suyo” salvo mejor 
descubrimiento, Ignacio pisotea y se abre paso despiadadamente 
veraz entre todo lo.... lo otro, eso que por una gran suerte para él 
—y aquí radica mi petulante valoración— yo me resisto a llamar 
poesía. Naturalmente que otros, devastando a su paso con mucha 
más saña todo lo que pillan, llegan a resultados menos 
halagüeños que a los que Ignacio ha llegado. 
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 Porque, ¿podemos rastrear en lo de Ignacio algún parecido o 
semejanza con las hasta cierto punto clásicas fundamentaciones 
del credo poético? 
Por ejemplo: 
 

Poetry is the first and last of all knowledge...., the spontaneous 
overflow of powerful feelings 
               (Wordsworth) 
 
Poetry... is the natural fruit of solitude and meditation 
               (John Stuart Mill) 
 
Music, when combined with a pleasurable idea, is poetry 
               (E. A. Poe) 
 
Poetry is the mysticism of mankind 
                (Thoreau) 
 
[a poem] begins in delight and ends in wisdom 
                (Frost) 
 
Not ideas about the Thing but the Thing Itself 
                (Wallace Stevens) 
 
¿No es acaso característico de la poesía llegar a la máxima 
concentración? Cuando la expresión se identifica con la idea; 
cuando la forma de ésta es su fondo mismo, su cuerpo —piel, 
carne y hueso— y no su vestidura, entonces se llega al sumo 
de la concentración y no cabe decir aquello en menos palabras, 
porque no cabe decirlo en otras 

                (Unamuno) 
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La poesía, en rigor, no es lenguaje. Usa de éste, como mero 
material, para transcenderlo, y se propone expresar lo que el 
lenguaje sensu stricto no puede decir. Empieza la poesía 
donde la eficacia del habla termina. Surge, pues, como una 
nueva potencia de la palabra irreductible a lo que ésta 
propiamente es 

                (Ortega y Gasset) 
 
 La poesía o no es nada o es el lengua incorruptible 
                (Gerardo Diego) 
 
 No, no podemos rastrear en lo de Ignacio ningún parecido o 
semejanza con ninguna de estas fundamentaciones de credo 
poético que he traído de ejemplo. Y me atrevería a decir que con 
ninguna otra habida o por haber que se precie seriamente de tal. 
Algún paciente lector acaso piense que con lo que llevo dicho 
hay ya de sobra y que si, según mis convicciones, me he decidido 
a no considerar poesía a lo que Ignacio escribe bajo la supuesta 
fórmula de tal...., que bien podría callarme. Permítaseme, así, 
puntualizar que si algo de significativo pueda tener esta 
divagación mía, lo tiene a partir de este punto. Y voy a tratar de 
explicarme. 
 Tan importante me parece que alguien hable de la poesía de 
Ignacio como que yo hable de las excelencias de lo que Ignacio 
escribe llegando a través, y precisamente, de eso que para mi no 
es poesía. No. Intuido o no por Ignacio, el fenómeno poético se 
suele manifestar por algo que siempre falta a lo escrito para 
llegar. Y por lo mismo, puede ser y estar por encima y por 
debajo de las medidas, de las matrices, de los paradigmas. Tan 
poema es un soneto impecable como una mancha tipográfica que 
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adquiera en el papel la forma final de un chafarrinón caprichoso. 
Ahora bien, yo me atrevería a sancionar estadísticamente que 
para que ese segundo poema, el del chafarrinón tipográfico 
cualquiera, lo sea en realidad, debe haber superado el noviciado y 
el rigor de la cápsula soneto. Por supuesto que he echado mano 
de un ejemplo socorrido y bastante visible. 
 Aún más claro: Cuando el gigante Vicente nos aplasta con la 
espeluznante belleza de esos libérrimos cuartetos “Cuerpo feliz 
que fluye entre mis manos”....etc. y mil etcs. más, y cualquiera 
puede comprobar que la camisa de fuerza de la preceptiva brilla 
por su ausencia, ocurre, para los más avezados, que percibimos 
con claridad que Vicente ha superado desde siempre esa camisa 
de fuerza. La camisa de fuerza para otros es estar en traje de 
deporte para él. Y a partir de ahí, lo que sea. Y claro, vemos que 
sus palabras son universales porque cuando nos las entrega, ellas 
(las palabras) han recorrido luminosamente toda la experiencia y 
toda la intuición, y descansan allí delante de nosotros 
carismáticamente vírgenes y un billón de veces fecundadas al 
mismo tiempo. Asombroso, mirífico. Pero no para Vicente 
porque él es un libertado eterno de la preceptiva. Las pocas veces 
que se ha puesto a hacer sonetos le han salido tan —bueno, que 
cada cual elija el término—, que se ha aburrido. Y ha continuado 
con lo suyo. Y esto es lo que no le ocurre a Ignacio para suerte, 
para tremenda suerte de todo lo demás que escribe. 

¿Poesía? ¿Poesía la de Ignacio? —sigo preguntándome. ¡Qué 
más da! Si lo uno nos lleva a lo otro, a cualquier manifestación 
literaria cierta— y en Ignacio hay cantidad de ello—, ¿a quién 
demonios le va a interesar el nombre de las cosas a estas alturas? 

 
  Granada-Alcalá de Henares, diciembre 1976-abril 1977 
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John Donne: Poesía erótica. Introducción, 
versión castellana y notas de Luis Carlos 
Benito Cardenal. Colección Insulae Poetarum. 
Barcelona: Barral Editores, 1978, en Estudios 
de Filología inglesa, 4-5, pp. 183-186 

 
 Largo va siendo ya mi peregrinar por los predios en donde el 
problema de la traducción de poesía se ha hecho fuerte y ha 
presentado batalla desde antiguo: Aquí tal obstáculo, allá cual 
incompatibilidad, acullá una aporía de nuevo cuño. El viajero que 
se aventura por tales parajes tiene mucho que exponer y bastante 
menos que conseguir. Y si después del recorrido heroico se nos 
pregunta cuál va siendo, o ha sido, el más significativo 
descubrimiento o aportación; o incluso cuál sería nuestro 
testamento último respecto al tema, yo me atrevería a asegurar 
que la sinceridad consecuente. Está visto que la mejor moneda 
con que salir airoso de la observancia del canon de la traducción 
de poesía es la sinceridad consecuente del traductor en su 
exposición de principios. Sinceridad y consecuencia a rajatabla. 
En la misma proporción que este enunciado de exigencias previas 
no se cumpla, se falsea así y así se inhabilita la labor de traducir 
poesía. 
 Y esta es la primera y grande y gratísima realidad de la labor 
ciclópea del Dr. Benito. Al advertirnos en sus palabras iniciales 
que “toda descodificación exige una recodificación” nos 
encontramos con una palmaria y lúcida clave que va a fecundar y 
a sustentar la antedicha coherencia y honestidad de su trabajo. Si 
la limitación —aceptamos con Goethe— es de momento el 
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primer indicio de lo genial, a esa idéntica diana de lo genial 
apunta el método y la realización traductora del profesor Benito. 
 No puedo seguir adelante en la confección de esta reseña sin 
declarar, con cierta solemnidad, algo enormemente tranquilizador 
para mí, a saber: que la teoría y práctica sobre el tema de la 
traducción del que esto escribe se han venido vertiendo, como la 
ocasión lo permitía, a lo largo ya de bastantes años; y que en todo 
caso su práctica no ha coincidido (por las razones que 
inmediatamente revelo) con la de nuestro autor reseñado. Curiosa 
y providencialmente, algunas consideraciones mías de signo 
crítico y hasta bibliográfico respecto al tema de la traducción de 
poesía, pueden verse en el trabajo que firmo en este mismo 
número de EFI. A él remito al lector para todo aquello que, 
dentro de la intención objetiva que me he propuesto, pueda 
echarse en falta en esta reseña. Y en atropello de salvedades 
todavía, me apresuro a adelantar que si por abordaje desenfocado 
a mi artículo pudiera creerse que se trata de una contradicción sin 
más con lo que decididamente elogio del trabajo del profesor 
Benito, no lo es tal, sino más bien todo lo contrario. Abogo por la 
traducción poemática cuando la naturaleza del texto original 
vertido lo permite en la medida justificadora que sea. No así con 
la “poesía” de Donne donde la carga “argumental” o substancia 
ideológica es de tan apretada urdimbre, que reclama la acción 
predominante de esa descodificación precisamente para 
“evidenciar la lectura —no la interpretación o la transposición 
creadora— del texto críticamente establecido” (Benito, p. 9). 
Entrecomillo ahora adrede el término “poesía” endosado a Donne 
porque lo que ocurre es que, en cuanto a la óptica que adopto y 
desde la teoría de la traducción que yo profeso, me vería 
obligado en pura consecuencia de principios a no reconocer 
como poesía el sistema de signos de John Donne que el Dr. 



 

 - 469 - 

Benito traduce (vid. mi “Hacia un intento metodológico de la 
definición de poesía y de la distinción contrastiva de sus 
supuestos”, EFI, 2, pp. 31-50). 
 En todo caso, y ya en vena de confraternización, permítaseme 
suplicar a quien me lea en esta reseña, que me lea también en mi 
artículo “La traducción de poesía: Hacia un aislamiento de su 
problemática”. Porque en definitiva, el punto neurálgico que 
defiende el Dr. Benito de producir una traducción descodificante 
para entender mejor el original recodificado se acerca a y 
complementa mi sistema de: o bien dejar en paz el poema cuando 
éste no presente dificultades agudas; o bien optar por la 
traducción poemática. 
 De las dos partes de que consta el libro del profesor Benito, 
Introducción y traducción enfrentada al inglés, es la primera la 
que más nos invita a detenernos, puesto que sus postulados 
reflejan la praxis ejecutoria que se ha seguido en la segunda. Y 
nada mejor que desglosar nuestros comentarios bajo cuatro 
epígrafes, correspondientes a los cuatro apartados en que se 
organiza convenientemente la Introducción: 
 
I.  Problemática de la traducción poética. En esencia, nos 

viene a decir nuestro autor que cada poeta presenta su propia 
problemática. De esta manera tan inesperada como original el 
profesor Benito toma partido por la construcción de una teoría 
de la traducción, aplicada al caso específico de Donne. Y, 
sensu contrario, las etiquetas convencionales que encabezan la 
portada y la Introducción de la obra, más que a John Donne 
propiamente, se refieren al protagonismo real de la traducción. 
Así, al aceptar que Donne exige su propia metodología, 
venimos a negar la primacía de la problemática de la 
traducción en abstracto, de una parte. De otra, al confeccionar 
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su Introducción doctrinal el autor nos viene a advertir que la 
motivación protagonista de dicha Introducción no es John 
Donne, sino en todo caso la problemática de la traducción de 
poesía. Con este hábil y valioso juego de galvanizaciones 
metodológicas el Dr. Benito le pone al lector en disposición 
idónea para engolfarse en lo que el libro certeramente ofrece. 
Metodología 'ad hoc' para un poeta concreto, y no lo contrario. 
He aquí al poeta Donne —se dice—, construyamos ahora el 
método para abordarle. La asignación de un método especial 
para un solo autor es la mejor prueba de que el Dr. Benito no 
se ha andado con economías ni ha regateado esfuerzos. Y en 
segundo lugar, elección de la traducción como cimiento 
doctrinal de su teoría introductoria; y no del personaje Donne, 
como pudiera parecer. 
 

II.  Traducciones ya publicadas. Sección mucho más ligera, 
amenísima, de útil y rigurosa información, que al tiempo nos 
alivia de la inevitable densidad doctrinal de la que precede. En 
esta segunda sección pasa revista el profesor Benito a diversas 
versiones (De Manent, Molho, Pozanco, García Terrés, etc., 
por citar yo sólo algunas en castellano, de dentro y fuera de 
España); y a la vez que descubre con cordial inexorabilidad 
fallos entre graciosos, irritantes o simplemente inconcebibles, 
va confirmando al hilo de sus matizaciones el código de 
principios propios que acaba de exponer en el primer apartado 
de su Introducción. 

 
III. Normas de trabajo para nuestra versión de Donne al 

castellano. Nada más económico y elocuente que las palabras 
del profesor Benito: 
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  “Queremos dar una versión que refleje sólo y totalmente el 
texto crítico escogido como punto de partida; Grierson (1912) 
para los Songs and Sonnets y Gardner (1965) para las Elegies. 
A este efecto trataremos de mantener en lo posible el mismo 
orden y número de las palabras integrantes de cada verso, tal 
como aparece en el texto crítico, ateniéndonos a su disposición 
sintáctica original” (p. 26). Precepto que nuestro autor cumple 
con ajustadísimo primor. 

 
IV. Cuestiones críticas de texto y canon. De este apartado, me 

parece asimismo oportuno transcribir unos párrafos nucleares 
del autor, más lúcidos que cualquier otro comentario: 

 
  “Interesa dejar en claro que esta labor traductora se sitúa y 

empieza más acá de toda la problemática de crítica textual de 
los poemas de Donne” (p. 34). Y en otro lugar: 

  “Nuestro trabajo en efecto, empieza donde termina el de los 
editores críticos” (p. 37). 

  Empero, bien es verdad, como el propio autor precisa, que 
la elección del texto crítico establecido —texto que no siempre 
es del mismo editor crítico— se hace en función y tras 
sopesamiento de las razones aducidas por uno u otro editor, 
según los casos, para apoyar su lectura. Labor que en cierta 
medida sí puede y debe calificarse de crítica. 

  Hasta aquí, y a la vera estrecha de las palabras del autor en 
su Introducción, nuestro comentario. En cuanto a la lectura de 
las traducciones es en verdad gratificante comprobar cómo 
ellas nos refuerzan simultáneamente nuestra zambullida en el 
alma del código original que tenemos ahí, en la página de la 
izquierda. Jamás una vía de acceso a ninguna realidad se ha 
visto investida de tan luminoso rango. Jamás lo supuestamente 
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'instrumental' ha colaborado con tanta dignidad en la 
consecución de lo 'esencial'. Y es que con Donne llegamos a 
comprender la legitimidad de la 'traducción' de los contenidos, 
porque tanto consiente la una como está en posesión de los 
otros. Y no así con muchos poetas. Y esta herramienta 
descodificadora encierra en su rara precisión, en su sobriedad 
fidelísima, la mejor clave recodificante. Tal es, sin lugar a 
dudas, la altísima labor y la desmesurada significación de esta 
obra del profesor Benito. 

  Para terminar, un reparo, un grave reparo de tipo técnico a 
la responsabilidad editorial de Barral Editores: Nos ha irritado 
francamente la copiosa colección de erratas que salpican el 
libro. Que fallos tipográficos de grueso calibre se hayan 
filtrado a través del fino tamiz de exigencia que el nombre 
Barral supuestamente infiere a la hora de acercarse con un 
manuscrito (y máxime cuando la práctica esgrimida por esta 
editorial es responder, mediante su propia corrección de 
pruebas, de la integridad del texto), esto —decimos— nos 
parece inadmisible y vejante. Tanto más vejante para el autor, 
cuanto mayor ha sido su meticulosidad en la preparación del 
manuscrito. 
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Poesía inglesa: Antología bilingüe. Traducción 
por José Siles Artés. Colección Notas: 
Literatura. Barcelona, 1979, en Estudios de 
Filología inglesa, 10 (Granada, junio 1982), 
pp. 193-201 
 
 Tengo la convicción visceral de que siempre nos quedaremos 
cortos a la hora de homenajear la aparición de un libro de tan 
polémico contenido como lo es una antología de poesía (inglesa, 
en este caso) vertida al castellano, enfrentados página a página 
los códigos de las respectivas lenguas. Por muchos y muy 
grandes que pudieran ser nuestros reparos. Por muy encontradas 
que parecieran nuestras objeciones. Y es que este dicho trabajo 
de verter poesía de un idioma a otro se trata, así sin más, de una 
de las labores más arriesgadas, más en llaga viva y que menos 
consienten camuflajes de ocultación o ambiguos retoricismos. Y 
por eso, la labor de francotirador en alguna medida que todo 
traductor es, acarrea la cantidad de mérito que sea. 
 El libro cuya reseña disipa ahora nuestros ocios contiene 26 
composiciones (o fragmentos), pertenecientes a 23 poetas, 
precedido cada cual de una semblanza biográfico histórica, y 
rematados por unas notas aclaratorias y bibliográficas. Excepto 
Shakespeare, con tres sonetos; y Blake, con dos poemas, todos 
los demás poetas están representados con una composición 
destacada o al menos de las “más frecuentes en las antologías”. 
El traductor y antólogo ha querido —nos sigue diciendo en su 
'Explicación'— “publicar un compendio breve y representativo 
de todas las épocas para el lector de habla española”. Creo que 
este propósito ha sido llevado a término, ya que el florilegio 
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agrupa los siguientes nombres: Chaucer; Spenser; Shakespeare; 
Donne; Herbert; Milton; Marwell; Dryden; Pope; Blake; Burns; 
Wordsworth; Coleridge; Byron; Shelley; Keats; Browning; 
Tennyson; Arnold; Hopkins; Yeats; Eliot; y Auden. Veintitrés en 
total, como señalábamos. 
 “En la traducción he procurado ser fiel al texto original, pero 
la fidelidad la he sacrificado cuando ha sido necesario en aras de 
la claridad”, continúa nuestro reseñado. Gaya exposición de 
principios, que consiente, mutatis mutandis, más de un matiz de 
tenor lúdico. La infidelidad viene, pues, propiciada por el deseo 
de claridad. Que más de uno de nosotros se aplique el cuento. 
 De no haber yo dedicado diferentes espacios a explicitar mi 
concepto (teoría y praxis) de la traducción de poesía [véase EFI 
4-5, pp. 19-23 y 183-186] de muy buena gana me enzarzaría en 
más amplias disquisiciones aplicadas al libro que reseño. Valga, 
para salir del paso ahora, la indicación de estos anteriores 
trabajos míos sobre el tema; y añadir que en la vanguardia de la 
nómina de reflexiones que se vienen anotando está asimismo la 
propuesta de superar el tandem fiel/libre por el concepto de 
equivalencia (equiparabilidad, diría yo) con el original. Por ello, 
cuando el profesor Siles nos dice que ha hecho “una recreación” 
tememos no saber realmente lo que debemos entender por 
recreación, de tan manoseados como han devenido estos y otros 
términos justificativos. 
 En el fondo, presiento que prima un bizantino impasse. La 
verdad es que se traduce para solaz y ascesis del traductor. Hay 
que carecer de generosidad para no suponer que el traductor está 
en el secreto de que en última instancia habría que dejar toda 
poesía en la lengua en que fue creada. Todo lo que sigue desde 
aquí es puro subjetivismo y personalísima dilettantia del 
traductor por los que nadie debería estar en posición de exigirle 
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responsabilidades. Nadie ignora que la traducción debe dirigirse 
al enaltecimiento, esclarecimiento o precisión del texto traducido. 
Pero esto es raras veces así. La traducción es una para-literatura 
con cuerpo independiente, con leyes y servidumbres 
independientes, y ya está. Tómese o déjese. De ahí que lo 
primero que uno ve de una traducción es.... la traducción misma, 
acéptese la perogrullada. En un estadio ulterior podría uno 
interesarse por la equivalencia, equiparabilidad, fidelidad, 
libertad o traición al o respecto del texto original. Pero siempre 
en un estadio ulterior a ese primero de acercarse a la lengua que 
ha servido de instrumento recodificante. 
 No quisiera pecar de radical en algunas de las apreciaciones 
críticas que quizá esté ya vertiendo en esta reseña. Pero cuando el 
traductor nos confiesa que ha hecho “en ocasiones... una 
recreación” —insisto— nos gustaría saber qué composiciones 
concretas han sido vertidas al castellano bajo la voluntad 
específica de recreaciones, y cuáles no. Es curioso el hecho de 
que frecuentemente reparamos en la naturaleza del lenguaje 
poético del texto original sólo cuando lo hemos sometido al 
asedio contrastivo de nuestra propia versión. Es decir, que la 
virtud a veces se implicita y se autorrealiza en la necesidad; que 
cuando un traductor nos dice que sus versiones han sido de tal o 
de cual índole, acaso nos está dando una pista soterrada sobre 
una gran realidad: sobre la realidad de que el texto original, por 
su propia naturaleza, consienta o no —sin quiebra de 
principios— una labor recreadora o de otro tipo. Por eso, y 
entrando ya de lleno en lo que pudiéramos llamar “credo 
práctico”, me permito transcribir dos de las versiones del 
profesor Siles contrastadas con las de quien esto escribe tal y 
como aparecen en su obra Antología de poemas ingleses 
románticos en español (Alcalá de Henares, 1969). El poema de 
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Burns “My Love is Like a Red Red Rose” resulta así en cada una 
de las versiones: 
 
    Mi amor es como una rosa grana, 

una rosa de Junio lozana. 
Mi amor es como una melodía, 
que suena dulcemente acordada. 
Tan bella eres tú mi linda rapaza, 
tan rendido me tienes,  
que te amaré, mi prenda, 
hasta que la mar se seque. 
Hasta que la mar se seque, mi prenda, 
y funda las rocas el sol. 
Y te amaré, mi prenda, 
mientras dure la vida. 
¡Adiós, mi único amor, 
adiós por el instante! 
Tornaré, mi amor, 
aunque tres mil leguas nos separen 
   (Siles) 

Mi amor es purpúrea rosa 
      en junio recién brotada. 
      Es como una melodía 
      dulcemente interpretada. 
           Tan bella como tú eres 
      estoy yo de enamorado 
      y seguiré estándolo hasta 
      que la mar se haya secado. 
          Hasta que la mar se seque 
      y el sol derrita las piedras. 
      Te amaré, amor, mientras fluya 
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      del reloj la viva arena. 
          Adiós y suerte, amor mío, 
      te digo adiós por ahora, 
      pues aunque esté a diez mil millas 

regresaré a cualquier hora. 
   (Ramos) 

 
Y en cuanto a “Ode to the West Wind” de Shelley, tenemos: 
 
     I 
¡Oh, fiero viento de Poniente, verdadero aliento del otoño, 
de cuya invisible presencia las hojas muertas 
huyen, como espectros de un hechicero, 
en muchedumbres apestadas, amarillas, negras, pálidas 
y con rubor de tísicas! ¡Oh, tú, auriga 
que conduces a su sombrío lecho invernal 
las aladas semillas, donde yacerán en fría profundidad, 
como cadáveres en su sepultura, hasta que 
tu celeste hermana de la primavera toque 
su clarín por la soñante tierra, y llene 
llano y otero de vivos colores y olores, llevando 
rebaños de fragantes capullos a pastar en el aire. 
Fiero espíritu que pasas por doquier 
destruyendo y conservando: ¡escucha, oh, escucha! 
 
 
 
     II 
A tu corriente acuden, en medio de la conmoción 
del abrupto cielo, como las hojas secas de la tierra, 
nubes de las enmarañadas ramas de mar y cielo, 
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heraldos de la lluvia y el rayo. Sobre 
la superficie azul de tu aéreo oleaje se extiende, 
desde el oscuro borde del horizonte hasta el cénit, 
como brillante melena encrespada de fiera ménade, 
la cabellera de la inminente tormenta. Tú, responso 
del moribundo año, para quien esta noche que se cierra 
será la cúpula de un gran sepulcro, 
abovedado por todos tus potentes vapores 
reunidos, de cuya densa atmósfera 
reventará negra lluvia, fuego y granizo: ¡Oh, escucha! 
     III 
Tú que despertaste de sus sueños de verano 
al azul Mediterráneo, que dormía arrullado 
por el culebreo de sus cristalinas corrientes, 
junto a una isla de pómez en la bahía de Baia, 
y que vio en sueños viejos palacios y torres, 
temblando bajo el más claro azul de las olas, 
cubiertos de celeste musgo y flores 
tan fragantes, que aturde el evocarlas. Tú, 
a cuyo paso las horizontales fuerzas del Atlántico 
se hieren formando simas, mientras en lo hondo 
las flores marinas y los cenagosos bosques que visten 
el foliaje sin fondo del océano, reconocen  
tu voz, y de pronto se ponen grises de miedo 
y tiemblan y se despojan: ¡Oh, escucha! 
     IV 
 Quisiera ser hoja muerta que tú pudieses llevar, 
quisiera ser nube veloz para contigo volar, 
u ola para resollar bajo tu poder y compartir 
el impulso de tu fuerza, más libre que nadie 
excepto tú, ¡oh, indomable viento! Ojalá 
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pudiera volver a mi mocedad y ser 
el camarada de tus correrías por el cielo, 
como entonces, cuando superar tu celeste velocidad 
apenas parecía un sueño. Nunca me habría esforzado  
por orar en mi infortunio como me esforcé contigo. 
¡Ay, levántame como a una ola, una nube, una hoja! 
¡Que caigo sobre las espinas de la vida! ¡Que sangro! 
Una pesada carga de horas ha encadenado y encorvado 
a uno muy semejante a ti, indómito, raudo y altivo. 
     V 
Haz de mí tu lira, como a la selva, 
¡qué importa que mis hojas caigan como las suyas! 
El clamor de tu potente sinfonía 
tomará de ambos un profundo tono otoñal, 
triste pero melodioso. ¡Sé tú, fiero espíritu, 
mi espíritu! ¡Sé tú, yo, oh impetuoso elemento! 
¡Remonta mis ideas muertas por el universo 
como hojas secas para alumbrar un nuevo ser! 
Y, al conjuro de estos versos, 
¡esparce mis palabras por la tierra, 
como cenizas y chispas de inextinguido hogar! 
¡Sé por mis labios para la dormida tierra, 
trompeta de una profecía! Oh, viento, 
si el invierno se acerca, ¿puede la primavera tardar? 
      (Siles) 
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           ODA AL VIENTO DEL OESTE 
 

    Tienes alma otoñal, viento poniente. 
De tu presencia inédita, en huida 
se aleja, fantasmal, la hoja yaciente, 
    negra, pálida, gualda, enrojecida, 
como hueste vencida y apestada. 
A su cama invernal oscurecida 
    transportas la semilla fría alada: 
yerta estará en su baja sepultura 
hasta que la vernal brisa azulada  
    —tu hermana— el clarín toque y con hartura 
(capullos en tropel, color viviente) 
llene de dulce olor monte y llanura. 
    Espíritu salvaje omnipresente 
de vida y destrucción: Oye, detente! 
    Oh, tú, que en el fragor de tu revuelo 
de nubes sueltas y hojas desprendidas 
del ramaje que enlaza al mar y al cielo 
    lanzaste ángeles de aguas encendidas. 
Sobre el zarco perfil de tu corriente 
se aproximan las greñas esparcidas 
    de turbia tempestad, como fulgente 
melena de una Ménada iracunda 
que del suelo al cenit fuera ascendente. 
    Te-Deum de esta noche moribunda, 
cripta de su panteón, cuya cimera 
cúpula de poder te la circunda 
    lluvia, fuego y granizo: tu atmósfera 
de sólido vapor estalla: Espera! 
    Tú despertaste de su estivo sueño 
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al mar Mediterráneo: azul yacía 
—mecido en la espiral de un fluir sin ceño— 
    junto a la isla de pómez de Baía, 
y viste antiguas torres y mansiones 
trémulos de la onda al claro día, 
    tupidas de azur musgo y floraciones 
tan bellas que superan al sentido. 
En tu ruta de abismos y ciclones 
    el Atlántico altera su latido, 
y el jardín de su fondo, el bosque en ducha 
de follaje sin savia han conocido 
    tu voz y encanecidos de la lucha 
se expolian pávidos de pronto. Escucha! 
    Si fuese una hoja muerta que tú izaras 
o una nube veloz junto a tu vera, 
onda asida a tu fuerza y me asignaras 
    tu impulso de grandeza y sólo fuera 
menos libre que tú. Si en este anhelo 
tornara a mi niñez y hasta pudiera 
    ser tu amigo de andanzas por el cielo 
—cuando en celeste urgencia parecía 
posible el excederte—, el hondo duelo 
    de mi plegaria a ti se acallaría. 
Levántame como a onda, hoja, celaje, 
que caigo en sangre, abrojos de agonía. 
    La edad me ha encadenado en vasallaje 
y era altivo cual tú, raudo y salvaje. 
    Déjame, como al bosque, ser tu lira: 
no importa que también muera mi fronda. 
La fuerza tumultuosa que te inspira 
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    sacará de los dos la nota honda 
dulce y triste a la vez. Sé tú mí mismo, 
tu espíritu feroz, y a la redonda 
    avienta mi caduco idealismo 
como hoja mustia, urge nueva vida, 
y al encanto otoñal de mi lirismo  
    esparce cual de lumbre inextinguida 
mi verso, ascua y pavesa mensajera. 
Sé en mis labios clarín de bienvenida 
    al orbe. Si el invierno, oh ventolera, 
llega ya, ¿tardará la primavera? 
    (Ramos) 
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Trascendiendo de este despliegue, acaso excesivo, de 
testimonios (por el que pido ser exculpado ante el siempre 
comprensivo lector), late en mi ánimo una preocupación de signo 
muy otro a lo que parecen permitir las anteriores premisas, a 
saber: que el lenguaje poético de ambas composiciones es 
altamente recreable, porque en cualquier caso lo que dice el 
poema original es sobremanera obvio sea cual fuere el camino de 
descodificación que ensayemos. Pero justamente lo contrario es 
lo que ocurre, digamos, con la así llamada poesía de un John 
Donne. Anterior a mi reseña en las páginas de esta misma revista 
a la obra del Dr. Benito Cardenal, John Donne: Poesía erótica. 
Versión y prólogo de… (Barcelona: Barral editores, 1978) discutí 
de muy buena gana con el propio profesor Benito lo que sirve de 
pivote a mis aseveraciones de ahora: que el lenguaje 
supuestamente poético en que Donne codifica sus conceits no es 
recreable. De ahí que, como el propio traductor nos advertía en 
su Introducción, “la versión al castellano de los poemas eróticos 
de John Donne va destinada a evidenciar la lectura ―no la 
interpretación o la trasposición creadora― del texto críticamente 
establecido, dando fe de la misma mediante el recurso al código-
testigo de un sistema de signos fijo y conocido por el lector como 
es el idioma al que traducimos”. 
 Claro. Como que no podía ser de otra manera! Como que una 
segunda virtud que encierran las versiones de Donne del Dr. 
Benito (siendo la primera, la de ser tersísimas y ajustadísimas) es 
la de hacernos caer en la cuenta de que 'las cosas' que nos dice 
John Donne no son poéticamente recreables. Y no es que esté yo 
diciendo, ni siquiera pensando desde mi aquí y desde mi ahora 
que todos los poemas queden automáticamente divididos en una 
de estas dos categorías o apartados de: virtuales/no virtuales de 
recreación. Digo y enfatizo, que para averiguar la naturaleza de 
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cierto lenguaje poético debemos usar del artificio reverberante de 
la traducción, a modo de espejo boomerángico que en su trayecto 
de ida y vuelta nos trae noticias del más allá con las que arrojar 
luz a nuestro más acá. 
 Dentro, pues, del desideratum de equiparabilidad que el 
traductor puede establecer para su trabajo de transvase, la materia 
transvasable en poemas como “My Love is Like a Red Red 
Rose” y “Ode to the West Wind” (siempre tratados como botones 
paradigmáticos) consienten manipulaciones recreadoras como la 
que hemos intentado, sin que por ello se atente contra la 
integridad del código original; y ello debido a las propias 
características de este código. Sin embargo, el código original 
que constituye los “poemas” de Donne sólo consiente una 
descodificación evidenciadora, por su literalidad, de un aspecto 
(precisamente el menos poético o poéticamente nulo) de dicho 
código original. En todo caso, reiteramos, el hallazgo se 
establece desde la atalaya de la traducción. Desde el después 
arrojamos luz sobre el antes. Por supuesto que el precepto para 
todo aquel que no quiera arriesgarse a llevarse una sorpresa, es 
bien simple y bien económico: dejar las cosas como están; no 
intentar ni siquiera de lejos la traducción. 
 Por eso hay que aprovecharse de las ventajas que concede un 
texto recreable a la versatilidad del traductor. Así, no podemos 
por menos de poner reparos a un “Me duele el corazón” como 
equivalencia de “My heart aches”. Hay que evitar que el lector 
(no digamos el crítico) quede distraído por mensajes de 
alienígena envoltura, como es el caso de una interferencia 
declarada con la letra de una canción. 
 Otro peligro de no someter las versiones a la tiranía de un 
formalismo nivelador (i.e., un soneto vertido en otro soneto) es el 
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resultado altamente desazonador de estos dos versos del soneto 
CXVI de Shakespeare, 
 
  Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks 
  Within his bending sickle's compass come 
 
que resultan en 
 

El amor no es juguete del tiempo, aunque a sus rosados 
/ labios y mejillas 

  su curva hoz alcance, 
 
donde, sin excesivo rigor, observamos que el primer verso ha 
necesitado la enormidad de unas 22 sílabas, mientras que el 
segundo se ha despachado con una apretada ―y feliz― fórmula 
de siete sílabas. En el mismo nº 4-5 de EFI (junio, 1978), pp. 5-
18, se recogen atinadamente los más destacados ensayos de 
traducción de los sonetos de Shakespeare. 

Si me he entretenido con estas argumentaciones (que tal vez a 
la pupila poco perspicaz de más de un lector pudieran parecer 
detractoras), es porque el puro hecho de un libro así sólo merece 
una aprobación global. El valor de este trabajo radica en su 
representatividad y en el riesgo intrépido que supone su sola 
existencia. Entiéndase como elogios los demás aspectos ―los 
más― que silencio. 
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Antonio Enrique, Orphica [V Premio de 
Poesía Villa de Rota 1983]. Fundación Alcalde 
Zoilo Ruiz-Mateos (Rota, 1984) 
 
Querido Antonio: 
 Tu libro es un sinfonión en el que se testimonia la llegada a 
término, divinamente rematadas, de notas de otras 
concentraciones corales anteriores. Hay totalizantes coluros que 
arrancan de Poema de la Alhambra y se asumen en finiquitada 
aseidad. En trance tal, cobra cabal sentido lo que dices en la 
solapa interior de que Orphica “culmina(s) el ciclo iniciado diez 
años antes con el Poema de la Alhambra (1974)”. Entrópico de 
intuiciones, buscaba la conciencia mía una apoyatura indicativa, 
tanto del comienzo de ese arco bilustral, como de su propio 
broche. Y al leer estos saetazos metafóricos (sin de momento 
ensamblarlos en los superiores organigramas que el libro 
consiente) 
        Luchan los cisnes en la noche. 
      Luchan los cines, y no lo saben. 
                   (p. 19) 
 
 Es este el paraíso de la languidez, la hermosura y la delicia 
                     (p. 69) 
me afloraban las sustantivas resonancias de: 
 
 Se amaban las alondras, y no morían. Las alondras. 
        (Poema de la Alhambra, “La Casa Real”) 
 
 Este es el jardín del citarista, la casa del placer 
        (Poema de la Alhambra, “El Generalife”) 
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Compensativamente, al repasar tu semblanza en escorzo de la 
misma solapa, ya no podía concebir yo el libro sino como una 
epifanía de círculos máximos, completándose y abrazándose. Eso 
es fundamentalmente, goznalmente Orphica para mí; una 
consumación de vivencias desde más acá y desde más allá de la 
vida y de la muerte (como tú muy bien lo señalas convocando a 
Quevedo): desde el amor. 
 Claro que tú sugieres una vertebración argumental para 
Orphica que, rotunda y apasionadamente erudita, regalas, 
siempre en idéntica solapa. Pero ello no ciega los otros cauces de 
penetración que el lector puede agenciarse según su talante y el 
sistema de reverberaciones polifónicas que esté apto a permitir 
que en él genere Orphica. Por eso he ido yo organizando mis 
preferencias, aquellos vectores que, aun imaginando por puro 
divertimento experimental que todo lo demás colapsara, me 
seguirían indicando sempiternamente lo imponente de la 
arquitectura toda. Y uno de tales vectores es ese alumbrar tuyo en 
cada cuadrante donde tu espíritu juega su baza con el destino; ese 
morir tuyo un algo de muerte, al darse (Granada; Úbeda; Madrid; 
Durango; Ronda; ahora Xeres, etc.). Ese es uno de tus más 
acreditados pasaportes para la permanencia de las letras, más que 
aludidas, encarnadas, según tu mismísimo hallazgo expresivo. 
Sitios, decía, a los que tú, poeta, colmas de alma y los dejas 
grávidos de significado; sitios en los que tú, poeta, descubres 
alma a cuévanos por haber endosado a ellos acotaciones 
concretas del ámbito (trascendido, eso sí, de determinaciones 
categoriales sensibles) de la amada: Viena, Curaçao, Granada, 
incorporando cada uno de estos nombres un mojón, de dolor y/o 
de enaltecimiento en el relieve carnal de los años. De ahí que ese 
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buscar a y buscarte en la amada sea el periplo de más acuciante y 
redentora hermosura con que te hayas jamás enfrentado: 
 
  Sin ti la vida, escúchame, fue tiempo solamente 
                    (p. 96) 
dices cuando gozoso sacrificas toda una eternidad de eternidades 
―reales, fingidas, imposibles― al momento de encontrarte con 
Ella e iniciar la siguiente anacatábasis de recreación, de 
inacabamiento y búsqueda que la propia amada te inspira. Por 
siempre. Por nunca. 
 ¿Preferencias, otra vez? Todo el libro es una preferencia. En 
acto de humildad señalaría, de entre lo superseñalable, los 
momentos en que devienes fecundado ante el prodigo de la 
presencia de tu mejor yo: 
 
               Estabas ya, 

¡habías venido! Relámpagos y óboes hirieron entonces mi 
recinto.                   (p. 86) 
 
o cuando sospechas su advenimiento por una cósmica cascada 
incontestable de signos externos: 
  Semejante lluvia de primor y ampulosidad de pétalos 
  Fluyendo de lo alto… 
                     (p. 87) 
poema éste que sólo el frondoso temor de que lo mejor pueda ser 
enemigo de lo bueno me reprime de catalogar como uno de los 
más logrados. 
 Cierto que, a veces, el lector de sensibilidad paranoica, 
hipersupurante, puede quedar inerme, a la par que seguir rielando 
en tan inefables esferas, ante la pequeña desazón de algún giro 
expresivo común, falto del temple diamantino acostumbrado, 
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como “dolor de ausencia” (p. 22, línea 15), si bien, de inmediato 
se galvaniza el pensamiento y hasta la propia expresión 
(contenido formante) de brillantísima suerte, por obra del 
envolvente bastidor: 
   No sé pues cuánto resistiré 
a este asedio de sombras, a este gran acoso de melancolía, 
a este dolor de ausencia que llevo en el pecho como si la perlas 
de un estilete confundirse quisieran con mi corazón 
                    (p. 22) 
Ya digo que uno, habituado a tan sostenidos y superferolíticos 
manjares no puede evitar la detección de un ligero saborcillo (el 
único, que yo sepa, en la entera obra) que no te hace justicia, 
Antonio, de tan virtuoso chef como te hemos venido 
entendiendo. En ocasiones traes, digamos, el divinísimo aroma 
ecoico de un Aleixandre (“Mas el amor es cosa triste”, p. 27), 
pero a continuación vuelves tú a ser el amo de la batuta; y de 
nuevo el lector, reconciliado a plenitud, presencia el consorcio 
del homenaje solidario al maestro, y de la irrenunciable 
individualidad: 
   Mas el amor es cosa triste. Levanta 
 de cuajo las médulas, alza coágulos o arquivoltas 
 en la sangre, hace que la boca se irrite y busque, 
 y que la voz queme, queme la voz cuando no tiene 
 peñón o abismo donde estrellarse. 
               (p. 27) 
[Por cierto que en la p. 28, línea 2 del mismo poema, ¿se podría 
leer: “y qué decir de aquel otro?”]; o el golpazo del nombre de 
Neruda, o hasta el de un John Keats 
  
   Y es melancolía hoy 
 El nombre de todas las cosas, 
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pero siempre después de haber ecumenizado el poema con el 
concretísimo topos de Xeres: 
 
  ¿Pero es que aquí no hay un solo alma? 
 Son las miradas en Xeres como las espadas 

que se cruzan, se tantean y luego ceden. 
Solo, contrito y solo, opulento de torre y tahalí, 
el caballero es una sombra de ballesta y taheña capa 
por los bosques de Xeres. Por los bosques de Xeres, por sus 
altares, donde el polen dora la crin de las yeguas famosas 
y los árboles se alzan como pebeteros de mirra 
al sol de la mañana. Solo, contrito y solo, 
voy por los bosques de Xeres. Y es melancolía hoy 
el nombre de todas las cosas. 
 

para, de esta forma, compendiar otra gema más, otra cuajadísima 
gema más de Orphica. 
 No se han tomado vacaciones tus duendes maléficos de 
imprenta, que no han podido sustraerse de regalarnos el fatídico 
preveer que, a mí particularmente, no me suena mal; se trata, 
sólo, de que no existe término tal en castellano. 
 ¿En definitiva? Orphica tolera lecturas y orquestaciones 
ubicuas, preludio eternizante como es de La Armónica Montaña, 
o novela infinita. Orphica es todo lo que nos dices y todo lo que 
queramos nosotros entender, pues escrito por ti está, del amor 
inconsútil, perfecto como la esfera, eterno como el tiempo. 
Acercamientos y retrocesos, trasuntos y finiquitaciones en esa 
cruenta y gozosa asignatura que es el discurrir hacia la amada, 
dan sentido a Orphica. Lo único, asumpto en el total; y éste, en 
cada una de sus minúsculas porciones. Como la eternidad. Por 



 

 - 491 - 

ahora, creo que tu más alto libro de poemas. Mi hondo recuerdo. 
Mi total enhorabuena. Mi gran abrazo. 
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“Antonio Enrique y La Armónica Montaña 
(Granada transfigurada en novela)”, Campus, 
13. Granada, abril 1987, p. 17 
 
 
 El asunto de esta crónica me compele a escribir desde mí: 
Digo desde mí, no de mí; o sea, más por la estupenda atalaya 
perspectivista que primordialmente me supone, que por el 
componente de autobiográficas referencias; referencias que, en 
otro contexto y con distinta finalidad, acaso resultaran tentadoras 
y sugestivas. 
 Corría el año de 1972. Recién depositado yo en Granada, 
primero por volteo desde América a mi Castilla natal; luego, con 
el esperanzado optimismo de que el vástago de mi singularidad 
―criatura muy de tierra adentro― se acoplara libre de traumas 
en este antonomástico Sur. 
 Un día cualquiera de entonces, un amigo, mío y también de 
mis amigos, mientras hablábamos, dijo algo así como “hola, 
adiós” a un muchachillo que cruzaba bajo el portón de entrada 
del Hospital Real; y a continuación: 

- ¿Sabes, Tomás? Ese es poeta. 
La empapadora ubicuidad del tiempo nos coloca ahora en 
1974, noviembre. Otra vez con el mismo amigo, pero en su 
casa. 
- ¿Te acuerdas, Tomás, de aquel poeta que te dije hace dos 
años en el Hospital Real…? − Me había alargado 
simultáneamente un librito, Poema de la Alhambra, que 
acababa de publicar la Universidad en edición deplorable, por 
las muchas, desvirtuantes e impúdicas erratas; y misérrima, 
por el formato ramplón. Abrí el libro por cualquier parte, y leí 
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al buen tun-tún. Además de otros muchos versos, uno ha 
permanecido en mí, con la perennidad del primer asombro, del 
primer regusto, del primer e insustituible descubrimiento de 
esencias: “Inversa luz del éxodo libra aoristo de presencias en 
dosel de límites y fugas”. 

 Un poco más adelante conocí personalmente a Antonio 
Enrique. Con tan natural ocasión, percibí con dolorosa 
clarividencia que el elemento humano que de alguna manera se 
afecta a Granada queda categorizado en una de estas tres franjas 
identificativas: los locales, regidos por cuantificaciones 
intraducibles y axiológicas apreciaciones igualmente sui-generis; 
es decir, los 'granaínos'; los extranjeros, para quienes el Sur es un 
aterrizaje en la lengüeta asfáltica del aeropuerto de Granada o de 
Málaga, entrada por la Avenida de la Constitución, paseo 
turístico, visita de monumentos, y regreso; y lo mismo para los 
venidos por vía de superficie. Y por último, los que como yo, 
asumimos la responsabilidad del que ve y entiende; del que sufre 
y calibra las cosas suyas, de dentro, si bien mirando desde fuera, 
desde la baranda de una ascética cosmovisión y que, por si fuera 
poco, ni se nos da ni se nos quita por contemplar las cosas ni con 
ojos plagados de telarañas ni engastados en espejos de quimérico 
aumento. 
 Desde su calidad de buen granadino, Antonio Enrique no 
puede decirse que encontrara el eco-sistema más propicio, ni de 
parte de los lectores ni de la crítica para que su obra, naciente en 
publicación allá a principios de 1975, se nutriera de ese empujón 
predicamental, de ese cortejo de aquiescencia por los demás 
dispensado. Tal vez no le hiciera falta, somos más de uno los que 
pensamos ahora así. 
 Con Poema de la Alhambra por sola señal; con una amistad 
acabada de alumbrarse, me cupo el excepcional e histórico 
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privilegio de atestiguar el despegue configurativo de La 
Armónica Montaña. Sábado a sábado, por vía de juego, por vía 
de munificente complacencia, de connivencia empática, me iba 
Antonio Enrique trasladando (a mí, a quien, como yo, según 
todos los indicios, había dado suficientes pruebas de valorar tales 
'hermetismos', tales 'rarezas esotéricas' de nuestro autor, etc., etc.) 
piedra a piedra, mojón a mojón, la voluntad expresiva, el 
ciclópeo poder de arquitectura, la asunción sensorial y polifónica 
que llegaría a convertirse en su gran novela infinita, sin orillas, 
La Armónica Montaña. 
 Pero, ¿qué es La Armónica Montaña? El propio autor ha ido 
desgranando explicitaciones a lo largo de varios años. Ya en la 
presentación que de sí mismo hace en la cubierta posterior de 
Poema de la Alhambra, leemos que “se sumerge en el 
fantaseísmo, tesis existencial y genérica, que actualmente lleva a 
conclusiones sorprendentes en la elaboración de La Armónica 
Montaña, donde se replantean las bases de una posible novela 
infinita”. ¿Fantaseísmo…, novela infinita…? se debía preguntar 
el literato más o menos acomodaticio de 1974, echando carnaza a 
la incomprensión respecto de una desmedida genialidad 
alboreante. Tiempo después, concretamente el 6 de marzo 1977, 
aparecía una entrevista en Patria, bajo el rótulo “Antonio 
Enrique terminó La Armónica Montaña, poema-novela gigante 
en torno a nuestra catedral”. El curso posterior de la vida literaria 
granadina proporciona suficientes pruebas de que en aquellas 
calendas tales noticias no modificaban lo más mínimo el 
basamento establecido de la 'inteligencia' oficial. Los atentos, los 
deportivos, sí nos adelantábamos un glorioso reciclaje del 
espíritu al leer en dicha entrevista, y entre otras variadas 
explicaciones del autor sobre su obra, lo siguiente: “La novela se 
sirve de la Catedral como punto de incidencia de los 
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acontecimientos que conforman la epopeya de la estirpe 
granadina, a través de los veintidosmil años de elipse solar en 
que, según las teorías del Eterno Retorno, todo vuelve a suceder 
de modo análogo. El protagonista, eje que engarza los 593 
fragmentos que la componen, es un organista condenado a 
reencarnar eternamente en el templo” 
 — ¿. . .? 
“La unidad del texto está en función de una técnica más musical 
que literaria: en un fragmento 'se adelanta' con un acorde o ráfaga 
de sensaciones lo que aparecerá desarrollado, páginas después, 
incluso bóvedas más tarde, en otro, según la fuerza implícita de 
este leit motiv expresado en forma de sutil connotación 
introductora, tal como en acústica obran los ecos. Por ejemplo, el 
nacimiento de la protagonista Ariadna 'de un calambre de las 
aguas sensoriales en su bañera de pórfido' viene preludiada por 
una serie en la que una florentina posa para el nacimiento de 
Venus, de Boticelli. La novela, en este sentido, está llena de ecos 
o resonancias, y es perfectamente comunicante como la 
arquitectura real del templo en que, estructuralmente, se basa 
narración”. Otras diversas entrevistas se vinieron sucediendo en 
la prensa local, en las que se daba cuenta del proceso creador de 
Antonio Enrique, bien en lo concerniente a una bellísima cascada 
de libros de poemas, espaciados cada uno de ellos 
aproximadamente por un año y medio con el posterior, bien a 
otro tipo de obras: El sentido hermético de la Alhambra (Ideal, 5-
5-1977; Patria, 28-5-1977, etc.). Si acaso, éstas y otras fracturas 
del capuz de silencio del gran creador sólo llegarían al público 
como ademanes cada vez más ininteligibles de un hacer, de un 
larvar generativo de bellezas de proporciones no asequibles, tanto 
a las mediciones como a las entendederas y a las voluntadas 
coetáneas. Entre todas estas entrevistas, afloraban asimismo 
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diversos conatos de información o amagos gacetilleros sobre tal o 
cual premio literario concedido a nuestro poeta, en tanto que éste, 
incurso en una labor de autoconocimiento responsable rellenaba 
el tiempo con crónicas literarias, alguna que otra polémica, 
reseñas, etc., bajo la especie de cuenta de marcha atrás, hasta la 
aparición de La Armónica Montaña. Las fechas van siendo ya de 
todos conocidas: Antonio Enrique comienza la elaboración de su 
novela en 1973, y dedica diez enteros años en redactar su 
armazón literario insustituible; asentarla; transformarla en 
materia mecanografiada; corregirla siempre por penúltima vez. 
En fin, en 1983 entrega la obra a un editor que se compromete, 
mediante el típico contrato de adhesión, a sacarla a la luz un año 
más tarde (¡) 
 En mayo de 1985, ante la supuesta inminente aparición de La 
Armónica Montaña, y con el propósito de figurar en La Gaceta 
del Libro, se propuso a Antonio Enrique un cuestionario, del que 
entresacamos: 
—  Punto de origen de esta novela. 
—  El punto de origen es haber nacido y vivido en 
Granada…ciudad de infinitos contrastes. Sintetizarla es casi 
imposible y esto explica que no exista una sola novela 
genuinamente granadina. Yo me lancé a esto con la temeridad de 
mis pocos años, mis muchas lecturas y aún mi mayor 
sentimiento. Comprendí que tenía que encontrar un punto de 
referencia, un eje de gravedad, de todas aquellas impresiones que 
me acosaban. Y lo encontré en la Catedral. La Catedral de 
Granada hizo que cristalizase en mí la acción, lo soberanamente 
narrativo, mientras que la Alhambra. . . .venía a capitalizar todos 
nuestros afanes inasibles, aquella ansiedad de éxtasis que es uno 
de los rasgos más fervientemente granadinos. 
—  ¿Qué cuenta? 



 

 - 497 - 

—  Yo frecuentaba la catedral por entonces. Iba en horas 
cerradas al público y tomé la costumbre de recorrer el pasillo de 
la nave central, de arriba abajo, obsesivamente, mientras me daba 
a escuchar los ensayos del organista. Creo que fue en aquellas 
circunstancias que me asistieron las ideas más felices. La catedral 
es enorme y blanca; es un sensorio, un enorme cerebro. El 
cerebro en cuyos éteres han quedado archivadas las memorias 
colectivas de mi pueblo. Una vez sentado esto, todo lo demás fue 
pura fórmula. Había que recuperar esas memorias perdidas, aún 
fragmentariamente, y el único procedimiento era la hipnosis, el 
trance acuñado luego en forma literaria. Porque yo no quería 
escribir una novela sobre la catedral, yo solamente me 
conformaba si era la misma catedral quien hablase. De aquí que 
la novela ―como la catedral― se divida en bóvedas, y como 
éstas se integran en naves forzosamente, yo podría a mi vez 
incluirlas en trayectos convencionales ―a semejanza de un 
bordado sobre la superficie del templo― de manera que pudiera 
leerse de todas a todas partes, como circular se puede por el 
monumento. Por eso, y como esto último es imposible, pues de 
algún modo debiera editarse ―esto es, linealmente, en cuanto 
que las páginas han de ir sujetas― decidí seguir la ruta de los 
trayectos convencionales, en vez de hacerlo por naves, que me 
parecía más árido. Cada bóveda consta de varios fragmentos, 
cortados muchos de ellos in media res, de manera que lo que 
cuento en una de ellas puede reaparecer en cualquiera otra 
bóveda, según una fuerza expansiva interna que dicta no 
solamente el tamaño del texto sino su distancia del fragmento 
que lo preludia. Esto es, como el eco. Naturalmente que 
necesitaba un hilo conjuntivo que uniese todos estos episodios y 
diese cohesión al relato. Este no podía ser otro que el 
protagonista, el cual, al vivir en tántas y tan diversas épocas ―un 
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año solar, veintidos mil terrestres―, comprendí, luego que se me 
presentara en distintas formas, que yo estaba describiendo sin 
saberlo las diversas vidas de un reencarnado. La Armónica 
Montaña es un viaje de introspección por el subconsciente 
colectivo, expuesto en forma de arquetipos y alegorías . . . . 
Desde este punto de vista, La Armónica Montaña es semiótica, 
como casi todo lo que últimamente escribo…” 
 Como más reciente declaración fijada del autor, leemos en el 
original publicado de la obra: “La Armónica Montaña no es otra 
cosa que la catedral de Granada, catedral que logra dimensión 
novelística al erigirse, mediante trama bien precisa, en gigantesco 
cerebro donde quedan registradas las memorias colectivas, en un 
tiempo comprendido en la elíptica que describe el sol al volver a 
su punto de partida. Tiempo, pues, ilimitado, en el que las 
antiguas sagas inspiraron el mito del eterno Retorno, y a partir 
del cual todo volvería a suceder de modo análogo. El 
protagonista, entonces, en este enorme sensorio, oficiaría de 
'voluntad'; voluntad que al constituirse en personaje condenado a 
reencarnar por tiempo indefinido en la figura del organista del 
templo, va sacando a la luz los episodios estelares de ese 
pueblo”.1 
 Pero, ¿qué es La Armónica Montaña para el lector? Amigos 
míos, para el lector imaginativo que tenga en sus manos este 
bulto cubicado de materia impresa, La Armónica Montaña es una 
vastísima y sostenida concentración de belleza, de plurigenérico 
contenido. ¿Podríamos imaginarnos la Historia, la historia con 
mayúscula? Imaginemos, concibamos también que la Catedral de 
Granada se ha arrogado un singular protagonismo, el de ser 
vértice de convergencia y escrutinio de tales sucesos. ¿Cerebro? 
Tal vez. Pero también placenta, talismán ecoico, espejo 
multiplicador, taumatúrgica auscultación. La Catedral asume y 
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dispensa con finalismo poético los hechos acaecidos a lo largo de 
cada uno de esos incontables vectores que, arrancando desde 
tiempo inmemorial descargan, acrecidos, las alforjas de su preñez 
histórica en los cuévanos interpretativos de la Catedral. Cifra y 
compendio, razón umbilical de cosmogónicos designios, la 
Catedral, Armónica Montaña, es para nuestro autor la cita por 
antonomasia de motivos vitales. Todo cuanto en las ondas 
propagantes y eónicas del tiempo se haya celebrado y haya 
tenido de alguna forma que ver con Granada ―en todo el 
inacabable despliegue de virtualidades supratelúricas― aquí en 
la Armónica Montaña encuentra su más cabal refrendo 
significativo. 
 El lenguaje de que nuestro autor se sirve para tan esforzada 
realización es, igualmente, memorable y de los que generan 
historia y teoría. Junto a los eximios literatos de todos los 
tiempos que, según George Steiner, se adentraron en la aventura 
de escribir con el propósito de hacer literatura con la materia 
prima más propia y más dignificada, es decir, con palabras (nos 
referimos a James Joyce, Faulkner, Durrell, etc.), yo colocaría a 
Antonio Enrique. Sólo se entrevé una obra de tal envergadura 
atribuyendo a su autor un estado de cataléptico enfebrecimiento, 
de lúcida levitación (en paradójico contraste con su gravidez 
señera) durante todos y cada uno de los instantes que 
constituyeron la argamasa deslizante de los diez largos años que, 
con la diversidad de cometidos y realizaciones ya apuntada, duró 
la puesta a punto de la obra. El despliegue de léxico genera 
vivencial relato, historia genuina. Pocas veces se ha dado un más 
simbiótico consorcio entre los qués y los cómos, verdadera y 
triunfal epifanía del contenido formante en que, tal creemos, debe 
consistir todo atisbo de literatura. He dicho que un solo verso de 
este poeta hace ya doce años me hizo orientarme sobre la pista de 
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la genialidad. He dicho también que escribir sobre Antonio 
Enrique era, en una medida que no me toca a mí determinar, 
escribir desflecando jirones autobiográficos. ¿Qué puede 
importar cuando todo apunta a la visceral certidumbre de que 
esta obra, La Armónica Montaña, debo considerarla, en opinión, 
sí, linfáticamente personal, una de las contribuciones más 
sobresalientes a la literatura española de todo el tiempo conocido. 
¿Qué puedo, sino desearla, asimismo, libro de cabecera, por lo 
pronto, para todo granadino? ¡Cuán alborozadamente podemos 
ahora decir, en compensación de luctuosos y pretéritos acentos 
que “el milagro ha sido en Granada, en su Granada!” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Antonio Enrique, La Armónica Montaña (Ediciones Akal, 

S.A., 1986), “Preliminar”, p. 7 
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“Gerald Brenan: Hispanista angloandaluz”, de 
J. A. Díaz López. Ideal, Granada, lunes 16 de 
mayo 1988, p. 30; El Periódico del Guadalete, 
Jerez, 10 de febrero 1990, p. VII 
 
 
 En mi ya dilatado rodaje académico me sorprendo 
particularmente complacido ante la aparición de una obra que, 
además y aparte de cualesquiera otras credenciales, ofrece el 
elegante regalo de la propiedad. Y es propio aquello que tanto se 
zafa del reparo descalificador que inmerecidamente pueda 
hacérsele, como del halago gratuito e inoperante. Propio es, en 
definición de urgencia, aquello que tiene consciencia de su 
alcance, de los límites de ese alcance, y de los objetivos; todo 
ello, por supuesto, en armónica cohonestación. 
 Este recortadísimo preámbulo viene muy a pelo respecto del 
libro Gerald Brenan: Hispanista Angloandaluz del que es autor 
el Dr. Juan Antonio Díaz López, que lleva profesando su ya buen 
número de años en el Dpto. de Filología inglesa de la Univ. De 
Granada. Propiedad en nuestro hombre ha venido a significar 
conocimiento de la relación entre lo pretendido y lo logrado. 
Cuando el autor nos dice que su libro se le había quedado viejo 
antes de salir, acaso haya acertado en la difícil diana, por un lado, 
de la autocrítica; y del servicio a un cuerpo potencial de lectores, 
por otro. Viejo porque en los cuatro años transcurridos entre su 
confección y su aparición, Juan Antonio Díaz ha tenido 
oportunidad de aprender más cosas respecto del tema. Pero, ¿es 
que siempre podemos identificar lo más con lo mejor? No lo 
creo. Si nuestro autor, llevado del falso espejismo de las 
cuantificaciones, hubiera caído en la fácil celada de la auto-
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desestimación de la propia obra, tal vez nos hubiera privado de la 
captación de virtudes concretas, ponderadas, propias que su 
Gerald BRENAN nos ofrece. Juan Antonio ha sacrificado sabia y 
mortificantemente el fácil impacto que hubiera supuesto una obra 
más rica de datos, más abultada de páginas, más cargante de 
documentada doctrina, por el volumen manejable, informativo, 
amistoso y lúcido que constituye su Gerald Brenan en el estado 
actual. Ha sacrificado, digámoslo de forma más plástica, el 
eventual “número” de lucimiento personal de una nomenclatura 
más erudita de árboles, por la captación del bosque, de su 
bosque. 
 Y es que lo propio va irremediablemente vinculado a lo 
vivencial. Y el doctor Díaz López vive el hispanismo. Una de las 
experiencias más dolorosas que le asaltan al estudioso 
frecuentemente es la conciencia de desarboladura que su tema de 
investigación puede presentar en algún aspecto. Es como si, 
metafóricamente, la fortaleza en cuya custodia nos va la vida, 
deviniera imposible de ser defendida por una sucesión de 
boquetes, desmantelamientos y zonas desguarnecidas que 
hicieran inútil toda nuestra industria. El doctor Díaz López ha 
conjugado felizmente ―y su trabajo le habrá costado y seguirá 
costando― los factores que hacen posible atender la frondosa 
urdimbre de realidades que se agolpan en el tratamiento vivencial 
de un tema. Estudioso e investigador del asunto desde antiguo, 
emprende el rastreo personal de los autores vivos que puedan 
arrojar luz sobre su quehacer; viaja al Reino Unido y estudia 
sobre fuentes raras y curiosas, siempre propias. Al mismo 
tiempo, y por medio de su persona y de sus actividades 
reconocidas en centros de investigación y docencia británicos, 
transporta, airea y capitaliza todo aquello que desde la óptica del 
hispanismo “hispánico” pueda redundar en la captación del 
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hispanismo británico: en su persona celebra el cruce de ambas 
experiencias y lo alza a una superior categoría de resultado 
concreto; escribe, habla, trabaja, sondea y se zambulle con, por 
qué no, pecaminosa fruición en el mundo de lo hispánico, y por 
si fuera poco, sus específicas dotes lo cualifican para organizar 
simposios sobre el tema de su predilección. ¿Hay quien dé más? 
 Con estas premisas la lectura del libro no admite sino serenos 
raptos concordes de asentimiento. Es como si a través de una 
máquina primorosa se nos ofreciera la película vital, en frondoso 
haz de registros, de la significación de Gerald Brenan. La obra 
española del hispanista anglo-andaluz aparece tratada en los 
oportunos epígrafes que responden al sesgo componencial de sus 
escritos: Obra político-histórica; Antropología y viajes; Estudios 
de literatura española; Autobiografía española; Última obra de 
Brenan. El lector dispone así, con orden y concierto, de un 
cuerpo inteligible y suficiente de datos, incrustados en un 
volumen congruo de doctrina, sin que ni la una ni los otros 
dinamiten la unidad superior que del consorcio de ambos debe 
resultar. 
 Cuando opera ya por medio la presentación que del libro de 
Juan Antonio se efectuó en la Madraza el pasado Viernes, 6, y la 
aquilatada y cordial reseña oral que de él hizo Eduardo Castro, 
esta crónica mía debe cumplir con ciertos preceptos, sobre todo 
con el de sofrenado comedimiento, y por ello se escora 
voluntariamente del lado de la suscitación personal, del 
impresionismo intuitivo, más que de lo que acaso resultara para 
algún lector eco o arreglo de la magnífica velada del citado 
viernes. A partir de ahora Juan Antonio Díaz tiene la palabra. Si 
sus íntimas exigencias le impulsan a otras de más calibre 
libresco, allá él. Los lectores le felicitaremos, si, además, en lo 
cordial, en lo finamente divulgador, en lo persuasivamente 
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ameno, logra algo parecido a lo que hoy celebramos como su 
Gerald Brenan: hispanista angloandaluz. Si una obra es, en la 
medida que fuere, el dintorno configurativo y aproximado de la 
identidad de un hombre, no es menos cierto que algunos hombres 
permiten inferir, mediante los guiños en clave de su personal 
estrella, la promesa de sus cada vez más exigentes realizaciones. 
Como las que esperamos del prof. Díaz López. Siempre. 
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“Ante una antología poética de Nicolás del 
Hierro”, Europa Sur. Cádiz, sábado 24 de 
agosto 1991, p. 32 
 
 Supuse que esto tendría que ocurrirme, y así ha sido; que 
alguna vez habría de encararme a la obra de este poeta y que el 
hecho de no habernos podido encontrar, bulto a bulto perecedero, 
después de más de 27 años de mutuo y espiritual merodeo, no 
sólo no devendría inconveniente sino que prestaría a mi 
divagación un aliento de fresca e insumisa espontaneidad. Porque 
si, como premisa de trabajo aceptamos que el hombre es, más 
que naturaleza, tiempo, historia, mi referenciación a Nicolás del 
Hierro está henchida de esta determinación categorial de la 
existencia. 
 Fue en noviembre de 1962 y en el número 8 de nuestra 
complutense LLANURA donde y cuando apareció en primera 
instancia en letras de imprenta con una colaboración “A veces 
considero”. En el número 10 de la dicha revista, correspondiente 
a enero de 1963 salió la reseña a su librito Profecías de la 
guerra. Colección Alrededor de la mesa. (Bilbao, 1962), inicial, 
según parece, de nuestro hombre. De él, y entre otras cosas, 
decíamos: 
 

“Buenos poemas los de Nicolás del Hierro. Sabe lo que 
dice. En el que abre el libro, titulado “Sencillamente 
hablando”, nos da una visión genérica de los motivos de su 
obra para desembocar en ese mar de ilusiones del que cierra el 
libro, “Aún queda tiempo”, donde invita a los hombres a que 
alberguen todo el amor posible para depositarlo en el corazón 
de los que estén faltos” 
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Unos años después, y en el número 22 de la posterior revista 
poética complutense ALDONZA (agosto, 1966) el que esto 
escribe ahora dedicaba estos párrafos de Al borde casi. Colección 
Orejudín (Zaragoza, 1965), segunda de las entregas de nuestro 
poeta: 

“El poema éste contemporáneo, discursivo, eco de dolor y 
vigía del sentir humano, por lo menos en teoría, tiene el grave 
peligro de hacer reír y hasta de fastidiar cuando el poeta se ve 
a sí mismo como centro del mundo, con voz experimentada 
para decir también al mundo lo que pasa por su sentimiento o 
por su realísima gana. 

Al borde casi se ha salvado de tal peligro, si bien en 
algunos momentos estemos rozando esa mueca de fastidio al 
leer invocaciones que más bien parecen desplantes 
incontrolados. Lo mejor del libro son sus endecasílabos, tanto 
en los primeros poemas blancos como en los sonetos ― entre 
los que destacamos “El hogar”. Nicolás del Hierro ha escrito 
bien y nos duele que con el equipaje de su verso de tan buen 
cuño se embarque en esta nave ―que ya hace agua― del 
poema dirigido a todos, despersonalizado”. 

 
Y, en fin, respecto de aquel poetizar intercambiado de los años 

sesenta, y de aquel  trasiego emocional intensísimo a que yo 
sometí mi propia experiencia hasta mi regreso de Norteamérica 
en 1971 testimonia el tercero de los libros de Nicolás del Hierro, 
Cuando pesan las nubes. Colección Nudo al Alba. 42. 
(Barcelona, 1971) más que nada a través de la dedicatoria que 
estampa en su página primera: “A Tomás Ramos Orea, siempre 
en deuda con él y un poco en compensación de la gran labor que 
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está desarrollando con sus libros bilingües. Un saludo de amigo. 
Nicolás del Hierro”. 

 Precioso, ¿verdad? Precioso y entrañable. A este libro no le 
alcanzó reseña alguna en Aldonza puesto que su postrer número, 
el 45, correspondía a julio, 1968. Pero, ¿a qué se refería Nicolás 
del Hierro en su tan elogiosa como inmerecida dedicatoria a mí? 
Se refería ―no puedo creer otra cosa― a que ya para entonces 
había yo publicado una Antología de poemas ingleses románticos 
en español (Alcalá de Henares: Garza, 1969) y mi traducción de 
la obra radiofónica de Dylan Thomas, Under Milk Wood: En el 
joven bosque (Madrid: Gráficas Castilla, 1971). Asimismo, 1968 
había sido el año en que salió mi librillo en prosa En marcha: 
Viajes y reflexiones (Alcalá de Henares: T.P.A. 1968) y también 
mi volumen de poemas Vocación y destino, impreso en los 
mismos talleres del centro penitenciario aludido. No parece caber 
duda de que yo le había hecho llegar a Nicolás del Hierro dichas 
cuatro obritas mías: de las dos primeras mencionadas dan fe las 
palabras de su dedicatoria en Cuando pesan las nubes; de la 
recepción y lectura de mis publicaciones de 1968 da testimonio 
una calidísima y sagaz crítica que me hizo y que, creo ―repárese 
que estoy hablando de memoria de algunas cosas no 
documentadas―, creo, que nuestro hombre intentó publicar, sin 
éxito, en tal o cual rotativo; y en vista de lo cual, en todo caso, 
me envió su escrito mecanografiado sobre los dos libritos míos; 
escrito que conservo con orgullosa delicadeza y enaltecido 
respeto. ¿Va empezando a ver el lector la formidable 
confabulación de ocurrencias y de sucesos que han intervenido 
en la amistosa complicidad entre el poeta ahora reseñado y yo? 

Por eso, y retomando el acorde del mismísimo comienzo de 
esta divagación, sentí y siento todavía que la biografía de nuestro 
“no conocernos”, de nuestro no haber encajado aún en la 
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coincidencia de encontrarnos, espolea la substanciación de 
asepsia entusiasta que alienta en las palabras que escribo. 
Además, en cosa de este último año los indicios de inminencia 
han ido estrechando más y más el cerco. Por esa sutil dialéctica 
estética del maridaje de segmentos heteróclitos en el éter, es el 
caso que me personé dos veces, dos, en el lujoso establecimiento 
donde Nicolás presta sus servicios como maître. Dos veces, dos, 
acompañado de una criatura propiciatoria, musa para más señas, 
cual si de designar un género remoto y una cercanísima 
especificidad se tratara. Otras tantas veces el poeta no se 
encontraba allí, por no coincidir su turno de trabajo con nuestra 
hora elegida al azar para el departir iniciático. Por los oficios de 
esa misma musa, venero de algunas de las inquietudes mías, 
llegó a mis manos un reportaje sobre Nicolás del Hierro que el 
Suplemento dominical de El País de 12 de marzo, 1989, había 
confeccionado. Todo olía, como digo, a inminencia, a eclosión y, 
en efecto, en el mes de septiembre me remiten a Granada, desde 
Alcalá de Henares, una carta en la que el poeta me anuncia el 
envío de Toda la soledad es tuya. 

Percibo la emotividad reiterada y adicta que me ha supuesto 
describir este dilatado círculo para instalarme en el punto del 
primer presente, desde donde arranqué. De Granada acabo de 
regresar a Alcalá de Henares, bajo la égida vacacional, y en este 
ahora mismo de hoy, día 22 de diciembre, después de este 
recorrido anímico en bruto y una vez superados los escrúpulos de 
vivencialidad, me he puesto a ver el libro de Nicolás del Hierro, a 
escribir algo sobre tal objeto literario concreto que tengo a pocos 
centímetros delante de mí. 

Una de las realidades más palmarias que se advierten es que 
Toda la soledad es tuya es un libro cuajado, producto de la sazón 
de una selección de selecciones; libro que describe la parte más 
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noble, en ascenso, de la parábola creativa del autor, vector tirante 
de su curso total. Debo igualmente reconocer el acierto del 
prologuista Antonio González Guerrero, cuyas apreciaciones 
puedo decir que comparto en lo que suponen de principios 
esenciales de crítica literaria general y previa; prólogo, así ―o 
“apuntes”, como el presentador prefiere― acaparador de 
cuestiones elucidantes. Una de ellas, y que suscribo, es su 
tripartición de la obra del poeta en las sucesivas corrientes de lo 
social, lo existencial y lo amoroso. Como he incurrido en la 
inocente impertinencia de hablar de mi conocimiento en el 
pasado de la poesía de Nicolás del Hierro, creo poder eximirme 
de verter explicitaciones cargantes sobre alguna de estas rúbricas 
a estros apelativos. Sí quiero resaltar que si aceptáramos que la 
obra antológica de que ahora disponemos conforma un tramo del 
decurso creador del poeta, acaso el más tenso y terso, tendríamos 
asimismo que aceptar que dentro de este vector que justifica la 
presente Antología nos es dable detectar el foco más 
auténticamente poético, flanqueado en el tiempo por las actitudes 
o propensiones expresivas de “lo social” y “lo amoroso”. En 
opinión de quien esto escribe, el síndrome así llamado 
“existencial” de Nicolás del Hierro es lo más valioso, lo que 
significa una cala mayor y mejor en su resultado poético. Este 
caer de rotos pájaros me parece la creación más lograda, y el 
poema “La sangre rota” lo considero lo más sobresaliente del 
libro, y quizá, de todo el volumen antológico. Es sin lugar a 
dudas un buen poema, compromiso exigente entre la actitud 
impulsora y la expresión generando así todo ello, y por tanto, una 
“contenido formante” de válidos quilates. 

Y no es que los poemas de cuño e intención amorosos no 
contengan claves relevantemente formuladas. Pero sí me 
atrevería a decir que para Nicolás del Hierro, después de haber 
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hablado en poeta tan acertadamente, tan cumplidamente sobre 
tema vivencial, existencial, el asunto amoroso parece que debería 
haberle demandado una exteriorización expresiva más 
encrespada, si de encofrarlo en metro suelto se tratare; o más 
exigentemente ritualizada (retóricamente hablando) si de alojarlo 
en parámetros estróficos y comportar una segunda opción. Se me 
antoja que el poema de amor más a la usanza visualiza y 
conforma conjuntamente a un vate dedicando endechas y a una 
amada más o menos invisible, más o menos distante, recibiendo; 
entre los dos, la carne mansa, rendida, del poema. Los años me 
han enseñado que un poema de amor es, más bien, una lucha de 
increpación, de provocadora dinamicidad en que la amada o 
musa ha de parecernos estar ahí, “al borde casi” de las palabras, 
como amenaza nunca abortada de aparecérsenos, de colársenos 
en el poema. 

Acabo ya, con la pretensión optimista de haber participado al 
lector por medio de todo lo que no he sabido decir (pero que 
infiero adivinado) mi altísima complacencia por la 
materialización de un libro como Toda la soledad es tuya1, libro 
que me hace sentir tan contiguo al poeta como si ya hubiéramos 
desvelado y celebrado el misterio del encuentro personal. 
 
 
 
 
 
1 Nicolás del Hierro, Toda la soledad es tuya: Antología poética 

(1962-1987) Diputación de Ciudad Real. Área de Cultura. 
Biblioteca de autores y temas manchegos. 1989 
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Vicente Sabido, Antología poética. Mérida: 
Excmo. Ayuntamiento, 1990, Empireuma, 
Orihuela, año X, nº 20. Otoño 94, p. 58 
 
 Conocía a Vicente Sabido, quiero decir, el nombre, como 
formando parte de esa más o menos inevitable, más o menos 
acomodaticia nómina de poetas con que suele contar, ad pompam 
vel ostentationem, toda Facultad de Humanidades. Y si el saludo 
de circunstancias y esporádico, ora en un pasillo, ora en el 
anguloso y rectilíneo badén de la escalera constituía la única 
argamasa de urbanidad que en el terreno personal nos unía, en lo 
poético ―acaso por el repudio cautelar que mi alma dispensa a 
todo lo que comporte, siquiera presuntamente, servidumbre o 
marchamo de oficialismo establecido― en lo poético, digo, la 
firma de nuestro autor me llevaba a algo tan encontradizo e 
incoloro como, por ejemplo, a alguna reseña que de su obra viera 
en Insula hace unos cuantos años, y más que nada, y también por 
ejemplo, a la inclusión por Elena de Jongh Rossel en su 
Florilegium: Poesía última española (Madrid: Espasa Calpe, 
1982). Recuerdo que uno de sus poemas, entonces y allí 
recogidos, un fragmento de “Sylva”, quedó en la recámara de mi 
memoria con esa categoría que sólo aplicamos a las realidades a 
las que presentimos que el destino nos va a impulsar a referirnos 
más adelante. Y, mírese por dónde, ese “más adelante” acaba de 
producirse. 
 A mi regreso a Granada de una de las típicas romerías 
academizantes con que la tristemente LRU nos distingue a unos 
pocos, descubro sobre la mesa de mi despacho un sobre blanco 
que, al sajarlo, da libertad a la Antología poética de referencia, de 
primorosa presentación en lustrosísimas pastas negras. La 
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primera página impresa que uno encuentra al abrir el volumen 
explicita los años de 1975-1990 como cotas de selección de los 
poemas de esta Antología, amén de una dedicatoria manuscrita 
del autor, de generosa condensación hacia mi persona, que desde 
ahora mismo me cumple agradecer. 
 Toda Antología (se entiende: que no hayamos hecho cada uno 
de nosotros) es una criatura singular, capaz de sorprendernos con 
sus antojos, de fastidiarnos con sus olvidos y, en todo supuesto, 
susceptible de provocar en el lector reacciones de muy distinto 
síndrome estético ― carga y descarga de nuestras propensiones 
palmarias y de nuestras soterradas incompatibilidades. Una 
antología siempre presta buenas oportunidades para hacer presa 
en el gazapo fácil; para la medición de nuestras coincidencias o 
disidencias (en lo que a poética personal concierne) respecto de 
las del autor. 
  Debo declarar y declaro que ha sido muy monográfica, muy de 
monocarril la clave que me ha invitado a adentrarme en el campo 
de valoraciones de la poesía que nuestro autor recoge en este 
volumen. Dije más arriba que recordaba el 'fragmento' de su 
“Sylva” tal y como lo había leído en el Florilegium de la Jongh, 
y cómo conservaba en la memoria mía (y hacía ya de esto ocho 
enteros años) aquel muñón de muñones, subvástago de intuido 
esqueje; y con ello, como único equipaje de motivos, me puse a 
buscar. . . . . Allí estaba, el poema completo “Sylva”, ocupando la 
seis páginas 65-70 del libro presente. El proceso que desde ese 
momento permití que se enseñorease de mi voluntad 
probablemente haya pecado de parcial (he hecho caso omiso del 
magnífico e iluminador “Epílogo” conversacional entre Vicente 
Sabido y Miguel D'Ors); probablemente Vicente Sabido 
encuentre fundamento sólido para recriminarme mi abordaje 
valorativo a su obra; probablemente . . . . Es el caso que, tras un 
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recorrido medroso, por si la realidad desbarataba mi corazonada 
impulsiva; previa comprobación de no encontrar en todo el libro 
poema que compararse pudiera al que yo había creído y seguía 
creyendo el mejor de nuestro hombre; tras pedirme disculpas por 
ese piñón fijo con el que mi conciencia había recorrido los 
cuadrantes de la intuición, de la constatación y de la sanción . . 
tras todo ello, digo, me enfrenté a “Sylva” como justificante 
sobrado para concederle a su autor el título de poeta. 
 Creo que “Sylva” contiene un número de ingredientes de 
primerísima calidad. Ante quien haya leído con sensibilidad algo, 
siquiera, de literatura y sepa relacionar, el parentesco que 
despliega este poema es sobremanera sugestivo. Las secuencias 
de heptasílabos y endecasílabos blancos ―únicos y estupendos 
parámetros métricos de los versos de “Sylva”― le ponen al 
lector de inmediato en una cadena de transmisión hacia otros 
textos ―concento de contextos y pretextos― que forman parte 
de esa orquesta general que es la literatura de buen cuño. Así (y 
no se olvide, sin perder un adarme de propiedad privativa la voz 
de Vicente Sabido) nos suena al más emocional y lírico Valverde 
de “Ya sé, ya sé que estaba amaneciendo” de su “Más allá del 
umbral”; nos acompaña hacia los acordes del, en mi opinión, más 
cuajado Alberti, el de “Cuando tú apareciste . . .” de su “Retornos 
del amor recién aparecido”. Se nos insinúan también perceptos 
poéticos paralelos al más sugestivo Miguel Hernández de su 
“Elegía a Ramón Sijé”. 
 Y es que “Sylva” engancha desde el primer verso y cada uno 
de ellos sirve de trampolín, de elástica catapulta hacia la 
secuencia siguiente, y la siguiente . . . El poema se va 
estructurando en un conjunto de estrofas, unas como 
informadoras de un estado de ánimo, de un sistema de 
propiedades de la amada, donde el juego de anáforas, a modo de 
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sustentáculos hipóstilos, aquí y allá dentro de la estrofa 
declarativa, presta intensidad a todo el diseño: 
 
     Te amaba el cielo gris y los tejados 
      - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
     Te amaban las vaguadas, las colinas 
     - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
     Y en Mérida te amaban 
     Los blancos capiteles 
     - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
     Te amaban las cigüeñas vergonzosas. 
 
A continuación, y entre paréntesis, en grafismo de hondo valor 
semiótico, el poeta hace discurrir, como simultáneamente, con 
voz de vivencia interior, otra serie de versos, como 
recordándoselos a él mismo, a todos: 
 
     (El tiempo no perdona 
     - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
           El tiempo quiebra 
     los cielos más azules y las aguas 
     más tersas) 
 
Como digo, la anáfora acrecentativa es uno de los recursos mejor 
aprovechados por el poeta: Retoma acto seguido la secuencia 
argumental, informándonos sobre las particularidades acaecidas a 
la amada, y siempre, siempre, esgrimiendo el recurso de la 
acumulación del dato lírico en triples, cuádruples repeticiones, 
sostenidas con el brío que le presta la secuencia anteriormente 
declarada. Como contrapunto a estos motivos de iteración, el 
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poeta nos habla de él, de su yo, de lo que les acontecía con 
simultaneidad a los prodigios concurrentes en la amada: 
 
     Y yo con mis costumbres, 
     al margen de tus cosas 
     - - - - - - - - - - - - - - -- - - - 
     Y yo perdiendo el tiempo 
     entre los polinomios y los Beatles. 
 
Este tema de protagonismos ―el ámbito, la amada y el poeta― 
cobra una prestancia acertada e intensísima en la técnica de 
administración de los recursos retóricos de Vicente Sabido. La 
última estrofa, bellísima en su concentración de incoacciones 
teleológicas, me recuerda (si de recordar se tratare) los acentos 
que el alma descarriada del protagonista de “The Hound of 
Heaven”, de Francis Thompson, escucha de la instancia 
sobrenatural que ha estado amorosamente persiguiéndole. Así 
Vicente Sabido: 
 
     (El mundo es nuestro lecho y nuestra casa. 
     Despierta, amor. Despunta una mañana 
     de campos de algodón tímido y albo. 
     Da cuerda a la ilusión. 
     Volvamos al principio a cada instante. 
     No es tarde para nada. Nunca es tarde. 
     No tengas miedo nunca. 
              Ven. 
                Escucha) 
 ¿Grandeza y servidumbre de un bello y logrado poema? Tal 
vez. Si las demás composiciones de esta Antología poética de 
Vicente Sabido pasan desapercibidas ante la indiscutible 
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primacía de “Sylva”, tanto mejor para todos. Así sabrá el poeta 
que lo mejor de un poema inolvidable es que pueda espolearnos 
hacia el alto desideratum de hacer “antología” de cada una de 
nuestras creaciones. 
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Manuel José Alonso García (ed), Los Estados 
Unidos de América desde la perspectiva 
europea, a partir del Imperio español y de las 
huellas de España. Volúmenes I y II. Melilla: 
Asociación de Estudios Hispano Africanos, 
1996 
 
 He aquí una obra que, de momento, nos libera del panorama 
clónico que suele campear en una buena parte de las empresas 
intelectuales de hoy día. La envergadura de las más de 1.250 
páginas y del casi millón de palabras que el profesor Alonso 
García ―si editor, si autor directo― ha ensamblado es algo que 
transciende con mucho de la anécdota y requiere una toma de 
posición, unas disponibilidades cosmovisivas de cierta entidad. 
El jueves 6 de marzo de 1997 se llevó a cabo la presentación de 
este libro en La Madraza. Con el atinado, congruo y ameno rigor 
que le caracteriza, el profesor Antonio Sánchez Trigueros fue el 
encargado de trazar la semblanza de sus contenidos y de 
vertebrar la significación proyectiva de sus logros. No puedo 
sustraerme a la constatación, si marginal y adventicia, de alguna 
de las circunstancias que conformaron dicho acto de 
presentación. El caso es que por colisión frontal con otras 
celebraciones y por incompatibilidad cruenta de horarios, a 
nuestra convocatoria no llegaron a asistir ni una docena de 
personas. Ello dio pie a que Sánchez Trigueros nos recordara que 
“estar en familia” en el Sur viene a querer decir que se 
encuentran “los cabales”, una de las muchas felicísimas 
explanaciones ante las que mi alma ―castellano de tierra adentro 
yo― despliega toda su voluntad de complacencia. La versión 
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'cervantina' con que mi espíritu tradujo el hecho de tan menguada 
concurrencia fue la de que “a más tocaríamos”. Y no me 
equivoqué. De fiesta para el intelecto puedo calificar el desbroce 
que de los entresijos de Los Estados Unidos de América desde la 
perspectiva europea . . . hizo Sánchez Trigueros. Subrayó la 
naturaleza profusa del ingente trabajo del Dr. Alonso García, 
para abrochar el tramo de recorrido de su pensamiento con la 
decidida matización de que si en alguna latitud pudiera parecer 
difusa, su cohonestación final no resultaba nunca confusa, 
retruécano que hizo las delicias de los asistentes. 
 La obra en realidad compendia dos bloques fundamentales, 
englobados y uncidos bajo un parentesco temático desiderativo 
pero en ningún caso irreal. Efectivamente, las iniciales 264 
páginas del que hemos dado en llamar primer bloque consta de 
tres partes en las que se acomodan sendos compartimentos sobre 
“Estudios filológicos sobre Walt Whitman”; “Literatura 
comparada Hispano-Norteamericana” y “Estudios lingüísticos y 
Extra-lingüísticos” que en 1992 justificaron la realización del 
Primer Congreso sobre Walt Whitman cuyas ponencias quedan 
en este primer volumen incorporadas; ello, claro está, precedido 
de una jugosa y docta “Presentación” de don Ignacio Velázquez 
Rivera, Presidente de la Ciudad Autónoma de Melilla; y de un 
Preámbulo de frondosa enjundia humanística del propio doctor 
Alonso García, en su calidad ahora de Presidente de la 
Asociación de Estudios Hispano-Africanos. 
 Lo que entre las pp. 265 y 1.253 constituye el volumen 
segundo, ya de autoría exclusiva del Dr. Alonso García, se 
organiza en otras cuatro partes: Parte Cuarta: Estudio especial del 
Prólogo de 1855 de Walt Whitman a Hojas de Hierba. Parte 
Quinta: Historia cronológica, año a año, del siglo XIX. Parte 
Sexta: Índice Onomástico, Toponímico y Cronológico de las 
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huellas españolas en los actuales Estados Unidos de América, 
que se conservan como monumentos históricos, y como reclamos 
turísticos. Aportaciones a la Geografía Turística. Parte Séptima: 
Historia de las Traducciones y de los Intercambios culturales 
entre España y los países Anglo-Norteamericanos: Hispanistas y 
Anglistas. De toda la vastedad de estas casi mil páginas que se 
dedican al así llamado Volumen segundo, destaca muy 
especialmente la susodicha Parte Cuarta, pp. 269-678, sobre la 
que asimismo el Prof. Sánchez Trigueros se centró 
decididamente. Se trata, nada menos, de lo que el Dr. Alonso 
García denomina “Parcelación del Prólogo de 1855 de Walt 
Whitman en 74 fracciones”; o sea, el desmenuzamiento glosado 
y comentado del citado Prólogo en setenta y cuatro apartados o 
trozos, de extensión variable. La profundidad humanística y la 
portentosa capacidad enciclopédica del Dr. Alonso García aquí es 
donde logra su más acabada encarnadura, su más palmario 
encofrado. El doctorado del profesor Alonso García sobre tema 
tan hispano, aunque interdisciplinar, como la revista Cruz y 
Raya, que le valió el Premio Extraordinario de 1977; su 
especialidad paralela en Filología inglesa que desarrolla 
normalmente como Catedrático de E.U. en Melilla; y su 
condición de Licenciado en Filosofía pura por la Universidad de 
Valencia, le permiten esgrimir una abundantísima y trabada 
falange de conocimientos con los que se enfrenta articuladamente 
a los temas que emprende. Además, el talante enciclopédico, de 
agonista estudioso, del Dr. Alonso García hacen posible que no 
desmaye ante estas obras que en circunstancias valorativas 
convencionales acarrearían el concurso de todo un equipo de 
trabajadores. No por casualidad ya nos había ofrecido muestras 
de su capacidad de publicista de fondo: Sirvan como ejemplo las 
571 páginas de Las Comunidades europeas y el Norte de África 
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(Melilla, 1989); o las 307 páginas y más de 150.000 palabras de 
su The Emerging Detail . . Introducción a la Ingeniería 
Lingüístico-Gramatical (Melilla, 1992) 
 Ya dimos a entender que no había lugar para la sorpresa, y que 
realizaciones de este tenor en la bibliografía actual podrían 
acercarse más o menos al canon estético de cada uno, pero en lo 
que nunca pueden incurrir es en lo de pasar inadvertidas. A la 
especialización atomizada y desprovista de nervadura de muchas 
de las producciones al uso, los trabajos del Dr. Alonso García 
suponen todo un renacimiento, toda una galvanización de las 
actitudes humanísticas y universales. Mi enhorabuena y mi 
fraternal abrazo. 
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Un precioso libro. Puerta de Madrid, 27 de 
junio 2009 
 
 Me refiero al que con el título Un balcón a la vida (1921-
1995) acaba de sacar a la luz Adela Wehrle Roig, y que, como 
cualquier otra obra de arte consiente los abordajes y calas que se 
hallen en sintonía crítica con el código ético-estético de quien así 
se apreste a comentarlo. Por mi parte voy a ensayar, entre otros 
posibles, tres accesos principales que yo llamaría: vivencial, 
objetivo, y literario, hacia la mejor comprensión y valoración de 
esta autobiografía. 
 Adela Wehrle Roig es catedrática (jubilada) de Escuela 
Universitaria de Formación del Profesorado de EGB, en la rama 
de Ciencias Físico-Químicas, si bien antes de alcanzar dicho 
status funcionarial, y entre las décadas cuarenta y cincuenta, 
estuvo profesando en el colegio de San Ignacio (más tarde de 
Santo Tomás) de Alcalá de Henares. Aquí es donde el 
componente vivencial que más arriba he señalado prende en mí 
con inequívoca intensidad, ya que la entonces “Sta. Adelina” y a 
partir de ahora, a efectos de esta crónica, sobrada y 
antonomásticamente Adelina, constituyó uno de los pilares más 
sobresalientes de aquel centro con dos nombres pero con una sola 
realidad compartida, donde tuvo lugar nuestro Bachillerato 
completo hasta 1953 en que como excrecencia a extinguir, se nos 
distinguió con la celebración postrera del así llamado Examen de 
Estado o Reválida. Adelina, primero en Matemáticas y luego 
también en Ciencias fue un hilo conductor, una referencia 
insustituible en nuestra formación integral. 
 Puesto que he llamado vivencial a esta vía de acceso al libro 
objeto de reseña, aquí interesa resaltar las cuestiones de las que 
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sería impropio hablar a menos de haberlas experimentado en 
primera persona. El nivel de los tiempos no permitía muchas 
opciones. El canon del nacionalcatolicismo imperaba en todos los 
ámbitos. Normalmente la condición de incontrovertibilidad de un 
tema o cuestión intelectual radicaba en la “prueba” irrefragable 
de que lo hubiera dicho un santo o simplemente un autor 
reconocido como autoridad por quienes habían ganado la guerra. 
Quiero significar con esto que nuestras mentes la mayoría de las 
veces encontraban su mejor y más gratificante alivio en la pura 
abstención, en espera de épocas más propicias para un 
acercamiento humanista a los caminos del conocimiento. Y he 
aquí que a Adelina le cupo el destacado mérito de inculcarnos 
ciencia, exenta de apellidos y de tinturas ideológicas; 
exclusivamente ciencia. Disponía de un sentido didáctico 
admirable, pues si clara e inteligible era su exposición, el manejo 
acertado de la pizarra disipaba cualquier duda. Algún concepto 
cosmo-gravitatorio, por ejemplo, a mí se me hizo siquiera 
tentativamente abordable por obra y gracia de aquella síntesis de 
palabra y mostración. Sabemos bien que cada cerebro tiene un 
chip, una cámara de resortes y dispositivos donde se gestan y 
negocian las capacidades, las propensiones y las habilidades de 
cada cual. Y yo no disponía de esas herramientas para entender 
las matemáticas: simplemente no las veía, al tiempo que las 
metáforas formaban mi compañía carnal, realidades a las que me 
imaginaba estar continuamente abrazando, de tan contiguo y tan 
evidente como se me presentaba su somatismo. Yo nunca pude 
ver, mucho menos tocar aquello del “límite del cociente de 
incrementos cuando el incremento de la variable tiende a cero” 
(derivada). No obstante, las cosa que sí se quedaron en mi 
espíritu fueron las correspondientes a ciertas nociones de física, 
elementales tal vez, pero fruto del entendimiento de lo que 
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Adelina nos contaba sobre la gravedad; sobre los líquidos que 
“mojan” o no; sobre la diferencia entre calor y temperatura; sobre 
el por qué de que los mares, las casas, nosotros mismos no nos 
caigamos de cabeza al éter inconmensurable cuando nos parece 
que estamos boca abajo. Ya de mayorcito y por sano diletantismo 
he intentado asomarme a la teoría del tiempo de Stephen 
Hawking; a la consideración del universo como una infinita 
esfera cuyo centro está en cualquier punto; a la que así llamada 
segunda ley de Boltzmann sobre la termodinámica, según la cual 
“el logaritmo de la verosimilitud de un estado es proporcional a 
la entropía de dicho estado”, aserto con el que, dicho sea de paso, 
no puedo estar más de acuerdo, y no porque lo entienda 
físicamente, sino porque lo vislumbro a la perfección 
metafóricamente, etc., etc. Reconociendo mi ilimitada ignorancia 
en tal peregrinas cuestiones sí puedo asegurar que en caso de que 
concurriese en mí un primer cimiento, un atisbo germinal en mi 
voluntad de comprensión de las referidas materias, este cimiento, 
este atisbo vendrían producidos en todo caso, y sin ninguna duda 
por mi parte, en razón de las premisas que tan maravillosamente 
larvadas emanaban de las explicaciones de Adelina. 
 El segundo rasgo que quiero resaltar de Un balcón… es el de 
su esmerada objetividad en el tratamiento de asuntos ideológicos 
y técnicos, sea ello la guerra civil española o nuestro sistema 
educativo, objeto de tantas y tan desaforadas reformas, 
archirreformas y contrarreformas. Adelina, como muchos de 
nosotros, testigos, partes y víctimas del desmadre del sistema, 
describe con exactitud esmerada las principales líneas rectoras de 
la frondosa legislación sobre el particular, con el rigor y la 
deportividad de quien organiza y glosa pedagógicamente una 
colección de piedras o de plantas, permitiéndose los justos 
comentarios para una mejor orientación. De otro lado, considero 
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ejemplar que alguien como Adelina, cuyo padre (ingeniero) fuera 
represaliado y depurado después de la guerra civil, según ella 
testimonia “porque con ocasión de alguna huelga las partes, 
patronal y obreros, le habían designado siempre como mediador” 
(p. 85)…, considero ejemplar, digo, que lo más cuajado de 
valoración subjetiva que se permita sobre la contienda sea esto: 
“Sólo muchos años después se supo que en ambos bandos se 
cometieron análogas atrocidades, tal vez mayores las que 
provenían de quienes más frustraciones habían tenido en su vida” 
(p. 73) 
 Y para ir cerrando esta crónica, algo sobre el aspecto literario 
que precisamente por mi [de]formación profesional, me interesa 
que sea breve. Consciente o inconscientemente Adelina ha 
acertado con una prosa holgadamente ajustada y explícita. Las 
contadas, leves y acertadísimas concesiones irónicas que se 
permite prestan a la narración elasticidad y donosura. Veamos: 
“Un par de años antes de la guerra […] me instalé […] en el 
despacho de mi padre para estudiar, y allí tenía mi propio bureau, 
presidido, eso sí, por un grabado de la Maja de Goya, la desnuda, 
que debía ser algo muy pedagógico” (p. 28). Otra: “La pintó 
íntegramente y en su interior [la iglesia de Santa María], colgado 
de un andamio, el párroco don Manuel Palero, sin abandonar la 
sotana, por cierto” (p. 104). Más: “Un gracioso balcón de madera 
[de la antigua casa de los García Saldaña en la calle de Santiago] 
sigue todavía decidiendo si se cae o no” (p. 114). Y la última: 
“Una tan modesta residencia que necesitaban hacer muchos 
números para darnos de comer. Por ello, el desayuno de café con 
leche era sólo de “con”, porque no tenía ni café ni leche aquel 
brebaje” (p. 143) 
 Prosa suficiente, insisto, templada, en equilibrio sobrio entre 
lo que se declara y lo que se anticipa mediante frases impulsoras 
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de “lo que ocurre a continuación” (E.M. Forster), sin necesidad 
de instar al lector a esforzarse por encontrar sentidos 
sobrecargados. Libro precioso, excepcional mujer, inmenso botín 
para la memoria de todos aquellos que disfrutáramos entonces 
del raro privilegio de tener a Adelina como educadora, y 
disfrutamos en el momento presente de poder seguir 
ilustrándonos con su cordial lucidez. 
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 “Preámbulo de los pueblos del nuevo 
continente”, en Fernando Garcés Sarralde, 
Marketing de Alcalá de Henares 1968-1969. 
Alcalá de Henares: T.P.A. 1968 pp. XV-XIX. 
 
 Desde hace bastantes años vengo estudiando 
comparativamente la realidad socio-económica de Norteamérica 
y España. En efecto, mi actividad profesional me exige una 
radicación bifronte y un ajuste, no venal sino meditado, a la 
coyuntura de vida que suponen los dos estilos tan opuestos como 
son el americano y el español. Unido todo ello al detalle de que 
precisamente en Alcalá de Henares es donde resido durante mis 
ausencias de América del Norte, he aceptado la invitación a 
comentar con unas reflexiones espontáneas el meritorio trabajo 
de «marketing» que patrocina esta ciudad. Sean, pues, mis líneas, 
tanto una introducción como un epílogo a la confección de esta 
obra. Dentro de mi oferta de disponibilidad, quiero creer que tal 
vez el único presunto valor de esta nota mía sea el de estar 
avalada por una observación rigurosa y sistemática, pulsada paso 
a paso y organizadamente durante los últimos ocho años, de los 
públicos norteamericano y español para los que entre otros se 
escribe esto. 
 Cabría comenzar nuestro cometido reflexionando sobre un 
tema, y ello es la tendencia general, bien por voluntad propia o 
por impulsos venidos del exterior, de los países menos 
desarrollados económicamente a ponerse cuanto antes a un nivel 
decoroso respecto a las naciones conductoras. Siendo esto 
verdad, no lo es menos que tales países económicamente débiles 
afrontan un factor temporal que les asfixia, por lo mucho que 
tienen que hacer partiendo casi desde cero. Ahora bien, en las 
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leyes del progreso económico de los pueblos no cabe aplicar 
principios matemáticos absolutos. Si así fuera, no habría lugar 
para un mediano resurgir de naciones que no cuentan con pasado 
económico alguno. Por el contrario, se da hasta un hecho 
consolador de que toda la experiencia y la técnica lograda por los 
campeones sirve de ejemplo a los retrasados; engrosa el 
patrimonio común de unos y otros. Digamos entonces que las 
metas económicas a alcanzar se van alejando en progresión 
aritmética, y que los pueblos decididos a redimirse de su penuria 
van poniendo los medios para enjugar su déficit secular en 
progresión geométrica. Naturalmente siempre quedará un margen 
a favor del país a quien corresponde la hegemonía por sus 
méritos pasados y presentes. Con un fácil paralelo, veamos en el 
desarrollo potente de unos la línea curva independiente y 
soberana; veamos en el crecimiento de los otros la recta asíntota 
que nunca podrá totalmente encontrar la curva. Todo este 
proceso de adelantar el máximo en la menor cantidad de tiempo 
es el panorama que presentan, a veces en forma dramática, la 
mayoría de las naciones ajenas a ese círculo restringido de los 
«grandes» en tradición, disciplina, técnica y desarrollo de la 
misma. 
 Pero claro que a la vista de los paradigmas ejemplares de 
otros, el querer hacer en poco tiempo algo parecido a lo que los 
demás han venido laborando más trabada y orgánicamente, tiene 
que provocar conflictos de orden interno en el seno de las 
comunidades que soportan la noción de ciudad, nación, 
continente, etc. Y no hay duda que España adelanta; que la 
ciudad española adelanta aplicándose ella misma, 
proporcionalmente a la envergadura de su sistema, los remedios 
recomendados por la evidencia del tiempo. Y continúa nuestra 
reflexión. 
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 Los altibajos que se producen tan a menudo en la marcha 
económica de España se deben a que el español no se resigna 
nunca a asignar generosamente el tributo que la vida terrena nos 
exige; más bien intenta regatear el esfuerzo y el esmero que 
requiere nuestra estancia en el mundo material. Ese proceso de 
previsión del futuro a fuerza de ser generosos con el presente 
(que como sabemos es la tónica de Norteamérica y el defecto de 
España), esa labor complicada y tenaz que hace transformar las 
rentas y la potencialidad adquisitiva de cada individuo dentro de 
la comunidad, están primariamente impulsados por un no menos 
laborioso y completísimo programa de información, de forma 
que los miembros del grupo puedan disponer en cualquier 
momento de la óptima oportunidad para encauzar y realizar la 
operación económica. ¿Cómo hacer esto? Los medios de 
comunicación —teléfono más que nada— confieren a los 
ciudadanos una fantástica flexibilidad de movimientos 
permitiéndoles abarcar y controlar positivamente el mercado en 
cuestión de instantes. Y esta información exhaustiva que se tiene 
de los mercados y de la realidad social captable numéricamente 
se ha preparado ya previamente por medio de índices, encuestas, 
boletines y demás órganos de actualización. En una palabra, lo 
que hoy día llamamos «marketing». 
 Como se ha visto, las concepciones americanas y españolas 
han diferido y los resultados finales de ambas actitudes 
divergentes sólo pueden enjuiciarse a la luz del temperamento de 
cada uno. Pero no cabe ya duda que si queremos aumentar 
nuestro bienestar físico; si pretendemos acercarnos a esos niveles 
propuestos y demostrados por los mejores en este tema de 
especialidad económica; si atendemos cumplidamente nuestro 
cometido inmediato de aquí y ahora y somos consecuentes con el 
postulado de que el hombre debe enseñorearse del mundo de la 
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mejor manera; si de verdad nos parece bien el ponernos de 
acuerdo con la tendencia que impera de hacer a las naciones 
autárquicas y potentes..., entonces tenemos que comenzar a cavar 
en esta zanja fértil de la información que tan directamente ha 
demostrado servir al interés económico. 
 Al sistema personal del español de disponer tan sólo de la 
información que su memoria inspirada le ofrezca en cada 
momento, se opone el estilo norteamericano —cierto, que de 
consecuencias nefastas para la personalidad del individuo—de no 
llevar en la memoria prácticamente nada. La asignatura fuerte del 
norteamericano ha sido el tener una idea suficientemente segura 
de dónde ir a buscar las cosas; de cómo consultar y 
documentarse. He ahí, una de las facetas más sobresalientes del 
hombre-masa que produce y rinde en función de la sociedad. En 
el tiempo que llevo viviendo en Norteamérica creo que lo más 
impresionante de todo es contemplar el fácil y eficaz acceso que 
tiene todo el mundo al conocimiento de la realidad socio-
económica. Y esto es lo que precisamente en España está 
haciendo urgentísima falta si hemos quedado en que queremos 
coger el paso del progreso económico que parece informar 
plenamente la tendencia del hombre actual. 
 Centrando todo este preámbulo y haciendo converger todas 
estas especulaciones de estilo general hacia Alcalá de Henares, 
no nos será penoso observar las dificultades que atraviesa nuestra 
ciudad al incorporarse a la marcha económica y social común. Y 
al hojear este imponente modelo de trabajo; al consultar esta 
magnífica guía que es el Marketing de Alcalá de Henares, al 
tiempo de darnos cuenta de la necesidad de una obra tal, 
podremos todavía más de raíz si cabe fijar alguna observación 
que agudamente se nos haya patentizado ante la confrontación de 



 

 - 532 - 

esta concienzuda y magna obra que viene a ser la mejor y la más 
fértil manera de encararse con el progreso económico. 
 Alcalá de Henares ha comenzado a bracear furiosamente en el 
remolino de la evolución. Los problemas que dormían 
aletargados bajo el sopor del conformismo o del ritmo lento de la 
mentalidad general, o bien de la carencia de métodos 
enardecientes para transformar algo soñoliento en realidad 
actuante, estos problemas, decimos, están siendo afrontados por 
todos en su enjundiosa y dramática complejidad. La cercanía de 
la capital de España ha influido en Alcalá de forma ambivalente. 
Alcalá ha taladrado este período de tiempo amodorrada y ya es 
hora de disponerse para la competencia. Y la competencia viene 
desde abajo, del fermento de inquietudes que operando desde el 
fondo abisal del espíritu de cada uno, sacude la realidad 
circundante. Y aquí es cuando entra el cumplido elogio a esta 
obra meritísma del «marketing» alcalaíno, primera en su género, 
que se ha producido como ejemplo y vanguardia de lo que se 
puede y debe hacer a escala total. Tal vez en ella y con ella se 
nos ayude a evaluar justamente la capacidad de autarquía y 
control suficiente que pueda disfrutar Alcalá como entidad 
propia. Los índices informativos que avalan este libro, las 
estadísticas que fijan el pasado, ajustan momentáneamente el 
presente fugaz y anticipan con lógica el futuro, son cifras que 
encierran el razonamiento mesurado y objetivo desde el que nos 
podamos decidir a asignar a Alcalá una categoría independiente o 
no. Si a Alcalá de Henares le interesa cobrar vida propia, ello 
tiene que venir de ella misma, de su conocimiento real, de su 
sinceración consigo misma. Los números cantan con la máxima 
de las sinceridades, al margen de indiscreciones o tapujos. Y una 
información del tipo de este «marketing», con tal lujo de detalles, 
tiene necesariamente que llenarnos a todos de objetividad y 



 

 - 533 - 

prudencia, de conocimiento y responsabilidad. Si la ecuación 
Tiempo = Dinero la hacemos aceptable, ya es hora de que 
empecemos a ahorrar tiempo. Si de los datos contados y de las 
conclusiones vertidas por este magno examen de conciencia se 
deduce que Alcalá de Henares apetece y necesita una autonomía 
económica más equilibrada y sensata que la de ahora, démosela. 
Y no nos engañemos: Por mucho que se incrementen las reservas 
locales no por eso se desasiste uno de las facilidades y 
patrocinamiento que brinda la presencia absorbente de Madrid. 
Sea, pues, bien venido este trabajo de «marketing» en estos 
momentos cruciales de sensatez. 
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For quite a few years I have been studying comparatively the 
socioeconomic reality of both North America and Spain. 
Actually my professional activity compells me to a double 
residency and to the meditated adjustment to the way of living as 
offered by two styles so opposite to each other as are the 
American and the Spanish. Furthermore, since it is in Alcalá de 
Henares that I stay during my absences from America, I have 
accepted the invitation to write my spontaneous opinion on this 
excellent work of marketing sponsored by the town. Let these 
lines be as much of an introduction as of an epilogue to this 
book. In all my good will may I say that perhaps the only value 
of my words is that they are confirmed by a systematic and 
consistent observation during the last eight years of both the 
North American and the Spanish people to whom, among others, 
this is addressed. 
 I could start my commission by thinking over a theme which 
is the general tendency of the underdeveloped countries, whether 
by their own will or because of external forces, to catch up with 
the leading powers. This is true and it is also true that time is 
against them for they have a lot to do in front of them starting 
from scratch. However, no absolute mathematical principle can 
be applied to the economical progress of the countries, or 
otherwise the revival of nations with no experience in economic 
development would be impossible. On the contrary it is rather 
consoling that the technique achieved by the better sets an 
example for those who lag and serves the purpose of all. May we 
say that the economical goals to be reached keep going away in 
an arithmetic progression while the backward countries try to 
make up their lost ground in a geometric progression. Naturally 
there will always be a favourable margin for the leading country. 
Bringing an easy example we can see a sort of steady curved line 
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in the development of some countries, and in others something 
like the asymptote straight line which will never be able to meet 
the curve. This process of improving as much as possible in the 
minimum amount of time is the view presented, in a dramatic 
way, by most of the countries other than the ones considered 
«great» in tradition and discipline and technical development of 
it. 
 Obviously when taking the best example from others, to 
intend to do in a short time something similar to what the others 
have been doing methodically and consistently, has necessarily to 
cause internal disruptions inside the communities out of which a 
town, nation or continent are formed. Doubtless, Spain is 
improving; the Spanish town also improves applying to itself, 
proportionally with the calibre of its system, the remedies 
recommended by the evidence of time. And our reflection goes 
on. 
 The difficulties that so often face the economical course of 
Spain are due to the fact that the Spaniard does not resign himself 
to contributing generously what life demands from him, but 
rather he tries to reduce both the effort and care which our 
existence requires. And that policy of foresseeing the future by 
being generous with the present —and this, as we know, is a 
merit of North America and a mistake of Spain—; this 
complicated and continuous task which makes it possible to 
transform the income and the buying potenciality of each 
member of the community, are primarily promoted by a most 
complete and laborius information programme so that the 
individuals inside the group can at any moment count on the best 
chance of considering and carrying out the economic operation. 
How can this be done? The communication devices, the 
telephone above all, supply the citizens with a fantastic mobility, 



 

 - 536 - 

allowing them to know and control positively the market in a 
matter of minutes. And this exhaustive information one can have 
out the markets and about social realities which are numerically 
understood, has been previously prepared by indexes, 
questionaires, bulletins and other means of actualization. In other 
words, that which we call today marketing. 
 As we have seen, both the American and Spanish conceptions 
have differed and the final results of these divergent attitudes can 
only be judged by the light of the temperament of each. But there 
is no doubt that if we want to augment our physical welfare; if 
we intend to approach those levels proposed and demonstrated by 
the best on this topic of economic specialty; if we give due 
attention to our immediate task of here and now and we are 
logical with the postulate that man must fashion the world in the 
best way; if we truly agree with the dominant tendency to make 
nations independent and powerful... then we must begin to dig in 
this fertile field of information which has so directly proved to 
serve the economic interest. 
 To the personal Spanish system of having only that 
information which his inspired memory offers him at any 
moment, is opposed the North American style — of course, with 
dreadful consequences for the individual — of not carrying 
hardly anything in the memory. The strongest point of the North 
American is that he has a sufficiently safe idea of where to go to 
look for things; of how to consult and document. Here is one of 
the most outstanding facets of the mass-man who produces and 
works as a function of society. During all the time I have lived in 
North America I believe that the most impressive of all is to 
realize the easy access that everyone has to the knowledge of 
socioeconomic reality. And this is precisely  what is urgently 
needed in Spain if we agree that we want to catch up with the 
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economical progress which seems to confirm the tendency of 
modern man. 
 Summarizing this foreword and making all these general 
consideration converge on Alcalá, it will not be too hard to 
observe the difficulties and failures our town is going through 
while catching up with the socioeconomic pace. On browsing 
through this impressive model of research; on consulting this 
excellent guide which Alcalá's marketing is meant to be, at the 
same time that we are aware of the need of such a work, we shall 
be able to consider any suggestion which might have become 
evident to us while handling this thorough work. And that is the 
best and most productive way to face economical progress. 
 Alcalá has started to keep afloat in the whirl pool of 
evolution. The problems which were covered up by the laziness 
of conformity and slow rhythm of everyone's mentality, or 
simply by the lack of stirring methods with which to transform 
something drowsy into a living reality, are in their dramatic and 
thought-provoking complexity being tackled by all. The 
proximity of Spain's capital city has influenced Alcalá in more 
than one way, for Alcalá has grown lethargic and it is about time 
to get ready for competition. And competition comes from 
below, from the focus of anxiety that lies in the depths of each 
and strikes the surrounding reality. It is here that we should 
praise highly this outstanding book on Alcala's marketing, first in 
its class, originated as an example of what could and should be 
done all over the country. Through it, perhaps, we shall find help 
to evaluate Alcala's capacity to enjoy a self determination as an 
independent entity. The informative indexes that back up this 
book, the statistics which fix the past, momentarily adjust the 
ebbing present and anticipate the future logically, are all figures 
which conceive the objective reasoning from where we might or 
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might not assignate Alcalá the category of independence. If 
Alcalá is interested in gaining autonomy, it must come from 
within itself, from its getting to know itself, from its being 
sincere with itself. Figures are bound to be sincere and free from 
indiscretions and subterfuges. The information given by this 
marketing, has necessarily, with its wealth of details, to supply us 
with prudence and objectivity, with knowledge and 
responsibility. If time equals money, let us save time. If from the 
figures and conclusions made evident in this examination of 
consciousness it is deduced that Alcalá asks for and needs a more 
sensible and balanced economic autonomy than that of now, let 
us give it to it. And let us not deceive ourselves. However much 
the local reserves may be increased, one does not walk away 
from the facilities and patronization offered by the absorbing 
presence of Madrid. Let this marketing be very welcome in these 
crucial moments of judgement. 
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Introducción, Lira Complutense. Alcalá de 
Henares. Excmo. Ayuntamiento, 1970. 

 
 

 Historiar la actividad poética de Alcalá de Henares ha sido ya 
tema y empeño de algunos. El doctor Julio Ganzo comenzó hace 
años una empresa parecida, con un plan ambicioso en el que se 
proponía rastrear, desde el mismo origen hasta el presente, a los 
poetas alcalaínos. La tal antología se malogró por esas razones 
cuya índole es lo bastante compleja como para no tratar de 
explicarlas. También por causas poco pertinentes y nada 
iluminadoras para nuestro propósito, Alcalá de Henares no ha 
contado hasta estos años recientes con una revista de poesía que 
pudiera representar a la ciudad en el panorama nutrido —si bien 
efímero— de la geografía revisteril española. La presencia 
absorbente de Madrid quizá haya sido la rémora más cualificada 
para que en Alcalá de Henares se creasen órganos de 
comunicación con vida propia (revista, prensa), y cuya 
responsabilidad recayera exclusivamente en elementos locales. 
Este asunto nos llevaría no ya a gran distancia de la pauta que se 
nos ha marcado, sino más bien a la consideración de aspectos, 
aunque de interés, irrelevantes en nuestro caso. 
 Como de cualquier modo nuestra perspectiva no hubiera ido 
más atrás del año 1939, valga esta fecha como tope del que 
partimos y al que asignamos la máxima antigüedad para nuestros 
juicios y para los límites cronológicos de nuestro trabajo. Y 
desde el año 1939 hasta hace poco, decimos, no ha habido en 
Alcalá de Henares revista poética alguna. Tal vez sea ésta la 
realidad que me interesa subrayar y de la cual tendrán que 
originarse todas las demás composiciones de lugar nuestras. En 
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los últimos seis años Alcalá de Henares ha sacado a luz dos 
revistas de poesía, Llanura y Aldonza, cuya vida trabada y 
orgánica en los veintinueve números de la primera y los cuarenta 
y cinco de la segunda ha centrado la actividad de los poetas 
locales; ha dado a España una poderosa y puntual contribución; 
ha vertido hacia Alcalá de H. parte de la atención crítica de 
lectores y profesionales; ha servido de descubridora de voces 
poéticas nuevas; y en fin, ha hecho posible que después de tantas 
heroicas entregas uno y otro mes Alcalá de H. cuente con un 
conjunto de poetas cuya colaboración más o menos asidua en 
ambas revistas ha proporcionado materia prima para el trabajo 
que nosotros nos hemos propuesto, a saber, recoger en una 
antología «Lira complutense» una muestra nutrida y válida de la 
creación poética alcalaína, centrada y vertida en las dos revistas. 
 Permítasenos puntualizar el término «complutense». En 
realidad no me interesa más que secundariamente el detalle del 
nacimiento del poeta en Alcalá de H. Algunos de los autores 
seleccionados aquí positivamente nacieron en la ciudad 
cervantina. Otros, no. Los hay que sí son de Alcalá de H., pero 
que además de no haber colaborado en nuestras revistas, su vida 
literaria discurre completamente por otras latitudes españolas. 
Por lo tanto, aquí hemos querido reunir: a) A los poetas que 
viven en Alcalá de H.; b) que han vivido parte del tiempo y que 
aún están en contacto estrecho y frecuente con la ciudad. Y desde 
luego y más que nada, c) a todos los que de manera continuada, y 
perteneciendo a una de las dos anteriores categorías, han 
publicado material en una o en las dos revistas, y cuya sola 
muestra sirve para presentar al poeta en sus rasgos 
característicos. La selección, pues, se ha efectuado teniendo 
exclusivamente a la vista las dos colecciones de Llanura y 
Aldonza, revistas impresas y publicadas en Alcalá de H. 
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 En abril de 1962 salió el primer número de Llanura y bien 
merece todo nuestro recuerdo aquel nacimiento. Para ello hay 
que retroceder al año 1961 en que una creciente cohesión literaria 
entre amigos totalmente heterogéneos, como suele ser obligado 
en tales casos, preparó el clima a base de reuniones, paseos, 
charlas, recados, etc. De toda esta atmósfera previa es necesario 
destacar un acontecimiento que vino a cohonestar los esfuerzos y 
las esperanzas de todos, y ello fue la cena celebrada por el grupo 
para conmemorar la primavera. Si alguna ocasión es propicia 
para desatar la lengua y el deseo y el optimismo, esa es la de una 
cena. A todos los responsables de la revista nos ha sido fácil 
recordar que fue entonces cuando se fijaron los detalles que 
habrían de darnos a Llanura. 
 A poca experiencia que se tenga en el campo de la literatura 
en España se podrá uno anticipar cumplidamente los enredos y 
dificultades, la vida de pequeñas tragedias que supone organizar 
un equipo capaz de lanzar una revista más de poesía a la calle. 
Sobre esta cuestión apasionante de cómo se hace una revista; de 
sus problemas antes y después de sacarla; de su economía casi 
siempre penosa; de su falta de dirección, o lo que es lo mismo, de 
su exceso de dirección por parte de todos; de cómo cuando no 
hay dinero que ganar la mayoría de las voluntades se retiran del 
escenario de operaciones; de cómo cuando hay dinero por ganar 
no se retira nadie pero se produce un resultado, aunque distinto 
en origen, idéntico en consecuencias, y es que todo se viene 
abajo por incompatibilidades manifiestas..., etcétera, sobre todo 
esto tan variado, digo, me ha recaído a mí ya varias veces el 
honor de hablar a un público profesional durante mis años de 
enseñanza en Norteamérica. En la reunión de otoño de la 
A.A.T.S.P. (American Association of Teachers of Spanish and 
Portuguese) celebrada en la Universidad del Estado de Michigan, 
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donde profesé dos años, me dirigí a un grupo compuesto en su 
mayoría de colegas y estudiantes, con una conferencia sobre «la 
revista de poesía en España». En el resumen por escrito que se 
me pidió para incluirlo en las Actas de la Asociación dije esto: 
«La conclusión compendiosa de nuestra charla es que en la 
actualidad en España se producen multitud de poemas de manera 
aislada, cuyos autores carecen de la suficiente intensidad lírica 
para sostener la calidad de esas muestras a lo largo de todo un 
libro. Por eso la revista ha de encargarse de rescatar tales joyas 
del anónimo. A veces las tiradas de menos de doscientos 
ejemplares de una revista ponen en tela de juicio la ineditud de 
los poemas publicados en ellas. La noción de poeta y de artesano 
son difícilmente separables en España porque son muchos los 
casos (más de los que una pura coincidencia justificaría) en que 
el poeta es también impresor manual de su poesía. La revista 
tiene una función amplificadora desde el momento en que se 
encarga de lanzar al público a un autor novel; y desintegradora, 
puesto que nos quita la posibilidad de conocer en bloque la 
producción inédita de un poeta. Las revistas de poesía no pagan a 
los colaboradores, y desde nuestro enfoque personal como co-
responsable de Llanura y como colaborador espontáneo en otras 
revistas, defendemos la poesía gratis y repudiamos a quienes 
dirigen una actuación poética con el propósito de sacar provecho 
económico. Debido a la idiosincrasia del español y teniendo en 
cuenta que este tipo de inquietud espiritual en forma de revista de 
poesía lanzada ha de ser respaldado por la iniciativa privada, la 
revista poética que alcanza unos cuantos años, pocos, se 
considera un éxito. Y por último señalemos que la revista novel a 
veces malogra su material por creer conveniente incluir en sus 
páginas poemas flojos de autores con nombre» 



 

 - 543 - 

 Esto escribimos a modo de índice de la charla que se me 
encomendó en aquella ocasión. Huelga decir que cada punto de 
los que allí toqué fue más ampliamente problematizado y 
discutido después de mi actuación. Y fue de esta realidad bifronte 
de la revista; de su confección de contenido y de su preparación 
linotípica; de los problemas con su aparición, condenadas como 
están la mayoría de ellas al retraso; la lucha; el uso y el abuso de 
los suscriptores paganos; los préstamos de los títulos de 
profesional que con arreglo a la legislación del momento hagan 
falta para respaldar nominalmente la dirección de la revista, etc., 
etc. De este mundo de contingencias y afanes, como digo, me 
tocó el señalado honor de hablar a mis amigos. Y de ese mismo 
mundo hablamos acaloradamente en aquella cena memorable de 
comienzos de primavera 1961 en Alcalá de Henares. 
 Llanura, primera revista de poesía complutense, nació en 
abril de 1962 y en los veintinueve números continuados que duró 
su vida hasta junio de 1965 tuvo en su desarrollo los avatares y 
aventuras propias del género. Con el número de junio de 1965 
murió como tantas otras, dejando acaso tras de sí la lección de lo 
que no se debe hacer. Y fue con Llanura como necesariamente 
nos forjamos los que desde entonces hemos contribuido por dar a 
Alcalá de Henares un clima poético en el portavoz de una revista. 
Con Llanura experimentamos en nuestro propio dolor lo que es 
la falta de una voluntad superior a la que uno ha de 
comprometerse en determinados casos; lo que es la opinión 
pública en forma de suscriptores, y de su reacción pasiva ante el 
primer experimento poético local; de su reacción totalmente 
negativa ante cualquier otro intento futuro, a la vista del fracaso 
del primero. Y podemos decir que con la muerte honrosa de 
Llanura quedó el terreno abonado y los espíritus repletos de 
enseñanza para producir con tenacidad y fe lo que, pasado algún 



 

 - 544 - 

tiempo, llegaría a ser una hermosísima e imparable realidad: 
Aldonza, revista complutense de poesía y crítica que con sus 
cuarenta y cinco números puntuales se coloca en la vanguardia 
de las revistas veteranas de poesía española de todos los tiempos. 
 Llanura, su proyección, su contenido, el norte a que fue 
siempre dirigida no pudieron ser más nobles ni más honrados. 
Desde un magnífico poema en tercetos encadenados a modo de 
apertura en el primer número, de Salvador Pérez Valiente, hasta 
colaboraciones de Clemencia Miró, Ramón de Garciasol, 
Leopoldo de Luis, Juan Ruiz Peña, José María Pemán, Rafael 
Laffon, Francisco Garfias, Joaquín Caro Romero, Rafael 
Montesinos, Luis López Anglada, José García Nieto, Rafael 
Guillén, Manuel Alcántara, y otros, pasando por las reseñas de 
los libros de actualidad que se nos enviaron en su tiempo, el 
mérito de Llanura consistió —y en ello debiera consistir la 
acción de las revistas poéticas— en afianzar la voz, la vocación y 
el destino poéticos de autores diversos entre los que se encuentra 
el que esto firma. Con Llanura tuvo Alcalá de Henares por 
primera vez en su historia moderna una coherencia en el 
quehacer poético, una unidad de ideal. Llanura cohesionó 
admirablemente la voz de los poetas alcalaínos Pedro Gallardo, 
Amador de la Cuesta, Pelayo Fernández, Julio Ganzo, José 
Chacón, Donato García, Luis de Blas, Tomás Ramos Orea y 
algún otro que cae menos de lleno en esta clasificación de 
urgencia por no radicar en Alcalá de Henares y por haber 
publicado sólo muy esporádicamente en la revista. 
 Llanura y su labor poética quedó sancionada 
profesionalmente a escala internacional y en el ámbito estudioso 
universitario, por mí en uno de los cursos que dicté sobre poesía 
española contemporánea en la Universidad del Estado de 
Michigan donde profesé de 1961 a 1963. Durante un trimestre 
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estuve explicando poesía española desde 1939 hasta el presente. 
La referencia a Llanura tuvo lugar en dos clases y desde ellas 
pude apuntar las características de cada uno de los componentes 
del grupo poético, ayudándome de poemas sueltos multicopiados. 
Así nació Llanura con todas las tribulaciones y malos agüeros de 
una revista poética. La prensa la reseñó, las otras revistas y 
antologías acusaron recibo de su presencia; lectores hay que han 
encuadernado la colección. Y así murió con la máxima dignidad 
posible, después de haberse difundido por el corazón de 
españoles y extranjeros. 
 Profundamente convencidos de que para hacer una revista lo 
que en mayor proporción se necesita es una delimitación de 
funciones y claridad de cometidos, los tres responsables de 
Aldonza no tuvimos empacho en redactar unos artículos que 
ilustraban, con el tono de un documento, la posición legal y 
cordial en que cada uno de los tres socios se situaba. Desde esa 
postura de fe disciplinada nos fue posible llevar a cabo lo que 
llegó a ser una realidad innegable. Desde la convicción de que 
sin una claridad mental y distributiva es tontería abordar tema 
alguno, nosotros partimos a la conquista de este pequeño 
imposible. Y el resultado está a la vista. No era tanto nuestro 
conocimiento de lo que en cada instante había que hacer y decidir 
como de lo que bajo ningún concepto podía tolerarse, a saber: 
Capricho e indisciplina en la entrega de los originales; 
arbitrariedad en la inclusión de los mismos; manipulación y 
correcciones oficiosas, por parte de alguno, del material 
presentado por los demás; conciencia de impunibilidad, o sea, 
conciencia de saberse uno a salvo de cualquier coacción o 
perjuicio, sentirse libre para hacer algún despropósito. En las 
asociaciones en que de una forma u otra no se hace patente a sus 
miembros que una mala actuación acarrea siquiera sea 
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descrédito, no puede reinar más que la desorganización más 
estéril. Eso ocurrió con Llanura, y los veintinueve números que 
salieron declaran la capacidad del español para someterse a 
trabajos forzados y a quebraderos de cabeza con tal de no trabajar 
decentemente. 
 En Aldonza se creó una reunión de tres personas que se 
repartieron no los cargos sino las responsabilidades y donde el 
único bagaje de que se disponía al iniciar la aventura era un 
profundo conocimiento de las cosas que no se debían hacer para 
producir una revista. Lo demás vino dado naturalmente. Hasta el 
nombre tan sencillo resultó ser un hallazgo exquisito de musa 
ideal con el ancla echada en la tierra, porque eso quiere ser 
Aldonza. Y en cuanto a las funciones de que hablaba no sé si 
éstas se hicieron conforme al número y al temperamento de los 
tres responsables, o al revés, los socios se encontraron siendo tres 
precisamente porque tres eran, son y serán las facetas que 
constituyen la vida orgánica de una revista; lo que hace que una 
revista salga a su hora; incluya lo que debe incluir; guarde el 
debido decoro y urbanidad en su correspondencia, en su original, 
en sus comunicaciones con suscriptores y colaboradores, etc. La 
función de director entendemos que, además de dar el nombre 
para que la formalidad oficial, de acuerdo con la ley que rija en el 
momento, quede resuelta, consiste también en canalizar la 
atención hacia la revista por los medios idóneos, dentro de sus 
círculos y posibilidades sociales; la de airear discretamente la 
personalidad y esencia de la revista, toda vez que su nombre va 
impreso obligatoriamente en ella; la de dar un cierto tono a la 
publicación, que se corresponde con los quilates de su 
temperamento mismo como persona privada. Nadie presta un 
nombre, ni se presta a una ejecución o representación sin 
identificarse —en alguna medida, en conducta e ideal, en cierta 
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manera— con la cosa dirigida o representada. Nuestro director 
gallardamente mantuvo ese nivel de probidad humana y literaria 
que da a la revista el pase de entidad grata. He aquí de forma 
personal e inorgánica las funciones del director. Y me he 
reservado a propósito para la última y menos significativa de 
todas, la de dirigir. Porque podríamos preguntar: ¿Qué hay que 
dirigir que no esté comprendido en toda la anterior lista? Una 
revista se dirige bien cuando un señor se encarga de verificar esas 
ocupaciones de representación y decoro espiritual. En cuanto a 
dar un tipo de material u otro a la imprenta quisiera atajar a los 
incautos que me lean o que hayan pensado sobre esto, con unas 
cuantas razones que vienen más o menos a querer decir lo 
siguiente: Que la selección de material para una revista se ajusta 
a unas reglas tan elementales, tan bien delimitadas, tan bien 
entendidas por todos los que de lleno o de pasada hacemos 
literatura, que no hay apenas lugar para el cisma. Una vez que la 
revista sale un par de números y se reparte en los círculos 
pertinentes, la masa de aficionados empieza a verter sus 
originales. Como casi todo el que así manda material es 
desconocido para la revista, la selección del mismo se realiza 
bajo la inspiración del momento, bajo el criterio personal del que 
se encargue de confeccionar el número y mandarlo a la imprenta. 
Quiero decir que en estas cosas en que no se manejan intereses, 
ni dinero, ni reputaciones a alto nivel, ni puestos de importancia, 
el que la revista publique un poema y no otro se debe al criterio 
del director o colaborador que en el momento de leer el material 
escoge lo que sea de la mejor fe y sin más parlamentaciones. 
Además, lo que el poeta pide es que la persona indicada le diga si 
su poema se va a publicar o no. Lo que menos importa en estos 
casos es si a la tal persona pertinente que sea le gusta o no el 
trabajo. Se me dirá que lo uno va con lo otro y que el hecho de 
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que guste el trabajo a quien tiene que decidir sobre el material 
que la revista incluye, supone la publicación del mismo. Siendo 
ello así, me refiero yo ahora a algo más sutil y más simple a la 
vez, y es que en la mayoría de las mentes sensatas zumba la 
evidencia de que es absurdo querer lograr objetividad cuando de 
cosas de esta índole se trata. Al señor cuyo cometido es 
dictaminar lo que la revista ha de imprimir un mes cualquiera en 
cuestión le hace gracia ilusoria —depende de su estupidez— el 
aparentar una labor de juez degustador y discernidor de arte 
poético; cuando en realidad estricta lo que se le pide es que, dada 
la situación concreta que ocupa, publique el original que se le 
envía si no tiene inconveniente y sin molestarse en declarar si le 
gusta o le cree malo, regular, así o asao, cosa que no se le ha 
preguntado ni le interesa saber al autor del trabajo. Esto, de una 
aparente banalidad, me parece de una profundísima doctrina que 
abona nuestro punto de vista de la delimitación de funciones y 
del conocimiento exacto de los perfiles que esta ocupación de 
publicar poesía encierra. El ingenuo caciquillo que se encuentra 
en la vida engranado en un sistema de cosas y cuya ocupación es 
la de decidir en un momento dado si algo se publica o no, 
tampoco se llega a dar cuenta de que tal tarea no es ni más digna 
ni más infame que otra cualquiera; que tal trabajo no le confiere 
más poder de decisión que a un pintor, por ejemplo, que en el 
momento de dar la paletada elige el verde y no el blanco. A todos 
los caciquillos estos que se encuentran en el ínfimo timón de una 
nave también ínfima como lo es una revista de poesía en España, 
no les cabe en la cabeza o por lo menos les ofende el que cuando 
les mandan original no les pidan su opinión o no se la tomen en 
cuenta en caso de que la den oficiosamente. Y he aquí la primera 
gran distinción entre los trabajos: Los que se publican y los que 
no se publican. De la índole íntima, moral, universal de un 
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trabajo responde el autor y él solo debe sentirse responsable de 
ello. Para lo que no tiene incumbencia ni pertinencia es para que 
en una entidad concreta como lo es una revista le publiquen o no 
su contribución. El autor busca ver su trabajo publicado, y todo 
lo demás por parte del que tiene el poder de decidir sobre la 
publicación, el dar explicaciones o erigirse en árbitro de lo que 
no se le ha preguntado, es pura pretensión absurda; es asumir una 
categoría que  nadie le reconoce. 
 Quedamos en que dentro de los límites que una sensatez 
normal impone a una persona, la dirección de una revista consiste 
en esas cosas generales que apuntábamos al principio y no en el 
hecho escueto y oficinesco de decidir con arreglo al gusto 
personal, cosa que se da por descontada. Por eso insistimos una 
vez más, y no será la última, en que los trabajos responden a una 
clasificación previa a toda otra y para nosotros también más 
reveladora que otra cualquiera, y es la de publicados y no 
publicados. Lo que venga después de esta primera categoría ya 
no me interesa, entre otras razones porque no es seguro y sí muy 
variable, en tanto que esta división de trabajos en publicados y no 
publicados es a nuestro entender la más esencial, la que descubre 
y puntualiza las funciones que en una empresa del cariz de la 
revista de poesía cada uno debiera ocupar. 
 La segunda función responde a la actividad de encargarse de 
que la revista salga a su hora. Fácil y hasta irritante parece ser el 
que se le diga esto a alguien. Ya lo sé. Pero aseguro que la labor 
de tener el original ordenado, mecanografiado, preparado 
limpiamente con toda la serie de recomendaciones para los 
linotipistas; hacer que el sobre con el número de cada mes llegue 
a tiempo a la imprenta; insistir sobre la puntualidad; vigilar y 
discutir la calidad del papel y alguna irregularidad en el formato; 
la confección de sobres, etc. En una palabra, ser la persona que 
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antes que nadie recibe la consulta que sea sobre la revista; la que 
decide en el lugar y en el tiempo de urgencia; la que organiza la 
vida de la revista. Si todas estas cosas se llevan a cabo con 
diligencia y autenticidad, creedme que la labor que tal persona 
desarrolla es admirable y tal vez la más esencial para que una 
revista tenga asegurada la vida. 
 Y nos queda la función financiera o administradora cuya 
esencia también es clara y más que consistir en tratar de 
complicar las elementales operaciones de suma, resta y 
multiplicación (raras veces división) sobre las que se basa la 
contabilidad de los gastos de una revista de ciento cuarenta 
ejemplares, consiste en tener una noción realista y ponderada del 
volumen de factores contiguos a la revista. El administrador es la 
persona que por lo pronto se responsabiliza de los gastos que se 
originen. A la imprenta le importa poco la belleza de los poemas 
que imprime, y lo mismo el cuerpo de Correos por transportar 
tanta maravilla en sobres con membrete. Los gastos seguros de 
una revista son los de imprenta y correo; los ingresos seguros, 
ninguno. No solamente no se puede contar con ingresos de 
suscriptores (los suscriptores de revista de poesía son todos, si no 
forzados, por lo menos de circunstancias) sino que hay que 
prepararse a perder dinero con los contra reembolsos que se 
piden y quedan en el aire y se devuelven a la fuente emisora con 
la consiguiente pérdida de la calderilla. Es, pues, conveniente que 
un nombre aparezca en los recibos y los ficheros de la imprenta 
como responsable y al que se acuda para cualquier confrontación 
monetaria; un nombre que aparezca al pie de los recibos que la 
revista pasa a modo de símbolo de buen funcionamiento a la 
docena y pico de amigos que siguen pagando de buena gana y de 
mejor fe. Y eso es todo. El querer complicar la contabilidad de 
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una revista de poesía es tan desproporcionado como querer hacer 
que dos y dos no sean cuatro. 
 Y con toda esta doctrina previa, esta enseñanza dolorosa de lo 
que una revista de poesía no debe ni puede ser, nace Aldonza en 
noviembre de 1964, apoyada en los soportes de tres amigos, cada 
uno responsable de una de las tres funciones que han quedado 
explicadas. La presentación de Aldonza en el primer número fue 
ésta: —«No, no estamos ante una revista nueva de poesía. No nos 
toca en este caso agrandar la maraña —abocada a lo efímero—de 
canales por donde la voz agrupada casi siempre de románticos se 
desagua y se vierte, para que cada uno de los demás la entienda a 
su manera. Con Aldonza hemos cambiado de nombre —la vida 
requiere nombres para todo, sustituciones obligadas o 
caprichosas—, pero no de intención. El nombre, sí, se nos ha 
escapado de la boca. En definitiva, viene a ser un pretexto. El 
nódulo aquel de voz para denominar a una revista ahora muerta, 
ha quedado vacante. Pero no la intención. Y no hemos cambiado, 
porque somos los mismos; menos —quizá— en número, aunque 
más unidos por la herida anterior, por los poemas que nos 
preceden. Esta es la única presentación que nos atrevemos a 
ofrecer al lector. Así, sencilla y llanamente» 
 Y Aldonza fue creciendo alarmantemente para los hombres de 
poca fe y de menor voluntad; creciendo para escépticos de la 
oposición; para los abúlicos que se cruzaron de brazos desde el 
primer día y esperaron con mal gesto el momento de la caída. Y 
lo que es más hermoso que nada es que Aldonza creció en 
silencio, sabedora de lo que tenía por delante; de la mala 
impresión que debía vencer sin haber ella tenido la culpa. 
Llanura dejó para siempre el campo poético alcalaíno estéril en 
lo que respecta a suscriptores, críticos y lectores; dejó un público 
reacio a la más tentadora aventura revisteril. Dejar un mal 
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precedente es lo más fácil del mundo. La mayoría de las revistas 
no tienen que hacer más que ponerse a sacar un número y se 
puede decir que acaso han logrado ya así crear un mal 
precedente, pues pesa sobre ellas el inexorable destino de la 
condenación a la nada. Lo difícil es borrar una mala actuación a 
base de tesón, fe y paciencia. Aldonza supo aprender que al 
público de suscriptores se le gana una vez en la vida, pero no 
dos; que en Alcalá de Henares no podía seguir habiendo 
suscriptores después del fraude irresponsable que supuso 
Llanura, como así fue. Y que para presentarse decorosamente al 
lector, la revista tenía primero que demostrar que de verdad hacía 
todo lo posible por no defraudar las esperanzas de poetas y 
amigos. Aldonza al cabo de los diez números lanza esta circular 
al público, en busca de comprensión: 
 «Querido lector y amigo: Sólo después de sacar la revista 
puntualmente durante diez meses nos hemos decidido a 
dirigirnos a ti sin pretensiones gratuitas y sí con la dignidad y 
confianza que da el trabajo cumplido, bien a la vista de todos. 
Excepto una veintena de suscriptores, fieles a Aldonza contra 
viento y marea y a los que nunca sabríamos bien expresar nuestro 
agradecimiento, la revista se ha venido entregando gratis y un 
poco como por sorteo entre los amigos que nos hayan podido 
enriquecer con alguna opinión o punto de vista oportunos. 
Aldonza en estos momentos ha alcanzado una madurez y una 
seguridad demostradas. Un fácil ojeo a sus páginas descubrirá 
entre sus firmas la presencia de primeras figuras nacionales 
(hablamos de Aleixandre, Crémer, Murciano, etc.) Otra mucho 
más fácil ojeada hacia atrás evidenciará la puntualidad de sus 
entregas. Por todo ello hemos esperado pacientemente hasta 
ahora para invitarte a suscribirte cumplimentando este boletín 
que se te adjunta y colaborando así en la expansión de Aldonza. 
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Su gratuidad forzosamente ha tenido y tiene que impedir que 
alcance a todos y eso precisamente es lo que queremos evitar. 
Los amigos que nos han ayudado tan certeramente con su lectura 
y atención nos tendrán que perdonar si en el futuro, en caso de 
seguir siendo lectores-colaboradores y no suscriptores, Aldonza 
no les llega debido a su tirada íntima y al citado sorteo que 
debemos efectuar entre tantísimos amigos» 
 Y de aquí sacamos una conclusión honda y es que las revistas 
no debieran tenerse en cuenta por los lectores hasta que éstas no 
hayan demostrado una solidez, continuidad y puntualidad. La 
revista de poesía crece como la cizaña y estorba la visión del que 
quiere separar la paja del grano. Desde la revistilla ingenua, 
ignorante y llena de cierta petulancia juvenil, que no bien ha 
sacado el primer número y ya se lanza a distribuir boletines de 
suscripción por períodos mínimos de un año (¡), hasta la revista 
«mensual» que retarda varios meses la aparición del segundo 
número, etc., etc., las irregularidades son de muy variada y 
enfadosa índole. Citemos una, la más corriente de todas, y es la 
de despachar un año a base de cuatro entregas triples o seis 
entregas dobles. Por ley elemental de percepción todo el mundo 
sabe que sacar un número doble tiene menos de la mitad del 
mérito que sacarlo mes a mes. El escape del numerito 
«extraordinario» usado y abusado por casi todas las revistas, 
invita a que dentro del recuento y estadística revisteril hiciésemos 
otra más asediante estadística sobre las revistas que han salido a 
su hora y a pulso, es decir, sin el camelo socorrido del número 
doble; sobre todo cuando la revista se ha programado, lanzado y 
propagandeado como periódica y mensual. No se olvide que a la 
máquina impresora le da igual tirar una revista de veinte páginas 
que un tomo equivalente a la misma revista acumulada en veinte 
años. Por eso y en una situación ideal nosotros propondríamos lo 
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que hemos dicho: No reconocer la existencia real de  ninguna 
revista hasta no haber alcanzado la mayoría de edad, los primeros 
veintiún números. 
 Sobre este punto también quiero detener mi pensamiento y 
posarlo, ayudado por la memoria, en un pasaje. En junio de 1966 
se me invita a dar una conferencia en la sala «Vicente Tosca» de 
Alcalá de Henares, y en la larga y morosa introducción con que 
me recreo antes de entrar en la materia específica de mi 
intervención, hice un comentario a la revista Aldonza cuyo 
número veinte acababa de aparecer ese mismo día. Aldonza, 
enviada, distribuida, leída en España, Canadá, U.S.A., Francia, 
Inglaterra, Bélgica, Islandia, Holanda, Finlandia, Portugal, 
Hispanoamérica, etc., alcanzaba su anhelada mayoría de edad 
con su número de julio de 1966. Para entonces una emisión de 
Radio España de Madrid, «Plaza de Cervantes», dedicada a 
Alcalá de Henares cada domingo de diez a doce de la mañana, 
comenzó a lanzar un poema semanalmente, inaugurando la 
emisión poética el 10 de julio con un Soneto a Aldonza de José 
María Pemán. Ese mismo día el magnífico locutor y amigo 
Daniel Vindel lee ante los micrófonos de Radio España de 
Madrid la reseña «Aldonza se hace mayor» que apareció en el 
periódico local Nuevo Alcalá y que dice así: «En noviembre de 
1964, al alba de su primer número, la dirección de Aldonza, 
revista complutense de poesía y crítica, escribía la siguiente 
presentación: «No, no estamos ante una revista nueva…», etc. Y 
es verdad. A los hombres que hacen cosas y hablan de ellas les 
felicitamos de la mejor gana. Sin embargo, y por desgracia, no 
estamos acostumbrados ante el tipo de hombres que hacen las 
mismas cosas y que creen más oportuno o más económicamente 
pertinente el no decir nada de tal quehacer. Ese hombre superior 
ha aprendido a atesorar soledad y silencio que es lo mismo que 
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fe. A ti, lector, tal vez radio-escucha, a todos vosotros, inmensa 
mayoría de amigos, se os quiere hacer participar de nuestra labor 
concreta, dolorosa a veces, siempre quijotesca, cuyos logros 
tocantes, contantes y ya no sabemos si sonantes valen más que 
toda la saliva que la frivolidad irresponsable pueda derrochar en 
inexactitudes sobre sus próximos. En la revista mensual 
complutense de poesía y crítica Aldonza un trípode de románticos 
gastan su tiempo, su humor y su espíritu para que precisamente 
Alcalá de Henares cuente con el refinamiento casi exótico de una 
publicación así. Ahora, en este gozoso mes de julio de 1966 en 
que Aldonza, en caprichoso trasplante a entidad masculina 
imaginaria, cumple su mayoría de edad, nosotros pensamos en 
esos veintiún meses de fidelidad que son otros tantos números y 
otras tantas citas cumplidas; en esas veintiuna batallas y 
veintiuna emociones contenidas y disciplinadas al salir al paso de 
nuestro corazón el nombre de la amada de don Quijote. Nombre 
de mujer, Aldonza, inagotable hontanar de poesía. Y por eso es 
ahora que ya está en la calle el número veintiuno de Aldonza y no 
antes, cuando nos hemos decidido a presentarnos a ti ―lector, 
radio-escucha; a todos vosotros, inmensa mayoría de amigos― 
sin pretensiones gratuitas, pero sí con la dignidad y confianza que 
da el trabajo cumplido, bien a la vista del que quiera mirar. 
Aldonza en estos momentos ha alcanzado una madurez y una 
seguridad demostradas. Un fácil ojeo a sus páginas notará entre 
sus firmas la presencia de primeras figuras nacionales a escala 
mundial (hablamos de José María Pemán, Vicente Aleixandre, 
Carlos Murciano y mas, muchos más). Otra más fácil ojeada 
hacia atrás evidenciará la puntualidad de sus entregas en la mano 
del amigo y al corazón de todos. Quizá sea ésta la hora de salir al 
aire público del reconocimiento. Quizá, aprovechando la nunca 
bien expresada, aunque sí sentida, gratitud a Radio España de 
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Madrid y a su gran locutor Vindel, podamos ofrecer a todos los 
hombres de buena voluntad cada domingo alguna muestra de lo 
que Aldonza encierra en sus páginas. Y todo lo que hemos dicho 
es bajo palabra de amor» 
 Aldonza quedaba ya sancionada oficialmente a los cuatro 
vientos. Aldonza alcanzó la plenitud calladamente y una vez 
superada esa etapa de autoformación y autoprestigio, la revista se 
fue dejando llevar por la voz trompetera de la Radio cada 
semana. Efectivamente desde aquel 10 de julio de 1966 hasta la 
terminación del programa «Plaza de Cervantes» en octubre de 
1967, es decir, durante sesenta y cinco semanas sin faltar a la 
cita, Aldonza fue remitiendo un poema distinto a la Radio para su 
difusión en el ámbito nacional. Ocioso sería el referir, siquiera en 
síntesis, los poetas y los poemas presentados a los radio-escuchas 
en este período de más de un año. Desde José María Pemán y 
Vicente Aleixandre hasta la poesía de los autores locales, la 
selección alcanza a toda la geografía española y a todas las 
facetas de producción y escuela. Aprovechamos desde aquí para 
agradecer cumplidamente el desinterés y fervor con que la 
emisora de Radio España de Madrid a través de su locutor Daniel 
Vindel y de otra locutora, desconocida para nosotros, se prestó 
para la transmisión y difusión del  mensaje poético de Aldonza. 
 Y ya en la cadena normal de actos de publicidad y expansión 
en que Aldonza ha aparecido, cábeme señalar la conferencia que 
di, invitado por el Departamento de Español, en la Universidad 
de Carleton/Ottawa, el 15 de febrero de 1967, sobre el lema «La 
creación poética en España: La revista». En esta lección que 
dicté, toqué inevitablemente temas que han estado saliendo en 
mis lecciones de cada día, y que tal vez ya despuntaran en mi 
antigua charla de 1962 en la Universidad del Estado de 
Michigan. Hablé en Ottawa de cómo el libro es algo ulterior y 
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compendiador de la revista; de que conocer las revistas suponía 
una súper especialización; del número extraordinario 140-141 de 
Poesía española; de los especialistas nortamericanos sobre 
poesía española contemporánea entre los que cuento a mi amigo 
Diego Marín, de la Universidad de Toronto, y Charles David 
Ley. Hablé también, con ejemplares y muestras poemáticas de 
cada una, de las siguientes revistas: Poesía española, Caracola, 
Rocamador, Claraboya, El Molino de papel, y naturalmente 
Aldonza; de las características de cada una, su situación 
geográfica en el mapa de España, y como final, dediqué la parte 
más cordial y más centrada de mi conferencia a la exposición, 
con lectura de poemas escogidos, previamente 
multimecanografiados y distribuidos entre los asistentes, de la 
poesía de Alberto Álvarez-Ruz, Julio Ganzo y mía. 
 Y dejamos adrede como última parte de la apertura de esta 
nuestra antología complutense, la reseña al número 
extraordinario sobre las revistas, de Poesía española en su 
entrega 140-141 de agosto-septiembre de 1964. Muchas y 
variadas consideraciones asaltan al que hojea este «Índice de las 
revistas de poesía de medio siglo». Me irritan las estadísticas y 
las pretensiones de arrojar luz y ciencia de ciertos trabajadores 
por el hecho de contar y recontar tal o cual detalle, tal o cual 
realidad, y queriendo sacar consecuencias universales. No 
perderé yo el tiempo en semejante labor, aunque bien pudiera 
ilustrar engorrosamente mis juicios dando cifras exactas sobre 
caprichosos aspectos cuantitativos de las revistas, teniendo como 
tengo enfrente de mí el número de Poesía española. Lástima que 
cuando se tiraba a la calle este número, Aldonza se estaba 
preparando para nacer. El índice aquí recogido no alcanza, pues, 
a nuestra revista, aunque sí a Llanura sobre la que transcribo el 
comentario que sigue: «Revista complutense de poesía. Director: 
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Luis Vallterra Fernández. Primer número: 1962. Último número 
publicado: el 20, en noviembre de 1963. Alcalá de Henares 
(Madrid.)» La falta de exactitud en este tipo de información es 
inevitable, y en este caso en que el esfuerzo de Poesía española 
puede calificarse de heroico, la culpa está en la revista reseñada. 
Ya dijimos que Llanura alcanzó 8 números más, el veintinueve 
correspondiente a junio de 1965, con el que acabó su vida. El 
estudioso de poesía moderna en revistas está condenado a una 
constante desesperación porque el material que está llamado a 
manejar es movedizo y fluyente como la propia vida. La mejor 
fuente de información, por no decir la única, es la Hemeroteca 
Nacional, donde oficialmente y siempre en esa utópica teoría, 
deben encontrarse los ejemplares de toda publicación periódica 
que aparezca en España. Ahora bien, la legislación sobre este 
particular no puede más que contemporizar con la realidad 
misma que maneja. A la impuntualidad de la mayoría de las 
revistas, que hace que los ejemplares que la ley ordena que sean 
mandados a la H.N. lleguen con lamentable retraso, se une la 
negligencia, apatía e irreverencia a las leyes o lo que se quiera, 
del español, que en muchos casos no cumple al pie de la letra 
estas regulaciones. ¿Qué ocurre? No lo sé, pero supongo que algo 
así: La H.N., al no recibir una publicación periódica discurre que 
puede ser debido bien al retraso normal en la vida accidentada de 
tales entidades, o bien a la muerte de las mismas. Si entre número 
y número de una revista periódica transcurren más de una 
cantidad fijada de meses quiere decirse que el permiso emitido 
por el Ministerio de Información y Turismo expira y que la 
revista queda en el aire, a falta de tal permiso, en caso de querer 
continuar sacándola. Aun suponiendo el primer caso, el del 
retardo normal, ello se traduce en circulares de la H.N. a la 
administración o redacción de la revista, recordando la 



 

 - 559 - 

obligación de enviar el número de ejemplares que la ley indica. 
En resumen, que de cualquier manera todo incrementa la 
confusión y la casi inviabilidad de llegar a una documentación 
exhaustiva. 
 Para sorpresa nuestra, algunas de las revistas de las que 
teníamos pocos o casi ningún dato concreto hasta ahora (v. gr. 
Alcaraván), han tenido una existencia misérrima en todos los 
aspectos. ¿Cómo explicar, pues, a Alcaraván, revista 
mecanografiada que empezó con seis páginas y diez ejemplares, 
y que en los treinta y dos números que alcanzó la mayor tirada 
fue de «veinte a veinticinco ejemplares ―nunca más―»? He 
aquí el misterio de las cosas y la fortuna con que se encuentran 
ciertas realidades que adquieren el rango de autoridades 
preestablecidas; el papanatismo oficial como medio de difusión 
poderosa para que tales nociones erróneas prendan en el 
sentimiento de muchos ingenuos. Valga decir que de las 
trescientas sesenta y tanto revistas indicadas por Poesía española 
sólo dos, Caracola, de Málaga, y la misma Poesía española, de 
Madrid han pasado de los cien números. Las cuarenta y cinco 
entregas de Aldonza la colocan entre las pocas revistas que se han 
mantenido con tesón en la historia de España en su literatura. 
Para los amantes de estadísticas y cifras, que tienen la paciencia 
de pasar mucho tiempo en ciertas ocupaciones ―por otra parte 
nobilísimas, pero estériles para nuestro temperamento― les 
recomendamos sacar todas las consecuencias numéricas y 
descriptivas a la vista del número citado de Poesía española. 
Nosotros tenemos bastante con estar viviendo la verdad profunda 
de lo que decimos. Inútil querer apresar en cifras la vida fluyente 
de Aldonza, porque lo que hoy escribimos, mañana 
mecanografiamos y se imprime en el futuro, peca de evidente 
anacronismo y desajuste en el tiempo. Aldonza, hecha ya historia, 
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ha extendido su vida en el curso de cinco años, mes tras mes, con 
una puntualidad que debe parecer patológica e intolerable a 
quienes hayan querido hacer lo mismo sin éxito. Aldonza ha 
mantenido un ritmo sosegado, pero imparable gracias a la labor 
fecunda, responsable y auténtica de tres amigos que encontraron 
como único mérito de este quehacer el conocerse en sus fallos y 
en sus aptitudes; el saber confesar las cosas para las que cada uno 
no valía, en vez de hacer lo contrario. Aldonza, independiente y 
ajena de subvención, ayudas, centros, patronatos, protecciones y 
toda esa monserga de entidades o lemas de doble filo, avanzó 
firme, aliada sencillamente con la realidad; revestida del 
conocimiento de experiencias tenidas por sus miembros 
responsables con la revista anterior. Su número primero, discreto, 
ufano, enamorado, presenta firmas de ningún relumbrón especial, 
porque la meta ideal de la revista fue la de pasar calladamente 
por ese tributo de los diez y luego de los veintiún primeros 
números, hasta descubrir sus anhelos y proclamar sin vanidad, 
pero sí con cierto orgullo los logros conseguidos. Poetas con 
nombre consagrado han vertido sus colaboraciones en Aldonza; 
otros, haciéndose, han visto lo que es el rebote de la crítica en los 
propios oídos, el escozor de presentarse en público; otros, han 
comenzado por completo desde sus páginas. Una vez más me 
resisto a ornar mis puntos de vista con cómputos y estadísticas. 
El que quiera hacer ese tipo de ciencia puede ir a la Hemeroteca 
Nacional de Madrid donde se han ido depositando con la misma 
puntualidad que han informado a todas las actividades de 
Aldonza los números de ésta desde su nacimiento. 
 Con el número 45 de Aldonza, correspondiente a julio de 
1968, su dirección insertó esta nota: «Queridos amigos: La 
inexorable confrontación de actividades obligadas que a partir de 
ahora encuentran los fundadores y responsables de Aldonza, 
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impiden muy lamentablemente la salida de la revista. Queremos 
decir, salida garantizada, continuada y puntual. Al ser 
incompatibles tales condiciones de garantía y seriedad con las 
exigencias de esta personal coyuntura de los editores de Aldonza, 
no hay más remedio que retirarse. Lo demás, dentro de nuestros 
principios, sería una chapuza. 

El 45 es, pues, el último número de esta primera singladura. 
Lo que sí queda abierto es nuestra intención y esperanza para una 
situación menos agitada y más propicia. 

Gracias a suscriptores y lectores. Gracias a impresores e 
imprenta. Gracias a todos. LA DIRECCIÓN» 

¿Forman los poetas recogidos en esta antología una escuela 
complutense? Con cierta ironía unamuniana me gustaría 
contestar a tal pregunta que uno de mis yos se formula diciendo 
que sería muy laborioso todo eso de saber qué se entiende por 
escuela, etc., etc. La única escuela, como desbrocé al principio, 
puede considerarse los nombres de todos estos poetas que ora 
residen en Alcalá de Henares, ora tienen ahí lazos espirituales en 
forma de familia, memoria, amigos y lo cual les hace ir a Alcalá 
de Henares con frecuencia y ver, hablar, comunicarse con los 
poetas que sí vivimos en esta ciudad. Por suerte para mi 
temperamento, los poetas complutenses aquí recogidos (Amador 
de la Cuesta, Pedro Gallardo, Pelayo Fernández, Julio Ganzo, 
José Chacón, Alberto Álvarez-Ruz, Rosario Moncada, Donato 
García, Luis de Blas y Tomás Ramos Orea) tienen u ofrecen 
entre sí muy contradictorias y dispares muestras de actitud y 
numen poéticos. En resumen, la antología de este turno desestima 
toda noción rígida de nacimiento y se decide por la noción de 
colaboración asidua en las dos revistas complutenses de aquellos 
poetas que viven en Alcalá de Henares o que ―tal es el caso de 
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Rosario Moncada, Donato García y Alberto Álvarez-Ruz― han 
vivido y de ella conservan parte de su memoria. 

Fáltame reconocer dentro de los límites de publicidad que mi 
trabajo alcanza las generosas gestiones de la comisión de cultura 
del Excmo. Ayuntamiento de Alcalá de Henares a cuya iniciativa 
se debe la presente edición; la gratitud a la imprenta T.P.A. por 
su colaboración al compás del sentir de los fundadores y 
sostenedores de Llanura y Aldonza; al gerente señor Salinas; al 
jefe Administrador señor de la Peña; al jefe linotipista señor 
Antón y a todos los que de forma más o menos patente pusieron 
parte de espíritu para hacer de Llanura y Aldonza lo que ya siente 
la sociedad como dos revistas con historia. 
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“Bellas Artes, Panorama general”, en Fernando 
Garcés Sarralde, Alcalá de Henares y su 
Partido. Alcalá de Henares, T.P.A. 1972, pp. 
283-286 

 
 
 El desmesurado crecimiento demográfico que se viene 
operando en Alcalá de Henares desde hace más de diez años y la 
casi total ausencia de elementos cualificados y coordinadores 
(revistas, clubs, etc.) impiden presentar un panorama trabado de 
las Artes y las Letras. Con la sola excepción de la poesía, las 
demás actividades, dentro de esta consideración artístico-cultural 
que nos ocupa, parecen quedar representadas por 
individualidades aisladísimas a cuyo conocimiento y apertura es 
realmente difícil llegar por las dos razones preponderantes que 
acaban de apuntarse más arriba: Una, el desorbitado aluvión de 
foráneos vertido sobre Alcalá, que convierte a los propiamente 
nativos en una minoría y por consiguiente hace inservibles los 
arcaicos métodos antiguos de acceso personal a las 
preocupaciones artísticas de cada uno. Y otra, la falta de órganos 
estimativos y polarizadores de las facetas culturales, como 
podrían serlo las revistas especializadas o las instituciones de 
índole específica, como escuelas, academias, conservatorios, etc., 
para el fomento directo y organizado de las Bellas Artes. Valga, 
pues, esta crónica de urgencia, en las inquietas aguas del devenir 
alcalaíno, como un esquema que en el futuro habrá de 
completarse con el rigor que permitan unas condiciones que 
todos esperamos. 
 POESÍA.- Desglosamos la poesía del ramillete de las Bellas 
Artes por su especial relevancia dentro de él y porque quizás 
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haya sido la única actividad que en Alcalá de Henares ha contado 
con unas manifestaciones de calidad y permanencia a nivel 
nacional. En las doscientas páginas de Lira Complutense, de 
Tomás Ramos Orea (Excmo. Ayuntamiento de Alcalá de 
Henares, 1970), y más que nada en su “Introducción”, han 
quedado recogidas suficientemente todas las noticias respecto a 
este tema y nos parece ocioso repetirlo aquí. No obstante, este 
libro se concibió con un cariz de exposición objetiva e histórica 
sin adentrarse, por tanto, en la semblanza modal y estilística de 
los poetas seleccionados. También, a efectos de presentación y 
justificación de una actividad literaria de varios años, que supuso 
la botadura de dos revistas y el lanzamiento de Alcalá como 
entidad poética a todo el ámbito nacional y muchos puntos del 
extranjero, se acogió dentro del grupo de Lira Complutense a 
todos los poetas que, con una mayor o menor vinculación de 
oriundez, colaboraron decididamente en las dos revistas 
LLANURA y ALDONZA. 
 Nosotros, subordinando esta decisión a las limitaciones del 
presente Alcalá de Henares y su Partido, nos vamos a permitir 
aquí la innovación de prescindir entre los poetas de Lira 
Complutense, de Alberto Álvarez Ruz, Rosario Moncada, Donato 
García y Pelayo Fernández, de una parte, por no residir 
actualmente en Alcalá; y de Pedro Gallardo y Amador de la 
Cuesta, de otra, porque, aunque residentes en Alcalá, han dado 
por zanjado hace tiempo su compromiso con la creación de 
nuevo material poético original. Para el sucinto tratamiento de 
los cuatro restantes, Chacón, Ganzo, Blas y Ramos Orea, vamos 
a seleccionar de entre las numerosas reseñas que sancionaron la 
publicación de Lira Complutense algunas líneas de la firmada por 
el docto profesor Alberto Sánchez en Álamo (nº 30, diciembre 
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1970, Salamanca), completando la breve semblanza con un 
poema de cada uno, elegido por nosotros. 
 
 “José Chacón García se reviste de un tono grave y solemne en 
sonetos y romances de firme andadura”: 
 
       A JUAN RAMÓN 
 

 Sutil como el aliento de una rosa 
fue su aliento; su lírica tan fina, 
que un soplo de la brisa matutina 
quebró su aletear de mariposa. 
 
 Oro dejó en la cumbre pedregosa 
la huella de su musa diamantina; 
y si oro fue su mente peregrina 
polvillo de oro guardará la losa. 
 
 Yo pregunto a mi Dios si la grandeza 
de un corazón y su dolor profundo 
también se han de rendir a la mortaja. 
 
 ¿Puede un nicho esconder tanta belleza? 
¿Es posible, Señor, que quepa el mundo 
entre las cuatro tablas de una caja? 

 
 “Julio Ganzo Mediavilla presenta una poesía filosófica, 
ensimismada, en pulcros sonetos o en canciones de hechura más 
aérea”: 
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       ENGAÑO 
 

 Parecía una flor de suave aroma 
por el gesto sutil de un pensamiento 
y la gesta capaz de una paloma. 
 
 Parecía una flor ―una entre ciento― 
de fuerte contraluz en el impacto 
sin dilemas unidos al intento. 
 
 Parecía una flor, el más exacto 
emblema saturado en terciopelo, 
el pistilo maduro, pero intacto. 
 
 Parecía una flor que intenta el vuelo 
hacia la gala, el lema o el antojo 
y traga sin saber todo el anzuelo. 
 
 Parecía una flor y era un abrojo. 

 
 “Luis de Blas Fernández también cultiva el soneto con 
especial maestría. Nos impresiona, ante todo, su “Carta a Miguel 
Hernández”, empapada en las ardientes expresiones del poeta 
oriolano, tan vivas en las generaciones actuales”: 
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     CARTA A MIGUEL HERNÁNDEZ 
 

 Esta espiga de paz que le ha nacido 
escandalosamente a tu esqueleto 
levanta hasta mi mano el grano prieto 
de voz horizontal, de sol herido. 
 
 Apunta la noticia: Te ha crecido 
―¿será tu levadura un nuevo reto?―, 
Miguel, entre la tierra y su secreto 
una espiga de paz por cada olvido. 
 
 De niño fui yuntero y las ortigas 
saltaban de la sangre como peces 
para multiplicarse por mis brazos. 
 
 Tu voz, después, poblándose de hormigas 
en la profunda tierra de otras veces… 
El tiempo fue ganado a puñetazos, 
 
 Miguel, y ahora recuento las espigas 
desde la vertical donde amaneces 

 
 “La poesía de Tomás Ramos Orea es íntima, sensorial y 
amorosa; sus bien elaborados sonetos ―constante permanencia 
del soneto― se trenzan en guirnalda rítmica exaltadora de la 
belleza femenina”: 
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       LO QUE SÉ DE TI 
  
          II 
  

 Tu voz continuada en un desmayo 
levísimo cruzando fugazmente 
como un pensado aroma que se siente 
brotar de tu perenne y fértil mayo. 
 
 
 El alma de tu carne, puro ensayo 
de gracia pudorosa y sonriente 
que invade tu perfil desde la frente 
y fija los confines de tu tallo. 
 
 El gesto que te fluye por la boca 
y ese suave ademán o aquel posarse 
con vuelo de calandria estremecida… 
 
 La llama del recuerdo te convoca 
cuando se mira a lo alto, al desplegarse 
ufanas las banderas de tu vida. 

 
         * * * 
 Como muestra relevante de poesía femenina en promesa 
cúmplenos nombrar aquí a Nunchi Castellote, nacida hace poco 
más de veinte años en Alcalá de Henares, y estudiante de 
Derecho en la Universidad de Madrid. Su vocación poética se ha 
formado al lado de las revistas complutenses LLANURA y 
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ALDONZA. Toda su obra, de finas y sagaces intuiciones líricas, 
está inédita. 
        TUS VERSOS 
              Para T.R.O. 

 He destapado una laguna impresa 
y me he hecho 
estremecer yo sola 
al complacerme en descubrir sus sellos, 
sintiendo el miedo de que, aun, me digan algo. 
Como siempre al abrir un libro nuevo. 
 
 Termino por dejar la cara entre las manos 
y escuchar un momento 
en soledad pasmosa 
el clo-cló de mi aliento. 
Y después busco página tras letra, 
avergonzada de espantar silencios, 
cosas que no sean falsas, 
cosas de fuera a dentro. 
Y he hallado… ¡si yo dijera!: 
Espejos. 
No sé si he hallado algo, 
pero siento 
como un arco el espíritu 
―tenso― 
igual que siempre que descubro 
un verso. 
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Presentación de La Armónica Montaña, de 
Antonio Enrique. Salón Caballeros XXIV. 
Palacio de la Madraza, cuatro de noviembre de 
1987. Granada 

 
AMIGOS MÍOS: Una pertinaz faringitis me ha puesto contra 

las cuerdas. Estar ahora con vosotros en carne mortal, en 
tancrediana apostura de pétreo convite, me supone una cierta 
exacerbación tantalizante que no creo merecer. Pero pesa sobre 
mí la conminación severísima de los galenos. Y por ello apelo a 
esta modalidad. 

El caso es que lo que yo pueda deciros de A.E. en este 
comunicado tiene que ser necesariamente, materialmente 
resumido, por lo mismo que el tráfago vivencial que A.E. ha 
propiciado a mi noción de vida tan sólo podría caber en la 
inconmensurabilidad ubicua de la conciencia y de ninguna 
manera en sala alguna por muy de caballeros 48 que se tratase. . .  

Hace trece años abrí al azar el entonces recién aparecido 
Poema de la Alhambra de nuestro hombre, y leí un verso, un solo 
verso: su vibración no ha dejado de acompañarme. Luego, la 
poesía toda de A.E., a mí, castellano viejo de tierra adentro, 
criatura perfectamente aséptica de filias y fobias en este 
antonomástico Sur. . . la poesía de A.E., digo, ha seguido 
fascinándome: por todas partes veía yo en ella encarnaciones 
(eso: “Que la palabra no aluda, sino que encarne”, según el poeta. 
Claro es que los cenáculos de letteratti y poetastri no estaban por 
la labor: con un “demasiado barroco” o un “demasiado 
hermético” pretendían despachárselo como el que se quita de 
encima un insecto. . ., sólo que en este caso se trataba de 
rubeniana hipsipila, que ni con malla de oro. . . 
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En una palabra, aposté por A.E. y me reí con piedad perversa 
de los ayunos de perspectiva. Entretanto, el poeta me fue 
haciendo un cordial y fervorosísimo obsequio a lo largo de 
muchos encuentros: la gestación y alumbramiento expresivo de 
buena parte de La Armónica Montaña. Aquello no era literatura. . 
aquello era ―lo ha dicho Carlos Muñiz— y entre otras cosas, 
“una milagrería de palabras hermosísimas en órbitas de 
alquimia”. Y de entre esas otras cosas yo señalaría: voluntad de 
inmolación de la propia vida en la literatura; búsqueda de la 
perfección de la Obra, con mayúscula, como redención última; y 
sobre todo, voluntad de hacer literatura con materiales literarios, 
y así colocarse ―como George Steiner diagnosticara de los 
Joyce, Faulkner, Durrell, etc.― en el batallón de los 
profesionalmente imperecederos. .  

 Porque yo veo en La Armónica Montaña un cósmico 
ensayo de albergar en el hondón de sus supuestos, todas las 
formas expresivas primantes, en clamoroso y armoniosísimo 
consorcio: de ahí la atención a lo musical y a lo pictórico junto 
con lo así llamado literario propio. 

Mi testimonio ha celebrado una ininterrumpida epifanía, 
respecto de la obra de A.E. en todo este tiempo pasado. Me cabe 
el punto de honor de haber redactado probablemente la primera 
crónica sobre La Armónica Montaña, crónica que, aunque no 
íntegra y con retraso, se ofreció a los lectores granadinos en la 
revista universitaria Campus. 

 Sabido es, asimismo, que soy uno de los tres 
bienaventurados a quien A.E. dedica su novela. Acaso sea 
designio del azar generoso, a través de sus inescrutables y lúdicos 
canalillos, el que a cambio de tanta munificencia hacia mí de 
nuestro homenajeado, tenga que corresponderle yo, aquí mismo y 
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ahora mismo, con este mortificante silencio, henchido, eso sí, de 
esencialidades para los imaginativos. 

Quiero cumplir con mi indicación de ser discretamente breve, 
y termino, no sin aseguraros que pocas cosas me confortarían 
tanto como haceros creer que para asuntos como el de esta velada 
podéis siempre disponer de mí. 
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Tomás Ramos Orea, Antología opcional de 
poemas emocionales ingleses. Selección nota 
introductiva y versión de … Universidad de 
Granada: Secretariado de publicaciones 1989. 
 

EL SÍNDROME COMÚN 
 

 Como el propio título del trabajo consiente, reúno una gavilla 
de poemas que, en el caso objeto de mi intención, me sirven para 
potenciar varios fines. En primer lugar, lo que significo con el 
término opcional es que, desde una concepción porosa, las 
muestras están pensadas para que cualquier estudioso pueda 
sustituir esta selección por otra equiparable, siempre y cuando no 
se desvirtuara el síndrome que propongo y que pretende dar 
coherencia al conjunto. 
 En segundo lugar, es éste un trabajo de creación casi directa 
que no excluye la provocación al lector a reacciones de variado 
signo, al enfrentarse con el “resultado” de cada poema en su 
respectiva recodificación al castellano, resultado al que me 
gustaría llamar versión libre recreada. El que esto escribe, un 
poco harto en el momento específico presente de faenas eruditas, 
en las que ha mellado no pocos filos de su espada vital, se toma 
el privilegio de solazarse brevemente en el ámbito de la 
incontaminada creación, que también comporta madurez 
investigadora, y más que nada, intuitiva, en la cosmovisión 
inteligente que sea. 
 Y el tercer aspecto que tolera mi trabajo es el de entender a los 
poetas, o mejor dicho, a los poemas que forman este muestrario 
como un todo coherenciado por un síndrome o sutura común. 
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¿Qué nombre dar a este elemento unitivo? No estoy seguro. 
Tampoco importa demasiado. Ojala fueran muchas las opiniones. 
Si sólo es posible vivir lo humano entre todos los hombres, así, 
sólo igualmente se saborearía la pulpa poética entre todos los 
paladares. Por ello, y aun con todos los riesgos que comporta el 
poner un nombre, común a realidades tan dilatadas, al elemento o 
síndrome coherenciador de estos poemas yo me decidiría a 
identificarlo como voluntad consciente de emoción 
individualizante del poeta. De todos modos, el lector tiene un 
campo adecuado para su entretenimiento. A partir de aquí 
comienza su labor. Él puede tener la palabra. 
 

NOTA INTRODUCTIVA SOBRE LA TRADUCCIÓN 
POÉTICA DE POESÍA 

 
 Creo que toda especulación aspira en su cometido final a 
asumir sus propios supuestos y, en línea de coherencia, a 
verificarse en el plano activo. Esta doble función, especulativa y 
fáctica, viene siendo ejercida desdobladamente en buena parte de 
los menesteres humanos por el correspondiente y separado 
colectivo de afanosos que, de esta manera, se reparten el trabajo. 
El ejemplo más palmario acaso nos lo proporcione la labor que, 
respecto del lenguaje, llevan a cabo nuestros Académicos de la 
Lengua: unos se afanan con las palabras de forma parecida a 
como un coleccionista manipularía aljófares u objetos de valor en 
una incumbencia más bien estática. Estos serían los 
investigadores, los especula-dores/tivos, en el más aséptico 
sentido del término. Otros, sin embargo, más animosos o más 
osados, y casi siempre menos “sabios” que los anteriores, se 
dedican a la confección, en vivo, de toda suerte de camafeos y 
conjuntos con las joyas o palabras ya inventariadas, sin atender 
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demasiado a los quilates últimos de las mismas: estos son los 
creadores, los que así llamamos poetas, novelistas, dramaturgos, 
etc. El proceso entero de producción se completa, pues, con estos 
dos tipos de trabajadores, cada uno en su sitio, en su momento y 
conforme a su capacidad. 
 Pero he aquí que, acaso con mayor holgura de principios que 
en otras disciplinas, la faena de traducir poesía propicia la 
concentración de estas dos funciones anteriormente expuestas, en 
la realidad de un mismo jornalero, investigador y creador a la 
vez. Y este es el marchamo identificativo con el que ahora quiero 
comparecer ante el lector. Desde bastantes años atrás, y dentro de 
un nivel general de reflexión respecto de lo que sea investigar y 
de lo que sea crear, me he venido ocupando de este doble 
empeño que acarrea el traducir poesía: justificación del camino 
que se toma, e información sobre el punto de destino que se 
alcanza. Repetirme ahora en extensión entiendo que sería gran 
descortesía. Pero sería no menor torpeza no dedicar, sobre todo 
para quienes tengan un talante especialmente sintético, una 
brevísima sinopsis de lo que viene siendo mi teoría (ciencia y 
arte) de la traducción poética. 
 Confieso que lo primero que veo de una traducción es su 
resultado. Después de eso se puede mirar a cualquier cosa. Si la 
poesía, como lenguaje único que es, es intraductible, ¿a qué 
traducirlo? La recreación poética se basa precisamente en esa 
intraducibilidad, y en entender que muchas veces el sentido más 
genuino, más granado que pueda tener un poema en una lengua, 
acaso sea su virtualidad de ser recreado en otra; o sea, el dar 
lugar a que alguien, como réplica a ese primer molde, escriba 
otro poema. 
 De lo cual se desprende que el contenido o argumento de un 
poema no existe por sí solo; y mal se puede operar sobre lo que 
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no existe, ni a efectos de traducirlo ni a efectos de nada. No hay 
fondo sin forma, ni al contrario: hay, según sabemos, un 
contenido formante. Al traducir, no podemos traducir el fondo, 
porque el fondo, solo y como tal, no existe. Ahora bien, todo lo 
que no es fondo, sí que es verdaderamente intraducible; de lo que 
a su vez se deduce que traducir poesía es necesariamente recrear, 
es re-inventar, por principio. A mí muy especialmente me 
inquieta imaginar el indigestísimo bodrio que resultaría de 
traducir el argumento de la “Sonatina” de Rubén Darío: Historia 
de una princesita que está triste, etc… 
 Al tiempo de salir al paso de quienes se arrogan el calificativo 
de traductores “fieles”, avanzaba yo en mi cavilación mediante el 
descubrimiento de que las tales traducciones fieles, supuesta o 
presuntamente literales, lo eran de textos dudosamente poéticos. 
Y ya hemos quedado en que poético, término poético, palabra 
poética, es aquello que no puede sustituirse por ninguna otra 
cosa, con vistas al cometido que se le exige. Al hilo de unas 
preciosas traducciones de John Donne, literales, ajustadas y 
frondosas, caía yo en la cuenta de que bien pudo el traductor 
hacer tan difícil trabajo; y ello, por tratarse de textos que yo no 
considero poéticos, en la manera en que, una vez más, considero 
poética la “Sonatina” de Rubén. 
 Continuaba yo mi indagación estableciendo, pues, que una de 
las virtudes, y no pequeñas, de la traducción es la de orientarnos 
sobre la naturaleza, poética o no poética, del texto traducido. La 
traducción, así, es una sonda o, más metafóricamente, un 
boomerang que, diestramente manejado, nos descubre en su viaje 
de ida y vuelta ciertos intríngulis del texto traducido. Según el 
resultado de nuestra labor recodificante (y suponiendo, claro está, 
ciertos valores constantes en nuestro criterio y en nuestra 
habilidad para el trabajo), así podremos establecer, en una 
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palabra, la autenticidad, los quilates de poeticidad de los textos 
traducidos. 
 Si queremos perfilar más el papel que desempeña el traductor 
como intérprete, tanto del texto a quo (source language) como 
del texto ad quem (target language) diremos que la efectividad 
que despliega en su menester comienza por ser afectividad 
irrenunciablemente suya, propia. Ahora bien, por definición, todo 
aquel que expresa algo va impulsado por la ilusión de que 
“alguien” recoja su mensaje: la ley del asentimiento viene a 
querer decir eso. De tal modo, el traductor, al tiempo de 
satisfacer y asumir sus requisitos personales, sus exigencias, 
como hemos dicho, irrenunciables, de inteligibilidad en lo que 
respecta al texto traducido, tiene necesariamente que satisfacer 
asimismo las condiciones que, veladamente, le están imponiendo 
los potenciales lectores de su propio texto, resultado de la 
traducción. Se culminan, por tanto, dos leyes objetivas: la 
personal, realizada por el traductor respecto del texto traducido; y 
la comunitaria o social, que propone el traductor a todos los 
demás lectores. 
 También, el organigrama de la labor traductora podría 
representarse por un conjunto formado por dos constantes que 
basculan: una, es el texto a traducir; otra, el público, el lector, la 
época para la cual se va a traducir. Entre medias de ambas 
realidades está el traductor que, si por un lado tiene que 
interpretar lo que el texto a traducir comunica, sugiere, dice, por 
otro, tiene que interpretar la disposición receptora del lector al 
cual va dirigida la traducción. El material de que se sirve el 
traductor para captar el espíritu del texto a traducir, y para 
auscultar el grado de asentimiento que va a dispensar el lector de 
su época a tal o cual texto en cuestión, ese material, digo, no es 
otro que la afectividad intuitiva, sobre la cual no es posible sentar 
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reglas de procedimiento, sino estadísticas de resultado. Lo mismo 
que en el abordaje amoroso a una mujer: ¿Qué reglas objetivas 
pueden establecerse? Ninguna. Cada mujer es un caso. Cada 
traducción es una teoría. 
 En conclusión momentánea, por último, me parece cada vez 
más inservible entrar en la maraña de bizantinismos sobre los 
presuntos problemas teóricos que genera traducir poesía. De un 
lado, nos interesa interpretar al traductor como a alguien que 
imprime voluntad poética en la consecución de su propósito; de 
otro, nos interesa que únicamente cuente el lenguaje al cual se ha 
vertido el supuesto poema original. Dicho lenguaje final o 
resultado práctico del proceso de traducir ha de ser entendido 
como una reacción intermedia (Zwischensprache) unitiva del 
lenguaje a quo que pretendemos distorsionar, y del aleatorio y 
todavía inexistente lenguaje ad quem. Dentro de las virtualidades 
expresivas y puramente ideales de este último es donde 
precisamente hay que verter el texto original en cuestión que 
tratamos de traducir. 
 Pero acaso quiera yo, más que otra cosa, rendir un homenaje 
personal a Ortega y Gasset en este año de 1983 en que estoy 
escribiendo estas líneas. Tal homenaje consistiría en servirme de 
su postura vitalista y aplicar a la literatura ciertos postulados que 
implica. Ortega y Gasset, a propósito de su crítica a Gabriel 
Miró, por ejemplo, viene a clasificar toda obra de literatura en 
dos grandes categorías previas: la de libros legibles, y la de libros 
ilegibles. A continuación, y como para quitarle hierro a la cosa, 
apela humildemente a los “especialistas” para que le expliquen 
cómo un libro estupendamente escrito se resiste a la lectura. 
 Asimismo, la descodificación que presento en esta gavilla de 
poemas, (y su consiguiente recodificación al castellano) la 
presento como resultado, sin ocultar la carga polémica que tal 
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vez encierre el procedimiento elegido. Creo que hay que 
decidirse de una vez por todas a entender esta peripecia de des-
re/codificación de un texto poético, como operación de 
resultado, como experiencia vitalista. Que no tengamos reparos 
en considerar bueno a lo que bien acaba. Y viceversa. Tanto da 
que a nuestra operación (actividad) la llamemos traducción, 
versión, parafraseo, recreación, trasposición, adaptación, o lo que 
sea. Tanto da que a los anteriores términos les intentemos 
precisar con los calificativos ―las más de las veces inútiles― de 
libre, fiel, equiparable, equivalente, etc. Abogo por un 
procedimiento de resultado, de ruptura en todo lo que se refiera a 
la jactancia de pretender la sistematización de una panacea de 
soluciones. Por todos, el siguiente testimonio: 
 

“It is of extreme importance to grasp the distinction which 
Wittgenstein puts forward, to understand how 'solution' can 
coexist with the absence of any systematic method of solution 
(the full delicacy and complication of the idea is brought out 
by Wittgenstein's analogy with mathematics, a mathematics in 
which there are solutions but no systematic methods of 
solution). This distinction is, I believe, true not only of 
translation itself, but of the descriptions and judgements we 
can make of it”.1 

 
 En un orden más artesanal y técnico, de imparable inmediatez, 
es prudente hacer notar que el primer reto con que se enfrenta el 
traductor “poético” es el de reducir la cadena de sintagmas 
ingleses que componen un verso o línea (generalmente 
pentámetro yámbico) al contenido formal de un endecasílabo 
castellano. Dicho así, la cosa no parece tener más complicación. 
Pero cuando caemos en la cuenta de que el inglés es una lengua 
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mucho más condensada que el castellano, en cuanto a la 
tendencia de muchos vocablos de expresar monosilábicamente un 
contenido, nos topamos con casos como: 
 
  Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death 
        (Milton, Paradise Lost, II, 621) 
 
 Desde luego que se ha elegido un ejemplo extremo y que 
además, no se contiene en ninguno de los autores ni poemas aquí 
recogidos. Pero otros innúmeros casos, no tan exagerados aunque 
igualmente servibles para nuestro aserto, están al alcance 
facilísimo del lector curioso. 
 Vayan, desde estas líneas, mi agradecimiento a la profesora 
Annella Mac Dermott, de la Universidad de Bristol, y a los 
profesores Mac Candless y Mc Laren, de la Universidad de 
Granada, por sus fecundas sugerencias y generosas aclaraciones 
respecto de algunos pasajes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 En George Steiner, After Babel: Aspects of Language and 

Translation (London: Oxford University Press, 1975), “The 
Claims of Theory”, p. 275 
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[Introducción a] Luis de Blas Por Montes y 
Riberas. Antología poética. Alcalá de Henares, 
1999. 
 

PERMÍTANME EL PLACER DE PRESENTARLES … 
 
 Nos hallamos ante uno de los poetas más entitativos que en 
estos momentos escriban en castellano y, desde luego, el más 
reseñable de todos los nacidos en Alcalá de Henares en eso que 
holgadamente pudiéramos entender como historia moderna. Con 
esta declaración de principios, por un lado y de entrada me 
adhiero a la iniciativa de quienes hayan hecho posible la 
aparición de esta Antología, no por retrasada menos aplaudida y 
oportuna ahora; y por otro, me señalo yo mismo la pauta de 
justificar mediante estas palabras de presentación mi juicio 
valorativo sobre el poeta. 
 En una entrevista de La Crónica del Henares de 20 septiembre 
1991, a la pregunta: “¿Por qué y cuándo Luis de Blas adopta el 
lenguaje de la poesía?”, éste contesta: “Se remonta a mi infancia, 
a mi adolescencia. Ponía en verso todo aquello que leía; los 
antiguos libros escolares yo lo resumía en verso”. . . Bueno. No 
hace falta que nosotros arranquemos desde tan lejanamente 
temprano. Simplemente, consignar el detalle. 
 Me encuentro con la compilación selectiva confeccionada por 
el autor en la que, y según sus propias anotaciones, se alojan 
muestras de cuatro décadas de creación poética (1960-1998). Los 
términos de su entrevista confirman que de los hontanares del 
poeta manaron muchos versos antes de la dicha primera fecha 
señalada. Por lo tanto es asimismo indiscutible que un antólogo 
distinto de Luis de Blas, y considerando ya la totalidad de su 
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obra, podría haber incorporado opciones igual de válidas. Sirva 
esta única como ejemplo, ya que, además, me atañe de cerca: 
 

CARTA EN PRIMAVERA AL POETA  
TOMÁS RAMOS OREA 

 
 Y ahora quiero decir, Tomás, que un viento 
más nuevo te reclama en cada esquina 
llamando por tu nombre, ¡oh, la balada 
del viento entre nosotros! Se despierta 
la voz desde las brújulas del sueño 
para decir: amén; hasta que nunca 
sepamos qué campana nos levanta 
en esta hora. 
Tomás, el viento es nuevo y reverdece 
la sombra al pie tiñendo mi esqueleto 
de esperanza. Yo sé que mis caminos 
se pierden en la duda; que no, nunca 
podré subir al monte de los justos 
poetas. Sobre todo, 
yo voy de la llanura adonde pueda 
cantar sencillamente mi aventura. 
 El mar es otra cosa; se adivinan, 
Tomás, múltiples pechos 
azules navegando al infinito. 
El mar es ese “viejo camarada 
de infancia” (aquí Morales). Esta carta 
la tiendo al viento y mar que nos divide 
en lunas, megatón y continentes. 
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 Acaso es un pretexto. Sólo quiero 
decir que pintan oros, que mañana 
será la amanecida de los labios 
en busca de una flor; de los arroyos, 
del viento ―que te digo que es más nuevo― 
o acaso de unos labios a otros labios. 
 
 Ayúdame, Tomás, mientras levanto 
la copa de mis versos, participa 
tus Ramos en la ofrenda emocionada 
naciendo allende el mar en voz y puente 
cruzados a la ausencia. Alza tu espiga 
remota, pregonando 
su verde arquitectura, la alegría 
de una nueva estación, 
de esta alborada. 
          Luis de Blas 

          Nuevo Alcalá, 3 abril 1962 
 
 Efectivamente, estaba yo en trance de culminar con pleno 
éxito mi primer curso académico como docente e investigador de 
Literatura en la Universidad del Estado de Michigan (USA) 
cuando ese mismo abril apareció Llanura, la inicial ―y tal vez 
iniciática― de las dos revistas poéticas complutenses [la segunda 
sería Aldonza] en la que Luis de Blas comenzaría a desarrollar y 
encauzar de forma continuada y más decididamente “cara al 
público” las enormes reservas de su estro creador. Por el hecho, 
como dije, de tenérmelas que haber con una Antología elaborada 
por el autor, este poema a mí dedicado cumplimenta, a modo de 
consolación compensatoria, mi particular elección. Pero es que, y 
por si fuera poco, junto con los aciertos rotunda, 
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independientemente logrados, me es muy grato reconocer una 
estirpe de premisas de lo que el poeta iría consolidando como lo 
más inequívocamente fundamental de su voz, de su singularidad 
lírica. Esa apelación a la esperanza desde los “caminos. . en la 
duda”; ese deje ―real o figurado, pero siempre poéticamente 
válido― de desapego de toda pretensión, introducen al lector en 
lo que, bajo las más o menos afortunadas señas de identidad de 
“poesía social”, constituyó ―si manera, si estilo― una 
orientación para nuestro hombre; sin dejar por ello de despuntar 
el trémolo mesiánico, a lo Walt Whitman, en razón de la 
sonoridad de acentos, como 
 
     Esta carta 
    la tiendo al viento y mar que nos divide 
    en lunas, megatón y continentes. 
 
Y sobre todo ello el broche, mejor, el musical cerrojo de los 
pentasílabos, heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos, criaturas 
de arte de insospechado efecto en manos de un orfebre. Ya 
encarado a Por montes y riberas, veamos de glosar estos y otros 
registros en la obra de Luis de Blas. 
 De momento, el conjunto se estructura en dos partes 
limpiamente delimitadas. La primera, “Alcalá de Henares, 
siempre”, se abastece en definitiva de la asistencia vivencial que 
el poeta confiesa haber recibido de su patria chica. Es una 
contraprestación de congrua ciudadanía entre Luis y Alcalá, en la 
que, con arreglo a la mejor tradición, el poeta satisface en 
anualidades de versos sus obligaciones espirituales de inquilino 
respecto de tan providente bío-topo. Y así, en acertada 
proporción, aparecen composiciones a motivos religiosos que 
hayan captado el fervor popular inmemorialmente (“Cristo de los 
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Doctrinos”; “Madre Dolorosa”, etc.); o también a escenarios 
caros para la peregrinación nostálgica hacia la adolescencia, 
hacia la mocedad (“Calle Mayor”); o la elegía al amigo 
(“Palabras al poeta José Chacón”); o asimismo a distintos 
personajes históricos que actúan de instancias hipóstilas de la 
realidad pretérita alcalaína (“Miguel de Cervantes”, “Antonio de 
Nebrija”; “Catalina de Aragón”), etc. 
 Pero satisfecha esta cuota de cortesía a la ciudad donde vio la 
luz, que le acogió y que ahora le distingue —florón de 
agradecimiento de los bien nacidos—, Luis de Blas a partir ya de 
la segunda porción “Desde cualquier orilla”, sin tasa de temas ni 
más miramientos que los impuestos por su intuición y por las 
exigencias de su linfa, se adentra en una gran poesía de amplio 
espectro. En este apartado se recogen algunos poemas de 1960, 
los más jóvenes en edad de toda la selección; aquellos 
precisamente que, como indicamos, dejan lucir sobre su exquisito 
atavío formal un como regusto, o eco compartido, de lo que 
hemos dado en denominar “poesía social”. El propio Luis de Blas 
nos lo ha recordado: junto con otras fuentes, por siempre 
clásicas, en aquellos años cincuenta y sesenta sus lecturas de 
Vallejo, Crémer, Otero, de Luis..., y más, muchos más, hicieron 
escorar su creación con un punto de predominancia hacia dicha 
tendencia: 
 
      Aquí traigo la hiel: fruto postrero 

del hombre que se mece en la agonía 
—totalmente postrado en el madero—, 
de sombra su color, su voz sombria. 
              (“Angustia”) 
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 Aquí me tienes, soy un  jornalero 
del hierro y la palabra. Es necesario 
decirte lo que gano en tiempo y caña. 
 
 Tu alto acento de paz, el pan sin pero, 
pido entre toda espada e incensario 
por este ángel rebelde, hombre de España. 
 
   (“Sombra obligada”, Llanura 1, abril 1962)  

  
 Estas resonancias venidas de autoridades perceptibles por el 
lector, sin dejar de constituir un referente de destacada magnitud 
en el patrimonio del poeta, y de ejercer un protagonismo 
testimonial, cedieron ya desde los años setenta en adelante a una 
creación más porosa, más universal, más acuciantemente lírica, 
sin por ello renunciar a una altísima dignidad de expresión 
 
      Pero no se cancela 

la ausencia en un rectángulo profundo 
tu muerte es como un dato para mirar al cielo 
una señal 
para esperarte 
con la bandera levantada 
al aire de las aves migratorias 
    (“Invocación”, La puerta abierta, 1978) 

  
 En la siguiente década, de los ochenta, se enmarca la aparición 
de Memoria de la lluvia cotidiana. Algún poema que yo 
subrayaría de este librito, incorpora un toque de irracionalismo 
hermético, aunque vívidamente lógico para el lector no 
necesariamente iniciado, sino tan sólo atento: 
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 Así la feria, amor. El sobresalto 
de un temblor sostenido, de trapecios mortales 
donde nunca los pájaros se posan, 
la suerte 
siempre echada, escalofrío, 
baratija, oropel, la tentación de alzarte 
en vilo por los sueños de un encuentro inmediato 
en la tercera fase 
      (“Balada del amor cotidiano”) 

  
 Y ya en la década de los noventa se asienta, en mi opinión, lo 
más en número y más granado en calidad de la producción de 
Luis. Es como si toda la frondosidad de motivos y estros 
convergieran; como si todo el virtuosismo técnico se cohonestara 
para rendir sus mejores frutos. El espectro de numen adquiere 
una poderosa capacidad de captar las distintas realidades de que 
se trate: 
 

 Una quietud de ingrávida sorpresa 
invade el territorio de la estancia. 
Y no hay ya más feliz caligrafía, 
más tentación ni cósmica palabra 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
que no parezca melodía tuya. 
   

(“Muchacha/Soledad”, Palabras, por ejemplo, 1991) 
 
 Su intenso aprendizaje con los clásicos —Luis de León, Juan 
de la Cruz, etc., etc.— le llevan a la difícil perfección de la lira: 
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 Ay, qué patria imposible, 
qué ciclamor sangrando por su huerto 
y exilio aquí invisible, 
qué inaudible concierto, 
qué templo, ay, qué dolor, qué desacierto. 
 
  (“Como llevando a cuestas su apellido”. 
Homenaje a San Juan de la Cruz en el IV 
Centenario de su muerte, 1991. Tiempo Anterior) 

 
 Según parece significar el diseño organizativo, más del tercio 
final de esta Antología alberga creaciones que no pertenecen a 
libro alguno, entendido como unidad en bloque, sino a 
homenajes, encuentros y celebraciones más o menos 
circunstanciales, en fiesta viva o en luto funeral. Los tercetos 
encadenados del fragmento 'presto agitato' de la “Elegía a 
Camarón” son una pieza maestra que nada tienen que envidiar a 
lo mejor del género en poesía castellana de cualquier tiempo. 
Sólo como verbi gratia: 
 

 Por tu voz se navega al purgatorio 
como a un ruedo de sombra dolorida, 
sucursal de flamenco territorio. 

 
 El singular trasiego que en los recientes años se ha traído Luis 
de Blas, sea con Centenarios; sea con reconocimientos: sea con 
celebraciones de figuras sobresalientes de las Bellas Artes ha 
hecho que, por su pluma, las personalidades de que en cada caso 
se tratare, hayan quedado enaltecidas. A veces el mimetismo, la 
unimismación con el autor evocado es emocionadamente 
asombrosa. Así, 
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      Pregunto por la nieve 

en su voz cincelada. 
Pura geometría. 
Original estatua. 

             (“Guillén, al aire nuestro”) 
 

¿Qué barro tu arcaduz, noria entre celos, 
sustenta un poso universal y apresa 
en un vasto dominio la luz esa 
que luego me atraviesa entre desvelos? 
 

(“A Vicente Aleixandre”. Trilogía 
de nombres centenarios) 

 
      Y, siempre, esa mujer con una alcuza, 

veo, en la mano que al ocaso cruza 
mi vida por la acera acostumbrada. 
 
Va con tu nombre, Dámaso, y conmigo, 
ay, Hijo de la Ira, por testigo, 
Hombre y Dios en eterna encrucijada. 
 

(“A Dámaso Alonso”. Trilogía de nombres 
centenarios) 

 
      Agua de amor corriente del paisaje 

que atraviesa cantando a su homenaje 
por mi norte es el son que certifico. 
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 De lluvia y nieve está la noche llena, 
centenaria, de mimbre y azucena, 
agua donde soñarte, Federico 

(“A Federico García Lorca. Trilogía de nombres 
centenarios) 

 
 Bien. Basta ya de árboles, no sea que nos incapacitemos para 
ver el bosque: 
 

Ser poeta y creer en la poesía es lo mismo, en acción lo 
primero, en disposición lo segundo. Pero creer en la poesía es 
a la vez creer en el lenguaje poético, porque la poesía no es 
más que el lenguaje de sí misma, el lenguaje poético, su propia 
expresión.1 

 
Estas doctas palabras de Gerardo Diego se encofran a la 
perfección en la individualidad de Luis de Blas, en su trayectoria 
poética; en la continua galvanización de sus recursos expresivos 
—brillo por fuera y taladro de diamante al fondo—; en su 
incansable transitar, con autoridad de maestro ejercitado, por 
todas las estrofas y por todos los cauces métricos. ¿Oficio? Claro 
que hay oficio en su creación: justamente el que le viene de ella. 
El dato más anecdótico de su menester tal vez lo constituyan los 
variadísimos —en geografía y tema— galardones que han ido a 
su poesía; obsérvese bien esto, que han ido a su poesía, y no el 
trayecto contrario. 
 Comencé diciendo que Luis de Blas es el más importante 
poeta alcalaíno de todo el tiempo histórico moderno a que mi 
conocimiento alcanza. Seguí también expresando mi solidaridad 
con este homenaje. Si algo me resta, ello sería asegurar a quien 
corresponda que, respecto de incumbencias como la presente, mi 
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disponibilidad no tiene límites. Una vez más me veo oficiando de 
propagador de poesía, y desde mi devoción insobornable, 
invitando al lector a adentrarse en la estancia poética del eximio 
alcalaíno Luis de Blas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Gerardo Diego, “El lenguaje poético en la actualidad”, Arbor 
211-212 (julio-agosto 1963) 
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Este escrito, con el presente título en el año de referencia y 
con el de “Un lustro sin don Emilio” un año antes, fue enviado en 
dichas dos ocasiones al diario ABC sin que ni uno ni otro de sus 
directores en las respectivas fechas ni siquiera acusaran recibo. 

2 de julio 2007 / 2 de julio 2008 

 La R.A.E. me cursó la siguiente comunicación: 
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Un tramo o sexenio sin don Emilio 
 

Que ante  este epígrafe cada cual se asigne libérrimamente el 
marco de antonomasia que mejor le cuadre. El mío no puede ser 
otro sino el de don Emilio Lorenzo. Su historia externa es de 
sobra conocida: discípulo aventajado de los maestros Dámaso 
Alonso y Rafael Lapesa;  catedrático desde joven y más tarde 
Académico de la Lengua, fue todavía mucho antes, a comienzos 
de los cincuenta, acaso el más directo responsable de la 
implantación de los estudios universitarios de Filología inglesa y 
alemana en España. Precisamente de ahí arranca lo que 
pudiéramos entender como “intra historia” de nuestro personaje, 
afectado de lleno y vivencialmente ya a mi propia incumbencia. 

Yo comencé Filosofía y Letras y Derecho en Madrid en l953. 
Por lo que respecta a la primera de dichas carreras, en octubre de 
l956, vencidos  los dos años de Estudios Comunes con su 
correspondiente reválida, y también (al menos parcialmente) el 
inicial  de los tres restantes de la así llamada especialidad de 
Filología inglesa, me enfrenté a dos de las materias, Anglosajón 
y Fonética inglesa, impartidas por don Emilio (la otra, Historia 
de la lengua inglesa, se reservaba para el curso siguiente, quinto 
y último del Plan). Y aquello era un desastre en toda la extensión 
del término. Por ejemplo, en nuestro seminario sólo existían dos 
obras, dos solas y únicas obras (buenas y clásicas, sí, de acuerdo) 
que tuviesen que ver con el meollo identificativo de la disciplina: 
A Modern English Grammar : On Historical Principles, de Otto 
Jespersen (autor danés) y A Handbook of Middle English 
[traducción de Manuel de l'Anglais du Moyen Age des Origines 
au XIV Siècle], de Fernand Mossé (autor francés). Don  Emilio 
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iba, cuando iba; nos medio dictaba, nos medio transvasaba a la 
pizarra materia de un cuaderno y... sálvese el que pueda. La 
metodología era entonces [y aunque menos, todavía sigue siendo] 
una pura quimera, una ciencia extraterrestre. En mis 53 años de 
universitario en activo (45 de docencia y, de los cuales, 43 
cohonestados con la investigación en ámbitos superiores de 
varios países) si hay algo que por aborrecido de entrada he 
desaconsejado siempre son los apuntes; quiero decir los apuntes 
institucionalizados, la institución del matriculado que asiste a 
clase a copiar – ilota de la péñola con la cerviz abrumada – las 
tiradas más o menos pertinentes, más o menos ociosas del 
profesor funcionario o no, sedente plantificado detrás de la mesa 
sobre la tarima del aula. Yo sencillamente recomiendo el uso de 
algún texto fijo, bien en forma de libro o ciclostilado, y la 
asistencia de los interesados en escuchar al instructor y tomar 
notas como la ocasión lo aconseje. 

El caso es que don Emilio se aburrió de suspenderme en las 
asignaturas a él encomendadas. Un detalle revelador: al  cabo de 
los cinco cursos académicos de carrera, es decir, al concluir la 
convocatoria ordinaria de junio 1958 tan sólo una compañera de 
entre toda la promoción culminó el elenco entero de materias 
más el preceptivo examen de Licenciatura. En septiembre de ese 
mismo año tres valerosos/as más llegaron a la meta. A mí, junto 
con otros dos, me tocó entrar en un tercer pelotón: en el de la 
convocatoria extraordinaria de febrero 1959. 

Pero entonces, puede preguntarse el lector, ¿dónde radica el 
haz de rasgos positivos de don Emilio que conforman la 
intención laudatoria de este escrito de homenaje y recuerdo a su 
persona? Paso a explicarme, siquiera escuetamente. Conforme a 
mi percepción personalísima don Emilio comenzó participando 
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de todas las estrecheces ambientales y procedimentales en que la 
Universidad española de los años cuarenta y cincuenta se hallaba 
surta. Quiénes más, quiénes menos, aquellos profesores se fueron 
forjando la preparación  de sus oposiciones y consiguientes 
puestos dentro del funcionariado con la anuencia anticipada  y 
sumisa del colectivo estudiantil. La omnímoda autoridad del 
catedrático aparecía como incuestionable; sus métodos (o más 
bien, ausencia de métodos), indiscutibles; sus decisiones, sin 
posible apelación; sus motivaciones, improcedentes de confesar. 
¿Entonces? – preguntamos de nuevo. 

Pues entonces fue ocurriendo gradual pero inequívocamente 
que don Emilio pareció como ir sacándose de su interior, de su 
intrahistoria toda suerte de recursos tan primorosos como 
imposibles de haber  sido previstos; pareció como si hubiera 
comenzado a aplicarse algún tipo de pedagogía, de catarsis y al 
mismo tiempo de afianzamiento de sí mismo y de propagación de 
ese bienestar cosmovisivo hacia los demás. Hasta muy bien 
entrada su fase de reconocimiento pleno (elección como 
Académico; éxito creciente de su obra que, si escasa en número 
de libros, sí muy pulida y abrochada con esmerado 
perfeccionismo)...  hablar, hablar, lo  que se dice hablar con don 
Emilio acaso no pasaran de media docena las veces, y eso 
contando con que fue director y ponente de mi primera Tesis 
doctoral, la de Filología inglesa. Pero en cada una de estas 
contadas ocasiones el botín puntual con que don Emilio me 
obsequiara era admirable. Una vez me dijo que yo tenía madera 
de autodidacto y que por ahí debería encauzar yo mis 
cualesquiera expectativas de logros. En los escasísimos 
encuentros propiciados por su supervisión de trabajos de 
investigación (alguno para ver la luz en la benemérita y 
voluntariosa Filología Moderna) don Emilio hacía gala magistral 
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y atinadísima de concisión, y al percatarse intuitivamente de mis 
posibles capacidades me instruía  en una instancia, primera y 
única, sobre la realidad que fuere. Con apariencia de llano 
resultaba siempre certero y profundo; simple en la superficie pero 
válido y definitivo en su operatividad. Don Emilio vio en mí un 
espíritu poroso y abierto al aprendizaje – always ready to learn – 
y por ello celebré mucho que me distinguiera con sus 
instrucciones asumibles; que disipara sus suspicacias [no se 
olvide: pésimo estudiante en sus asignaturas] y me concediera el 
beneficio de la duda en todo lo que significase andadura 
universitaria y menester investigador. 

Con todo, el punto más alto en el afecto que me profesara don 
Emilio creo que se debió al hecho de percatarse de que yo no 
estaba dispuesto – es decir, que la disposición de mi ánimo más 
insobornable no me lo permitía – a  reconocerme deudor de su 
patronazgo intelectual en mayor medida que el enriquecimiento 
que le hubiera supuesto a él mi comportamiento leal, liberal e 
íntegro para con su persona. Así de crudo. Así de humano. Yo 
sostengo que el españolito deja transcurrir buena parte de su 
existencia jugando a  las “siete y media”: o nos quedamos cortos, 
o nos pasamos por desparrame. Creo que padecemos 
históricamente la pandemia, el equívoco nacional de que todo lo 
que de mérito se haga tiene necesariamente que deberse a la 
munificencia de un supuesto benefactor, dando así lugar y por lo 
tanto, a una relación de dependencia entre dispensador de 
gratuidades, de un lado, y subordinado deudor, de  otro. Yo no he 
consentido nunca que ningún alumno de mis clases [que no mío] 
me haya agradecido nada si ello hubiese implicado la garantía de 
poder disponer yo de una porción de su lealtad como rehén a mi 
favor. Con arreglo a la proporción que acabo de formular, yo no 
he permitido que nadie me  agradeciese el hecho de haberle 
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otorgado mi voto en los variados sanedrines inherentes a los 
concursos-oposición o concursos a secas en los que haya 
intervenido. Si  acaso, felicitarme a mí mismo porque mi buena 
estrella me haya puesto en contacto con la ilustración y el 
aprendizaje. Formado en buena parte en la moral anglosajona, no 
me he identificado jamás con la ecuación acreedor/deudor tan 
imperante en España en asuntos de medro social y profesional. 
¿No es mucho más directo, más económico, más noble y más 
auténtico tratar de cumplir cada uno con su propia obligación, 
con el veredicto puntual de su kharma, que no engolfarse en la 
descompensación endémica que comporta el pasatiempo antes 
citado de deudor/acreedor? El fino don Jacinto Benavente, con su 
aguda sensibilidad hermafrodita, lo dejó bien trazado en sus 
Cartas de mujeres, recomendando a los amantes que evitasen 
estar pidiéndose perdón cada dos por tres : “En amor, el perdón 
eleva al que perdona, pero humilla al perdonado, y en fuerza de  
perdonar y de elevarme, cuando te humillo a tí, llegará un día en 
que nos hallemos muy lejos uno de otro”. Mutatis mutandis  este 
diagnóstico que don Jacinto pone en boca de una novia 
calculadora es aplicable al argumento que esgrimo. 

Don Emilio daba cancha a los que habían sido alumnos suyos 
[fueran o no de sus clases] y como tal patrocinó mi despegue. Del 
modo más natural del mundo yo difundí complacido su 
magisterio por cualquier parte del planeta en que pudiera 
encontrarme desempeñando funciones de embajador de la 
lengua, la literatura  y la cultura hispánicas. Las Universidades 
norteamericanas donde profesé tuvieron a bien formalizarme por 
escrito el reconocimiento de mi labor realizada, y en algún caso 
concreto remitiendo su beneplácito a don Emilio por haberme 
recomendado a ellos para las tareas de referencia. En muchos de 
los setenta y tantos países que he visitado me ha cumplido 
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mencionar a don Emilio como mentor y maestro, y me estoy 
refiriendo, entre otros, a sitios tan poco a la mano como Filipinas, 
en mis contactos con don Guillermo Gómez-Rivera, 
Correspondiente de la RAE; en Korea del Sur a través del Dr. 
Kim Ibae; y en Thailandia por los amables oficios de la Dra. 
Pornsom  Sirisambandh, directora de la Sección de español de la 
Universidad de Chulalonkong, donde precisamente se ha dado 
cima al que creo que es el primer diccionario Thai/Español- 
Español/Thai. A menos de estar incurso en un acceso de miopía 
mema yo no podría haber inferido jamás que don Emilio hablase 
de “sus muchachos” y airease nuestras credenciales por 
motivación distinta de la de su espontánea generosidad cordial 
que, por cierto, fue creciendo y sazonándose con los años. 
Pues idénticamente igual conmigo. ¿Por qué, para qué subvertir 
este sistema tan natural y tan saludable de afectos y empatías? El 
día que lo hicieron Académico, allá por 1980, fuimos muchos los 
que celebramos dicha distinción. Guardo con dedicada pulcritud 
sus cartas a mí (siempre manuscritas, de caligrafía inconfundible, 
entre volandera y precisa, elegante, como su sabia prosa) a lo 
largo de toda una vida, desde el curso  1959-1960 en que pasando 
yo mi “year abroad” en Market Harborough (Inglaterra) acometí 
con denuedo el desbroce temático y bibliográfico de mi Tesis 
doctoral sobre poesía neorromántica inglesa. Este dos de julio se 
cumple un tramo o sexenio sin don Emilio y percibo que toda la 
antonomasia de su figura se convoca en mí. 
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“Condensación, no exenta de ternura” [Sobre 
la poesía de Jorge Guillén], Ideal, Granada, 7 
de febrero 1984, p. 14 
 

  
 Ha muerto Jorge Guillén. El golpazo de la noticia busca 
apresuradamente una fórmula expresiva escueta y al mismo 
tiempo cordial; un poco como queriendo mimetizarse con lo que 
fue la poesía del maestro. No consigo más que las palabras con 
las que hago arrancar esta crónica. Sin embargo, todo es 
borbotón de vivencias en el pecho mío, en mi cabeza, en mis 
vértebras, en la carne de mi alma, ante el redoble vivo, sostenido 
de belleza, en ejemplar condensación no exenta de ternura, que 
fue la poesía de Jorge Guillén. Sí, ahora ya voy viendo más claro. 
Ante la obligada invitación de lo irremediable me empieza a 
desbordar la memoria. Jorge Guillén en los libros, en las 
antologías del 27, en los cursos de USA y Canadá. Cuántas veces 
hemos salido al paso de la exquisita simplicidad de los estudiosos 
de estos dos países (y de otros) que seguían al pie de la letra las 
consignas de cuatro libros de texto establecidos y se empeñaban 
en repetir —con su mejor fe, sin duda— lo de que si Jorge 
Guillén era un poeta puro, difícil, intrincado. Ocioso repetirlo: 
ante el brillante misterio andalusí de un Lorca; la nostalgia 
enrevesada y hermosa de un Cernuda; la desigual pasión 
humanitaria, profesional, honda de un Dámaso Alonso; la 
catarata emotiva y cósmica de un Vicente Aleixandre, etc., etc., 
la poesía de Jorge Guillén no podía sacudirse las vitolas arriba 
indicadas. Yo invariablemente cogía al azar algún poema de las 
colecciones Cántico, Homenaje, abriendo los volúmenes, como 
digo, al buen tuntún y retando, con la sensibilidad en la palabra, a 
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que alguien me negara lo que para mí siempre me parecía ser la 
virtud más imperecedera de la poesía de este hombre: 
Condensación, sí, pero dejando huecos para que el alma del 
lector fuera llenando lo que quisiera. Ideas, sí: pero sin olvidar 
que la poesía no es un tratado. Precisión terminológica: claro ¿Y 
qué de malo había en ello? El propio Guillén gustaba chancearse 
de todos los amantes de poner sobrenombres: poeta puro. Sí, 
poeta puro, decía él, ma non troppo! La poesía de Guillén vale 
por lo que es, y por la luz que arroja, por contraste, sobre la de 
sus poetas amigos de grupo. Tal vez la mejor palabra que acaso 
definiera su obra sería la de unidad. Su obra se nos aparece como 
una gigantesca ejecución, aupada año a año, espoleado por la 
maravilla de ese ser, de esa creación cantada y que muy bien sabe 
el poeta que no agotará nunca; y espoleada desde atrás por las 
mismas criaturas —sus poemas— ya liberados que parecen como 
estar pidiendo las mismas galanas vestiduras para tantísimos 
hermanos, que aún bullían en las simas de la ternura y de la 
comprensión de Jorge Guillén. Lo mismo que Bécquer, poeta al 
que Guillén conocía de especial manera, la obra de nuestro 
desaparecido queda vestida, no de harapos, sino de las galas de la 
palabra inmarcesible. Sus poemas son nuestros para siempre. 
Descanse en paz. 
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