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“La nocidon de amor en tres poetas
neorromanticos ingleses actuales”, Filologia
moderna, N°° 25-26 (Madrid, octubre 1966-
enero, 1967), pp. 81-89

“El Unico argumento posible contra el estudio de autores
vivientes es la consideracion de que el estudioso renuncia a la
perspectiva de la obra completa, de la explicacion que obras
posteriores pueden dar de las implicaciones de las anteriores.
Pero esta desventaja, solo valida para autores en evolucion,
parece pequena si se compara con las ventajas que nos brinda el
conocimiento del ambiente y la época, y con las posibilidades
que se nos ofrecen de conocer e interrogar personalmente al autor
o al menos de mantener correspondencia con é1”.!

Al tratar de cualquier fendmeno literario, necesitamos tener en
cuenta antes que nada el factor hombre. Cualquier estudio de
literatura habra de comenzar por el hombre.” Concretamente, la
poesia neorroméantica inglesa del siglo XX debe su aparicion al
estallido de la segunda guerra mundial, si bien a través del
hombre de ese momento historico, que fue el mas hondamente
influenciado.



De momento hubo un cansancio espiritual que abond la
implantacion de un orden nuevo de actitudes. Ya inmediatamente
antes de la guerra pudo comprobarse en Inglaterra una reaccion
contra el tono sobresaliente de la poesia mdas acreditada del
momento, la de los poetas de Oxford.

Esta reaccion, agudizada cada vez mas con el curso de la
guerra y resultante del agotamiento del sistema de cosas
precedente, tendio hacia “un mundo de sensibilidad personal, de
sensaciones, emociones y suefios, todo lo cual puede muy bien
llamarse Romanticismo”.’

Es logico. Lo romantico, mas que explicarse con
caracteristicas y rasgos positivos, desde su misma aparicion ha
ofrecido siempre como un unico frente de liberalizacion de las
cualesquiera actitudes literarias que le pudieran preceder. A falta
de mejor término, romantico podemos llamar la conciencia viva
de rebeldia que esgrimieron los poetas que no se interesaron por
los temas sociales. Su obra a veces aparecid tefiida simplemente
de un pintoresquismo alarmante; otras, ofrecid verdaderos
alardes de sentimiento en pleno contraste con la frialdad
discursiva de la realidad social a considerar; las mas veces
significd una evidente preponderancia de lo imaginativo sobre lo
conceptual. Todo ello, insistimos, estd mucho mas de acuerdo
con lo que hasta ahora la palabra romantico o romanticismo ha
implicado, que con otro vocablo.

El Apocalypse (anticipo del New Romanticism) y lo que,
como decimos, con mayor o menor propiedad dio en llamarse
Neorromanticismo® en Inglaterra, presentaron en su desajuste con
lo previo una rebeldia hacia el gusto literario mas reconocido, y
con ciertos autores, una reaccion de tipo mas personal. La guerra,
al par que renovaba las existencias literarias, transformaba
también los paradigmas de la sociedad britanica de aquel tiempo.



LIMITES Y ALCANCE DE NUESTRA CALIFICACION
NEORROMANTICA

El movimiento neorromantico inglés actual participa de todas
las inexactitudes que trae consigo cualquier tipo de novedad en
parte inesperada, joven, y que esta alin por agotarse.

Los nombres que baraja y reune no son siempre los mismos vy,
en efecto, la obra de nuestros autores Spencer, Lee, y Stubbs
presenta una gran disparidad de actitud y tematica. Operando
sobre estas tres muestras pretendemos exponer palpablemente la
complejidad de este moderno neorromanticismo.

Spencer, hasta su salida al Mediterraneo, pasard como un
adicto mas al clima poético de Oxford. Alli participd del ejemplo
y la préctica de los celebrados poetas sociales. Su seleccion en
nuestro triptico de adalides neorromanticos se justifica por el
papel que jugo, si bien desde otras latitudes y con otro matiz, en
la poesia inglesa a partir de la guerra.

Ni Spencer mismo ni los criticos autorizados le consideraron
nunca romantico completamente, tal vez por la perfecta armonia
y equilibrio formal de sus poemas. Spencer contribuyd a la
originalidad de las voces que sucedieron al tono puramente social
de la poesia, alzandose con un mensaje cordial de nostalgia y
ternura desde los olivares —Grecia, Creta, etc.— del
Mediterraneo.

Laurie Lee nace en el mismo afio que Dylan Thomas. El no
estudiar en Oxford —y ni siquiera, creo, en alguna otra
Universidad— le priva de pertenecer a una “elite” de escritores
engranados facilmente en un mundo de publicaciones y creadora
periodicidad. La separacion e independencia social de Lee corrid
paralela a su mundo poético.’



Heath Stubbs es el mas profesional, universitario, estudioso.
Su nombre ha sido siempre imprescindible en un recuento de los
valores jovenes ingleses. Comienza a publicar muy temprano
dentro de la Universidad y fue —contrario a Lee— un intelectual
encauzado desde el principio, inevitablemente necesario en las
filas de vanguardia de cualquier movimiento literario préximo a
emerger. Tengamos en cuenta el corolario de que en el seno de
las universidades se gesta una gran parte de las erupciones de arte
o politica.

El romanticismo de Heath Stubbs es sorprendente. Su forma
de concebir y desarrollar un poema de amor es peculiar y dificil,
casi diriamos discutible y hasta dudosa para una mentalidad
espafiola.

El ejemplo de Stubbs es curioso por lo que tiene de
diferenciador con el de Spencer. Los dos poetas estuvieron en
Oxford cuando la dictadura de la moda de poesia social, y
mientras que Spencer se inspiraba hasta cierto punto en esos
modelos —si bien sin llegar nunca a sentirse ligado a ellos por
vinculos sagrados e indestructibles— Stubbs se preparaba a
incubar una réplica contra lo que habia estado viviendo y
pulsando tan de cerca.

EL MOVIMIENTO NEORROMANTICO INGLES

Lo social ha dejado y sigue dejando una huella honda en el
campo de la poesia inglesa. “To the orthodox criticism the poet
should never associate with any system, political or economical,
except to the extent that its ideas provide stimulus and material
for his poetry, I should answer by stressing the distinction made
between the poet as a man and the poet as a poet. A man, by



developing the poetic faculty in himself, does not automatically
secede from his common humanity...”

En péginas mas adelante Day Lewis sigue justificando la
adopcion de una actitud politico-social como ingrediente tal vez
primordial de la creacion poética. Con arreglo a su criterio ya
podemos senalar facilmente caracteristicas en el contenido del
poema de amor inglés. “The poet to-day, I have said, is as it were
starting again at the beginning. His starting point, therefore, is
love. We shall not begin to understand post-war poetry until we
realize that the poet is appealing above all for the creation of a
society in which the real and living contact between man and
man may again become possible. That is why speaking from the
living unit of himself and his friends he appeals for the
contraction of the social group to a size at which human contact
may again be established and demands the destruction of all
impediments to love. Listen:

Comrades to whom our thoughts return,
brothers for whom our bowels yearn
when words are over;
remember that in each direction
love outside our own election
holds us in unseen connection:
O trust that ever. (W. H. Auden)”’

También habiamos oido decir personalmente a Bernard
Spencer que en un poema romantico contemporaneo inglés el
contenido amoroso puro apenas ocuparia una minuscula porcion
del poema. El resto de la cabida muy bien podria repartirse entre
nociones de nostalgia, paisaje, ironia, etc. Y el profundo
conocedor de la poesia inglesa moderna, George S. Fraser, me



decia hace afios en Inglaterra que por muy de amor que se llegara
a considerar un poema inglés, normalmente nunca encerraria en
sus lineas algo tan directo y vivido como “I love you” o algun
paralelo comparable de expresion.”®

Para rastrear la aparicion de tal neorromanticismo hay que
acudir a la guerra mundial y, casi mejor, al movimiento literario
que despunt6 antes de la misma. “Mucho de lo que llama la
atencion al lector extranjero de poesia inglesa, por lo fria,
excesivamente intelectual y constrefiida con violencia, nace de
esa tradicion social que aconseja reprimir toda expresion directa
del sentimiento... El lema del neorromanticismo fue, en primer
lugar, acabar con esa represion”.

“Ademads, la mayoria de los primeros poetas neorromanticos
reaccionarios surgieron de un ambiente algo mas humilde que el
de aquellos contemporaneos que, precisamente, monopolizaban
el gusto poético de los afios treinta (S. Spender, C.D. Lewis,
L.Mc. Neice, W.H. Auden, etc.). Estos rebeldes tuvieron menos
reparos en volcar directamente las emociones que el inglés
perteneciente a una clase superior. Esta actitud humana atizo el
nacimiento de la tendencia romantica, siempre “'liberalizadora'.
Veamos el efecto de la guerra”.

“Al estallar la guerra en 1939 el campo literario estaba
dominado primordialmente por este grupo mencionado de
jovenes y brillantes escritores de tendencias socialistas (W.H.
Auden, Mc. Neice, Lewis, Spender, etc.). En todos ellos la figura
y la practica de T.S. Eliot influyo visiblemente, mas que nada en
lo referente al lenguaje coloquial y a las imagenes sacadas de la
escena real de la ciudad contemporanea. Igualmente su
magisterio se basé en su tratamiento de la moderna sociedad
—dificil, desintegrada, corrupta—, plasmado en muchos de sus
primeros poemas.”



“Al mismo tiempo, el drama de la guerra civil espafiola
prepard la atmdsfera previa de guerra total. Y la trampa acabd
por cerrarse. Con la guerra se produjo al unisono una reaccion
extrafia contra toda la poesia que habia estado avisando y
previniendo a todo el mundo de esa misma guerra. Ya llegd, si.
(A qué dramatizar ahora?’

Los poetas sociales de los afios treinta habian estado
pregonando que la sociedad inglesa estaba en decadencia. Pero
después de lo de Dunquerque y otros tantos puntos, ya no bastaba
con creer en esto. Por tanto, entre los jovenes poetas que
luchaban broté una actitud general hacia un tipo de poesia mas
emotivo, mas personal y directo, y menos 'politico' que el que
habia informado la década anterior. La guerra limpié mucha
palabreria socialista y enardecid la accidon poética en lo vivo. El
neorromanticismo recogid y moduld las formas de expresion y
los sentires de la poesia reaccionaria.

Cualquier explosion romantica —ampliadora, liberalizadora
siempre— ““destroys the convention of a specialized poetic
diction...” “It is no longer accepted by the poet that a factory has
not the qualifications for poetic treatment possessed by a
flower...”""

Esta eclosion reactiva contra la tirania literaria de los poetas de
Oxford tuvo un balbuceo, un primer exponente en el grupo
literario que dio en llamarse 'New Apocalypse'. “G.S. Fraser fue
uno de los poetas del 'New Apocalypse', del que formaban parte
Treece, J.F. Henry, Nicholas Moore y Vernon Watkins.
Propugnaban el Nuevo Romanticismo y en 1941 publicaron una
afirmacion de principios en 'The White Horseman', titulo
derivado del comentario de D.H. Lawrence sobre el
Apocalipsis”"



En el mismo sentido Geoffrey Moore escribe: “Just before the
second World War a group of poets mainly Celtic produced a
manifesto calling for a revival of Myth and an anthology entitled
The New Apocalypse. The critical voice of the movement,
George S. Fraser, explained that Apocalypticism was a
dialectical development of Surrealism...” “Even Dylan Thomas
had a story in the second anthology. But true Thomas developed
apart from this lunatic fringe...” “...Romanticism of various kinds
was to be the dominant tone and force of the forties...”'> Por otra
parte, Moore recalca que el Apocalypse fue un movimiento
poético de duracion efimera: “The New Apocalypse died in the
immediate post-war period”"”

Después de exponer las razones por las que el
Neorromanticismo naci6 y batallo, nos parece razonable
atestiguar con datos bibliograficos testimoniales que tal actitud
en la poesia inglesa contempordnea ha sido sancionada,
catalogada y reconocida por los estudiosos.

“Si los poetas de Oxford, —Day Lewis, Auden, Mc. Neice—
representan, por lo menos intencionalmente, una reaccion anti-
romantica, el ciclo se cierra de nuevo con los poetas mas
recientes...” “Resurgen los ecos milenarios, los prestigiosos
simbolos, las figuras brumosas del mito y de la leyenda.
Reaparecen los olvidados vocablos: deseo, musica, llama, rosa,
oro, crepusculo, ete.”!

“The poets considered the new romantics were merely
influenced... by Surrealism’s liberation...” “The New
Romantics': the poets dealt with under this heading constitute no
movement, some of them may never even have met. It is merely
that, viewed critically, they seem to have certain features in
common: an absorbed and absorbing interest in words for their
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own sake, an extravagance of poetic gesture and a vision which
transcends but does not ignore the everyday”"

La problematica demarcacién de limites y personalidades que
ya quedd apuntada al principio de estas paginas, para calificar a
estos poetas de romanticos o no, se patentiza una vez mas con la
nota sorprendente de que Geoffrey Moore no menciona en el
grupo de romanticos a Spencer, Lee, ni a Stubbs, sobre los que
precisamente nosotros centramos este trabajo.

A su vez, Kenneth Allott retine a dos de ellos bajo el signo de
neorromanticos: “There was a neo-romanticism in poetry which
bound together writers of widely different temperament and
techniCI%I adequacy: Vernon Watkins, Heath Stubbs, Laurie
Lee...”

ASPECTOS DEL ROMANTICISMO INGLES

Una vez sugeridos los limites del término 'neorroméntico'
dentro del alcance especifico de lo inglés, nos conviene traer a
estas paginas tres poemas de amor, cada uno distante del
siguiente una media de 75 afios. El sello de ternura directa del
poema va desapareciendo gradualmente, a causa de esa tendencia
social en la idiosincrasia inglesa que empuja a constrefir el
sentimiento y la expresion abierta.'’

La primera pieza de mi triptico es un poema de Walter Scott,
que transcribo con mi traduccion.
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THE ROVER

A weary lot is thine, fair maid,
a weary lot is thine:
to pull the thorn thy brow to braid
and press the rue for wine.

A lightsome eye, a soldier's mien,
a feather of the blue,
a doublet of the Lincoln green..
no more of me you knew, my Love,
no more of me you knew.

This morn is merry June, I trow.
The rose is budding fain,
but she shall bloom in winter snow
ere we two meet again.

He turn'd his charger as he spake
upon the river shore,
he gave his bridle-reins a shake,
said 'Adieu for evermore, my Love,
and adieu for evermore...'

EL CORRECAMINOS

Qué triste sino el tuyo, bella nifa,
qué triste sino el tuyo.
que una corona cruel tu frente cifa
y que sea de hiel tu blando arrullo.
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Una mirada alegre de soldado,
una verde casaca como en Lincoln la verde
[geografia,
y un penacho flamante y azulado...
eso es todo
lo que de mi sabias, amor mio,
eso es todo de mi lo que sabias.

Presiento en esta azul manana leve
a la rosa, feliz, alborear.
Pero ella ha de brotar entre la nieve
antes que ti y yo nos volvamos a encontrar.

Asi llevo al corcel maquinalmente
por la orilla del rio
y chascando la brida suavemente
dijo adi6s, amor mio, y hasta siempre.

Ningun contemporaneo inglés hubiera podido ser el autor de
este poema de amor. Lo directo de los motivos metaforicos son
elementos esenciales de la simplicidad romantica del siglo XIX.
El poeta compara la casaca del enamorado con el color verde de
la campifia del condado de Lincoln. Y cuando prevé una
separacion eterna con la amada, nos dird que su regreso es tan
imposible como que una rosa florezca entre la nieve.

La segunda muestra es el tan celebrado poema de W.B. Yeats.
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DOWN BY THE SALLEY GARDENS

Down by the Salley Gardens my love and I did meet.
She passed the Salley Gardens with little snow-white feet.
She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree
but I, being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and I did stand
and on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs.
But I was young and foolish, and now am full of tears.

POR EL JARDIN DE LOS SAUCES

Por el jardin de los sauces nos vimos mi amada y yo;
paso ella por los jardines con breves pies de blancor.
“Toma el amor con calma, cual hoja que en arbol crece”
- me dijo; mas sandio y joven, yo continué en mis trece.

En un campo junto al rio mi amada y yo nos citamos,
y en mi hombro reclinado reposo su nivea mano.
“Que crezca tu vida en paz cual hierba de palizada”,
- me dijo; mas sandio y joven, lleno estoy ahora de
[lagrimas.

Ya se ha perdido algo desde el poema de Scott, en cuanto a
limpieza de comunicacion y exactitud. Scott parece como si
dialogase con la criatura infortunada de su poema. Yeats nos
cuenta constantemente algo. Dice 'my love' refiriéndose a mujer,
paisaje, o pedazo recordable de su vida o de su creacion. Scott,
ademas, dice 'bella nifia, bella muchacha'. Alrededor de cien afios
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de separacion en el caso especifico de estos dos poemas nos
ensefan la diferencia de expresion amorosa.
El tercer ejemplo es de Laurie Lee.

FIRST LOVE

That was her beginning, an apparition
of rose in the unbreathed airs of his love,
her heart revealed by the wash of summer
sprung from her childhood's shallow stream.

Then it was that she put up her hair,
inscribed her eyes with a look of grief,
while her limbs grew as curious as coral branches,
her breast full of secrets.

But the boy, confused in his day's desire
was searching for herons, his fingers bathed
in the green of walnuts, or watching at night
the Great Bear spin from the maypole star.

It was then that he paused in the death of a game,
felt the hook of her hair on his swimming throat,
saw her mouth at large in the dark river
flushed like a salmon.

But he covered his face and hid his joy
in a wild-goose web of false directions,
and hunted the woods for eggs and glow-worms,
for rabbits tasteless as moss.
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And she walked in fields where the crocuses
branded her feet, where mares' tails sprang
from the prancing lake, and the salty grasses
surged round her stranded body.

PRIMER AMOR

Aquél fue su comienzo, como una epifania
de rosa en los no inhalados aires del amor de €I,
su corazon revelado por estival marejada
surgida del somero arroyo de su infancia.

Fue entonces cuando ella enarcé su cabello,
grab6 sobre sus 0jos un mirar de tristeza
mientras crecieron sus miembros llamativos cual
[ramas de coral
y su seno repleto de secretos.

Pero el muchacho, confuso en el deseo de su dia
estaba buscando garzas, sus dedos sumergidos
en el verdor de nueces; o mirando de noche
girar la Osa Mayor desde el poste de mayo en
[forma de astro.

Fue entonces cuando €l hizo una pausa en
[la muerte de un juego,
sintio el garfio del pelo de ella en su garganta nadadora,
vio su boca expedita en el oscuro rio
arrebolada cual salmon.

Pero ¢l cubriodse el rostro y oculté su alegria
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en una membrana de gansa salvaje de falsas

[direcciones,
y rebuscé en los bosques luciérnagas y huevos,
insipidos conejos como el musgo.

Y ella andaba por prados do los lirios
sus pies dejaban impresos, alzabanse las colas de
[las yeguas
desde el lago cabriolante, y las hierbas salitrosas
alrededor surgian de su encallado cuerpo.

Me decia Laurie Lee en Londres que estimaba ésta como una
de sus mas inspiradas creaciones de amor. El que los miembros
de una muchacha progresen, pintorescos, como ramas de coral,
suena a imagen atinadisima. Y lo de la busqueda de garzas y
nueces e€s una sugestiva transcendencia amorosa, plena de
intuiciones.

La lectura y comprobacion de estas tres muestras sefalan el
crecimiento, el constante cambio en la manera de verter la
comunicacion amorosa. ‘“Rarely has a half-century involved so
clear a pattern in the sphere of literature. With the passing of the
Victorian era, it began with the Indian summer of the old
civilization; the years of the First War had their own character;
the 'twenties', however complex, had a general consistency in
their desillusionement above and their modified traditions below;
the 'thirties' faced a dark future with growing competence; then in
the 'forties', though during the Second War poetry was amazingly
vital, creative power seemed largely to ebb away. At mid-century
there is a lull, the landscape...”"®
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TRES PUNTALES

Bernard Spencer, Laurie Lee y John Heath Stubbs son los tres
autores sobre los que enfocamos este trabajo. Cada uno de ellos
presenta diferencias radicales con los otros dos en aspectos de
aprendizaje y estilo. Esta primera particularidad de que nuestros
autores representativos no formen un todo unitario, si bien los
tres estan encabezados por el flexible término neorromantico,
evidencia la imprecision de fronteras de tal movimiento
reaccionario.

Bernard Spencer, como nos lo declaraba rotundamente, no se
considerd nunca a si mismo como poeta del todo roméantico. Sin
embargo, criticos y lectores aceptamos que en las décadas de los
afios treinta y cuarenta escribid inspirados poemas de amor que
resultan ser los mas celebrados de su obra.

Spencer ha sufrido leves cambios de actitud en su creacion.
Igual que Heath Stubbs y contrario a Laurie Lee, proviene de una
clase social culta. Después de hacer la segunda ensefianza en un
acreditado centro fue a Oxford y alli curso6 estudios, todo lo cual
es poco menos que obligado si se quiere certificar una buena
formacion.

Por su estancia en Oxford se explica su acercamiento, su
simpatia hacia los poetas sociales. Esta simpatia o atraccion
nunca llegd a arraigar profundamente, y fue por cierto durante
aquella época cuando escribid los poemas de amor mas
cualificados. Contando con su produccidon posterior, dentro ya
del marco del Mediterraneo, no se puede hablar con propiedad de
un posible giro total en su numen. La guerra, si, precipitd la
segunda fase de su actitud filo-romantica, lejos de los ecos de
Oxford y de los preceptos de la poesia social que definitivamente
se batia en retirada del panorama inglés.
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Leemos en la cubierta de su libro Adegean Islands (1946): “He
was released from the pressure of contemporary English
Literature and exposed to new influences: the poetry and
tradition of Greek people and the bare and dramatic landscapes
of Macedonia, Athens and the Aegean Island...”. “..Mr. Spencer
is a scrupulous craftsman, and his poems are admirable simple
and natural in direct contrast to so much contemporary verse”

G.S. Fraser se pronuncia en el mismo sentido. Traducimos
directamente: “Alan Ross, en un articulo publicado en The
Listener escribe que el tipo de poesia producida en inglés en los
ultimos afios de la guerra y primeros de la post-guerra, es visual,
personal y primordialmente descriptiva, y contintia justificando
este hecho debido al efecto que el paisaje del Mediterraneo
ejercidé en muchos escritores, Fraser entre ellos” “...El verdadero
y mas puro poeta del paisaje entre todos los del grupo "Personal
Landscape' fue Spencer. Sus poemas estan bafiados en luz blanca
y tienen bordes duros como de piedra, igual que las islas que
ama”.

Spencer siente el misterio griego pero no el deseo de explicar
o tal vez de sobrecargar lo que para un hombre educado y
sensible es obvio. Sus poemas son, por tanto, intimos y
personales. Su sobriedad, modestia y falta de presuncién han sido
la causa de que su obra haya sido algo subestimada, si bien nunca
por quienes le conocieron de cerca”'’

De nuevo, Fraser insiste en otro libro mas amplio: “Spencer
was the better poet of pure landscape..., concerned with the
landscape and the atmosphere of the eastern Mediterranean,
particularly the Hellenic world”*

A partir de este momento la poesia de Spencer se ira cargando
de signos de claridad y luz, desconocidos para la mayoria de los
escritores ingleses de su tiempo. El mismo Alan Ross a quien
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Fraser cita, dice: “Durrell and Spencer were exiles writing out
their nostalgia not necessarily for England, but for the world
dying at their foot. The classical world of light, stone and space;
the Mediterranean landscape of myth and miracle, fig-trees and
sea. The colour and bruise of violent sensation which informed
their poetry was, in its lyrical intensity, something new in
contemporary English Verse...It was like an injection: a fresh,
vivid imagery that acted like a tonic on drab, war-scarred English
muds”?'

Y es verdad. Los marcos que elige Spencer y los nombres de
mujer que salpican sus versos (Nora, Elsa) tienen un eco clasico
de olivo anciano y bello dentro de un limite moderno.

Laurie Lee también estuvo expuesto a las pinceladas o toques
del ambiente semi-oriental que le proporcionaron los viajes por
Chipre y, en general, por todo el Mediterraneo. Asimismo, esta
faceta viajera y cosmopolita de Lee, sacada a la luz en muchos de
sus poemas, estd sobradamente atestiguada: “Laurie Lee,
Lawrence Durrell, and Bernard Spencer, writing from experience
gained in foreign lands or on strange seas, are isolated
individuals expressing what they have felt, seen and
remembered”.** Aditamento de su experiencia humana y poética
fue su estancia en Espafia, lo cual le dio oportunidad de ponerse
en contacto personal con escritores, Lorca entre otros.

Lee se llama a si mismo romantico, y su actitud independiente
y desligada de convencionalismos aparece en sus escritos de
manera clara. Su percepcion amorosa queda interferida en
muchos de sus hallazgos poéticos por el paso de una muchacha,
esencialmente portadora del color verde:

Pure in the haze the emerald sun dilates,
the lips of sparrows milk the mossy stones,
while white as water by the lake a girl
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swims her green hand among the gathered swans.
('April Rise")

Girl of green waters, liquid as light,
beneath your skin of suns
my frights and frenzies moan asleep,
my deeds are skeletons.
('Song by the Sea')

Lee ha sido considerado como uno de los mas eficaces
reaccionarios contra la poesia pre-bélica inglesa, y a quien la
guerra le ayudo a expresarse con mas emocion, contribuyendo asi
a desbancar la insuficiencia y rutina de la poesia social. En sus
poemas, Lee amontona construcciones e imagenes incontroladas,
maravillosas incoherencias:

I hear the girl beside me rock
the hammock of her blood
and breathe upon the bedroom walls
white dust of Christmas roses.
('November")

In a fever of June she is wrapped and anointed
with deathly sweating of old jasmine,
and her petals weep wax to the thick green sky
like churchyard wreathe under domes of glass.
('Summer Rain")

“Laurie Lee was not one of those poets whose expression the

war made clearer, but he tended to a violence of imagery which
begot an obscurity not dissimilar to that of Dylan Thomas and
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George Barker, imagery like the peonies of my anger matched
the sensuous bitterness of his mood”.*®

La obra de Laurie Lee es original y atrayente, por la rara
peculiaridad de mantener un tono de poesia tan alarmantemente
sensitivo dentro de la austeridad expresiva inglesa.

John Heath Stubbs es el mas joven de los tres puntales
neorromdnticos. Nadie mejor que ¢l para completar este bloque
irregular de personalidades. La mesura de Spencer, cuyos
poemas estan ajustados dentro de una figura geométrica de luz.
Las imagenes descabelladas y quemantes de Lee, y la
intelectualidad espesa y muchas veces ininteligible de Stubbs
evidencian el colorido tan dispar y tan hondamente sugestivo que
este neorromanticismo actual presenta. Compdarense, si no,
fragmentos de cada uno de nuestros autores:

We two. And nothing in the whole world was lacking.
It is later one realizes. I forget
the exact year or what we said.
(Bernard Spencer, 'On the Road")
and it is by something
contrary in being human
that I look for a distant river, a distant woman,
and how she carried her head:
the great release of the race interns me here...
and it may be too, we are born with some nostalgia
to make the migration of sails
and wings a crying matter.
(Bernard Spencer, 'Yachts on the Nile')
When she puts a sheaf of tulips in a jug
and pours in water and presses to one side
the upright stems and leaves that you hear creak,
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or loosens them, or holds them up to show me,

so that I see the tangle of their necks and cups

with the curls of her hair, and the body they are held
against, and the stalk of the small waist rising

and flowering in the shape of breasts.

Whether in the bringing of the flowers or the food
she offers plenty, and is part of plenty,
and whether I see her stooping or leaning with the flowers,
what she does is ages old, and she is not simply,
no, but lovely in that way.
(Bernard Spencer, 'Part of Plenty')

The sun cries through his fingers
to a herd of scarlet asses,
and the green horizon throws
shutters on the oranges.
(Laurie Lee, 'Port of Famagusta')

I am coming to think now that all I have loved were
[shadows
strayed up from a dead world, through a gap in a raped tomb,
or where the narcissus battens in mythological mewdos:
your face was painted upon the coffin-lid from Fayoum.

(John Heath Stubbs, 'Address not Known')
Stubbs es un intelectual por educacién y por temperamento,

mas que nada. Su mania erudita y enciclopédica, ademas de
- .24
expuesta en sus poemas, es harto sabida de sus amigos.
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Este material que Stubbs vierte en sus poemas dificulta su
catalogacion romadntica. “John Heath Stubbs, although often
called a romantic, whose romanticism has little in common with
that of the new romantics”.”> La preocupacion cientifica también
se refleja en su obra. Bonamy Dobrée ha escrito: “The idea of
perpetual creation is exciting and Mr. Stubbs gives us an example
of how it may stir the poet in his lines 'For the New
Cosmology™.*

El nombre de Stubbs aparece en los modernos manuales de
historia de la literatura inglesa: “Other poets who must be named
are... ...John Heath Stubbs”.”’

Quizas el denominador comin mas indiscutible de estos tres
poetas sea la reaccion contra parte de las autoridades poéticas
preestablecidas en su tiempo. Aun con todas las diferencias de
caracterizacion, Spencer, Lee, y Stubbs pueden unirse por el
comiun denominador de representar una reaccidn o
disconformidad contra algo incompleto y gastado que les
precedi6. Algo asi opina Fraser en los términos siguientes:
“Towards the end of 1930 there was among the younger
generations of poets a general reaction against the dominant tone
of the decade. At Oxford, this expressed itself in the work of
John Heath Stubbs... ... in a new interest in the romantic period
and a tendency to move away from the coloquial diction and
urban image of Auden and McNeice toward something more

. . 28
florid, more lavish, more ornate”.
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NOTAS
1

10
11

René¢ Wellek y Austin Warren, Teoria Literaria. Segunda
edicion, ampliada y corregida. Editorial Gredos. Version
castellana de José Maria Gimeno Capella y prologo espaiiol de
Démaso Alonso. (Madrid, 1959) p. 55.

Al repasar este trabajo tenemos dolorosamente que
rectificar el sentido literal de la palabra 'actuales' que dabamos
hace unos pocos afios. Bernard Spencer se nos fue en 1963.
Desgraciadamente, su obra ya si se nos aparece completa.

“La causa mas evidente de una obra de arte es su creador, el
autor” René Wellek..., Ob. cit. p. 90

M. Manent, La Poesia Inglesa. Los contempordneos. Editorial
José Janés. (Barcelona, 1948). Prologo.

Vid. George S. Fraser, Post War Trends in English Literature,
capit. II A 'Some Notes on Neo-Romanticism' (Japon. Sin afio)
pp, 32-40.

Vid. Laurie Lee, Cider with Rosie. With Drawings by John
Ward. The Hogarth Press (London, 1960) Novela de tinte
autobiografico.

Cecil Day Lewis, A Hope for Poetry. Reprint with a
Postscript. Basil Blackwell (Oxford, 1942) p. 54

Cecil Day Lewis, pp. 38-39

Estas observaciones quedan completadas y en parte limadas
por la sucinta exposicion del ‘'acorde' britdnico como
informador del poema de amor inglés, hecha por el Prof.
Maldonado de Guevara el 16 de mayo de 1961, en la Facultad
de Filosofia y Letras de Madrid.

George. S. Fraser, ob. cit. pp 32 y ss. (La adaptacion es
nuestra)

Cecil Day Lewis, ob. cit. p. 58

M. Manent, ob. cit. Prologo, tomo III
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12
13
14
15
16

17

18

19
20

21
22

23
24

Geoffrey Moore, Poetry To-Day. Introduction, p. 10

Idem, p. 11

M. Manent, Ob. cit. Prélogo, tomo III

Geoffrey Moore, Ob. cit. pp. 28-30

The Penquin Book of Contemporary Verse. Selected with and
introduction and notes by Keneth Allott. (1957) Vid.
Introductory note, p. 25.

En este libro se recogen poemas de Spencer, Lee, y Stubbs.
“But there are some expressions of Love in English which,
transcending time and space, have been adopted by
generations of English men and women attacked by love...”,
The English in Love. A museum of illustrative verse and prose
pieces from the 14™ century to the present 20", assembled by
Martin Secker (London, 1934) Foreword, p. VI
A. S. Collins, English Literature of the Twentieth Century.
Second edition. University Tutorial Press. (London, 1954)
Prologo.

Con comentarios sobre Spencer, Lee y Stubbs.

Ob. cit. Capit. 'El Mediterraneo como inspiracién'. pp. 88 y ss.
George S. Fraser, The Modern Writer and his World. Capit. IV
'Poetry' (London) pp. 185-285.

Poetry (1945-1950, p. 31

R.A. Scott-James, Fifty Years of English Literature: 1900-
1950. With a postscript 1951-1955. (London, 1956)

A.S. Collins, Ob. cit. p. 121

Después de varias indagaciones y tentativas, no me fue posible
llegar a conocer personalmente a John Heath Stubbs. Sin
embargo, muy bien recuerdo que Mrs. Fraser me decia en
Leicester que Mr. Stubbs solia estudiar todos los dias
sistematicamente algo de la Enciclopedia Britanica, para poder
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meter baza decorosamente en cualquier conversacién que
pudiera surgir en las reuniones.

> Geoffrey Moore, Ob. cit. p. 44

® The Broken Cistern. The Clark Lectures 1952-1953. Capit.
'Scientism'. (London, 1954) p. 101.

7 'W.J. Entwistle and Eric Gillet, The Literature of England. A
Survey of British Literature from the Beginning to the Present
Day. Third printing. (London, 1952) p. 200

*® The Modern Writer...p. 261
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“Investigacion y creacion”, Hispania, vol. LII,
n°® 2 (U.S.A., mayo, 1969), pp. 276-282.

Al ocuparnos ahora de un problema bifronte cuya doble raiz se
hinca en un idéntico fondo queremos al mismo tiempo confesar
nuestra postura y abundar en la de aquellos que nos han
precedido con su afirmacion de semejante actitud. Problema que
esta todavia por abordar valientemente y mucho menos por
resolver. Se trata de romper una lanza por aquellos trabajos
escritos o entregados oralmente —mediante conferencia, charla,
comunicacion, trabajo, ponencia, disertacion, etc. etc.— que en
resumidas cuentas nos han enriquecido el espiritu de alguna
manera: con una nueva idea, con un nuevo posible ensayo de
solucion; con lo que sea, dependiendo en cada caso de la
naturaleza del propdsito.

Pero no nos hagamos ilusiones en cuanto al porvenir de la
causa que defendemos. En primer lugar, porque la reaccion de
aquellos que no comparten nuestros puntos de vista ha consistido
ya muchas veces en hacerse los tontos y malentendernos,
endosandonos la paternidad o autoria de cosas o juicios que no
hemos dicho jamas, ni tal vez llegado a pensar. Es ésta una de las
mejores formas de ganar tiempo y dejar que las cosas sigan
siendo arrastradas en el curso de la rutina. Y el no hacernos
ilusiones en segundo lugar viene mas que nada condicionado por
el estado actual de las cosas que, para el cometido que ahora nos
ocupa, presentan una perspectiva de hostilidad y no parecen
querer entrar en negociaciones, ni siquiera en dialogo, con lo que
nosotros defendemos. Claramente hablando, nosotros tratamos de
dar el valor justo a esta forma tan en boga hoy dia de escribir
sobre temas literarios, donde el concepto encarnado por el
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término research parece llenar de sentido a tal ocupacion. Pues
bien, a nuestro entender, en la mayoria de la produccion critica
de los estudiosos, este research, si bien partiendo de principios y
propositos honestos, produce resultados a menudo lamentables.
La mal digerida nocién de research ha hecho, ni mas ni menos,
que la mayor parte del contenido de las revistas especializadas
sobre temas de literatura sea una pura acumulacion informe de
detalles y citas inconexas que, no solamente no arrojan luz sobre
el tema tratado, sino que como ventisca de nieve perniciosa
borran toda posible senda de orientacion para el porvenir.

El profesor Robert G. Mead, Jr., en su discurso presidencial
pronunciado en la 47* reunidon en Chicago, el 30 de diciembre de
1965, y publicado mas tarde,' tiene la valiente honradez de
mencionar un ataque critico dirigido hacia aquellos para quienes
la palabra research parece haber provocado resultados funestos.
He aqui la larga pero reveladora cita:

“Hemos querido en estos ultimos afios, como Uds. saben muy bien,
hacernos conocer mejor en Iberoamérica, aumentar la difusion de
Hispania entre los hispanistas iberoamericanos, y contribuir al
acercamiento y la mayor comprension entre las dos culturas del
Nuevo Mundo. Esto no es una tarea facil ni de éxito rapido, y apenas
la hemos iniciado. Por tanto, es un poco triste ver que algunos de
nuestros amigos iberoamericanos no han dado una acogida favorable
a nuestros esfuerzos. Les cito solo un caso. El sefior Julio Larrea en su
articulo “Hispanoamérica, su literatura y los Estados Unidos:
anverso y reverso,” publicado en la excelente revista mexicana
Cuadernos americanos en su entrega de julio-agosto de este mismo
ano, dedica el siguiente parrafo a nuestra revista: “Examinese la
voluminosa colaboracion de la revista titulada Hispania, publicada
muchisimo mds en inglés que en espanol, de los profesores
norteamericanos de este idioma extranjero en las Universidades de los
Estados Unidos y se tendra la comprobacion de este aserto, tomando
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para ello al azar cualquier numero. Articulos muy cortos, unilaterales,
simplistas, circunscritos a la pura minucia, estan seguidos de notas
bibliograficas recargadas, laberinticas, farragosas, tomadas y usadas
en ausencia de grandes ideas directrices y sin el dominio de fines y de
contenidos. Las notas exceden toda técnica dotada del principio de
proporcion.”

Creo que merecia la pena esta hermosa cita. Yo mismo, como
lector y suscriptor de Hispania, senti esa conmocion inefable que
siente todo aquel que encuentra algo que se conforma a su
pensamiento ya plenamente puesto en palabras, comunicado a la
perfeccion. No cabe duda, de ahi viene la descarga estética para
el lector con sensibilidad. Yo tengo que dar las gracias desde
aqui al sefor Larrea por haber acertado a expresar lo que
zumbaba en mi conciencia confusamente. Las salvedades que el
profesor Mead expone en su discurso, como comentario a la
critica del sefor Larrea, si bien contemporizadoras y sensatas, no
ensombrecen en un punto la meridiana claridad y evidencia de
los puntos enunciados por este ultimo. Por mi parte vuelvo a
confesar que hace mucho tiempo que no leia nada tan
profundamente cierto y revelador. Para tales jornaleros de la
pluma que, a pesar de los pesares y de todas las evidencias,
defiendan semejante manera de producir material por lastimosa
ignorancia de lo que research significa, no cabe duda que existe
una politica estudiada en todo su tinglado, cuyos asiduos
mantenedores son ellos mismos, que producen sus supuestos y a
la vez se nutren de ellos. La cosa es tan seria como para obligarle
a uno a hacer balance de las horas invertidas en lectura y estudio,
y preguntarse por los resultados. Es decir, que si fuéramos
sinceros y recurriésemos a nuestro fondo insobornable, nos
preguntariamos al final de la lectura de un articulo o libro, al
final de la audicién de una conferencia: “;He enriquecido mi
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espiritu de algin modo?” Porque ésta debe ser la pregunta clave,
no se olvide.

Ortega y Gasset, que confesaba leer para ensanchar el
volumen de su corazon, es un hombre que escribia con la
cantidad mas exigua de citas. Y al mismo tiempo, cada pagina
del incomparable ensayista rezuma por si misma la evidencia de
que ha sido el resultado de la destilacion tal vez de varios
volumenes. Claro que para darse cuenta de esto que digo hay que
leer a Ortega. Precisamente lo contrario del research moderno.
Los parrafos enclenques de los scholars de via estrecha tienen
que ser apuntalados a cada momento con la impertinencia de un
titulo o salvedad que maldita la falta que hace y que en todo caso
mas bien demuestra, por la violencia y forcejeo con que esta
insertado, que el articulista no lo ha visto ni de lejos. “Dime de lo
que presumes y te diré¢ de lo que careces,” reza el espanolisimo
refran. El exceso de apariencias, el recargar la mano con ellas
deja al descubierto la endeblez del fondo. La bellaqueria al uso
naturalmente que pretendera malentender lo que decimos y nos
acusard de herejes ampardndose en la mayoria de la masa y
dejandose arrullar por los cantos de sirena de los aduladores. A
eso me referia yo antes: a la situacion de las cosas en un
momento dado; al sistema de autoridades preestablecidas, sean
absurdas o no.

Pero la realidad unica no se deja arrollar de ninguna manera.
Podran maniatarla en momentos mas o menos aislados; podra la
mordaza de la mala fe amortiguar y sofocar los gritos del sentido
comun por algin tiempo, pero tarde o temprano la verdad de las
cosas rompera todo lo rompible que se ponga en su camino y
pregonara a gritos lo imparable de las cosas mismas. Si, hay que
dejar sentadas de una vez para siempre las fronteras entre la
investigacion y la creacion, mejor dicho, la continuidad, la
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ligazon de los dos conceptos; el concurso necesario de los dos en
el trabajo del estudioso.

Estamos en la época avara de bibliografias. Y es muy justo. El
elemento /ibro se ha acumulado de tal manera encima de las
fuerzas de nuestro espiritu que la mas leve orientacion dentro de
cualquier cuestion de cultura o teoria supone tener que abrirse
paso entre montafias de letra impresa. Repito que es natural que
asi sea y que las bibliografias sean lo primero que el estudioso
est¢ llamado a consultar. Lo malo es que después del
considerable trabajo que supone abrirse camino y encontrar una
ruta dentro de cualquier campo propuesto, se siente uno cansado.
Es una lastima que esto sea asi. Porque si nos sentimos cansados
en ese punto, es decir, al final de nuestra labor bibliografica,
cuando solo nos hemos orientado. . . significa que en verdad,
verdad, no hemos comenzado todavia la labor en cuestion.
Estamos cansados cuando, en realidad, no hemos hecho nada, no
hemos empezado a trabajar.

Y entonces surge la tentacion: considerar el mas mostrenco de
los medios como un fin. De golpe y porrazo, esta labor cuasi
manual, de oficinista rutinario, que es acumular material —o
fase heuristica del trabajo, como se llama en terminologia
rigurosa— la quieren alzar a labor creadora, a labor que
demuestre algo, que diga algo y que sea en si el punto final de
una trayectoria. {No, hombre. Eso si que no, decimos nosotros
sin contenernos un despunte de ira! Mal estd que tales
aventureros de la pluma se quieran enganar ellos mismos, pero
peor estd que quieran que nos engafiemos nosotros. Una y mil
veces lo repito hasta la ronquera: No se me malentienda. Mi
critica rotunda va dirigida mas que nada a aquellos que
emprenden el camino de escribir un articulo o trabajo del tipo
que sea. Y después que nos han prometido eso mismo y nosotros
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de buena fe nos lo hemos creido, lo que hacen es quedarse a
comienzos del viaje, en la exhibicidén de unas cuantas referencias
traidas por los pelos.

Mis respetos vayan hacia los que inician un trabajo de
bibliografia pura y nos advierten de ello para que no haya
engafio, y sepamos con quien nos gastamos el dinero. Estos
trabajadores si son responsables y puede que conozcan las
limitaciones de lo que se han propuesto. En la entrafiable
semblanza que Adolfo Bonilla y San Martin hace de Menéndez
Pelayo, cita las siguientes palabras del maestro:

“Bien sé yo —arnadia en memorable sesion de la Academia
Espariola, celebrada el 27 de octubre de 1907— que hay cierto género
de trabajo erudito, muy honrado y respetable a no dudar, que de
ningun modo esta vedado al mas prosaico entendimiento cuando tenga
la suficiente dosis de paciencia, de atencion, de orden y, sobre todo,
de probidad cientifica, sin la cual todo el saber del mundo vale muy
poco. Aplaudo de todo corazon a los tales, y procuro aprovecharme de
lo mucho que me ensefian, pero nunca me avendré a que sean tenidos
por maestros eminentes, dignos de alternar con los sublimes
metafisicos y los poetas excelsos, y con los grandes historiadores y
filologos, los copistas de inscripciones, los amontonadores de
variantes, los autores de catalogos y bibliografias, los gramaticos que
estudian la formas de la conjugacion en tal o cual dialecto barbaro e
iliterario, y a este tenor otra infinidad de trabajadores utiles,
laboriosisimos, beneméritos en la republica de las letras, pero que no
pasan ni pueden pasar de la categoria de trabajadores, sin literatura,
sin filosofia sin estilo.

La historia literaria, lo mismo que cualquier otro género de
historia, tiene que ser una creacion viva y organica. La ciencia es su
punto de partida, pero el arte es su término, y solo un espiritu
magnanimo puede abarcar la amplitud de tal conjunto y hacer brotar
de él la centella estética. Para enseniorearse del reino de lo pasado,
para lograr aquella segunda vista que pocos mortales alcanzan, es
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preciso que la inteligencia pida al amor sus alas, porque, como dijo
profundamente Carlyle (y con sus palabras concluyo), “para conocer

de veras una cosa, hay que amarla antes, hay que simpatizar con

ella”?

Gonzalo Torrente Ballester dice de Menéndez Pelayo: “Se
valia més de la memoria que del fichero”.’> Y decir esto de don
Marcelino creo que no deja lugar a dudas. Lo malo es que el que
quiera cerciorarse del alcance de tal realidad, de la realidad de no
ser esclavizado por un fichero y al mismo tiempo escribir lo que
escribia Menéndez Pelayo, esa persona, digo, no tendria mas
remedio que leer los libros del maestro y, claro, es mas comodo
hablar por hablar. Cuando algin estudioso se esfuerza en
deslumbrarnos con el supuesto valor de su bibliografia lo primero
que hace es ignorar ¢l mismo que tal vez nosotros sepamos su
verdadero valor y por eso queramos poner las cosas en su sitio.
Porque casi siempre que esto ocurre, a mi se me viene a la cabeza
el ejemplo forzado y heroico de ciertas aventajadas dependientas
de tiendas de compraventa de libros. ;Ha pensado alguien en tal
detalle? Conste que hablo de las dependientas, y no de los
propios duenos de las tiendas, para hacer la cosa mas meritoria.
El caso es que en un lugar donde se tienen en almacén variable y
bailon unos cuantos miles de libros, estas criaturas envidiables se
saben de memoria lo que hay y lo que no hay, cubriendo
lindamente los titulos de casi todos los campos del saber humano.
Confieso que me producen mas conmocidén estética y mas
admiracién que todos los ficheros juntos de los estudiosos.
Quiero decir que en mi doctrina estética el ideal que podrian
proponerse tales investigadores seria ese de llegar a tal dominio
bibliografico que tienen las dependientas competentes de una
tienda. Si eso es asi, ;nos llegara a entusiasmar en tales hombres
que se consideran estudiosos su mero quehacer de
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coleccionistas? Claro que no. La chatedad imperante en muchas
personas pretende enganarlas a si mismas. Uno de los elementos
que mas estragos hace entre los scholars es la ficha. El
coleccionar fichas y fichas sobre un tema a estudiar produce una
como histeria que se traduce en otra mas lamentable ceguera para
lo que ciertamente se pretende. Cualquier observador sincero y
de buena fe puede atestiguar convenientemente lo que voy a
decir: en la vida de cada uno de nosotros, universitarios, hemos
visto a muchos compafieros que no han sido capaces de hacer una
tesis, de un tipo o de otro, por haberse estancado en las dichosas
fichas. Que cada uno de nosotros haga examen de conciencia y
piense en el tipo de fichas y método que us6 para dar cima al
trabajo. Desde el mal estudiante que no trabaja y lo confiesa sin
remordimientos, al que intenta engafiarse a si mismo creyendo
que trabaja, los ejemplares son variados. Pero hay un tipo mas
corriente que ninguno, con el que se topa uno a cada momento, y
es el que nos dird durante un numero prolongado de afios que
esta “reuniendo el material”. La cosa es muy grave y muy
socorrida, ya que tal labor puede durar todo el tiempo que uno
quiera. La verdad pura es que la mayoria de tales estudiosos han
terminado la recogida de material siempre mucho tiempo antes
de cuando nos hablan por ultima vez de sus progresos. Si, han
recogido el material necesario hace ya mucho tiempo, pero no
saben qué demonios hacer con €él; y por eso, para justificarse
tienen que repetir la molesta letania de que siguen investigando.
Y asi sucesivamente. Las fichas, en manos de estos ilusos, les
han hecho creer en el espejismo de que poseen vida propia, y que
por un mecanismo milagroso cada una de ellas se va a descolocar
de su fichero y ponerse en el lugar exacto del trabajo,
transformada por las buenas en parte proporcional y organica de
doctrina. Me duele insistir, pero, por favor, que cada uno piense
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cuantos nombres conocidos saltan a la memoria por hallarse o
haberse hallado en semejantes circunstancias.

No, amigos, no. Los ficheros sin mas, los ficheros construidos
con esa mente estrecha estan condenados a dormir en reposo
absoluto por los siglos de los siglos. Es muy penoso pero es asi.
Y es que, aun para recoger materiales hay que aplicar un criterio
estético, hay que ser minimamente poeta. Yo diria que cada nota
que recogemos en una ficha nos exige desde el fondo de su
realidad que vertamos sobre ella un algo siquiera de poesia; que
en el momento de recoger tal dato, mentalmente le estemos
asignando un lugar organico y organizado dentro del libro o tesis
que vamos a componer. Si no atacamos a las cosas con amor, las
cosas se vengan de nosotros jugandonos la mala pasada de
cerrarse, de aparecer herméticas cuando las queremos
aprehender. Cada ficha debe encerrar en germen un trozo de
materia doctrinal que se inserte en el cuerpo del libro no como
ficha, sino como levadura transformadora que levante y alce e
hinche un campo mas extenso del que representa la ficha; por lo
menos que lo llene de sentido. Para quienes son mas
indispensables las fuentes son para aquellos que hacen menos
ostentacion de ellas. Las fuentes que estan detras de lo que uno
escribe son las que soportan con mas economia de medios, con
mas limpieza, lo escrito. “En lugar de ver, buscar pan de
trastrigo. Ciencia, pero no intuicion. Erudicion pero no
sensibilidad. Fuentes, fuentes, muchas fuentes, pero no las
fuentes vivas del milagro poético,” ha escrito Damaso Alonso al
encararse con la critica que ha recibido Antonio Machado en
parte de su obra.*

A los bibliomaniacos a ultranza les retamos a que nos prueben
la necesidad y mucho menos la estética de apuntalar cada parrafo
con algo externo; y por otra parte a que nos demuestren los fallos
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doctrinales en los escritos donde no aparezca una selva de citas.
Maés facil es lo contrario: sorprenderles a ellos manejando
informaciéon de quinta mano a la que nunca se han asomado. Y
esta cruel division en que parece escindirse la comunidad de
estudiosos, en esencia no existe, puesto que cada bando esta de
sobra apercibido de lo que se puede sacar de cada una de las
posturas. El negro orgullo de la condicion humana no deja que
nadie dé su brazo a torcer y asi, lo inico que resulta en apariencia
es una incrementacion de la desarmonia. Me parece un poco
violento tener que ilustrar mi postura con el testimonio de estos
hombres de letras que en una u otra parte de su obra han
respirado de idéntica manera. Del ya citado Damaso Alonso
podriamos seguir trayendo ejemplos de su repugnancia a la
miopia que esgrimen ciertos criticos con pretensiones de
creadores. Valga este otro ejemplo: En su magnifico libro Poetas
espanoles contemporaneos, y mas concretamente en el primer
trabajo del libro, “Originalidad de Bécquer,” dice Déamaso
Alonso al comentar las posturas que adoptan ciertos criticos en
relacion a la obra de un poeta como Bécquer: “En otro grupo hay
que poner a los eruditos: entre ellos se da a veces el trabajador
con anteojeras que, indiferente a toda la poesia del mundo,
persigue eso que en la jerga llaman plagio y, por una supuesta
fuente encontrada, es capaz de pisotear al mayor poeta”.” Si bien
este testimonio se refiere a una situacién un tanto diferenciada
del ejemplo concreto de acumular fichas sobre un tema y no
saber qué hacer con ellas, aun asi y todo nos ilustra lo mismo que
pretendemos aclarar, a saber: que toda la informacion del mundo
apilada sin mds en torno a un punto de la vida, no puede arrojar
luz sobre ese punto a menos que se aplique al mismo tiempo una
intencionalidad amorosa, creadora; a menos que se lleve de
antemano un programa creador, previo a los datos. Se podra
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objetar a esto que llevar un programa prefijado y operar con €l
parece como deformar la objetividad. Nosotros decimos y
demostramos a lo vivo, o sea, con la realidad imparable de los
resultados, que la objetividad que encierra un fichero es por si
sola inutil. Es evidente que todo estudiante que aborda una tesis
sin esa disposicion creadora previa, fracasa. Conocemos a
muchos elementos que se han quedado en la estacada después de
haberse estado engafiando con periodos mas o menos dilatados
de busquedas imaginarias de datos fantasmas que no han
conducido a nada. No, no nos quedemos en los hechos, en los
datos. Los hechos por si mismos no cantan, no nos dicen nada.
Hablando de erudicion, dice Julian Marias que uno de los
mejores €xitos de Menéndez Pidal ha sido “no identificar lo real
con los datos”. Menéndez Pidal, que tiene tal cantidad de datos,
no se ha quedado en ellos. Los textos para Menéndez Pidal sélo
son una parte de lo que es la realidad literaria integra. La mayor
parte de la realidad no es patente sino latente. Es con lo que
contamos pero que no tenemos.

La investigacion se ha confundido a menudo, por desgracia,
con una operacion mecanicista. Remito siempre a las palabras de
Menéndez Pelayo: No es que restemos mérito a tales
trabajadores, no; es simplemente que ese trabajo por si solo no
vale para nada. El verdadero investigador termina su compromiso
con la cultura cuando ha llegado al punto de la creacion.
Mientras tanto, que no se haga nadie ilusiones. El mundo esta
lleno de trabajadores frustrados que intentan camuflar su
frustracion procurando hacer que los demas perdamos el gusto.
En un continente tan impresionantemente grande como
Norteamérica, digaseme con sinceridad, a cudntas conferencias o
clases normales puede uno asistir de donde salga uno
enriquecido. Los manipuladores exclusivos de fichas han visto
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probado en lo vivo de la practica —en teoria, y por ley de sentido
comun, ya esta probado desde siempre— que carecen del
ejercicio mental, del recto entrenamiento para desarrollar
cualquier tema delante de un auditorio. Y esto es algo que ven
alumnos y colegas; esto es algo que aterra a todos, pero sobre lo
cual, es decir en contra de lo cual, por esa maligna autoridad
establecida por los mas, nadie se ha atrevido al parecer a romper
una sola lanza. Y hablando de lanzas, quiero traer aqui el
testimonio, incomparable también, de Ortega y Gasset en su
Introduccion a Veldzquez:

“El historiador suele ser voracisimo en materia de datos: todos le
parecen pocos. Se presenta casi siempre ante nosotros insatisfecho y
hambriento hasta el punto de que, conmovidos, nos da gana de
falsificar alguno para echarselos entre los dientes y que el hombre
mastique. La razon de esta incontinente “datofagia” es que el
historiador procura de ordinario evitar fatigas a su cabeza y
preferiria que la historia se compusiese por Ssi misma,
espontaneamente como las islas de coral —a fuerza de datos. Pero la
verdad es que, aunque poseyésemos todos los datos imaginables, no
tendriamos historia y que con muchos menos de los que ya hay podria
existir algo que, remotamente siquiera, se pareciese a una Historia del
Hombre”.

Y en otro lugar del mismo trabajo afade: “Si el lector quiere
percibir la ingenuidad con que suele escribirse la historia del arte no
tiene mds que meditar un poco sobre los 'origenes' que se atribuye a
Las lanzas. Apenas hay cuadro con una lanza en alto que no se haya
considerado como precedente el de Veldzquez”.”

Y bien, ;para qué mas? Cualquier sucinto examen de memoria
y de conciencia multiplicara los casos con que podamos ilustrar
nuestro punto de vista. Pero mas que nada, amigos, la realidad.
Miremos a la realidad y comparemos lo que ganamos de
encontrarnos con un industrial del dato y de la ficha. Termino
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con una cita de Guillermo Diaz Plaja que inserta Angel Valbuena
Prat. La hermosa cita es ésta:

“He creido y creo firmemente que el rigor erudito con que se
procede al andlisis de los problemas de detalle que nos aguardan con
su enigma, no debe hacernos olvidar la necesidad de remontarnos a
las sintesis ambiciosas, capaces de darnos el tono y la tematica de
nuestro pasado literario. En esta sintesis, el aparato erudito debe
quedar —con una elegancia que llegue hasta la abnegacion— oculto o
en tal forma diluido, que no empalague o estorbe a la vision. Y, por
otra parte, debe exigirse a ésta substrato aprendido que quede situado
en su verdadera condicion de punto de partida, de acicate. “Apoyad
bien los trampolines, oh, eruditos —me gusta decir—; pero después,

joh poetas!, saltad”.®
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La traduccion (Nota). Antologia de poemas
ingleses romanticos en espanol. Alcala de

Henares, 1969

(Qué decir sobre la traduccion de poesia extranjera; de los
problemas invencibles que tal ocupacion incuba; qué de las
polémicas entre los que piensan que la traduccion debe ser esto y
los que sostienen a ultranza que debe ser aquello? Dificil es en
verdad enriquecer la conciencia de quien me lea, con algo
incisivo, que cuente a la hora de hacer memoria. Y sin embargo
yo si creo honradamente que lo fundamental en tal disputa esta
por decir; que las posturas adoptadas por los traductores de
variada indole no han tratado de arrojar luz sobre lo que pueda y
deba ser la traduccién de una obra poética, sino que se han
enredado bizantinamente en esa madeja de lugares comunes
como el de «ya que un poema en lengua ajena no es traducible a
la propia, contentémonos con producir un parafraseo en prosa,
etc., etc.». Los que asi escriben y obran no habran sospechado
que precisamente porque el poema es eso, una unica forma de
decir algo Unico, nosotros debemos intentar con mas ardor la
consecucion de algo digno. La postura mercenaria de tales
«artistasy» supone algo asi como declarar que puesto que la moral
absoluta es inalcanzable, nos debemos liar la manta a la cabeza y
hacer almoneda de los mandamientos, etc., etc. No, no. Repito
que eso pretende encubrir con el tapujo endeble de la hipocresia
la propia conciencia de fracaso del traductor; su claudicacion
ante lo que exige de €l esfuerzos horrorosos y tristisimos.

La disputa inveterada sobre qué sea mejor, si sacrificar el
contenido del poema —significado— o desestimar su forma
—significante—, es tan estéril como ponerse a darle vueltas a lo
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de la prioridad de gallina o huevo. En teoria poco importa por
qué lado se decida uno; tampoco importa que nadie se preocupe
de estas cosas que, por estar en teoria, no existen en realidad para
nosotros. Pero en la practica es preciso, urgentemente necesario,
definirse por una u otra doctrina y actuar en consecuencia. Mi
forma de actuar y de proclamarme es ésta, afirmando con toda mi
fe e intencion que el poema traducido de la lengua que fuere
tiene que resultar, previamente a cualquier otra consideracién, en
otro poema en la lengua a la que lo traducimos. Lo primero que
uno lee es el poema en su estadio final, es decir, en la lengua a
que ha sido traducido. Solamente después, siempre con
posterioridad a esta primera comprobacion, es cuando debe el
lector mirar el original y sacar consecuencias. ;Qué valor tiene y
qué diablos me importa a mi el poema que dice lo que el original
pero de manera catastrofica? Lo primero es que tal pregunta que
acabo de formular ha de estimarse necesariamente como pura
ficcion, puesto que empiezo por negarme a llamar poema a eso
que en un espafol pedestre pretende traducir lo que si es poema
en su lengua original.

Los supuestos de la poesia son los mismos en todas las
lenguas y en todas las épocas. Efectivamente, nuestra poesia de
hoy puede ser tan, menos o mas buena que la de hace todos los
anos o siglos que uno quiera. Si el lenguaje poético empieza
donde acaba el lenguaje normal, ;coémo llamar poema a eso
genérico de las traducciones malas, todo lo fieles que se quiera,
pero al fin y al cabo prosaicas? El poema o se lee como tal, como
lo que es —mezcla secreta y maravillosa y variable de
significante y significado— o no se lee, no debe entenderse como
poema. Y esto es algo que hay que aceptar sin mas filosofias, lo
mismo que se acepta el que a alguien le guste una cosa y a otra
persona le produzca alergia la misma cosa. Un soneto de
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Shakespeare se lee bien en su lengua, como estd; o bien en otra
lengua convertido en poema, pero es absurdo leerlo traducido
como significado sélo, porque automaticamente deja de ser
poema. ;Sera preciso repetir que las palabras en el poema no son
solo palabras, sino palabras méas algo? ;Serd preciso volver a
machacar que las palabras en el poema tienen, ademas del valor
normal fuera de la coyuntura poematica, otro valor de peso,
medida, intencidn y hasta alma que s6lo se da en el poema? Si un
poema no se puede traducir a otro poema, se le deja y en paz.
Buena gana de hacer un crimen.

Lo primero que el lector ve en una traduccién de un poema al
espanol es si lo que lee es espafiol o es una birria. Eso es lo
primero, puestos a establecer jerarquias, y sobre lo cual me duele
que puedan existir dudas. Lo segundo, aunque sospecho lo que
puede ser lo segundo, ya no me atreveria a defenderlo
abiertamente. En realidad no me importa lo que pueda ser lo
segundo. ;/Quién duda que al pretender cumplir con los requisitos
del significante, el significado tenga que perder algo de su
integridad? ;Pero no hemos dicho que la traduccién total no es
posible; no hemos quedado en que la vida, la moral, la virtud, son
metas imposibles que no cabe querer alcanzar plenamente, sino
acercarse a ellas cuanto mas? Pues este es el caso de la
traduccion; se trata de acercarse lo mas posible a esa perfeccion
buscada, y entre producir algo que no es poema y producir un
poema si bien con posible y ligera distancia del original, yo me
quedo con lo segundo. Y no porque sea lo mejor, sino porque
creo que es lo unico, sin eleccion posible.
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“La nocidn de piedad en el romance 'Angélica
y Medoro' de Gongora”, Revista de Literatura

(Madrid: CSIC, julio-diciembre, 1969), pp.
113-123

El problema que nos va a ocupar en este trabajo surgid y
quedd planteado en una clase con mis alumnos de literatura
espafiola. Es lo siguiente: los versos 31 y 35 del romance
Angélica y Medoro contienen cada uno la palabra piedad que da
a todo el contexto un sentido discutible y deja amplio margen
interpretativo con arreglo al temperamento de cada lector. He
aqui los primeros 36 versos del romance gongorino, agrupados
en estrofas de a cuatro:

ANGELICA Y MEDORO

En un pastoral albergue
que la guerra entre unos robles
lo dejo por escondido
o lo perdono por pobre,

5 do la paz viste pellico
y conduce entre pastores
ovejas del monte al llano
y cabras del llano al monte,

mal herido y bien curado,

10  se alberga un dichoso joven
que sin clavarle Amor flecha
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15

20

25

30

35

le corono de favores.

Las venas con poca sangre,
los ojos con mucha noche
le hallo en el campo aquella
vida y muerte de los hombres.

Del palafrén se derriba,
no porque al moro conoce,
sino por ver que la hierba
tanta sangre paga en flores.

Limpiale el rostro, y la mano
siente al Amor que se esconde
tras las rosas, que la muerte
va violando sus colores.

Escondiose tras las rosas
porque labren sus harpones
el diamante de Catay
con aquella sangre noble.

Ya le regala los ojos,
ya le entra, sin ver por donde,
una piedad mal nacida
entre dulces escorpiones.

Ya es herido el pedernal,
va despide el primer golpe
centellas de agua. [Oh, piedad,
hija de padres traidores!
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Centraremos la atencién sobre el término piedad y, en
consecuencia, en las dos ultimas estrofas. Era demasiada
coincidencia que, teniendo a mano una suficiente variedad de
materiales de consulta, no pudiéramos contemplar el sentido
indiscutible y evidente de tal palabra piedad y si encontraramos
lugar para la opinion caprichosa o poco fundamentada. Nuestro
libro de texto' viene provisto de una traduccién: «The prose
translations at the foot of each page aim at no literary merit»?,
nos dice su editor Cohen. Luego afiade mas adelante: «In one or
two poems of the late seventeenth century there are passages
where I am not sure that I have caught the meaning»’. Por
ultimo, en la Introduction to the revised edition, declara: «In
revising this book, and setting right quite a few errors in
translation, I have taken advantage of the many points made by
scholars and critics in reviewing the first edition... and I now
hope that the book is reasonably free from inaccuracies both of
text and translation». Esta confesion de honradez profesional nos
viene mas o menos a decir que, dentro de los limites humanos del
error, de una manera extensiva podemos fiarnos de la labor
interpretadora de Cohen. Lo primero que hicimos, pues, en
nuestro trabajo de clase fue comprobar el resultado de un primer
intento de asimilacion del poema original, y someterlo a un ajuste
con la traduccién en inglés.

Excepto para la palabra piedad y, naturalmente, para las dos
estrofas determinadas por ella, el resto de las dificultades
quedaban aclaradas. Hagamos una exposicion en prosa del
romance hasta el pasaje objeto de nuestro problema. Viene a ser
algo asi: «En un albergue tranquilo de pastores que, por una u
otra razon, no fue destruido por la guerra, y donde la Unica
ocupacién parece ser el vivir en paz y cuidar de las ovejas, se
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albergaba un joven a quien alli habrian de curarsele sus heridas
graves. Por otra parte, este mismo joven, sin sufrir las agonias del
amor, se vio favorecido por ¢/ (El Amor) de manera fortuita. Y
fue en esas condiciones —después de haber perdido mucha
sangre y con cara de moribundo— como le encontré Angélica,
por quien se morian los hombres de amor. Angélica, por un acto
de humanidad, casi de curiosidad, se baja del caballo para
atender a Medoro herido, no porque le conociera, no, sino
simplemente porque le sorprende el milagro que hace la tierra, y
es que por cada gota de sangre del cuerpo de Medoro que ha
caido a la tierra, ésta hace brotar una flor. Angélica le limpia la
cara a Medoro, y al tocarle las mejillas, que son como rosas,
presiente Angélica un poco de amor por Medoro. Precisamente la
muerte que esta rondando ya a Medoro hace que sus mejillas
(rosas) aparezcan un poco cardenas. Entonces, por el contacto de
la mano de Angélica con las mejillas de Medoro, el amor se
esconde detras de estas mismas mejillas —que ya sabemos son
como rosas— para que atrincherado desde alli pueda mojar las
flechas que dispara, en la sangre de Medoro y poder asi ablandar
el corazéon de Angélica, duro, al parecer, como el diamante
oriental de Catay».”

Perdoneseme, en aras de la claridad, esta enojosa explicacion,
escrita en un tono como para parvulos; creemos que las primeras
siete estrofas del romance no guardan misterio de interpretacion.
Cohen las traduce asi: «In a pastoral shelter among oaks, which
the war had passed by as hidden or spared as poor, / where peace
wears sheepskin and, among the shepherds, leads sheep from hill
to the plain, goats from the plain to the hill, / ill wounded and
well cured, a happy youth takes shelter, one whom Love has
crowned with favours without piercing him with his arrow. /
With little blood in his veins, and deep night in his eyes, that life
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and death of men found him in the field. / She gets down from
her palfrey, not because she knows the Moor, but because she
saw the grass repaying so much blood with flowers. / She wipes
his face, and her hand feels Love, who is hidden behind the roses,
whose colours death is already stealing. / He hid behind the roses
so that his shafts might work the diamond of Cathay (Angélica)
with that noble blood».

Elias L. Rivers’ da la siguiente versién: «In a shepherd’s
shelter among some oaks which the war has missed because it
was hidden or had reprieved because poor, / where peace wears a
rustic jacket and, among the shepherds, drive sheep from the
mountain to the plain and goats from the plain to the mountain, /
badly wounded and well treated, is lodged a lucky youth who,
without Cupid’s piercing him with and arrow, was crowned with
Love’s favours. / His veins almost empty of blood, his eyes full
of night, he was found on the field by that life and death of men
(a beautiful woman). / She gets down from her palfrey, not
because she knows the Moor, but because she sees the grass
paying for so much blood with flowers. / She bathes his face, and
her hand perceives Love hiding behind the roses—for death is
doing violence to his color. / Love hid behind the roses so that
his arrows might work the diamond of Cathay (Angelica’s hard
heart) with this noble blood». Unido todo esto a la interpretacion
erudita de Damaso Alonso, que hemos dado en nota, no
encontramos problemas en estas primeras 28 lineas.
Enfrentémonos ya decididamente con las dos siguientes estrofas
en que la palabra piedad esta inserta:

Ya le regala los ojos,

va le entra, sin ver por donde,
una piedad mal nacida
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entre dulces escorpiones.

Ya es herido el pedernal,
va despide el primer golpe
centellas de agua. ;Oh, piedad,
hija de padres traidores!

Creemos advertir una falta ortografica en la transcripcién que
da Cohen: «Y le regala los ojos»’. Todos los restantes autores
que manejamos tienen ya. Damaso Alonso’, Juan Millé y
Jiménez e Isabel Millé y Jiménezg, R. O. Jonesg, Elias L.
Rivers'’. Sobre todo, se evidencia la razon de ser de ya debido al
ritmo temporal de los versos subsiguientes. La traduccion de
Cohen para nuestras dos estrofas claves es: «An now he charms
her eyes and now there enters in, without seeing where, pity, ill-
born between sweet scorpion-stings. / Now the flint is wounded,
now the first blow strikes sparks of water. Oh, pity, daughter of
treacherous parents!» Rivers traduce: «Now he regales her eyes,
now there enters her, no one sees how, a sympathy base-born
among sweet scorpions. / Now the flint is struck, now the first
blow yields liquid sparks (tears). Oh sympathy, the daughter of
traitorous parents!»

Comencemos como colegiales por aclarar el he, o sea, el
sujeto de regalar, que no es sino el Amor. Hay una inevitable
ambigiiedad en esta linea ya le regala los ojos, ya que puede
parecer como si el sujeto, el he, fuera Medoro, cuando en
realidad es el Amor. La complicacion se agudiza cuando en las
estrofas previas se da una presunta, posible o inexistente,
reciprocidad amorosa entre Angélica y Medoro. Para empezar,
una de las cosas que mas nos llaman la atencioén es que Angélica
se presente con un corazén tan duro y al tiempo se interese por
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Medoro de forma tan... desinteresada. E1 Amor, pues, sujeto de
regalar, parte de Angélica —por piedad o por lo que sea, ya lo
veremos— Yy se queda prendido en las mejillas de Medoro, que
son, por lo visto, muy llamativas y hermosas. Desde alli el Amor,
sujeto agente de todo, comienza a lanzar sus dardos a Angélica,
sobre todo después que ésta ha tocado con la mano el rostro de
Medoro:

y la mano
siente al Amor que se esconde.

Para centrar el concepto de piedad de las estrofas que nos
ocupan es imprescindible asignar a Angélica el comienzo del
fluir amoroso. Ademas, Medoro esta medio inconsciente. Y al
principio del romance, por otra parte, se nos ha dicho lo mas
significativo

que sin clavarle Amor flecha
le corono de favores

es decir, que Medoro tuvo una participacidén pasiva y que todo
ocurrio en el corazdén de Angélica, con su mayor o menor
consentimiento. Insistimos: Angélica al tocar a Medoro descubre
que siente una inclinacion —amor, piedad— por el joven; y el
Amor, nifio travieso, escapandose tal vez sin querer de ella se
hace fuerte detras de las mejillas de Medoro. Y desde alli
comienza a halagar los ojos de Angélica, pues asi es como el
Amor hace el primer boquete en nuestra fortaleza, a través de la
vista. Y Angélica comienza a luchar con ella misma. No esta
segura de saber lo que siente. Quede claro que Medoro todavia
no hace nada: todo tiene lugar en el sentimiento de Angélica; su
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mismo amor, desbordandose de ella en forma disfrazada de
piedad, la quiere conquistar, haciéndola enamorarse de Medoro.
jCurioso y rico desdoblamiento de facetas que luchan entre si
dentro de la misma persona! El Amor, una vez mas, es el Ae, el
sujeto, el unico responsable agente de las consecuencias que se
produzcan. Otro pequefio problema lo origina la ambigiiedad de
le, complicando el limite de la reciprocidad de sentimientos en la
que es dificil senalar agentes y pacientes. Estas dos
ambigiiedades, del sujeto implicito (ke en la traduccion inglesa) y
le dan lugar a tres posibles sentidos: 1. El Amor regala los ojos a
(de) Angélica. 2. Angélica regala los ojos a (de) Medoro. 3. El
Amor regala los ojos a (de) Medoro. Ya estamos en que nos
hemos decidido por el primero. Para evitar tales escollos posibles
Gongora podria haber recurrido a la violenta solucion del laismo,
transformando /e en /a. La estrofa entonces seria:

Ya la regala los ojos,
va la entra, etc.

Otra posible solucién pudiera haber venido quiza de los
traductores Cohen y Rivers. ;Como? Transcribiendo el e («And
now he charms her eyes»...) con mayuscula o aclarando entre
corchetes que se refiere al Amor. Notese que la palabra amor la
ha venido escribiendo Gongora con mayuscula todo el tiempo, y
por consiguiente la traduccion inglesa pudiera haberlo
consignado asi de forma discreta, de haber visto los traductores
certeramente la sutileza sintdctica de la estrofa y la mencionada
ambigiiedad a que se expone el lector. Con el he en letra
minuscula nadie siente la menor repugnancia en entender como
sujeto a Medoro.
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Nuestra version en prosa desmenuzada seria ésta: «El Amor
comienza a penetrar en Angélica por los ojos, es decir, del simple
hecho de admirar la belleza fisica de Medoro, una vez que tiene
la cara limpia de sangre, etc. Al mismo tiempo en el corazon de
Angélica se produce un sentimiento que ella misma parece no
saber explicar y que la coge desprevenida. Sentimiento de
piedad, “mal nacida entre dulces escorpiones”. Por fin comienza
a ceder el corazon de Angélica, hecho de pedernal, y lo que salta
de ¢l son centellas de agua, o sea, lagrimas. ;Oh, piedad, hija de
padres traidores!». Las traducciones de Cohen y Rivers ya hemos
visto que no pueden aclarar nada. Las palabras pity y sympathy,
respectivamente, sin mas, en el contexto en que se hallan, no
arrojan luz interpretativa ni hacen hincapié en nada que pueda
descubrirnos un sentido especial. Las dos estrofas determinadas
por la palabra piedad siguen bastante herméticas.

En la voluminosa obra de Bernardo Alemany y Selfa'', aunque
consignada la palabra piedad'” no lo esta correspondiendo a este
romance, sino a otras partes de la obra de Gongora: «Nos hemos
servido de la edicion de Foulché-Delbose (Obras poéticas de don
Luis de Gongora, New York, 1921, tres tomos)», dice el profesor
Alemany". No tengo a mano, por desgracia, tal edicién y no
puedo comprobar si Angélica y Medoro aparece en la citada
edicion de Foulché-Delbose. De cualquier forma ya es
significativo este lapsus por parte de quien sea. La version de
Déamaso Alonso para la tltima estrofa es ésta: «El duro corazén
de Angélica siente la herida del Amor:

Ya es herido el pedernal...

Y como es un pedernal y ha sido herido, despedira centellas,
pero estas centellas no son otra cosa que las lagrimas de la
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enamorada Angélica: seran, pues, centellas de agua”.'* Damaso
Alonso va analizando el romance con arreglo a una organizacioén
de principios  poéticos  destacados  (contraposiciones,
paralelismos, alusiones, perifrasis, metaforas, imagenes,
hipérboles, cultismos, conceptos, ingeniosidades, chistes) y es
una verdadera pena que este concepto de piedad no le haya
preocupado lo méas minimo; el caso es que no lo trata bajo
ninguna particularidad dentro del romance. Damaso Alonso, que
tan erudita, magnifica y econdmicamente nos desgrana el sentido
de los mas profundos recovecos gongorinos, nos deja con las
ganas de saber como interpreta ¢l mismo el concepto de piedad,
que casualmente es el centro ahora de nuestra meditacion. La
misma critica que hace al manual de Historia de la literatura
espaniola de Hurtado-Palencia (Madrid, 1921), por calificar éstos
de “natural” a nuestro romance', podriamos hacerle nosotros a
Déamaso Alonso. No es imposible, desde luego, que los sefiores
Hurtado y Palencia encontraran de veras Angélica y Medoro
“natural”; sin embargo, al maestro Damaso Alonso le cuesta
trabajo creerlo; simplemente justifica tal calificacion vertida a la
ligera, porque tal vez los autores del manual “recogen ahi el
sentido de una tradicion”. Es posible también que Damaso
Alonso dé por sentado que todos estamos en el secreto de lo que
quiso decir Géngora con el término piedad en este romance, pero
tampoco nos parece justo sospechar eso. Y no debe compungir a
nadie el confesar no estar seguro de lo que un autor, y menos un
poeta, haya podido significar. No se olvide que el poema, de un
modo vagamente primordial pertenece al autor por derecho de
paternidad manifiesta, pero nada mas que de ese modo. Cualquier
lector de sensibilidad puede y debe arrancar del poema esquirlas
de luz que hasta pudieran sorprender y enriquecer la conciencia
del autor. Con Gongora ahora nos pasa algo parecido, dentro de
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la categoria de no saber con seguridad cual era su nocién de
piedad. No es coincidencia que este concepto quede sin
explicacion, sin comentario en los autores que hemos manejado,
y si parece un problema puro de interpretacion. Todos los
mencionados autores parecen como pasar en volandas por
encima de ¢él, e insisto en que seria muy grande y hasta
desagradable la casualidad de que hasta Damaso Alonso
supusiera gratuitamente que todos nosotros estamos en el secreto.
Yo no lo estoy decididamente, si bien tengo formada opinién
razonable de lo que Gongora quiso decir, y eso sera la conclusion
y parte final de este trabajo.

Los dos predicados que se adhieren a la palabra piedad, uno en
cada una de las estrofas que tratamos, son: 1. «mal nacida entre
dulces escorpiones», y 2. «hija de padres traidores». R. O. Jones,
aunque no muy explicito, aventura una nota incompleta para los
versos 31-32:

una piedad mal nacida
entre dulces escorpiones;

«because born amidst the pangs of love»'®. De la piedad de los
versos 35-36 no dice nada. Y aun en la primera piedad R. O.
Jones se hace el sueco en cuanto a la palabra mal. Porque el caso
es que Gongora dice mal nacida. En realidad R. O. Jones parece
haber entendido la intencion de

una piedad mal nacida
entre dulces escorpiones,

si bien se ha quedado sin explicar la palabra mas esencial: mal.
Gongora dice mal nacida como recriminando el sentimiento de
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piedad que empieza a brotar de Angglica, desvirtuando su otro
sentimiento de amor, «for the sake of it», y nada mas. Lo dulce y
lo amargo del amor, la delicia y la tortura que supone el estar
enamorado (Lope: «Quien lo probo, lo sabe») justifica
plenamente el considerar el sentimiento amoroso de Angélica
entre dulces escorpiones. Con lo de mal nacida Géngora quiere
delatarnos su reproche a todo lo que lleve consigo un resultado
amoroso sin estar inspirado sola y puramente por amor. ;Qué
bastardeamiento del alma es eso de querer a alguien por
compasion? Lo primero que nos viene a la mente es la irritacion
de Medoro (en realidad, la de cualquiera de nosotros en
semejantes circunstancias) si llegara a sospechar o descubrir que
le quieren por lastima y no por lo que ¢l, como hombre, puede
hacer despertar en una mujer. Si amamos por piedad, mal
podemos decir que amamos. En todo caso falseamos los quilates
posibles de nuestro amor. Gongora lo debia saber bien, como
buen amante que era. Asi entendemos nosotros el reproche justo
que Gongora aplica a la conducta de Angélica. Y si no podemos
asegurar qué le hace a ella culpable de que en su sentimiento
haya entrado de polizon algo que no es genuino, si se lamenta
Gongora de que tal piedad venga a enturbiar el flujo de amor,
amor que pueda discurrir entre Angélica y Medoro.

En cuanto al segundo predicado, «hija de padres traidores»,
con el buceo que hemos hecho en la estrofa previa, parece que
hemos ganado mucho. ;Quiénes son los padres traidores de la
piedad en este caso? Quizd sea esta actitud medio maternal,
medio erdtica, la que nos conmueva mas en Angélica, sin dejar
de reconocer que todo lo que falsifique o produzca intrusismo en
el amor, tiene que venir de padres (causas) traidores. Aqui las
traidoras son las circunstancias. Medoro estd herido, y al
contemplar al mismo tiempo la hermosura del joven, Angélica

- 56 -



queda penetrada de esos dos sentimientos que se dan juntos
muchas veces: de madre y de amante. Tal vez otra realidad de
distinto tipo pudiera provocar esta dualidad de sentimientos en el
corazdn de Angélica: ella estaba en una posicidn social ventajosa
como para no complicarse la vida enamorandose de alguien
como Medoro, al fin y al cabo un desconocido. Una vez que la
piedad aparece, lo dificil en esos casos es yugular el amor, dejar
de amar, aunque logicamente parezca lo més aconsejable, lo mas
natural. Una persona siente una tendencia amorosa hacia otra
persona ‘“que no le conviene” (por razones de economia,
estimaciones sociales, culturales, presiones familiares, etc.) y, sin
embargo, por un raro modo de su temperamento en que se
confunde lo ascético y lo egolatra, queda presa en la urgencia de
seguir la aventura, que logicamente debiera tenerle sin cuidado.
Y, sin embargo, lo dificil es dejar de amar —por piedad, por
egoismo, por lo que sea—; lo dificil es detener esa tendencia, ese
brote expansivo. Se puede decir, definitivamente, que la piedad
es hija de padres traidores porque estd engendrada por algo que
no debiera hacer ninglin papel en el escenario del amor, y que se
mete a hurtadillas, como de polizén. Hija de padres traidores,
nacida a destiempo, advenediza que se pone en el camino del
unico amor que fuera permisible si el hombre pudiera atenerse
siempre a sus inflexibles ideales. Para nosotros este concepto
turbio de la piedad y el amor, una junto al otro, es lo mas
excitante de la tematica del romance de Gongora. ;No es ello ya
en si una constante inquietadora en el alma de todos los
hombres? Como constante del alma humana también se ha
vertido como problema y argumento en la vida de muchos
personajes ficticios de la literatura y la cinematografia. Los
ejemplos podrian ser profusos con un minimo esfuerzo de
busqueda. Los personajes de algunas novelas unamunianas, ;qué
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son sino héroes agonicos, frustrados, en donde un sentimiento
desquiciado de orgullo se mezcla a otro de amor y piedad? El
caso de Alejandro Gomez y la Tia Tula no dejan lugar a dudas, y
salvando las diferencias obligadas, pueden ilustrar nuestro punto.
Hay wuna pelicula norteamericana que me impresiono
grandemente, cuyo argumento es el siguiente: Una chica soltera
que ha quedado embarazada visita a un médico para salir de
dudas, y al tiempo le confiesa que en caso de ser fundadas sus
sospechas llegaria hasta a suicidarse para evitar la vergiienza de
la situacion (ya que no tenia posibilidades de casarse con su
novio). El médico —de quien la chica se ha medio enamorado
por su tremenda personalidad y competencia profesional—, que
conoce el diagnoéstico, pide a la chica que se case con ¢l para
evitar un intento de suicidio. ;Amor, piedad? Lastima que tal
pelicula, cuyo titulo ni siquiera recuerdo, no sea de facil consulta
como lo es un libro. Pero el tema se dio alli con la misma
complejidad emocional, agudizado en este caso por la plasticidad
que supone el ver a los personajes en la pantalla. ;Qué
sentimiento fue el que verdaderamente penetro a este hombre
—el médico— para llevarle a hacer lo que hizo, casarse con su
paciente? En la pelicula, es evidente que la chica se enamora de
¢l por razones normales, pero ¢l en ese momento no corresponde,
no puede corresponder: estd totalmente entregado a su profesion.
Lo unico que siente es piedad. Pero, ;no es verdad que el orgullo,
0 quizd la vanidad también, juegan una buena parte en este
rompecabezas del sentimiento? El médico se fue enamorando de
su misma conducta, de su piedad, de su rasgo generoso, y con
ello al final de la pelicula le podemos creer enteramente
enamorado. Los padres traidores aqui son todas las circunstancias
que han motivado la resolucion de hacerse cargo de la paciente y
del hijo que lleva dentro de ella ya. A Angélica le ocurre lo
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mismo: se enamora de su misma idea en una mezcla exquisita de
amor y lastima. Los padres traidores del amor de Angélica son
también su propio orgullo de poderse ella misma contemplar
haciendo algo caritativo. En estos casos, hemos dicho, lo dificil
es hacer lo normal, es decir, abandonar el asunto. Lo facil y
morboso es hundirse uno mas en la contemplacion de su propia
capacidad seudovirtuosa. No hay duda. El concepto de piedad es
una constante de la condicion humana que Gongora habilmente
apercibié como compafiera del amor, enturbiandole unas veces,
enalteciéndole otras con apariencias de virtud alambicada.

-59 -



NOTAS

The Penguin Book of Spanish Verse. Introduced and edited by

J. M. Cohen (London, 1960). Vid. pp. 215-216.
2 Ibid., pag. XXXVIIL, Introduction.
3 Introduction, p. XXXIX.
Déamaso Alonso, en La lengua poética de Gongora —tercera
edicidon corregida (Madrid, 1961), pags. 23-24—, interpreta
asimismo estas dos ultimas estrofas: «'Angélica limpia el
rostro al herido Medoro, y al limpiarselo se siente herida por el
Amor, que estaba escondido tras las rosas, tras los colores del
rostro'. Como siempre, Gongora piensa poéticamente,
conformando su pensamiento a un cuadro fijo de Ila
representacion tradicional. Aqui se trata del adagio que de la
tradicion grecolatina ha llegado hasta nosotros: La serpiente se
oculta entre las flores. Al designar metaféricamente como
rosas las facciones de Medoro, nada mas facil para Gongora
que pensar que tras estas rosas estaba oculto el Amor que
habia de herir a Angélica, como el aspid se oculta entre las
flores» [Cp. Rubén Dario, 'A una estrella', en Azul..., Obras
escogidas, 111, Prosa (Madrid, 1910), pag. 42: «Me hablaste
del vergel Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin
morir porque es rara la flor en que no anida un &spid»].
Sigamos con Damaso Alonso:
«'El Amor se escondié tras las rosadas facciones de Medoro,
porque al disparar el dios sus flechas pudieran éstas, merced a
la noble sangre del garzén, labrar o ablandar el corazon de
Angélica'. Ni aun asi lo entenderd quien no sepa que segun
una antigua creencia (condensada en un adagio) el diamante
no se podia ablandar sino con sangre»
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Renaissance and Baroque Poetry of Spain, with English prose
translations. Introduced and edited by ... The Laurel Language
Library (New York, 1966), pp. 189-190.

Vid. nuestra resena al libro de Cohen en Filologia Moderna
(Madrid, 1963), nimero 9, pp. 50-52.

Op. cit., p. 25.

Luis de Gongora y Argote. Obras completas. Recopilacion,
prologo y notas de ... Quinta edicion. Aguilar (Madrid, 1961),
p. 142.

Poems of Gongora. Selected, introduced and annotated by ...
(Cambridge, 1966), p. 109.

' Op. cit., p. 190.

11

Vocabulario de las obras de don Luis de Gongora y Argote
(Madrid, 1930).

2 1bid., p. 760.

13

Ibid., p. 6.

“ Op. cit., p. 25.

15
16

Démaso Alonso, p. 20.
Op. cit., p. 154.
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“Hacia un intento de metodologia para la
fijacion y evaluacion de pruebas de literatura
en cursos universitarios superiores”, Estudios

de Filologia inglesa, vol. 1 (1976), pp. 7-26

Cuestiones previas. Ocioso seria especular sobre la relevancia
que la prueba final, y la calificacion que necesariamente se
adscribe a ella, tienen para todo aquel que se embarca en un
curso universitario. La tan prodigada queja —y tan justa en el
caso de profesionales pundonorosos— de que la universidad es
una fabrica de emision de titulos, es tanto mas estéril cuanto mas
cierta. El estar todos de acuerdo en que esto sea asi, no alivia la
virulencia del problema en cuanto a proponer lineas de mejora.
La universidad, es efectivamente, una fabrica de emision de
titulos, porque los titulos se exigen para todo. Y ya esta. Y para
que ello no fuera asi tendriamos que tensar nuestra imaginacion y
suponernos inmersos en un estado real de cosas pertenecientes —
iyo qué sé...!— a otra galaxia.

Entonces, si dado que estamos todos de acuerdo en que los
titulos son necesarios, inevitables, me parece que lo mas racional
es instalarse en esta situacion indiscutible y, a partir de ahi,
trabajar sobre lo mas conveniente. La linea de trabajo que yo
propongo es, ni mas ni menos, la de buscar un cauce de
innovacién para la confeccion y realizacion de los examenes.
Puesto que éstos son necesarios, hagamos de su realidad una
experiencia tolerable y, si se me permite, enriquecedora.

De momento, mi primera propuesta se dirigiria a establecer la
conveniencia de que las ‘preguntas’ del examen constituyeran de
por si un indice valido de la mas esencial doctrina que el
programa en cuestion contenga. La experiencia menos ambiciosa
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ha demostrado que una coleccion de exdmenes confeccionados
con riguroso criterio de esencialidad forma wun cuerpo
insustituible de referencia y consulta. En las universidades
norteamericanas (U.S.A. y Canada) y britdnicas, al menos en
todas las que yo conozco, existe una recopilacion de las pruebas
finales que se vienen estableciendo en el curso de los afios. La
sola compulsacion de las preguntas que constituyen los examenes
es una valiosisima fuente de informacidn en sintesis desprovista
de hojarasca. Lo que decimos no merece mas apologética, puesto
que nos la ahorra su misma realidad facilmente comprobable.
Supuesto que un examen acertado forma ya un guion de la
porcién de materia en ¢l contenido, me gustaria ahora, por
riguroso orden de secuencia problematica, pasar al siguiente
extremo, a saber: la conveniencia de que sean los propios
participantes del curso quienes sancionen, con el concurso del
instructor, los temas mas interesantes o, en definitiva, mas
idoneos que, por un lado, puedan servir de contenido de un
examen; y por otro, y como consecuencia logica de lo primero,
que sean representativos de las lineas doctrinales mas
importantes de la asignatura.

Si seguimos indagando en los supuestos sobre los que basamos
nuestra proposicion, algo que yo al menos creo indiscutible es
que cualquier persona, al término de una simple lectura, no
digamos estudio, de un tema cualquiera, ha generado
automaticamente un conjunto de sugerencias hacia las cuales su
temperamento se siente proclive, respecto a lo leido; y al
contrario, habra rechazado, como estériles posiblemente también,
algunas otras consideraciones o ‘preguntas’ supuestamente
potenciales sobre lo leido. Si tomamos una clase de 50
participantes por término medio y urgimos cordialmente a que
cada uno de ellos formule una pregunta o tema viable respecto a
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lo que su talante entienda como mas representativo de la materia
cubierta en el curso, nos encontramos con que —descontando
abstenciones, formulaciones inviables, coincidencias
reduplicativas, etc.— el propio curso habra contribuido con un
meritisimo guion que, de una parte, es casi seguro que cubra la
totalidad de la materia; y de otra, que los elementos que
constituyen el guidn-temario sean realmente los mas cargados de
sentido para los participantes, aquéllos que sancionan los
modulos de reflexidon més esenciales que brinda la materia que
haya sido objeto de explicacion, comentario, o simple
tratamiento en el trabajo normal de clase. Veamos con algunos
datos concretos lo que digo: aplicando el método propuesto y
teniendo en un curso de Literatura inglesa a los autores Wilde,
Dowson, Hardy, Lawrence, Conrad, Yeats, Hopkins, Shaw,
Joyce, y Dylan Thomas, como la materia mas o menos cubierta,
nos encontramos con el siguiente muestrario de temas sugerido
por los participantes:

1. Pesimismo en Hardy

2. Autores en los que se explica el simbolismo en forma
practica.

Desgaste y recuperacion de la expresion.
Caracteristicas de la novela moderna.

La novela en Lawrence.

Caracter evocador del mar en Conrad.

Evolucion poética de Yeats.

Sentido de la critica en Wilde.

9. Sentido de la naturaleza en Yeats.

10. Importancia del tema o argumento en la novela.
11.Poesia de Hardy.

12. Aportaciones de Conrad al lenguaje.

13. Influencia de los metafisicos en la poesia del siglo XX.

PN W
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14. Galvanizacion de la palabra en Hopkins.

15. El descriptivismo en Conrad.

16. Andlisis del problema de la autenticidad de lo
autobiografico en Conrad.

17. Caracteristicas de la poesia de oscar Wilde.

18. Comentario de un poema de Hopkins.

19.Influencia de los acontecimientos sociales sobre la
literatura en un momento dado.

20. El tema del amor en Hardy.

21.La antigiiedad bizantina en Yeats.

22.El ‘Wessex’ en Hardy.

23.Tema del “carpe diem” en Dowson’s ‘Cynara’.

24.Técnica de la adjetivacion en Conrad.

25.Relaciones familiares de Lawrence en su obra.

26.La década de los 90 (The Yellow Book)

27.El tema del tiempo en algin autor de los vistos.

28. Comentario de ‘Leda and the Swan’, de Yeats.

29. Comentario de ‘Down by the Salley Gardens’, de Yeats.

30.La rima en la poesia de Hopkins.

31.Individualidad humana en la obra de Lawrence.

32. Erotismo vitalista en Lawrence.

33. Comentario de ‘Why the Novel Matters’, de Lawrence.

34.La postura religiosa de Hopkins en relacion a su poesia, y
la tematica de ésta.

35.Pesimismo y ‘meliorismo’ en Hardy.

36. Simbolismo en la obra de Oscar Wilde.

37. Ulysses, (es una novela, o no. Y por qué?

38. Dylan Thomas como poeta neorromantico.

39.Shaw y el teatro burgués.

40. ;Por qué no es actual el teatro de Shaw?

41. Correspondencia entre la obra de Joyce y el surrealismo.
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42. Aportaciéon de Joyce a la técnica novelistica.

43. Comentario de un poema de Dylan Thomas.

44.El didactismo en el teatro de Shaw.

45.Influencia ibseniana en el teatro de Shaw.

46.El ‘flujo psiquico’ tal y como se demuestra en los textos.

47.Influencia de Joyce en la novela hispanoamericana actual.

48. Caracteristicas del teatro de Shaw.

49.La radio en Dylan Thomas.

50.Unidad y continuidad de tema y personajes en la obra de
Joyce.

51. Elementos autobiograficos en la obra de Joyce.

52.Vision del hombre en Dylan Thomas.

53. Comentario de una obra de Shaw.

54.Evolucion estilistica de Joyce.

55. El didlogo en Under Milk Wood.

56. Tradicion clasica en Joyce.

57. Descriptivismo en el Ulysses.

58. El puritanismo en Shaw.

59. Comentario de una obra de Joyce.

60. Comentario breve de Under Milk Wood.

61. Caracteristicas generales de la poesia neorromantica.

62. Comentario del ‘Poem in October’, de Dylan Thomas.

63. Actitud de Shaw ante el Romanticismo.

A pesar de las evidentes repeticiones, desdibujamientos y

fallas de diverso tipo que puede percibir todo aquel que con
talante normalmente critico aborde esta relacion de temas, es
dificil negar que por este procedimiento democraticamente
razonable (o razonablemente democratico, que viene a ser lo
mismo) nos sorprendemos en posesion de un flabelo de preguntas
que corresponden a motivaciones sensatas respecto del material
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cubierto en clase; y en posesion también de un sistema, medio
adivinado o medio descubierto, de estructurar una prueba final
que proporciona al que ha de realizarla una ocasion de patentizar
todo lo que sabe. Obsérvese que la importancia de este extremo
es, sin mas, decisiva: la de conducir por todos los medios al
participante a que patentice, en el peor de los casos, todo lo que
pueda saber, y ello habiéndole previamente invitado a preparar la
asignatura tan extensivamente (en términos absolutos) como lo
hubiera podido realizar de haberse sometido al sistema
convencional de la preparacion a ciegas. Y conviene insistir,
creo, en el detalle de que asi la preparacion de la asignatura es
tan intensa —o tan como se quiera— como lo puede ser de
cualquier forma convencional. Y ello porque cada participante
dispone de un solo derecho para elegir un solo tema, y nada mas.
El resto de los temas le vienen impuestos por las elecciones
correspondientes de sus companeros. Y este detalle encierra un
sorprendente recurso psicolédgico, el de transvasar la ejecutividad
(y consiguiente falta de popularidad de la medida) del instructor
de haber puesto las preguntas, a los propios participantes en
bloque; aunque es evidente que la ‘dificultad’ y complejidad de
muchas de las preguntas asi elaboradas pueden superar con
mucho a la posible dificultad del mismo niimero de preguntas
resultantes exclusivamente del ejercicio de la discrecionalidad
del instructor. Por lo tanto, este transvase de funciones es una
medida psicoldgica de gran cala que se traduce en una Optima
disposicion de animo, libre de suspicacias, de los participantes.
Ademas, el sistema en cuestion tiene una gran semejanza al que
impera en la modalidad de pruebas de seleccion (entiéndase,
oposiciones) respecto al ejercicio consistente en la entrega por
parte del tribunal al opositor de un niimero de temas para que
éste los prepare libremente en un lapso de tiempo fijado.

-67 -



Hasta aqui es evidente que hemos asediado el problema desde
la optica preferible de wuna colaboracion entre ambos,
participantes e instructor del curso. Para los casos en que este
procedimiento —bien por el excesivo numero de asistentes, bien
por el temperamento especifico de los mismos, etc.— no resulte
viable, todavia contamos con lo que podriamos entender como
recurso de disponibilidad permanente, es decir, el que
corresponde al instructor cuando de su propia cosecha aborda el
trance de preparar las preguntas de examen. Antes de esbozar
ningun supuesto, nos parece evidente, pero no por ello menos
digno de énfasis, que cualquier actitud hacia el estudio de la
literatura debe necesariamente estar basado en la referencia a los
textos en cuestion. Asi, un programa Optimo, aun en sus estadios
elementales, me parece que es el constante ejercicio de detectar
de forma indiscutible, en los textos escritos por los autores objeto
de estudio, las semblanzas teorico-doctrinales que se hayan
escrito sobre estos mismos autores en cualquier libro de texto
autorizado. Cuando el libro de texto es una de estas modernas,
amplias y manejables antologias —valgan de ejemplo las dos
representantes del esfuerzo editorial de las casas Norton, The
Norton Anthology..., y la de Oxford, The Oxford Anthology...—
esta labor de imbricacién, correspondencia, constatacion, o
casacion de las lineas teorico-doctrinales asignadas a cada autor
en las introducciones correspondientes a su parte de obra
seleccionada, con los textos especificos elegidos por los mismos
editores, es doblemente valiosa por encontrarse tan a mano, en
unidad compacta, lo uno y lo otro. Si la introduccién a Joseph
Conrad, digamos, nos habla de su dedicaciéon hacia el lenguaje,
de su tratamiento del mar, de la estilistica de su sistema de
adjetivacion, etc., etc., la més elemental (y al tiempo la mas
fructifera) de las actividades del estudioso es la busqueda y plena
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justificacion de esos principios tedricos —que vienen en
cualquier buen libro normal de texto, repito— tal y como se
manifiestan en la sola obra literaria.

Pero aun sin abogar por la imposicioén de esta modalidad que
acarrearia la celebracion de exdmenes a base unicamente de
comentario de textos, podemos reanudar nuestro proceso de
sugerencias mediante la confeccion de un examen que conjugue
arménicamente una serie de preguntas tipo test, y otro tipo de
preguntas de indole discursiva. Y para que el resultado sea lo
mas satisfactorio posible, creo que, en principio, las preguntas
deben tratar de sustituir —como la mas revolucionadora
innovacion de todas— la respuesta basada puramente en un
conocimiento retentivo o memoristico, por otro tipo de
contestacion originada por el resultado de haber aplicado a la
pregunta un régimen, de entre esta multiplicidad (en modo
alguno exhaustiva) de facetas: identificacién, confrontacion,
distincidn, casacion, reconocimiento, detectacion, intuicion, etc.
Es decir, que de momento la memoria esgrimida en la forma
directa y pura que entendemos que toda persona tendria
necesariamente que esgrimir para soltar de carrerilla la lista de
los 33 reyes godos, este tipo de memoria, decimos, no tiene
cabida en nuestro planteamiento.

Para ilustrar casi puerilmente lo que queda explicado,
comparese el proceso de la mente al tener que recordar por orden
los diez primeros reyes godos, y por otra parte el distinto proceso
de acertar el orden correcto de estos mismos diez reyes godos
reconociéndolo de entre dos, tres, 0 mas secuencias
abultadamente incorrectas; el acto de repentizar un dato leido
pero no retenido, en esa ubicua y supuesta disponibilidad de la
memoria, con la pretension de producirlo en un momento dado, y
por otra parte el distinto proceso de rescatar ese mismo dato
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inmediatamente, con sélo verlo un segundo, de entre un grupo de
alienigena comparsa, etc. Voy a proponer a continuacion, y bajo
los epigrafes que corresponden a cada uno de los posibles
modulos de sustituciéon de la memoria pura, unas series o tipos
paradigmaticos de preguntas con los que he ensayado la
confeccion de pruebas de Literatura inglesa y norteamericana en
los cursos superiores de especialidad de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Granada:

1. Comentario de un texto con senalizacion de puntos
concretos y sugerencia bibliografica.

To be, or nor to be: That is the question.
whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune'
Or take up arms against a sea of trouble,
(Shak., Hamlet)
“A four-stress line seems to be inherent in the structure of the
English language. It is the prevailing rhythm of the earlier
poetry” (Northrop Frye, Anatomy of Criticism, p. 251)

Sefiale graficamente los acentos o silabas acentuadas. Diga
qué clase de ritmo y qué clase de metro —y en qué consisten—
tiene la estrofa.

2. Relleno de huecos en un comentario critico o doctrinal
sobre un autor dado.

a/ “Con...... ningin momento cultural ha tenido tanta

pretension filohebraica como esta . . . . inglesa que quiso ser
la 'nueva Israel', subordinando la lectura de los..... a la
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b/

c/

d/

del . . ... .. Testamento. En un orden mas externo
encontramos en . . . . . una forma oratoria, antes que lirica.
Su percepcion del mundo es lejana, genérica, sin darnos la
impresion de experiencia vivida” (J.M. Valverde, Historia
de la Literatura Universal)

Rellene los huecos correctamente.

Fill in the blanks with the appropiate word(s)

“En tanto que . . . .. eran proféticos, optimistas, idealistas y
visionarios, . . . . . son realistas morales, inquisidores de las
leyes de la vida humana, pesimistas por temperamento; y
si les reconocemos un genio . .. .,debemos decir que su
vision era tragica” (Morton Dauwen Zabel, Historia de la
Literatura Norteamericana)

Fill in the blanks with the appropiate word(s)

“To survey the whole of . . . . .. work, and generalize about
it, is not easy. He had several styles and experimented in
numerous genres, many of them overlapping. But for
convenience his career may be divided into . . . . stages.
First came his early period, when he discovered the . . . ..
theme and exploited it in a succession of books that reached
their peak in . ... (1881). Then followed the middle years,
as he turned away from the subject of the American in
Europe”. (American Literary Masters, vol. 11, p. 4)

Fill in the blanks with the appropiate author(s):
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e/

“La exposicion comienza con los origenes religiosos de la
expresion americana en los siglos XVII-XVIII en la

obrade..... (s. XVII-XVIIl) yenlade..... en el siglo
XVIII; contintia con el espiritu racional y humanista de la
Revolucion representado por . . . . ; define los origenes de
una norma estética en la obra de . . . . ; sigue sefialando la
aparicion del realismo  social como  fruto  del
romanticismo en las obrasde . ...y...... ;estudiaa. . ..
Y e como los hombres que dieron al pensamiento
americano una filosofia de la naturaleza y el
individualismo; considera a . . . . . Voo como los

escritores que, con su concepcion moral del destino
humano, dieron a los U.S.A. su primera notable literatura
de imaginacion tragica; . . . . aparece como el poeta en que
la concepcion visionaria del destino americano alcanz6 su
primera y mayor elocuencia; . . . . .. combino la tradicion
moral americana con un espiritu intensamente individual
para producir un arte lirico de la més alta intuicion; . . . . ..
es la inteligencia supremamente cultivada y escrupulosa
que trato de integrar la vida americana con sus fidelidades y
su herencia en el pasado europeo; . . . ... es tratado como el
artista que dio a los U.S.A. su tltima y mdas genial leyenda
de heroismo y aventura personales”, etc. (Morton Dauwen
Zabel, Historia de la Literatura Norteamericana, prologo)

Fill in the blanks with the appropriate word(s)

“The surest . . . . into the heart of . . . . major achievement is
through understanding his use of . . . . . One of the oldest
modes in Western . . . , pastoralism flowered again during
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t/

3.

a/

the English Renascence until its decay in the . . . .. century”
(American Literary Masters, vol. 11, p. 568)

“When. . ... and his friends expected the Nobel Prize in
1930, the year it was awarded to Sinclair Lewis, they
expected it on the strength of . . . . . For this novel
represented its author's profoundest feeling about American
life, his developed understanding of the dialogue between
desire and restriction, his considered judgement about
conventional right and wrong, his lifelong sympathy for the
sensitive and seeking individual in his pitiful struggle with
nature - with his enormous urges and his pathetic
equipment” (American Literary Masters, vol. 11, p. 631)

Fill in the blanks with the appropiate word(s)

“Music, when combined with a pleasurable idea, is . . . . ;

music . . ... the idea is simply music; the idea without the . . .
LS. from its very definitiveness”

Fill in the blanks appropriately and identify author and
work.

Identificacion de fragmentos de obra original

Trip no further, pretty sweeting;
Journeys end in lovers meeting.
In delay there lies no plenty;
Then come kiss me, sweet and twenty,
Youth's a stuff will not endure.
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b/

c/

d/

e/

Identifique (autor, obra) este fragmento y comente el tema.

“No man is an island, entire of itself; every man is a
piece of the continent, a part of the main. If a clod be
washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a
promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of
thine own were. Any man's death diminishes me because |
am involved in mankind, and therefore never send to know
for whom the bell tolls; it tolls for thee”

Identifique autor, trabajo, y comente.

“Las palabras y los hechos son modos enteramente
indiferentes de la energia divina. Las palabras son también
actos y los actos son una especie de palabra” (Words and
deeds are quite indifferent modes of the divine energy.
Words are also actions, and actions are a kind of words)

Identify (author, work) the above paragraph.

Identify author, work, fragment —if any— and comment on
the meaning of the inserted image(s) — if any:

“As God comes a loving bedfellow and sleeps at my side all
[night and close on the peep of the day,

And leaves for me baskets covered with white towels bulging
[the house with their plenty”

Identify author, poem, and the fable from Classic Antiquity
that is suggested in the following stanza:
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Loj in yon brilliant window-niche
How statue-like I see thee stand,
The agate lamp within thy hand!

Ah, Psyche, from the regions which
Are Holy Land.

t/ “Of course, I pretend to no originality in either the rhythm
or metre of 'The Raven'. The former is trochaic — the latter
1S octameter acatalectic, alternating with heptameter
catalectic repeated in the refrain of the fifth verse, and
terminating with tetrameter catalectic”

Identify author, work, and explain the meaning of the terms
trochaic, octameter, catalectic, heptameter, and acatalectic.

g/ State at least two of the most outstanding poetical
devices of the following stanza, translate it into Spanish,
and identify the poem and its author:

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December;
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor
Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow —sorrow for the lost Lenore—
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—
Nameless here for evermore.

4. Identificacion de comentarios doctrinales y criticos
sobre un autor dado o escuela.

a/  “En cualquier caso, este poema es una de las piezas
memorables de toda antologia inglesa. El enamorado
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b/

c/

empieza habilmente diciendo que, si el tiempo no se
acabara, ¢l dedicaria miles de afios a esperar y preparar su
amor, pasando todo un siglo en la alabanza de cada parte y
cada cualidad de su amada”

(José Maria Valverde, Historia de la Literatura Universal)

Identifique autor, poema, escuela, etc.

“They laid primary emphasis on just one secondary
feature, his fine, careless elegance . . . . . . The sort of
beautifully phrased but social and conventional poems”

“Allegorical romance, imbued with moral feeling and
narrated in ornate verse, was the essence of their manner”

“The basic idiom of their poetry is daring, colloquial, and
passionate; its meter is often deliberately rough, with many
short syllables irregularly spaced as in the rhythms of
everyday speech”

(Norton Anthology, vol. 1)

Identifique las escuelas poéticas inglesas del s. XVII y
asigne a cada una de ellas la semblanza teorica
correspondiente de los tres parrafos indicados arriba.

“Para el anciano Chillingworth no puede caber duda de que
el orgullo era més atractivo que la sensualidad” (Austin
Warren — en Morton Dauwen Zabel, Historia de la

Literatura Norteamericana.

Identify author, work, and the name Chillingworth.
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d/

e/

To which of the following authors can you ascribe this
statement:

“In a visit to the Paris Exposition (1900) he saw the huge
dynamo that in his autobiography he was to take as a
symbol of mechanistic power and energy in the multiplicity
of the 20™ century as contrasted to the force of the Virgin,
'the ideal of human perfection' representing the unity of the
13" century”...

(Hart, The Oxford Companion to American Literature, p. 5)

Emerson, Mark Twain, Henry James, Henry Adams, Bret
Harte, Whitman, . . .?

To which author can the following paragraphs be referred?:

“This impact of new wealth upon old, and of a new and
aggressive materialism upon the different ideals of pioneers
and old aristocratic societies alike, supplied conflicts in
ways of life, and hence fascinating subjects for the novelist
of manners”

“It was the narrow culture, the rigid codes and the lack of
all but defensive vitality of this American aristocracy which
stung her imagination”

(Spiller and others, 4 Literary History . . ., vol. I, pp. 1208-1211)

t/

“Temia y odiaba a la tradicion europea” (Morton Dauwen
Zabel)
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g/

“He was intensely ambivalent about Europe. In some ways
he hated it. But he lived there, off and on, for several years,
and he studied it with passionate interest” (American
Literary Masters)

To whom do these quotations refer? Comment of the
significance of them.

“That year (1895), in his collected poems, he was the
first to respond to the radical genius of Emily Dickinson,
and the result was a volume of imagist impressionism
twenty years in advance of the official imagists”

(The American Tradition in Literature, vol. 11, p. 940)

Identify the author to whom the quotation refers, and
explain the meaning of the terms imagist, and
impressionism as they appear in the text.

5. Identificacion directa

a/

b/

c/

Identifique:

John Heminges and Henry Condell / Raphael Holinshed /
1564-1616 / 'Sons of Ben'

Identify the following names:

Pequod — Dimmesdale — Ligeia — Ahab — Hester Prynne

Identify the following names:
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a/

b/

c/

Huck Finn — Claggart — Annabel Lee — Silas Laphan —
Oakhurst.

Eleccion de variantes, casacion, ordenacion.

Elija, de entre los siguientes, el esquema de rima de los
sonetos de Shakespeare y comente su sentido y alcance:

ABABCDCDEFEFGG / ABABABABCDCDCD
ABBAABBACDECDE / ABBACDDCEEFGGF
ABBAABBACDCDEE

Match up the following authors and titles:

Bret Harte, Emerson, Henry Adams, Melville, Whitman,
Dickinson, William Dean Howells, Poe, Mark Twain,
Henry James.

The Prince and the Pauper; The Rise of Silas Laphan,
Nature; The Wings of the Dove; Democratic Vistas, Billy
Budd; The Innocents abroad; The Portrait of a Lady;
Moby-Dick; The Scarlet Letter.

Place in the correct chronological order, beginning with the
oldest, the following authors (considering their dates of
birth) and first editions of the works:

Leaves of Grass, Bolts of Melody,; The Portrait of a Lady;

The FEducation of Henry Adams; Benjamin Franklin;
Nature; E.A. Poe.
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7. Traduccion al espariol y comentario de pasajes.

a/ Traduzca al espaiol, identifique (autor, trabajo, etc.) y
comente la temética de la siguiente estrofa:

In me thou see'st the glowing of such fire,
That on the ashes of his youth doth lie,
As the deathbed whereon it must expire,
Consumed with that which it was nourished by.

b/ Translate into Spanish and comment on the existence of the
inserted image(s), if any. Identify the author and the poem
(or fragment):

“Sure as the most certain sure . . . plumb in the uprights, well
[entretied, braced in the beams,
Stout as a horse, affectionate, haughty, electrical,
I and this mystery here we stand.
Clear and sweet is my soul . . . and clear and sweet is all that
[is not my soul”.

8. Reconstruccion en inglés de un fragmento (poema, etc.)
dado en espariol.

a/ Pero a mi espalda escucho siempre
el alado carro del tiempo que se acerca,
y ante nosotros se extienden
desiertos de vasta eternidad.
Los gusanos probaran
tu doncellez largamente guardada.
Y ahora, como aves rapaces enamoradas,

- 80 -



b/

devoremos en seguida nuestro tiempo, mejor
que languidecer en su lento poder.
(Trad. J.M. Valverde)

Reconstruya en lo posible el original en inglés
correspondiente a este fragmento traducido. Identifique
autor y poema.

Try to reconstruct the original poem (or fragment) in
English, the Spanish translation of which is as follows:

Hay una cierta oblicuidad de luz
las tardes de invierno
que oprime como el peso
de musicas catedralicias.

Nos dafia celestialmente
sin que encontremos cicatriz alguna
sino la diferencia interna
donde residen los significados.

Identify the author.

Caracterizacion de un término literario inserto en una
cita.

Which poetical device is this?:
“En Poe +vemos la oscuridad; saboreamos la muerte;

sentimos los sonidos y colores+”
(Morton Dauwen Zabel)
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10. Identificacion del titulo de una obra y/o comentario de

a/

b/

c/

d/

e/

t/

la misma.

What is Walden? What does, in fact, the word Walden
mean?

State briefly the plot of “The Outcasts of Poker Flat” and
identify its author.

Summarize the plot and theme of The Scarlet Letter and
indicate its author and approximate date of publication.
Indicate the author(s) of each of the following books:

American Renaissance: Art and Expression in the Age of
Emerson and Whitman (New York: Oxford University
Press, 1941)

Main Currents in American Thought: An Interpretation of
American Literature from the Beginning to 1920 (New
York: Harcourt, 1930)

The American Mind: An Interpretation of American
Thought and Character since the 1880's.

What is the plot and the meaning of “The Real Thing”?
Who wrote it?

What is meant by Main-Travelled Roads? To what author
does it refer?

Write a brief review on Hart's The Oxford Companion to
American Literature and comment on its main features as to
the presentation of the material.
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h/
i/

J/

11.

a/

12.

a/

State briefly the theme of “The Return of a Private”.
Indicate the author and his literary style.

State briefly the plot of The Hairy Ape and say who wrote
it.

Comment from all possible points of view on “The Figure a
Poem Makes”. Who wrote it?

Exposicion critica breve de los materiales de que se ha
servido cada participante para preparar el curso, o de
otras fuentes recomendadas.

State the title, particulars —as to the presentation of the
material— and author(s) of the books you have referred to
in order to prepare this test and the course in general.

Rellenar los huecos de un poema o fragmento
estudiado y de especiales caracteristicas asociativas y
lingiiisticas.

Complete with the exact word the verses of the following
stanza and identify the title of the poem and its author:

But our love was stronger by far than the love
Of those who were older than (...)—
Of many ( . .. ) wiser than we —
And neither the (.. .) in Heaven above
Nor the demons down under the (. . .),
Canever (...) mysoul fromthe (...)
Of the beautiful Annabel Lee.
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13.

a/

14.

a/

b/

d/

e/

t/

Diferencias apreciativas de manifestaciones literarias
esenciales.

What is the difference between poetry and prose according
to the theory of any scholar (author) that you may have
studied?

Definicion caracterizadora y distintiva de ciertas
denominaciones aceptadas en literatura y/o su misma
determinacion.

What can be understood by FIRST GOLDEN AGE of
North American Literature? State the period of time,
authors and book-titles that form the so-called First Golden
Age.

What general denomination, in literary terms, can you give
to the group of authors made up of Mark Twain, Dean
Howells, Henry James, and Henry Adams?

How could/would you define 'naturalism' in literature?
Mention an example of 'movelist of manners' among the
authors studied, and comment on any of his/her works.

Who could embody the “American Representative Man”
either in literary fiction or in reality, and why?

What is the significance of the term 'Middle Border' in the
literary Realism and Naturalism at the turn of the century?
How do the labels THE TWENTIETH CENTURY:
LITERARY RENAISSANCE AND SOCIAL
CHALLENGE: AMERICAN REVALUATIONS make
sense when referred to both the work and the literary
significance of Frost, and Robinson?
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15.

a/
b/

c/

d/

e/

16.

a/
b/
c/
d/

e/

t/

Mencion de las mas acusadas caracteristicas
distintivas de un autor en cuanto a temas y/o estilo.

State the main themes in Emily Dickinson's poetry.

State the main themes of Mark Twain's narrative, and
mention at least one title of a work which refers to each
theme.

Which are, in your opinion, the literary or technical
innovations that Poe introduced in his poetry, and what do
these originalities consist of?

What were the main themes in Henry James' literary work?
Mention the appropiate examples of each phase.

State Emerson's essential theories which can be relevant to
Literature.

Explicacion de términos literarios técnicos y/o modulos
tematicos de un autor dado.

What is sinestesia?

What was the concept of History for Henry Adams?

What was Transcendentalism?

How would you explain both optimism and pessimism in
the poetry and, in general, in the attitude toward life, of
Walt Whitman?

What is Puritanism? State and comment on any work where
the influence of puritanism can be traced.

Comment on some of the social, historical, or personal
causes of Robinson's pessimism.

What is expressionism for O'Neill, and how does he
manage to show it in his theatre?

What is pastoralism for Frost?
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i/

17.

a/

b/

c/

18.

a/

19.

a/

What is symbolism for O'Neill and how can it be shown in
his theatre?

Where and how is Frost's “estoicismo senequista” (Morton
Dauwen Zabel) made evident?

Apreciaciones analogicas y/o diferenciales entre
autores dados.

To what extent can we describe Emily Dickinson as the
antithesis of Whitman, and Franklin as the antithesis of
Poe?

State the points of literary resemblance between Emerson
and Thoreau, and between Hawthorne and Melville.

How could the last three authors studied (Frost, Robinson
and O'Neill) justify their inclusion in the Second Golden
Age

Reproduccion en lo posible de algun poema de autor
estudiado.

Do you remember any poem by Emily Dickinson? Try to
quote the original in English, and comment on it.

Apreciaciones de influjo o impacto de fenomenos
socio-politicos, historico-culturales, etc., en la obra de
un autor.

What was the influence of the American Civil War on
Henry James' work?
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b/

20.

a/

21.

a/

b/
c/

d/

e/

t/

i/

O'Neill's indebtedness to European play-wrights. Comment
also on the ideas he drew from Greek tragedy and from
German philosophy. Comment on O'Neill's dramatic creed.

Justificacion de denominaciones de caracterizacion
literaria de ciertos autores.

What authors belong to the Second Golden Age in North
American Literature, and when did it take place?

Serie de preguntas discursivas de tipo semi-
convencional.

(,Qué es un 'conceit', a la manera en que lo entendian los
“metafisicos”? Ejemplos.

Tematica predominante en los sonetos de Shakespeare.
Fases caracteristicas en la creacion literaria de Milton, e
identificacion de las mismas con las correspondientes obras.
Artificiosidades y convencionalismos mas relevantes de la
literatura inglesa de la época de Shakespeare.

Importancia para la literatura inglesa de la figura de Francis
Bacon.

El Barroco en Inglaterra.

Descripcion 'y resefa bibliografica de las revistas
especializadas, de literatura, que Vd. Conozca.

El 'Buen Gusto' y los ideales neoclasicos de la literatura
inglesa. Su permanencia vigente.

Delimitacion tedrica y concepto de los términos [lirica
(poesia, poema); dramatica;, novela (prosa). Teoria y
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22.

a/
b/

23.

estudio. Diferencias. Testimonios y juicios criticos de los
autores. Recursos retdricos. Estilistica.

Caracteristicas de la novela picaresca inglesa, enfrentada a
la novela picaresca espafola. Ejemplos.

Sistemas métricos y ritmicos comparativos de la poesia
inglesa y espafiola.

Tematica de An Essay on Criticism, de Pope.

Fases de la creacion poética de John Donne: Problematica y
correspondencia con el caso de Géngora en Espaia.
Rambler (1750-1752) and Idler (1758-1760)

(Qué significa el término 'Augustan' aplicado a la literatura
inglesa?

(Qué es El Barroco?

(De donde proviene la denominacion de poetas 'metafisicos'
Comente.

(Qué es El Neoclésico?

(Qué sentido tenia wit para los autores neoclasicos del s.
XVII?

Partidos politicos 'Tory' y 'Whig': Nacimiento, ideologia,
etc.

Serie de preguntas discursivas de tipo totalmente
convencional, y no recomendable.

La poesia inglesa en el s. XVIII
La novela inglesa del s. XVIII
El teatro inglés del s. XVIII

Serie de preguntas objetivas predominantemente
discursivas.

- 88 -



*

10.

11.
12.
13.

14.
15.

16.
17.
18.

19.

Oratoria sagrada y barroco inglés: Interdependencia.
Cultivadores, correspondencia con otros paises.

(Qué sentido tenia la palabra “Whig”?

(Qué entendia Swift por misantropia?

Breve resefia de la obra Theory of Literature. Indique
su autor.

(Qué sentido y alcance tenian las palabras wit y
nature en An Essay on Criticism? Indique su autor.
(En qué consistia el humor, tal y como lo concibe
Jonson en sus comedias?

Sinopsis de la Literatura Universal con arreglo a la
observancia o no de los modelos clasicos, y
delimitacién cronologica.

,Qué es The MLA Style Sheet?

Creacion literaria de Oliver Goldsmith y ejemplos de
obras en los respectivos géneros.

(Qué tipo de obra es Arcadia, y qué representa su
tematica y su estilo en la literatura inglesa?

(Qué era un buen estilo para Swift?

(Quiénes eran los puritanos y cual es su origen?

(Qué opinidn dio el Dr. Johnson en su Life of Addison
de la prosa de éste ultimo?

(En qué consiste la “comedia de costumbres”?

Breve reseia descriptiva de The Oxford Companion to
English Literature.

Quartos y Folios de Shakespeare

(Qué significo en su dia el término 'Thorough'?

(Qué sentido ultimo tiene Rasselas? Identifique la
palabra, y su autor.

(Cudles fueron algunas de las realidades socio-
politico-cientifico-religiosas predominantes del siglo
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20.

21.

22.

23.

24.
25.

26.

27.
28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

XVII, que renovaron la concepcion del mundo
isabelino?

(Cuales son las 'unidades' o reglas del teatro y en qué
consisten?

Asociacion de las teorias de Copernico, Galileo,
Newton, etc. y la critica de Swift en Gulliver's
Travels.

(Cudl era la idea del “decorum” en la literatura inglesa
del siglo XVII?

(A qué se refiere la denominacion “graveyard
school”?

(Qué es el “Euphuism™?

Motivacion historica del poema “Absalom and
Achitophel”. Diga su autor.

(Cuadl era la actitud del Dr. Johnson ante las reglas
literarias y donde expresé sus puntos de vista?

(Qué es el Deismo?

Cite algunas revistas literarias del siglo XVIII, y sus
caracteristicas.

(Cudles son los principios de Wolfflin sobre el
Barroco?

The King James Bible. Indique fecha de aparicion.
Caracteristicas. Importancia.

(Qué es “The sentimental comedy” del siglo XVIII?
Motivos, naturaleza, etc.

(Qué es “The Rump” y cudles fueron sus
consecuencias?

(Como definia el Sr. Johnson el wit de los poetas
metafisicos?. Comente el tema.

Ideas de Pope en su An Essay on Man
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35. Origen del “heroic couplet”. ;Qué es el “heroic
couplet”? Ejemplos.

36. Otras ideas de Johnson sobre los poetas metafisicos:
lugar de exposicion, etc.

24. Directrices recomendadas para la redaccion de los
temas discursivos.

a/  Organizacion trabada y coherente

b/ Probar que se han manejado fuentes, y descripcion de las
que se mencionen (bibliografia, obras criticas, manuales,
etc.)

¢/ Mostrar, en caso oportuno, que se ha leido directamente
aquello de lo que se habla.

d/  Traduccion adjunta, al espafiol, de los pasajes en inglés que
Vd. pueda y quiera incorporar citados en su escrito.

e/ Exposicion del argumento de la obra literaria, objeto de
referencia directa.

f/  Explicaciéon de cualquier término técnico —a discrecion
propia— de literatura o de teoria literaria para evidenciar su
comprension o conocimiento.

NOTA IMPORTANTE. Los  epigrafes 21-22-23-24

formaron en bloque, si bien con ligeras variantes de
organizacion, el cuerpo de tres ejercicios finales de Literatura
inglesa, de cuarto curso de licenciatura. El temario de todos los
demas epigrafes constituye, dentro de su natural acoplamiento en
el predio de la Literatura inglesa o de la Literatura
norteamericana, el contenido de diversos exdmenes para cuarto y
quinto curso respectivamente, de la Seccion de Filologia Inglesa,
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de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Granada, curso académico 1972-1973, y los 63 temas que
enumero dentro del primer epigrafe Cuestiones previas fueron la
materia prima de confeccién de los exdmenes tanto parciales

como finales de Literatura inglesa para quinto curso de
especialidad, 1974-1975.

Conclusiones. Después del amplio muestrario expuesto,
supongo que las conclusiones se habran desprendido
naturalmente de la conciencia de todo el que haya leido este
trabajo. Mientras las cosas no evolucionen en el sentido de
encontrar un mecanismo justo y valido para prescindir de los
examenes, €stos seguirdn siendo un insustituible mal menor.
Ahora bien, aun dentro de esta limitacion impuesta por la
realidad de las cosas caben los intentos de vuelo innovador, bien
sabido que para que el proyectil de nuestro optimismo describa
una modesta parabola, tenemos que dirigir el punto de mira a
cimas mucho mas altas, practicamente ideales. Uno de estos
ideales es el que el participante pudiera contar de antemano con
'el aprobado' en recompensa a su promesa de materializar
supuestamente los minimos requisitos imprescindibles que
comporta la preparacion de la materia. O sea, que la tirdnica
contingencia —tan necesaria— de aprobar, no incompatibilizara
en absoluto el vuelo vocacional del participante; no nublara su
libérrima disponibilidad para asimilar el material objeto de la
asignatura. De esta manera, a clase asistirian solo aquellos que,
asimismo en posesion del aprobado de antemano ( y si es que
esta improbabilisima elucubracion que estoy dolorosamente
hilvanando merece por lo menos el rango de la inteligibilidad)
estuvieran puramente, deportivamente interesados en hablar y
tratar de literatura, y nada mas que de literatura.
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Ya sé que esto es una desaforada utopia, pero de momento hay
que apuntar a ella, y mas arriba cada vez, para que los logros
sean proporcionalmente también cada vez mas altos. Y lo que si
me complaceria que quedara claro para todos nosotros es que la
naturaleza mejor de las preguntas es aquélla que contiene mayor
objetividad, mayor claridad de limites, y consecuentemente,
menor ambigiiedad. Todo lo cual origina unas posibilidades
también mas claras de evaluacion. El paso siguiente seria que
cada uno de los participantes de un curso estuviera lo
suficientemente pertrechado de criterio responsable como para,
esgrimiendo los preceptos sugeridos, evaluarse honradamente sus
propios examenes.
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“Hacia un intento metodologico para la
definicion de poesia y la distincion contrastiva
de sus supuestos”, Estudios de Filologia

inglesa, vol. Il (1976), pp. 31-50

Planteamiento. La motivacion de este trabajo es clara: Mi
contacto con la probleméatica que se apunta en el titulo, durante
quince anos ya de profesionalidad en diversas universidades de
Inglaterra, U.S.A., Canad4, y ahora Espaia, sobre todo a partir de
la obtencidon de mi Doctorado en 1961. Se ha dicho que solo es
genuina literatura —al menos en su pretension vocacional—
aquello que atormenta una y otra vez la imaginacién del escritor,
y éste lo vierte al papel. Por simple analogia podriamos asi
justificar el empefio de este trabajo, empeio que, por otra parte,
se ha ido enconando cumplidamente con el paso del tiempo ante
la irritante realidad de una falta de soluciones practicas, tan
inexplicable como pueril. Porque entendida como disciplina que
de un modo coherente y trabado haya puesto asedio con voluntad
de esclarecimiento a la totalidad de la problematica que se yergue
emboscada en la naturaleza del fenomeno poético, lo que hoy
denominamos estilistica es, efectivamente, una ocupacion de
reciente cuio.

Este fendbmeno poético, por un como acuerdo general tacito,
habia sido retirado a esa zona apestada en donde habia que entrar
con un pertrecho de previsiones gratuitas y de la que no parecia
haber esperanzas de sacar nada en limpio. Ha habido, eso si,
desde antiguo, tal o cual atisbo de definiciéon, o glosa, o
justificacion, o simple parafraseo de lo que fuera “escribir un
poema”; tal o cual profunda captacion, o fértil abordaje, o

-94 -



amorosa urgencia de autodefinirse respecto a un quehacer
literario un tanto atipico (como es el de escribir poesia) y, por
consiguiente, necesitado de aclaracion y de fundamento
doctrinal. Los autores, asi angloparlantes como hispanicos, cuyas
aportaciones tedricas citaremos a lo largo de este ensayo,
confirmardn que tal vez desde siempre haya existido en la mente
de todo escritor el interrogante sobre qué sea aquello en que
ultimamente radique la naturaleza del término o concepto
'poema’.

El cometido que me he impuesto es mas bien de indole
pedagdgica en cuanto a la sistematica aplicacion a la realidad
viva de una clase. La poesia —en su expresion mas inmediata de
tal o cual, de este o de aquel poema— a la hora de teorizarla y
explicarla, o sea, explicar su 'porqué', su irrevocable necesidad de
distincion y separacion del medio expresivo —o comunicativo—
mas normal, que es la prosa, ha venido quedando despachada,
que yo sepa, con cuatro vaguedades que en resumidas cuentas
querian decir esto: “Sobre este tema, sefiores, lo Unico que se
puede hacer es jugar a las adivinanzas; renunciemos, pues, a
ponerle cerco con rigor y con valentia, porque es perder el
tiempo”, etc. Y hablo con datos de primerisima mano, a saber:
Que en la concienzuda comprobacion que he llevado a cabo
durante mis referidos afos de profesionalidad en los sitios ya
indicados, como oyente en cursos de literatura inglesa y
americana impartidos por prestigiosos profesores, estas preguntas
sobre qué sea poesia, o mejor, qué sea lo que en este concreto e
irrepetible momento estamos leyendo con la gratuita asuncion de
poema, y por qué lo es (en el caso de que lo sea), y qué es
precisamente lo que le distingue de la prosa (en el caso de que se
distingan), etc., etc., estas preguntas, digo, han surgido y se han
quedado sin una minima contrapartida de respuesta satisfactoria.
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Los eruditos scholars en cuestion han eludido la acuciante
pregunta que clamaba alli mismo, en las paginas de un libro, con
cuatro vaguedades de una inoperancia sencillamente
incalificable. ;Cudntos profesionales de la literatura, cuantos
profesores universitarios tienen un par de ideas claras, vertibles
hacia los demads, sobre el fenémeno de la creacion poética como
tal, separado por clausura e independencia propia de cualquier
otro género de expresion? ;Cuantos se han aupado
conscientemente a la conclusion de que quizas el mas genuino y
operante planteamiento, y el que para siempre deben salvar el
decoro y la autonomia de la especie poema, es el de su necesaria
e incontestable diferenciacion del concepto de prosa? Qué sea
prosa y qué sea poesia —repito— es el punto de partida que por
dramaticamente obvio y directo se nos ha quedado sin respuesta,
al menos en una predominante generalidad de casos de aplicacion
pedagdgica y de ejercicio sistematico en la imparable realidad de
una clase. De partir de una nocion clara respecto a la existencia
flagrantemente delatora de este problema, depende todo el
resultado de nuestra indagacion. Enfrentados con el poema,
tenemos —una vez mas— la insoslayable urgencia de decir lo
que es, en lo que consista, aquello en donde irrevocablemente
radique su naturaleza; o lo que es lo mismo, lo que no pueda ser
respecto de otras manifestaciones literarias, lo que le diferencia
de ellas. De la justa claridad con que centremos el presupuesto
sobre el que hago pivotar la fundamentacion doctrinal de este
articulo dependerd la recta dosis de fervor consiguiente con que
nos aplicaremos a su solucién, al menos a su posible
esclarecimiento. Si el acierto, medido en grados de viabilidad
practica, acompafia a mi sondeo, ademas de la capacidad de
sugerir, pueda acaso mi trabajo aspirar a la pretensiéon de merecer
el rango de dilucidante y sancionador.
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Principios organizadores. He puntualizado en el desarrollo
del epigrafe anterior que mientras que la exigencia o el talante
individual de los autores ha ido elaborando desde, yo diria, el
mismisimo origen de la cultura reflexiva, los fundamentos para
cimentar lo que para cada uno de ellos haya significado la nocidon
de poesia, poema, lo que si se echaba de menos en la bibliografia
actual era un desarrollo organizado del problema donde el
estudioso pudiera encontrar una cantidad suficiente de
sugerencias y aclaraciones a la hora de enfrentarse en un aula
universitaria con la inevitable realidad de los textos, su
asignacion doctrinal y tedrica a tal o cual género literario, y el
porqué de todo ello. La deteccion aislada por unos y por otros de
lo que haya podido ser la funcion del poeta, el quehacer poético,
tiene un largo jalonamiento de atestiguaciones desde los clasicos
griegos que nos legaron nada menos que la acufiacion semantico-
etimologica del vocablo (poieo: hacer, crear; poietes: poeta, el
que hace, el creador) hasta, pongamos por caso, las aportaciones
mas luminosamente sofisticadas de un George Steiner sobre la
cada vez mas maltrecha posibilidad de la palabra para
comportarse como indiscutible medio de comunicacion.'

Por tanto, la limitacion que me he impuesto en este trabajo
viene exigida por unas premisas asimismo claras: Las de
contribuir con unos paradigmas doctrinales, cronolégicamente
ordenados en principio, a la potenciacion pedagdgica,
metodologica y funcional de la problematica tedrica que se
agazapa detras de las nociones de poesia (poema), y prosa. La
relacion de testimonios de los autores que se citan no debe en
modo alguno tomarse como decisiva o, mucho menos, exhaustiva
dentro del tratamiento pormenorizado de un drea restringida de la
estilistica —como ya adverti antes— sino mas bien a modo de
muestras representativas y suficientes que nos sirvan a nosotros
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para alzar la problemdtica que enjuiciamos a categoria
iluminadora, y referida sobre todo a la mecanica pedagogica y
metodoldgica de la disertacion universitaria. A riesgo de parecer
injustificadamente reiterativo me permito insistir en que la
naturaleza altamente conflictiva y especulativa de los supuestos
teoricos de que se nutre el tema objeto de mi abordaje, harian
frivolo, por parte mia, pretender siquiera sancionar
definitivamente los limites y el contenido del mismo. La esencia,
y aun la existencia (o la existencia que implicara esencia) de la
comunicacion poética; la discutible entidad de esa comunicacion;
la entendida postergacion de la palabra, como vehiculo
transportador de realidades, a predios cada vez mas limitados de
la experiencia humana, su franca retirada y sustitucién por otros
sistemas de signos supuestamente mas elocuentes en las areas de
las ciencias experimentales modernas, etc... son premisas que
van continuamente generando oleadas proteicas de supuestos que
necesitan de ulterior estudio, de humilde revision. De ahi, la
gratuidad que supondria pretender yugular el borbotén continuo
de sugerencias que genera el tema, y confinarlo a una
irresponsable categoria de cuestiones resueltas para siempre.

Por ultima vez: Lo que intento es sistematizar unos cuantos
datos dispersos y auparlos en haz de doctrina coherente a la
categoria tedrica que nos permita manejar las conclusiones
sacadas, con fines de metodologia, en el tratamiento de la
Literatura a nivel especifico de experiencia universitaria. En los
textos seleccionados que siguen se ofrece un muestrario
antologico de autores tanto ingleses y americanos, de una parte,
como espafioles, de otra, cuya formulacion medular respecto a la
problemadtica objeto de nuestro asedio pretende ser desarrollada
tematicamente, en comentario contrastivo, en un estadio posterior
de este trabajo.
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Relacion cronologica de testimonios. A / Autores ingleses
y americanos. William Wordsworth (1770-1850)

+++++ “it would be a most easy task to prove that not only the
language of a large portion of every good poem, even of the most
elevated character, must necessarily, except with reference to the
meter, in no respect differ from that of good prose” +++++ “To
illustrate the subject in a general manner, I will here adduce a
short composition of Gray”++++++ (Note 7. Thomas Gray had
written that “the language of the age is never the language of
poetry”. The poem W. reproduces here is Gray's “Sonnet on the
Death of Richard West”)

++++++"It will be easily perceived that +++++++.... except
in the rhyme . . . the language of these lines does in no respect
differ from that of prose.

By the foregoing quotation it has been shown that the
language of prose may yet be well adapted to poetry; and it was
previously asserted that a large portion of the language of every
good poem can in no respect differ from that of good prose. We
will go further. It may be safely affirmed that there neither is, nor
can be, any essential difference between the language of prose
and metrical composition”++++

Note: “I here use the word poetry (though against my own
judgment) as opposed to the word 'prose’, and synonymous with
metrical composition. But much confusion has been introduced
into criticism by this contradistinction of poetry and prose,
instead of the more philosophical one of poetry and matter of
fact, or science. The only strict antithesis to prose is meter; nor is
this, in truth, a strict antithesis, because lines and passages of
meter so naturally occur in writing prose that it would be
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scarcerly possible to avoid them even if it were desirable” (W's.
note)++++++
++++++ “Poetry is the first and last of all
knowledge”++++++++
+++++++ “I have said that poetry is the spontaneous overflow of
powerful feelings: It takes its origin from emotion recollected in
tranquility”+++++

“The true distinction between prose and poetry he
[Wordsworth] regarded as the almost technical or accidental one
of the absence or presence of metrical beauty, or, say! metrical
restraint”™

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)

++++“A poem contains the same elements as a prose
composition; the difference therefore must consist in a different
combination of them, in consecuence of a different object
proposed. According to the difference of the object will be the
difference of the combination.

++++“A poem is that species of composition which is opposed
to works of science by proposing for its immediate object
pleasure, not truth; and from all other species (having this object
in common with it) it is discriminated by proposing to itself such
delight from the whole as is compatible with a distinct
gratification from each component part”

++++“In short, whatever specific import we attach to the word
poetry, there will be found involved in it, as a necessary
consequence, that a poem of any length neither can be, nor ought
to be, all poetry.* Yet if a harmonious whole is to be produced,
the remaining parts must be preserved in keeping with the poetry;
and this can be no otherwise effected than by such a studied
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selection and artificial arrangements as will partake of one,
though not a peculiar, property of poetry. And this again can be
no other than the property of exciting a more continuous and
equal attention than the language of prose aims at whether
colloquial or written’

Thomas de Quincey (1785-1859)

+++++ opposition . . . between verse and prose. . . parallel to
De Quincey's distinction between “the literature of power and the
literature of knowledge” [Note: De Quincey's essay on this topic
appeared in 1848], in the former of which the composer gives us
not fact, but his peculiar sense of fact, whether past or
present +++°

John Stuart Mill (1806-1873)

++++++ The word “poetry” imports something quite peculiar
in its nature; something which may exist in what is called prose
as well as in verse; something which does not even require the
instrument of words, but can speak through the other audible
symbols called musical sounds, and even through the visible ones
which are the language of sculpture, painting, and architecture
—all this, we believe, is and must be felt, though perhaps
indistinctly, by all upon whom poetry in any of its shapes
produces any impression beyond that of tickling the ear. The
distinction between poetry and what is not poetry, whether
explained or not, is felt to be fundamental; and, where every one
feels a difference, a difference there must be. All other
appearances may be fallacious; but the appearance of a difference
is a real difference. Appearances too, like other things, must have
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a cause; and that which can cause anything, even an illusion,
must be a reality ++++++ Every truth which a human being can
enunciate, every thought, even every outward impression, which
can enter into his conciousness, may become poetry, when shown
through any impassioned medium; when invested with the
coloring of joy, or grief, or pity, or affection, or admiration, or
reverence, or awe, or even hatred or terror; and, unles so colored,
nothing, be it as interesting as it may, 1is poetry. ++++++
Poetry, ..... is the natural fruit of solitude and meditation.’

Matthew Arnold (1822-1888)

+++++ [poetry must] “inspirit and rejoice the reader” ++++++
[it must] “convey a charm, and infuse delitht™®

+++ “The grand power of poetry is its interpretative power
+++++ of so dealing with things as to awaken in us a
wonderfully full, new, and intimate sense of them, and of our
relation with them ++++++++ and it interprets by expressing,
with inspired conviction, the ideas and laws of the inward world
of man's moral and spiritual nature. In other words, poetry is
interpretative both by having natural magic in it, and by having
moral profundity. In both ways it illuminates man; it gives him a
satisfying sense of reality; it reconciles him with himself and the
universe™

-102 -



Walter Pater (1839-1894)

“Since all progress of mind consists for the most part in
differentiation, in the resolution of an obscure and complex
object into its component aspects, it is surely the stupidest of
losses to confuse things which right reason has put asunder, to
lose the sense of achieved distinctions, the distinction between
poetry and prose, for instance, or, to speak more exactly, between
the laws and characteristic excellences of verse and prose
composition +++++++ The transcript of this sense of fact rather
than the fact, as being preferable, pleasanter, more ++++
beautiful to the writer himself.

++++ Such is the matter of imaginative or artistic literature —
this transcript, not of mere fact, but of fact in its infinite variety,
as modified by human preference in all its infinitely varied
forms. It will be good literary art not because it is brilliant or
sober, or rich, or impulsive, or severe, but just in proportion as its
representation of that sense, that soul-fact, is true, verse being
only one department of such literature, and imaginative prose, it
may be thought, being the special art of the modern world”"®

Ralph Waldo Emerson (1803-1882)

+++++ “For poetry was all written before time was, and
whenever we are so finely organized that we can penetrate into
that region where the air is music, we hear those primal
warblings and attempt to write them down, but we lose ever and
anon a word or a verse and substitute something of our own, and
thus miswrite the poem. The men of more delicate ear write
down these cadences more faithfully, and these transcripts,
though imperfect, become the songs of the nations. For nature is
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as truly beautiful as it is good, or as it is reasonable, and must as
much appear as it must be done, or be known. Words and deeds
are quite indifferent modes of the divine energy. Words are also
actions, and actions are a kind of words”++++

++++ “For it is not meters, but a meter-making argument that
makes a poem — a thought so passionate and alive that like the
spirit of a plant or an animal it has an architecture of its own, and
adorn nature with a new thing”"'

E.A. Poe (1809-1849)

++++ “A poem, in my opinion, is opposed to a work of
science by having for its immediate object, pleasure, not truth; to
romance, by having for its object an indefinite instead of a
definite pleasure, being a poem only so far as this object is
attained: Romance presenting perceptible images with definite,
poetry with indefinite sensations, to which end music is an
essential, since the comprehension of sweet sound is our most
indefinite conception. Music, when combined with a pleasurable
idea, is poetry; music without the idea is simply music; the idea
without the music is prose from its very definitiveness”'

Henry David Thoreau (1817-1862)

+++++ “Poetry is the mysticism of mankind. The expressions
of the poet cannot be analyzed; his sentence is one word, whose
syllables are words. There are indeed no words quite worthy to
be set to his music. But what matter if we do not hear the words
always, if we hear the music?

Much verse fails of being poetry because it was not written
exactly at the right crisis, though it may have been inconceivably
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near to it. It is only by a miracle that poetry is written at all. It is
not recoverable thought, but a hue caught from a vaster receding
thought.

A poem is one undivided, unimpeded expression fallen ripe
into literature, and it is undivided- by and unimpededly received
by those for whom it was matured”+++"

Walt Whitman (1819-1892)

+++++ “The greatest poet hardly knows pettiness or triviality.
If he breathes into any thing that was before thought small it
dilates with the grandeur and life of the universe. He is a seer . . .
he is individual. . . he is complete in himself. . . . . the others are
as good as he, only he sees it and they do not”++++

++++++ “A great poem is for ages and ages in common and
for all degrees and complexions and all departments and sects . . .
A great poem is no finish to a man or woman but rather a
beginning”'*

Robert Frost (1874-1963)

++++++ “the object in writing poetry is to make all poems
sound as different as possible from each other, and the resources
for that of vowels, consonants, punctuation, syntax, words,
sentences, meter are not enough. We need the help of context
—meaning— subject matter. That is the greatest help toward
variety. All that can be done with words is soon told+++++

+++++ Just as the first mystery was how a poem could have a
tune in such a straightness as meter, so the second mystery is

how a poem can have wildness and at the same time a subject
that shall be fulfilled.
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It should be the pleasure of a poem itself to tell how it can.
The figure a poem makes. It begins in delight and ends in
wisdom. The figure is the same as for love. No one can really
hold that the ecstasy should be static and stand still in one place.
It begins in delight, it inclines to the impulse, it assumes direction
with the first line laid down, it runs a course of lucky events, and
ends in a clarification of life —mnot necessarily a great
clarification, such as sects and cults are founded on, but in a
momentary stay against confusion. It has denouement. It has an
outcome that though unforeseen was predestined from the first
image of the original mood— and indeed from the very mood. It
is but a trick poem and no poem at all if the best of it was thought
of first and saved for the last. It finds its own name as it goes and
discovers the best waiting for it in some final phrase at once wise
and sad —the happy— sad blend of the drinking song.

No tears in the writer, no tears in the reader. No surprise for
the writer, no surprise for the reader. For me the initial delight is
in thelssurprise of remembering something I didn't know I
knew”

Wallace Stevens (1879-1955)

++++ What makes the poet potent, he said, “is that he creates
the world to which we turn incessantly ' and that he gives to
life the supreme fictions without which we are unable to
conceive of it ++++'°

++++ [In the early 'Anecdote of the Jar' (1919), he exemplified

the meaning of the title of the last poems in his final Collected
Poems]: “Not Ideas about the Thing but the Thing Itself*++++'"
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Robinson Jeffers (1887-1962)

++++ “Long ago, [Jeffers wrote in the foreword to The
Selected Poetry of Robinson Jeffers (1938)]""" it became evident
to me that poetry —if it was to survive at all— must reclaim
some of the power and reality that it was so hastily surrendering
to prose”'®

John Crowe Ransom (1888- )

++++ [Ransom's latest interest, literary criticism, is evident in
the pages of the Kenmyon Review. He has also written two
volumes important in revealing his conception of what the best
poetry should be like. In 1938 was published The World's Body,
in which he argues that it is the function of poetry to represent
the fullness, or] “body”, [of experience, something which science
with its concern for the abstract, is incapable of doing]"

Richard Wilbur (1921 - )

++++ [Wilbur thinks of a poem not as a vehicle of]
“communication” [but as an object created, having its own life
and its unique and individual identity.] “Poems”, [he says] “are
not addressed to anybody in particular " The poem is an
effort to express a knowledge imperfectly felt, to articulate
relationship not quite seen, to make or discover some pattern in
the world. It is a conflict with disorder, not a message from one
person to another’™*’

B/ Autores espanioles. A efectos de procurarnos un abordaje lo
mas adecuado posible a la problematica propuesta, el testimonio
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que ahora convoco viene potenciado por autores espafioles que,
al menos desde la doctrina de algunos de ellos, nos ilustran el
campo desde dos perspectivas casi siempre simultaneas y, desde
luego, complementarias entre si, a saber: De una parte, el sondeo
de wuna posibilidad real de lenguaje como vehiculo de
comunicacion, contrastado a y distinguido de otros medios
sensoriales-animicos (Steiner, pp. 17-18, y passim). De otra parte
—y supuesto que concediéramos a la palabra-lenguaje ese lugar
indiscutible y preeminente entre los sistemas semanticos de que
dispone el hombre para su comunicacion— la fijacion del
singularisimo papel asignado al lenguaje poético (es decir, a la
poesia; o mejor, en su ultima e irreductible consecuencia, al
poema) como un lenguaje especial o superlenguaje, dentro de la
modalidad mas genérica de lenguaje ordinario.

Presumo que cualquier estudioso que se halle nada mas que en
su edad media sabe muy bien que el intento mas sefialado de
continuidad en la liberacion del fendémeno poético de su carcel de
esoterismo se ha operado hace poco. En Espaiia esto se ha hecho
posible, a mi mejor entender, por dos poderosas razones:
Primera, por la existencia de tal rica cantera de poesia
contemporanea que pone ya ante los ojos los temas, el
mismisimo fenémeno, como provocando un acercamiento hacia
su explicacion, y el haberse repetido hasta la ociosidad que se
atraviesa en castellano una nueva Edad de Oro para la poesia en
estos dos ultimos tercios del siglo XX. Segunda, por la existencia
y la fervorosa entrega de individuos concretos cuya concepcion
del mundo es poética, y cuya generosidad ha hecho posible que
podamos asomarnos a lo que hace unos cuantos lustros parecia
estar a afos-luz de distancia. Antes de mencionar los nombres en
quienes se centra y con quienes se apuntala la actividad estilistica
espafiola, nos conviene enumerar a otros autores que se ocuparon
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en su dia del asunto que ahora nos interesa, y que vamos a
considerar, siguiendo igualmente, y hasta donde nos sea posible,
el orden cronolégico ensayado:

Miguel de Unamuno (1864-1937)

++++ “Estoy convencido de que el idioma es la sangre del
espiritu, de que se piensa con palabras, de que cada idioma lleva
en si, condensada a presion de siglos, toda una concepcion de la
vida y del mismo universo, y de que quien habla internamente en
espafiol, en espanol pensara, créalo o no lo crea, quiéralo o
no”++++2!

++++ “La lengua es el receptdculo de la experiencia de un
pueblo y el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de
sus metaforas (y lo son la inmensa mayoria de los vocablos) ha
ido dejando sus huellas el espiritu colectivo del pueblo como en
los terrenos geologicos el proceso de la fauna viva. De antiguo,
los hombres rindieron adoracion al verbo, viendo en el lenguaje
la mas divina maravilla”++++2

++++ “Una lengua es el espacio espiritual de las almas de los
que la hablan mas que con sélo los labios. En ella —una vez
mas— se siente, se suefia, se piensa y hasta se quiere”++++>

++++ “Creo, ademas, que el alma de un pueblo vive en su
lengua y por su lengua, y que es ella nuestro tesoro espiritual;
creo que se piensa con palabras y que cada idioma lleva implicita
su filosofia propia, que se impone a cuantos la hablan; creo que
la lengua es la sangre del espiritu y que la hermandad espiritual
es lingiiistica; creo que en el principio fue la palabra y por ella se
hizo cuanto es de espiritu y vida, y no materia inerte. Tal es mi
fer++++2
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++++ “Y sabido es que la lengua es la sangre del espiritu, y
que cada idioma lleva en si una manera de concebir y aun de
sentir el universo y la vida”+++°

++++ . . “cada dia creo menos en eso de las razas, y mas en el
poder de la sugestion y de la educacion e imitacidon, y que me
parece que mas que con la sangre les va a los sur-americanos el
espafiolismo con la lengua, sangre del espiritu, en la que reciben
en potencia todo un modo de pensar y concebir, y con las
costumbres y hdabitos y tradiciones populares. Quien hable en
espafiol pensara en espafiol, quiéralo o no, y aunque ni lo crea ni
lo sepa” ++++2°

+++++ “;No es acaso caracteristico de la poesia llegar a la
maxima concentracion? Cuando la expresion se identifica con la
idea; cuando la forma de ésta es su fondo mismo, su cuerpo
—rpiel, carne y hueso— y no su vestidura, entonces se llega al
sumo de la concentracidon, y no cabe decir aquello en menos
palabras, porque no cabe decirlo en otras”++++*’

++++ “El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un
mero vehiculo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo
lo otro, la representacion muda o inarticulada, no es sino
esqueleto.

Y esto hasta tratandose del amor. El amor no se descubre a si
mismo hasta que no habla, hasta que no dice: 'Yo te amo!' Con
muy profunda intuiciéon Stendhal, en su novela La Chartreuse de
Parme, hace que el conde Mosca furioso de celos y pensando en
el amor que cree une a la duquesa Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: 'Hay que calmarse; si empleo maneras rudas, la
duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a
Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar puede traer una palabra
que dara nombre a lo que sientan uno por otro y después en un
instante, todas las consecuencias'.
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Asi es: Todo lo hecho se hizo por la palabra y la palabra fue en
un principio”+++++2*

José Ortega y Gasset (1883-1955)

++++ “Entiendo pues, por géneros literarios ~ ciertos temas
radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias
estéticas...” La lirica no es un idioma convencional al que
puede traducirse lo ya dicho en idioma dramatico novelesco, sino
a la vez una cierta cosa a decir, y la manera tnica de decirlo
plenamente”++>

++++ “Una de las mas amplias y egregias dotes del hombres
es esta creacion de signos, la actividad semantica.

El lenguaje es una de estas obras semanticas. La escritura es
otra. Pero también lo son todas las bellas artes. No menos que la
poesia son musica y pintura sustantivamente faenas de
comunicacion. Como en la poesia el poeta dice a otros hombres
algo, también en el cuadro y en la melodia. Mas esta palabra
'decir' que, por el pronto, nos sirve para hacernos ver la pintura
como un didlogo permanente entre el artista y el contemplador,
una vez logrado esto nos estorba. Porque el 'decir', el hablar es
solo una forma de comunicacion entre otras muchas y tiene sus
caracteres especiales. Se trata precisamente en el lenguaje del
instrumento mas perfecto que para comunicarse tienen los
hombres. Su perfeccion, muy relativa, claro estd, consiste en que
al 'decir' no sélo comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo
declaramos de modo que no sea cuestionable qué es eso que
queremos comunicar. Formulado de otra manera: El lenguaje va
movido por la aspiracion a que su actividad comunicativa no
necesite, a su vez, interpretacion. Que lo logre o no en cada caso,
es cuestion secundaria. Lo importante es que la palabra procede
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animada por ese generoso proposito o ideal de entregar, sin mas,
su sentido. A esto me referia diciendo que el lenguaje, a la vez
que comunica, declara — esto es, pone perfectamente en claro lo
comunicado. El signo verbal lo es de un concepto y el concepto
es lo claro por excelencia, es dentro de lo humano la maxima
iluminacion. De aqui que s6lo el concepto y, por tanto, el decir,
sean solucion. Todo lo demés es, en una u otra medida, enigma,
intringulis y acertijo. [Nota. La poesia, en rigor, no es lenguaje.
Usa de éste, como mero material, para transcenderlo y se
propone expresar lo que el lenguaje sensu stricto no puede decir.
Empieza la poesia donde la eficacia del habla termina. Surge,
pues, como una nueva potencia de la palabra irreductible a lo que
ésta propiamente es.]"+++++"

Juan Ramon Jiménez (1881-1958)

J.R.J. nos interesa por su profunda adivinaciéon de lo que,
conforme a nuestra doctrina, constituye ni mas ni menos que la
meta, la esencia misma del poema; y porque supone un
precedente de intuicion doctrinal en el planteamiento de lo que
haya de entenderse por ese mismo poema. La pieza objeto de
nuestro comentario, en donde se encuentran las palabras criticas
y revolucionadoras, es el no por tan conocido menos genial
poema

INTELIJENCIA®!

jInteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea
La cosa misma,
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Creada por mi alma nuevamente.

Que por mi vayan todos

Los que no las conocen, a las cosas;

Que por mi vayan todos

Los que ya las olvidan, a las cosas;

Que por mi vayan todos

Los mismos que las aman, a las cosas. . . .
jIntelijencia, dame

El nombre exacto, y tuyo,

Y suyo, y mio, de las cosas!

Dentro de la esencialidad de todo el poema, yo preferiria
operar destacadamente sobre estos dos versos

.. .. Que mi palabra sea
la cosa misma,

y si nos dejaramos llevar por la tentacion de trazar y formular
sintesis totales, me atreveria a decir que estas siete palabras son
de las mas pletéricas de sentido que se han escrito en lengua
castellana con intencion poética.’” ;Qué es lo que nosotros
vemos de extraordinario en este poema? Comencemos por
recordar y repasar algunos de los logros y esclarecimientos de la
estilistica espafiola en busca de lo que sea la causa y finalidad del
poema.

En este momento y forzado por el asedio que hemos montado
en torno de las especulaciones que nos brinda el comentario de
'Intelijencia'’ de J.R.J. me es inevitable romper el plan de
exposicion cronologica que hasta aqui se habia hecho
perfectamente viable, y tratar de continuar la confeccion de este
trabajo conjugando imbricadamente los elementos de opcidén
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documentativa de que ahora dispongo. Entiéndase, pues, que el
resto de doctrina entresacada de las autoridades sobre las que
construyo mi linea expositiva de motivos medulares respecto a
las nociones que configuran la intitulaciéon de este articulo
careceran de esa simplicidad de independencia referencial que
nuestro tratamiento puramente cronoldgico les habia prestado
hasta aqui.

Agrada oir ya en distantes y distintas partes del extranjero
hablar de una escuela espafiola de estilistica cuyos mas solidos
fundamentos se encarnan en Damaso Alonso (1898- )y Carlos
Bousoiio (1922- ). El profesor Alonso, ademas de todo lo que
es y de todo lo que ha escrito, se puede permitir el lujo, el
derroche espiritual de verdadero magnate, de tener una
concepcion 'poética’ del mundo. En Damaso Alonso la estilistica
es un vector mas de su quehacer filologico sin margenes. Un caso
mas exclusivo de especializacion se da en su discipulo y
colaborador Carlos Bousofio. Las cinco ediciones de su Teoria de
la expresion poética quiero creer que es algo parecido a una
marca en libros asi. Una referencia paradigmatica podria ser la
insercion de la siguiente cita:

“Helmut Hatzfeld habla de Bousofio como 'uno de los triunfos
de la estilistica espafola', en su 'revolucionaria y esclarecedora
reelaboracion de las preceptivas literarias con la ayuda de la
estilistica psicolégica'

En realidad Teoria de la expresion poética es un libro muy
desigualmente interesante, con partes de doctrina francamente
mas que discutibles —y ya sabemos que esa es una de las
mejores virtudes que puede tener una obra—, cuyo mérito mas
sefalado estriba en haber roto el fuego de una vez para siempre
en el asalto al misterio del poema. Y ocioso es declarar que en
tales circunstancias de exploracion pionera estin mas que
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justificados los puntos endebles de la més sugestiva y sublime
teoria. Con la presidencia espiritual de Déamaso Alonso; la
realidad aumentada, mejorada y ahora ya definitiva de la obra
mencionada de Bousofio; un excepcional trabajo de Gerardo
Diego, del que nos ocupamos inmediatamente; y la contribucién
aislada y puntualizante de otros, si podemos decir que Espana
cuenta con un grupo de hombres preocupados por una misma y
candente problematica, y que aportan sugerencias cada vez mas
convincentes a la misma.

Abundando mediante frondosa y equilibrada teoria en el
asedio de lo que sea el poema y de aquello que le distinga de la
prosa, es sensacional el trabajo de Gerardo Diego (1896- )
“El lenguaje poético en la actualidad”.** La obra de Bousofio, y
este esclarecedor trabajo de Gerardo Diego son, a mi entender, lo
mas certero y especifico que se ha escrito en Espafia en los
ultimos veinticinco afios para fundamentar la realidad del
fendmeno lirico y estudiarlo en su manifestacion de poema. Las
doce paginas del articulo de Gerardo Diego no tienen una sola
linea de desperdicio. Como uno de los propositos que nos
mueven a confeccionar este ensayo es el de patentizar que la
poesia (en su resultado de poema) es algo que debe distinguirse
de todo lo demés que se exprese con palabras, vamos a espigar
los parrafos del trabajo de Gerardo Diego, escogidos para tal
consonancia:

++++ “Ser poeta y creer en la poesia es lo mismo, en accioén lo
primero, en disposicion lo segundo. Pero creer en la poesia es a
la vez creer en el lenguaje poético, porque la poesia no es mas
que el lenguaje de si misma, el lenguaje poético, su propia
expresion. Sin palabras no habria poesia, en el més recto y hondo
sentido de la palabra poesia, y si decimos a veces que hay poesia
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en otras expresiones artisticas o manifestaciones de la belleza
natural, es porque les atribuimos voluntad de palabra, de
lenguaje, fabulacion mas o menos imaginaria, humanizada o
inefable. Todavia no esta claro, porque hay que afiadir que, con
frecuencia, hablamos o escribimos sin intenciéon poética y es
evidente que si poesia es siempre palabra, palabra no es siempre
poesia. Luego el lenguaje poético existe y puede y debe
diferenciarse del que no lo es y de hecho se
diferencia”++++(Arbor, pp. 43-44)

++++ “Vamos, pues, a admitir que la poesia existe, que el
lenguaje suyo existe. Yo apenas concibo que se pierda el tiempo
hablando de una cosa que no existe. Entonces vamos a averiguar
qué es, qué cualidades o condiciones debe poseer para que se le
distinga del lenguaje practico, ordinario o prosaico — prosaico,
que no prosistico, se entiende.

Para mi estd clarisimo. Siempre hay que partir de la fe. Si la
poesia es cuestion de fe, el lenguaje de la poesia serd también
cuestion de fe. El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad
de poesia. En cuanto se habla o se escribe con intencion de
poesia, con temperatura de poesia, se estd ya poetizando la
palabra, se estd ya hablando o escribiendo lenguaje poético.
Esencialmente, pues, el lenguaje de la poesia no estriba en
diferencia material de vocabulario, ni de sintaxis, ni de
semantica, ni de fonética o de ritmo. El lenguaje poético no
consiste en el empleo de palabras nobles ni en la proscripcion de
las plebeyas, ni en la abundancia o al menos el uso de las
imagenes y figuras, ni en las gracias y giros del hipérbaton ni en
la medida de los versos o en la repeticion de los fonemas mas o
menos proximos. El lenguaje poético es el lenguaje del que
quiere ser poeta —en potencia— Yy, en realidad, del que quiere y
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acierta a serlo. Sin esa ilusion magnética, sin ese apuntar al norte
no hay poesia” ++++ (Arbor, p. 44)

++++++ “Querer ser poeta, querer expresarse en lenguaje
propio de la poesia lleva con toda naturalidad a preferir
determinadas formas, aspectos reconocibles con habitual
probabilidad como indicios o sefiales de la intencion poética. El
lenguaje poético es siempre lenguaje esmerado. Ahora bien, el
esmero puede ser espontaneo, sencillisimo, aparentemente
vulgar. Cuando un gran poeta dice 'escribo como hablo', es
seguro que lo puede decir porque también habla como escribe.
Juan de Valdés, para explicarse en prosa, y Garcilaso, para
expresarse en verso, hablaban como escribian y escribian como
hablaban. Con la elegancia y el buen gusto de la naturaleza, de
una naturaleza en ellos humanizada y privilegiada. Es decir, con
el esmero espontaneo del rosal al dar la rosa. Pero el lenguaje de
Valdés no era poético porque no era esa su intencion; €l queria
solo exponernos su pensamiento, explicarse. Y el de Garcilaso si,
porque queria —y tenia fe en ello— expresarse, comunicarnos su
delicado, dolorido o gozoso sentir. Y empleaba naturalmente un
vocabulario de poeta”++++ (4Arbor, pp. 44-45)

+++++ “Esta clarisimo que en la tradiciéon de todos los
sistemas de  versificacion, el verso se  distingue
inconfundiblemente de la prosa. Por lo que atafie al nuestro, basta
un simple elemento constitutivo de ritmo métrico para que el
verso exista aun con la falta de los restantes. Pero es mas, basta la
voluntad del poeta, siquiera no sea perceptible y medible lo que
haya de verso en el poema. El calor, la intensidad de la emision y
entonacioén, la hondura anhelante de las pausas alzardn el
mensaje hasta el nivel del lenguaje poético. Hasta qué punto esto
puede confundirse o diferenciarse de la prosa es cuestion
delicada que no puedo tratar ahora. En el peor de los casos, hasta
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para el mas incrédulo en la posibilidad del verso libre, verso no
es sinénimo de poesia, y si hay prosa plenamente poética,
manifiesta y declarada en su lengua especial y mas noble, tanto
mejor para la prosa”++++ (Arbor, p. 48)

++++ “La poesia o no es nada o es el lenguaje incorruptible.
En la prosa, el lenguaje se quema a si mismo, se consume en la
transmision de su contenido. Lo que en ella se dice, pudo decirse
de multiples maneras distintas sin dejar de ser esencialmente lo
mismo. Por eso es fundamentalmente traducible. Y en la medida
en que no lo sea, en que se sienta inmutable, en esa misma
medida esta dejando de ser prosa para alzarse a poesia’++++
(Arbor, p. 54)

Que nos perdone Gerardo Diego por esta entrada a saco en sus
dominios y esta no menos desaforada esquilmacion de sus
materiales. Pero era inevitable e imprescindible. Con sus
testimonios y con los todavia ain mdas imparables del sentido
comun, lo que queremos decir a fuer de machacones y claros es
que el poema se ha producido siempre que uno ha querido decir
algo especial. Lo no especial, lo normal, lo que asiduamente
manipulamos, es ese conjunto de palabras traducibles con las que
intentamos expresar el pensamiento. Tal vez la evidencia de esta
realidad pueda significar desencanto para quienes esperen
premisas insospechadas o esotéricas. No. Aqui se trata de todo lo
contrario. Se trata de plantear bien a la vista la perentoriedad
perogrullesca de que usamos, nos valemos de la poesia —es
decir, lo que en sus ultimos e irreductibles supuestos ideales no
es traducible— las menos veces de nuestra existencia; solo
cuando nos impulsa esa necesidad de decir algo unico de una
unica manera. Lo normal es usar la prosa, el conjunto de palabras
que permiten variacion, traduccién, moldeamiento. Por un solo
instante que sintamos la urgencia de decir algo inico de manera
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unica también, ;cudntas veces nos es ajena esa urgencia? Una
estadistica inocente y a quemarropa nos descubre el divino recato
de la poesia, las contadas ocasiones que en nuestra vida hace
aparicion. Algunos ni la conocen, y asegurar que viven tan
contentos!™’

Puesto que el mas aceptable, y al mismo tiempo mds acuciante
comun denominador, en compendio, de la teoria que de los
diversos autores hemos mencionado hasta aqui, se puede
encontrar en el poema juanramoniano “Intelijencia”, regresamos
a ¢l y hacemos converger en su contenido nuestra mejor
conclusion desde ahora mismo, ademas de asignarle el altisimo
mérito de haber quizd servido como punto de arranque y/o de
haber intuitivamente polarizado alrededor de su genial
formulacion las sugerencias doctrinales de autores posteriores.
Huelga decir que este poema ha sido, por lo menos, tenido en
cuenta por todo aquel que se haya enfrentado con la obra de
J.R.J. Y sin embargo, ninguna glosa ha acertado de lleno, ha
estudiado en la amplitud que reclama, a mi entender, lo que
nosotros proponemos como Optimo sentido aplicable.

Hagamos un recorrido volandero por el testimonio de algunos
autores cuyos libros he tenido a mano durante la confeccion de
este articulo. Segun el prestigioso y erudito profesor de la
Universidad de Toronto, Diego Marin,

++++ “This poem ['Intelijencia'] reflects the change of poetic
direction in J.R.J. towards a poetry free from sensuous elements
which Modernism had made fashionable at the end of the
century. His poetry acquires a tone which is more hermetic, less
musical and colourful than formerly, but no less emotional,
searching with passionate zeal for the nombre exacto of things,
that is, for their most intimate essence”+++°
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Traigo el ejemplo del profesor Marin el primero como muestra
de critica estimable pero insuficiente. Claro que en un libro como
Poesia espariola en el que se abordan nueve siglos de poesia no
cabe ni puede esperarse una cala profunda en las 'notas' a cada
poema que se insertan como un apéndice de la obra.

Guillermo Diaz-Plaja, escribe:

++++++ “Nos encontramos ante el mas importante manifiesto

poético de J.R.J. Ill. Palabras y cosas. Durante el siglo XIX se
desarroll6 en Europa, por iniciativa de los profesores Meringer y
Schuchardt, un movimiento filolégico titulado 'Worter und
Sachen', es decir, palabras y cosas, dedicado a estudiar las
relaciones entre los vocablos y las realidades por ellos
expresadas” " “Es evidente que esta correlacion no era
buscada, sino mas bien preterida, por los poetas anteriores a
1900. La catarata verbal del Romanticismo desgastd el contenido
de las palabras, cuya grandilocuencia musical era el valor que se
intentaba destacar. La sustitucion metaforica (labio-clavel) tipica
de la voluntad de enriquecimiento del Modernismo, dejaba,
también en segundo término, la fidelidad de la ecuacion palabra-
objeto” " “Y de pronto, en este poema, toda la problematica
que acabamos de esquematizar se nos aparece con perentoria
evidencia . . .

.. . Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.++++++>

He aqui lo mas fundamental de Diaz-Plaja. Cuando creemos

que el ilustre académico va a caer de lleno en el punto que a
nosotros se nos antoja como definitivo, su doctrina se diluye en
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consideraciones mas generales. Se bordea la cuestidon, pero no se
da en la diana.

Algo mucho mas diluido es lo que testimonia Graciela Palau
de Nemes, a saber:

++++ “Deseaba lograr la perfeccion que existia por si misma
en todo lo bello, la belleza; y la perfeccion que todo artista
verdadero anhela en su creacion, el dominio del arte, en su caso
el dominio de la palabra. Esta ultima preocupacion es la que le
hace invocar:

.. .. Que mi palabra sea

la cosa misma, etc.
La palabra, como la entendia Juan Ramoén, no valia solamente
como vehiculo de la poesia. Si era la palabra exacta, es decir, si
expresaba la cosa misma creada por €l, por su intuicidon poética,
significaba también inteligencia y razon”++++"

He aqui una cita delicada, femenina, divinamente poética, y
por lo mismo, lastimosamente inttil. Ignoro lo que de revelador o
emotivo pueda tener para nadie. Para mi tiene bien poco. Si
acaso, la buena voluntad de querer sacar algo de teoria sobre algo
que ya esta ahi y que nos invita a buscar explicaciones aun a
riesgo de no decir nada. Recordemos una vez mas estas palabras
del maestro Ortega y Gasset:

++++ “La critica de una obra poética no puede ser otra poesia.
Lo que en el poeta estd como sentimiento y como imagen tiene
que estar en la critica como concepto y teoria. Otra cosa
equivaldria a exigir del zodlogo que cuando estudia las
avestruces se convierta él mismo en avestruz’++++.>° Y eso es
precisamente lo que me parece la critica de Graciela Palau: un
frustrado intento de poema.
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Gaston Figueira, al referirse a la época en que Eternidades,
Piedra y cielo, Poesia, y Belleza (todos ellos libros de J.R.)
fueron publicados, comenta:

++++ “Son estos cuatro libros de J.R. los que més plenamente
cristalizan su nueva modalidad y los que —en tal sentido— han
ejercido mayor influencia en Espafia y América. Algunos
admiradores de la primera gran fase del poeta no manifiestan
entusiasmo por su transformacion; otros, en cambio, consideran
que esta evolucion posee una mayor universalidad, un lirismo
mas fino y denso. Y hay quienes opinan que las directrices de
caracter intelectualista son las mas acentuadas en esta etapa. Tal
aseveracion —aceptable solo en parte— tiene su origen, sin
duda, en un propio poema del autor, incluido en Eternidades:

Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas, . .
Corresponde destacar los versos que continlian este poema:
... Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente, +++++*

Gaston Figueira, después de considerar si a J.R. le conviene o
no la calificacion de sobrerrealista, no dice una palabra mas sobre
el poema en cuestion. Tampoco Francisco Garfias es mucho mas
esclarecedor. Veamos:

+++++ “En 1918 aparece Eternidades, escrito entre 1916 y
1917. El poeta, ya casado, ya ordenada su vida, se ha entregado a
la angustia lirica, dominadora, de lo eterno. El libro esta sencilla
y llanamente dedicado: 'A mi mujer'. Y en ¢él campea el lema
ideal, adoptado de una vez para siempre: “Amor y Poesia cada
dia”. Con lo primero que tropezaba el poeta, al querer captar sus
vibraciones interiores, era con la dificultad de hallar la palabra
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29

exacta” " “Esta tortura de dar con la expresion justa sera
como un viento obsesivo por todas las paginas del libro:
Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas, At

Y esto es otra vez lo que sacamos en limpio de este nuevo
filon. Al no haber podido consultar los trabajos de comentario de
Sanchez Barbudo, traigamos, en fin, una altima —y quiza la mas
aguda— cala a cargo de Ricardo Gullon:*

++++ “La palabra, ademas de ser 'la cosa misma, creada por
mi alma nuevamente', conforme cantd en su invocacion a la
inteligencia, es también alma del poeta, eternidad al fin
conseguida en su obra a fuerza de sutileza y de identidad con el
tema” (p. 135)™ " “Apenas haré falta recordar la invocacion
de Eternidades, cuando el poeta, seguro de si, invoca la claridad
de la mente y la solicita y apremia para que, al entregarle los
nombres, la palabra poética, haga de ellos, de ella, un objeto de
verdad y belleza:

Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
.. Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente,

o .- . : ;
Al sentimiento de la poesia como misterio se agrega la

N <. . B
ambicion de la palabra vivificante y clarificadora Nombrar
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es crear. La virtud creadora implicita en la designacion es tan
clara que a veces basta una serie de nombres para constituir
poemas cargados de potencia sugestiva” (p. 197) ++++++

En los testimonios de estos autores se nos explican cosas,
si, pero de una forma tal que lo mas que demuestran es la
especulacion sobre una postura cuya respuesta multiple hace de
la pregunta una realidad desprovista de valor definitivo. La
fuente sustancial, juntamente con el articulo de Gerardo Diego ya
resefiado, para encontrar la mejor y mas frondosa doctrina
aplicable al campo problematico que hemos acotado para este
trabajo es sin duda la obra de Carlos Bousorio. A ella hay que
referirse desde el principio y reconsiderar buena parte de las
conclusiones a que alli se ha llegado. Recordemos la definicion
de poesia:

++++++ “Comunicacion por medio de elementos sintacticos y
Iéxicos de un contenido animico particular que el espiritu del
poeta ha conocido previamente” Y también: ++++++7...
los contenidos psiquicos son algo perfectamente individualizado:
son unicos en la intensidad de sus elementos afectivos, en la
nitidez de sus percepciones sensoriales y en la complejidad
sintética de su conjunto. Pero la lengua, en cuanto sistema
inalterado, ;puede transportar lo unico? Para ello seria preciso
que la lengua poseyese dos condiciones que desde luego no
posee: de un lado, aludir individualmente a las cosas; de otro,
manifestar sintéticamente lo que las realidades tienen de
complejas” " “Es decir, las palabras, la lengua, debido a su
caracter analitico, no pueden comunicar intuiciones sino
conceptos. Y hemos dicho que nosotros conocemos nuestros
complejos psiquicos de forma sintética” " “En una palabra: la
lengua falsea doblemente la realidad psicolédgica (convirtiendo en
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un género lo que es un individuo, analizando lo que es sintético)
y por eso no puede comunicarla” " ... “La faena lirica
consiste, pues, en un imposible”,” por definicion. A la poesia,
como a la moral, se le imponen metas inaccesibles y por ello el
poeta habra de conformarse con acercarse todo lo que pueda a tan
inalcanzable exactitud. Y esto es verdad, aunque tengamos que
reconocer unos limites tan sumamente dramaticos. La funcion de
la poesia tiene que partir reconociendo ya su fracaso. Lo inefable,
esa urgencia de decir algo unico de manera también Unica, es lo
que tantaliza al hombre que tan solo tiene la lengua, las palabras
de su parte. +++++ “Si Juan dice a Maria una frase como 'te amo'
tampoco se comunica con las solas palabras, en toda su
intensidad (ni en toda su complejidad) el especialisimo
sentimiento de Juan, porque esa misma frase sirve a Pedro para
expresar a Carmen otro sentimiento que por ser personal ha de
diferir de aquél”++++*

Digaseme si los vectores medulares de los testimonios de
Unamuno, Ortega, Gerardo Diego, y mas recientemente de
Bousofio —salvadas las diferencias sobre aquello en lo que debe
consistir la Gltima y mas esencial radicacion del término poesia
(y mas acuciantemente en el resultado de poema)— no son la
alucinante realidad del poema 'Intelijencia’ de J.R.J., sobre todo
en sus dos lineas capitales

... !Que mi palabra sea
la cosa misma.
Tanto Juan Ramoén, como Unamuno, como Ortega, y cada cual
en el estilo que su talante de genios les permitia, se adelantaron
en casi cuarenta afios a lo que en la obra ambiciosa de Carlos
Bousofio, primero, y en las esclarecedoras puntualizaciones de
Gerardo Diego después quedaria plasmado en forma teodrica
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aprovechando todos los avances de la psicologia y de la
lingiiistica. J.R.J. contemplo la inefabilidad de lo que entonces
nadie habia denominado ‘“contenido animico particular”
(Bousofio, de nuevo), y se percatd asimismo de la insuficiencia
de las palabras, lo que ahora llamamos elemento analitico, y que
so0lo puede llevar consigo conceptos. La simple palabra cosa
tiene en J.R. un sentido tan exhaustivamente, tan cOsmicamente
total, que acercarnos a sus bordes nos produce vértigo. J.R.J. no
encontrd nada mejor que la palabra cosa para designar esencia,
logos, ser....
... !Que mi palabra sea
la cosa misma,

es decir, que cuando pronunciemos una palabra, se produzca por
un milagro fuera de nosotros esa realidad unica e irrepetible cuya
sombra, parecido, o —aplicando los ultimos supuestos ideales—
reproduccién esta en la palabra que acabamos de pronunciar. Que
mi palabra pueda hacer algo asi como el prodigio de crear esa
cosa, esa realidad, eso que yo siento aqui y ahora mismo y que,
de no comunicarlo, puede quedar tal vez abocado a no ser nada, a
no tener ser, a no haber sido nunca, a verse privado de
posibilidad de inmortalidad. Cosas, cosas, realidades que
quisiéramos poseer; en una palabra, la esencia del mundo a la
que hay que dar un nombre para evitar el volvernos locos o
terminar matandonos reciprocamente. Tanto Lope de Vega
(como quedd explicado en nota en su momento) como J.R.J. nos
obligan a replantearnos ciertas conclusiones a que se ha llegado
en estilistica, teniendo siempre como norte de este ensayo el tema
ni demostrado ni, en mi opinidn, objetivamente discutido de que
la poesia es algo que se destaca de todo lo demés que el hombre
haya podido y pueda en el futuro expresar con palabras.
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A estas alturas, todos los participantes en las actividades
universitarias que, desde la consecucion de mi doctorado hace ya
quince afios, me han sido asignadas en U.S.A., Canad4, y ahora
en Espaiia, creo que habran quedado con mayor o menor
entusiasmo apercibidos de este punto que vengo madurando
también durante todos estos mismos afios sobre la poética
personal de J.R.J. De nuevo viene al caso nuestra pregunta de
antes: ;Conocié el J.R.J. de Eternidades al Ortega de
Meditaciones del Quijote, y al Unamuno de tanto ensayo tan
desperdigado como esclarecedor?

Dos hombres geniales, Lope de Vega y Juan Ramon Jiménez
completan y recorren un circulo problematico, hincado en la
misma esencia de lo que poesia sea. Sin el ejemplo humano
practico de Lope y la gran intuicion de J.R. no creo que se
hubiera hecho posible el logro de nuestro descubrimiento en el
campo del fendmeno lirico.
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NOTAS

1

Vid. sobre todo “The Retreat from the Word”, uno de los
ensayos incluidos en Language and Silence (New York:
Atheneum, 1967), traducido por Aida Fajardo como “El
retraimiento de la palabra”, Asomante, 1 (San Juan de Puerto
Rico, 1969), pp. 17-38. En adelante, las referencias a este
autor y a este articulo, si las hubiere, se consignaran como
Steiner y la sola paginacion, en el texto de este trabajo.

“Preface to the Second Edition of Several of the Foregoing
Poems, Published with an Additional Volume, under the Title
of Lyrical Ballads”, en The Norton Anthology of English
Literature, 2 vols., revised (New York: W.W. Norton &
Company, 1968), II, pp. 100 y ss. En adelante, para los textos
que se citen y que estén recogidos en esta misma antologia, se
consignara como Norton, 1I. (La Nota 7 entre paréntesis se
debe a los editores)

Walter Pater, Appreciations, “Style”, Norton, 11, 1330

Vid. Nota 9 de los editores: “Coleridge does not use the word
'poetry' in the usual way, as a term for the class of all metrical
compositions, but to designate those passages, whether in
verse or prose, produced by the mind of genius in its supreme
moments of imaginative activity”, Norton 11, 278

Biographia Literaria, Chapter XIV: “Occasion of the Lyrical

Ballads, and the objects originally proposed — Preface to the
second edition — The ensuing controversy, its causes and
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10

11

12

13

14

acrimony — Philosophic definitions of a poem and poetry
with scholia”. Norton, 11, 276-278 y passim

Walter Pater, Appreciations, “Style”, Norton, 11, 1330
“What is Poetry”, Norton, 11, 1252 y ss.
“Preface”, Poems (1853), Norton, 11, 1011

“Maurice de Guérin” [A Definition of Poetry], (in Essays in
Criticism: First Series), Norton, 11, 1085-1086

Appreciations, “Style”, Norton, 11, 1329-1333

“The Poet” (in Essays: Second Series, 1844), en Bradley,
Beatty, and Long, eds., The American Tradition in Literature,
2 vols., (New York: Norton & Company, 1962), I, 1183, y
passim. En adelante, para los textos que se citen y que estén
recogidos en esta misma antologia, se consignaran como A7L,
volumen, y pagina.

“Letter to B———", ATL, 1, 874 y ss.

A Week on the Concord and Merrimack Rivers [Nature,
Poetry, and the Poet], ATL, I, 1241

“Preface” to the 1855 edition of Leaves of Grass, ATL, 11, 18 y
passim
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15 “The figure a Poem Makes”, en Charles R. Anderson et al.,
eds., American Literary Masters, 2 vols., (New York: Holt,
Rinehart and Winston Inc., 1965), 11, 624 y ss.

16 Introduccion, ATL, 11, 1527

7 Nota 8 de pie de pagina, ATL, II, 1539

' ATL, 11,1312

19 Introduccion, ATL, 11, 1566

20 Introduccién, ATL, 11, 1659

21 «prologo al libro de Fernando Ortiz Entre cubanos. Rasgos de
psicologia criolla”, Obras Completas, ed. Manuel Garcia
Blanco, XVI, (Madrid, 1958), p. 789. Todas las subsiguientes
citas de Unamuno se hardn por esta edicion de sus Obras

2 En torno al casticismo, Obras, III, 199

2 «“por el son a la vision”, Obras, VI, 683

% «Sobre un Diccionario argentino”, Obras, V1, 834

> «prologo a la traduccion italiana de la Vida de don Quijote y
Sancho por Gilberto Beccari”, Obras, VII, 238

26 «América analizada por un argentino”, Obras, VIII, 214

2T «Cartas de poeta”, Obras, VIII, 576
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2 Del sentimiento tragico de la vida, Obras, XVI, 433-434,
(Para toda esta problemadtica, véase: Milagro Lain, La palabra
en Unamuno, Caracas, Cuadernos del Instituto de Filologia
“Andrés Bello”, Universidad Central de Venezuela, Facultad
de Humanidades y Educacion, 1964. 92 paginas)

¥ Meditaciones del Quijote, en Obras (Madrid: Espasa-Calpe,
1932), p. 52

% “La reviviscencia de los cuadros”, publicado en la revista
Leonardo, afio 1II, vol. XIII (Barcelona, 1946) con la
advertencia: 'Capitulo primero de mi Veldzquez, en
preparacion', Obras completas, vol. VIII (Madrid: Revista de
Occidente), pp. 490-491

3! Del libro de poemas Eternidades, 1918

32 Ortega y Gasset, en otra genial anticipacion, dejo dicho con
acuciante contemporaneidad: ‘“Santificadas sean las cosas.
Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de
miseria y vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que
ha de ser enamorada para hacerse fecunda” [Meditaciones del
Quijote, en Obras (Madrid: Espasa-Calpe, 1932), p. 4] ;/No es
revelador que Ortega dé aqui también el nombre de cosa a
algo que no suponemos que se refiriese a esas cotidianas
realidades que tocamos, pesamos y medimos? Cosas aqui se
llama a las esencias multiples e inacabables que nos asaltan y
a las que nos gustaria dar forma. Ortega entiende al mundo
como algo que nos invita a que nosotros mismos /o hagamos.
Cada cosa del mundo es lo que nosotros podemos recrear
infinitamente en nuestra alma. Todavia, en otra ocasion,
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33

Ortega pronuncia la magica palabra cosas en ese sentido de
vida, de realidad que puede colmar al hombre con su
posibilidad de ser lo que éste quiera que sea:

“Argentinos, a las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones
previas personales, de suspicacias, de narcisismos. No
presumen ustedes el brinco magnifico que dara este pais el dia
que sus hombres se resuelvan de una vez, bravamente, a
abrirse el pecho a las cosas, a ocuparse y preocuparse de ellas
directamente y sin mas, en vez de vivir a la defensiva, de tener
trabadas y paralizadas sus potencias espirituales —que son
egregias—, su curiosidad, su perspicacia, su claridad mental
secuestradas por los complejos de lo personal” (“Meditacion
del pueblo joven”, en Obras completas, vol. VIII, ed. cit., p.
390)

A esta altura de nuestro recorrido cabe preguntarnos
candidamente si Unamuno, Ortega, y J.R.J. conocieron
reciprocamente sus aportaciones a este predio de doctrina
tedrica que ahora nos ocupa.

Angel Valbuena Prat, en Historia de la Literatura espariola,
vol. III (Barcelona: Gustavo Gili, 1960), p. 818

3 Arbor, n° 211-212 (julio-agosto, 1963) pp. 43-54. Las citas

35

sucesivas de este trabajo se consignaran mediante Arbor y la
sola paginacidn, en el texto.

Aunque de pasada, debo necesariamente referirme en esta nota
a la ponencia que, sobre aspectos afines a los que pretenden
substanciar a este articulo de ahora, lei con el titulo de “Lope
de Vega y J.R.J.: Aspectos de un mismo problema” ante la
convencion de la A.A.T.S.P. (American Association of
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Teachers of Spanish and Portuguese) en la McMaster
University, Hamilton, Ontario (Canadd), el 25 de febrero de
1967. Entresaco algunos parrafos representativos:

+++ “Los dos fendmenos poéticos sobre los que desarrollo
este trabajo se refieren a dos grandes poetas: Lope de Vega y
J.R.J. Cada uno de ellos, consciente o inconscientemente, y
desde su misma actitud creadora de poetas, dio fundamento
tedrico a una perspectiva que constituye parte de la esencia
doctrinal que plantea hoy la estilistica: A/ Cantidad y calidad
en poesia, y B/ Propdsito de la poesia.

Se trata de demostrar que el fendmeno poético de creacion
en Lope es excepcional por cuanto se opone o al menos se
diferencia de lo que normalmente ha sido para el resto de los
poetas que en el mundo han sido. Porque lo mas fantastico, lo
mas singular del caso poético de Lope es la version completa
de su propia vida, en verso, en poesia. Aqui los términos se
han invertido después de un espectacular viraje de 180 grados.
Lo especial en casi todo el mundo —o sea, expresarse en
poesia— es lo natural en Lope. Llegamos asi a la paradoja de
que toda la vida de Lope, todo el tiempo de su vida, de su
experiencia vivida... constituye un 'contenido psiquico
particular' (Bousofio) inacabable que el poeta se dedicd a
comunicar también durante toda su vida. Lo mismo que para
los demas mortales lo que caracteriza su vida es llenarla de
comunicaciones genéricas que se pueden verter mejor o peor
en prosa, para Lope fue lo contrario. Lo cual es maravilloso,
monstruoso. El poner en poema la experiencia vivida en cada
momento es lo que singulariza la obra de Lope. ;Cabe
considerar mds revolucionaria anomalia, mas sorprendente
personalidad? Por eso su obra quiza nos parezca menos
precisada y tensa que la de un Géngora o un Quevedo. Por eso
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Lope nos demuestra, para nuestro pasmo, que no debid tener
tiempo en la vida mas que para dos funciones: Vivir, y
plasmar ese vivir en un continuo 'contenido animico
particular'; encauzar sus vivencias en el arcaduz del poema. El
poema para ¢l era lo tinico que daba sentido a sus momentos
vividos al maximo.

Partiendo, pues, de nuestra definicion de poesia, aceptada
en parte de Bousofio, nos hace plantear Lope lo que ésta sea, y
lo que también sea y en qué consista igualmente el lenguaje
poético; nos hace meditar, a la luz de los conceptos cantidad
(prosa) y calidad (lenguaje poético), sobre lo que pueda y
deba ser el poema. En una palabra, el fendémeno de la
personalidad poética de Lope pone en emotiva y fecunda crisis
la nocion de poesia que, tras no pocos esfuerzos, se esta
encargando la estilistica de levantar.

El ejemplo incomparable y casi patologico de Lope de
Vega supone un caso de personalidad creadora, ya que en ¢l la
'calidad' y 'especialidad' parecen milagrosamente convertirse
en cantidad y normalidad —o al revés, que tanto da—. Y
siempre, notese, sin perder las virtudes inherentes a esa misma
calidad.”++++

36 Poesia espaiiola, 2* ed. (México: Studium, 1958), p. 450

37 Guillermo Diaz Plaja, Juan Ramén Jiménez en su poesia
(Madrid: Aguilar, 1958), pp. 232-236

¥ Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de J.R.J. (Madrid:
Gredos, 1957), pp. 209-210
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3% Sobre Pio Baroja, en “El Espectador”, Obras completas, ed.
cit.

* Gaston Figueira, J.R.J. poeta de lo inefable (Montevideo,
1948), pp. 69-70

! Francisco Garfias, Juan Ramén Jiménez (Madrid: Taurus,
1958), pp. 80-81

2 Estudios de J.R.J. (Buenos Aires: Losada, 1960)

* Hemos manejado la cuarta edicion de Teoria de la expresion
poética (Madrid: Gredos, 1966), cap. 3, pp. 63 y ss. El hecho
de que para Carlos Bousofio la poesia, a través de un sistema
de sustituciones, pueda en el resultado concreto del poema
tedricamente captar ese contenido psiquico particular y
comunicable, es algo que a mi por lo menos no me incumbe ni
aqui ni ahora. Mi interés y mi competencia radican en la
postura inicial del poeta que, de frente a ese 'algo divino que
lleva dentro', no dispone més que de la herramienta de las
palabras.
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“La traduccion de poesia: Hacia un aislamiento
de su problematica”, Estudios de Filologia
inglesa, 4-5, junio 1978, pp. 19-23

(Qué decir sobre la traduccion de poesia extranjera, de los
problemas espinosisimos que tal ocupacion incuba? ;Qué de las
polémicas entre los que piensan que la traduccion debe ser esto y
los que sostienen a ultranza que debe ser aquello? Dificil es
enriquecer con algo incisivo la conciencia de quien me lea,
ilustrarle con algo que de verdad cuente a la hora de hacer
memoria.'

Y sin embargo yo si creo honradamente que lo fundamental en
esta disputa estd por decir; que las posturas adoptadas por los
traductores de variada indole no han tratado de arrojar mucha luz
sobre lo que pueda y deba ser la traduccién de una obra poética,
sino que mas bien se han enredado bizantinamente en esa madeja
de lugares comunes como el de que si un poema en lengua ajena
no es traducible a la propia, hay que contentarse con producir un
parafraseo en prosa, etc.

Los que asi escriben y obran no parecen sospechar que,
precisamente porque el poema es eso, una unica forma de decir
algo unico, debemos nosotros con el maximo ardor intentar la
consecucion de algo digno. La postura mercenaria de los tales
'artistas' supone algo asi como declarar que puesto que la virtud
absoluta es inalcanzable, nos debemos liar la manta a la cabeza y
hacer almoneda de la moral, de la ética, de los mandamientos,
etc.

No, no. Repito que eso pretende encubrir con el tapujo endeble
de la hipocresia la propia conciencia de original fracaso del
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traductor, su claudicacion ante lo que exige de ¢l grandes
esfuerzos.

La disputa inveterada sobre qué sea preferible, si sacrificar
el contenido del poema (significado) o desestimar su forma
(significante) es tan estéril como ponerse a darle vueltas a lo de
la prioridad de gallina o huevo.

En el plano tedrico poco importa por qué opcion se decida
uno, tampoco importa que nadie se preocupe de estas cosas, pues
mientras estén en un plano tedrico no existen en realidad para
nosotros. Pero en la préctica es preciso, urgentemente necesario
definirse y actuar en consecuencia.

Mi forma de proclamarme y de actuar es ésta: Afirmar con
toda mi fe e intencion que el poema traducido de la lengua que
fuere tiene que dar como resultado, previamente a cualquier otra
consideracién, otro poema en la lengua a la que lo traducimos,
preservando —ocioso es decirlo— las exigencias privativas que
la lengua en cuestion impone a sus propias entidades métricas.
De ahi lo que he aclarado en la nota 2 respecto al absurdo de
producir un pentametro yambico en espafol, simplemente porque
tal tipo de ritmo y de método es ajeno a nuestro sistema.

Lo primero que uno lee, cuando de traducciones de poemas se
trata, es el poema en su estadio final, es decir, en la lengua a que
ha sido traducido.

Solo después, ndtese bien, solo después de esto es cuando
debe, si quiere, el lector mirar el original, comprobarlo y sacar
consecuencias. ;Qué valor tiene y qué diablos me importa a mi
que me digan algo supuestamente fiel pero de manera
catastrofica? De momento, la pregunta que acabo de formular
habrad de estimarse como pura ficcion, puesto que me niego a
llamar poema a eso que en lengua genérica y pedestre pretende
traducir lo que si es poema en su lengua original. El sentido,
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fidelidad o significado de un poema, solamente y por ello mismo,
no creo que le pueda interesar a nadie, lo mismo que no puede
interesar a nadie el sentido, digamos, de la “Sonatina” de Rubén
Dario si por ello se entiende el relato respecto de una princesa
triste cuya boca exhala suspiros de fresa y cuya hada madrina,
etc. Porque si ese mensaje, o sea, eso que nos dice el poema fuera
interesante, la primera imperdonable aberracion seria la de no
verter ese mensaje en prosa, en limpia prosa sin mas.”

El poema, o se deja como esta —pensando como Unamuno
que cada lengua implica una filosofia particular, y que se piensa,
se siente y hasta se quiere con palabras— o se intenta traducir. Si
la poesia es intraducible, de acuerdo: es intraducible, entendiendo
por ello que un verso, o dos versos, o mil poemas juntos s6lo
pueden comunicar lo que entrafien y comuniquen en la lengua, es
decir, en la particularisima dimensién animico-cdésmica en que
fueron escritos.

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate

s0lo pueden leerse como estan, en su resultado final e
intransferible de signos expresivos compuestos de cada uno de
los sonidos especiales de cada palabra inglesa que componen las
lineas. Shall es shall por identidad, y no cabe concebir tal
término significando en otro idioma lo que privativamente
significa en el suyo. Y asi con las demas palabras. Debo confesar
desde aqui y desde ahora mismo que a mi no me importaria (por
egoismo, claro) abogar por esta solucion, de forma que estos
versos aludidos u otros cualesquiera s6lo tuvieran sentido, sélo
nos significaran algo en tanto en cuanto estuvieran en su lengua
original.
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Y en segundo lugar nos queda la opcion de intentar respecto
de estos mismos versos una version al menos decorosa con
arreglo al sistema y a las caracteristicas de la lengua receptora.
Siempre por via de ejemplo algo asi como

(Podria compararte a un dia estivo?
T eres mas bello y mas atemperado

cubren unos minimos requisitos de métrica y de forma, en el
sentido mas general de estas expresiones.

Entonces, si para obviar el impasse aceptamos de alguna
manera que se puede traducir la poesia (;podriamos aceptar que
todos los poemas que se han traducido en el mundo obedecen a
una actitud de farsa y fariseismo?) tenemos que decidirnos por
uno de los dos caminos basicos. Y ya he expuesto mi sentir
sobre lo absurdo que resulta pretender traducir poesia
traduciendo simplemente lo que no constituye la realidad de la
poesia, como no lo constituye de ningiin modo el argumento o el
significado, por muy fiel que nos quiera parecer.

Aceptamos, pues, como transaccion tal vez, que la poesia no
se traduce sino que se recrea, se reinventa4, sirviéndose el
traductor de la cantidad suficiente de fidelidad, argumento o
sentido del poema original y afiadiendo ¢l mismo por su cuenta la
labor necesaria para que el resultado sea un nuevo poema en la
lengua a la cual se ha vertido.

Por eso, la traduccioén de poesia es una ocupacion que deberia
estar vedada a los que pretenden entrar en ella como puramente
aficionados y/o diletantes mas o menos animosos. Convendria
entender de una vez por todas y hacérselo saber, que traducir
poesia es una forma de hacer literatura, una categoria paralela a

- 139 -



la literatura misma, con mas concretas exigencias si cabe, y con
mas estrictos presupuestos de profesionalidad.

Los fundamentos de la poesia son los mismos en todas las
lenguas y en todas las épocas. Efectivamente, nuestra poesia de
hoy puede ser mejor, peor, o igual que la de hace todos los afios o
siglos que uno quiera. Si el lenguaje poético comienza donde
acaba el lenguaje normal (Ortega y Gasset), ;como llamar
poema a eso genérico de las traducciones todo lo fieles que se
quieran, pero a fin de cuentas prosaistas y las mas veces
prosaicas?

El poema, o se lee como tal, como lo que es, mezcla secreta y
maravillosa y variable de significante y significado, o no se lee,
no debe entenderse como poema. Y esto es algo que hay que
aceptar sin mas filosofias, igual que se acepta el hecho de que la
misma cosa pueda gustar a alguien y pueda producir alergia a
otros. Un soneto de Shakespeare se lee, o bien en su lengua,
como estd; o bien en otra lengua convertido en poema. Pero es
absurdo, pueril, leerlo traducido como significado solo, porque
automaticamente deja de ser poema.

[ Sera preciso repetir que las palabras de un poema no son so6lo
palabras, sino palabras mads algo? [Sera preciso volver a
remachar que las palabras de un poema, ademds de su valor
normal fuera de la coyuntura poemadtica, tienen otro valor de
peso, medida, intencion y hasta alma que solo se da en el poema?
Si un poema no se puede traducir a otro poema, se le deja y en
paz. Buena gana de hacer un crimen. Lo primero que un lector
objetivo y desapasionado ve en una traduccién de un poema al
castellano, es, si lo que esta leyendo es castellano o es una birria.
Eso es lo primero, puestos a establecer jerarquias terminantes, y
sobre lo cual me duele que puedan existir dudas. Y respecto a lo
segundo, aunque sospecho lo que ello pueda ser ya no me
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atreveria a defenderlo tan abiertamente. En realidad, casi ni me
importa lo que sea lo segundo.

(Quién duda que al pretender cumplir con los requisitos del
significante, el significado tenga que perder algo de su
integridad. Pero, ;no hemos dicho que la traduccion total no es
posible? ;No hemos quedado en que la vida, la moral, la virtud
con mayuscula, etc., son metas imposibles que no cabe querer
alcanzar plenamente, sino acercarse lo mas posible a ellas? Pues
este es el caso de la traduccion: se trata de acercarse lo mas
posible a esa perfeccion buscada. Y entre producir algo que no es
poema, y producir un poema (al menos en la vocacion tendencial
que necesariamente alienta semejante trance) si bien a una ligera
distancia del original, yo me quedo con esto ultimo. Y no porque
sea lo mejor, sino porque creo que es lo unico.
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NOTAS

La version final y meditada de este articulo se debe mas que
nada a la lectura de los siguientes trabajos de Horst Hina, que
desde ahora recomiendo al lector interesado: “Hacia una teoria
de la traduccion”, ES (Publicaciones del Departamento de
Inglés, Universidad de Valladolid), n® 1, (sept. 1971), pp.
169-194.

“Presente y futuro de la traduccion”, ES, n° 2, (sept. 1972), pp.
29-76 (Bibliografia: pp. 73-76)

“La traduccion vista desde el estructuralismo” ES, n°® 3, (sept.
1973), pp. 49-84.

“La traduccion como actividad transformadora: Reflexiones
sobre un nimero de Change”, ES, n° 4, (sept. 1974), pp. 51-
71.

“Intertexto hacia una teoria de la traduccion literaria”, ES, n°
5, (sept. 1975), pp. 69-84.

Me permito expresar que estos trabajos de Horst Hina son,
en opinion personal, lo mas sobresaliente, riguroso y sugestivo
que conozco sobre el tema. Debo puntualizar aqui que tiene
escasisimo interés para el asunto que me ocupa el conocido y
citado, y por otra parte meritorio libro de Georges Mounin,
Los problemas teodricos de la traduccion (Madrid: Gredos,
1971). Version espanola de Julio Lago Alonso. Titulo original:
Les problemes théoriques de la traduction (Paris: Editions
Gallimard, 1963).

“Asi, de un texto poético podrian imaginarse tres tipos de
traduccion distintos. Seria posible una sencilla version en
prosa, con el Unico objeto de transmitir el contenido.
Podriamos pensar también en una traduccion de tipo formal,
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intentando destacar los elementos poéticos de la obra. Ambas
formas son validas, y valida es también la 'adaptacion’,
reproduciendo la forma métrica y transformando la obra ajena
en una poesia actual”. Horst Hina (ES, 2, p. 50) interpreta la
clasificacion de formas de traducir de Katharina Reiss,
Mbéglichkeiten —und  Grenzen der  Ubersetzungskritik:
Kategorien und Kriterien fiir eine sachgerechte Beurteilung
von Ubersetzungen, (Miinchen, 1971), p. 44

Nuestra critica a estos métodos clasicos de entender la
traduccion que el profesor Hina, por todos, ha sustanciado,
espero que quede expuesta en este trabajo mio. Baste adelantar
nuestra repulsa a la forma de 'adaptacién' en la exposicion
esbozada, por la simple razon de que no es viable, al menos
eufonico, reproducir en espafiol un pentdmetro yambico
inglés, por ejemplo. Tampoco entiendo el alcance de lo que
pueda significar “traduccion de tipo formal, intentando
destacar los elementos poéticos de la obra”, por las mismas
razones que acabo de dar. Respecto de la primera modalidad, o
version en prosa, mi trabajo creo que abunda en critica
palmaria.

Para ilustrar lo que va quedando dicho habria que acudir
forzosamente a los textos concretos. Bastard con que remita al
lector a la Antologia de poetas ingleses modernos, Biblioteca
romanica hispanica VI: Antologia hispanica (Madrid: Gredos,
1963), libro conocidisimo y manejable cuyo mejor mérito, a
mi ver, es el de haber reunido un combinado ramillete de
poemas ingleses escritos dentro de los ultimos cien afios, y en
sus versiones al espanol a cargo de estudiosos mas o menos
profesionales, mas o menos aficionados a la ocupacion de
traducir poesia. Las traducciones de este volumen, asi,
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constituyen el mas representativo muestrario 'oficial' como
empresa conjunta y cohonestada hacia un mismo logro. Y ello
por la razon evidente de que la editorial Gredos invitd a
colaborar en este muestrario, con las obligadas omisiones, a
muchos que en 1963 contaban con la contribucion del calibre
que fuere, a la traduccion de poesia inglesa al castellano.

Debo decir desde ahora mismo que la labor especifica de
tales traductores cae fuera de mi consideracion critica directa.
Las opiniones que pudiera yo sustentar sobre su labor serian
unicamente  medios  contrastivos  insustituibles  para
fundamentar la doctrina que profeso.

S6lo me interesa resaltar, con inevitable ironia, que el
maestro Damaso Alonso después de defender en el prologo
introductorio del libro, el caracter meramente aclaratorio de
las traducciones, como su supuesta mejor virtud, nos regala un
primor de artificio y técnica en su version del poema “Down
by the Salley Gardens”, de W. B. Yeats. He aqui un elocuente
ejemplo de versatilidad de teoria y practica.

Robert Escarpit, Sociologia de la literatura. Trad. de Juan
Francisco Marsal y Juan Carlos Puig (Buenos Aires: los libros
del Mirasol, 1962), pp. 149-150, escribe:

“Los publicos exteriores no tienen acceso directo a La obra.
Lo que solicitan de ella no es lo que el autor quiso expresar.
No hay coincidencia, convergencia, entre sus intenciones y las
del autor, pero puede existir compatibilidad. Es decir, que
pueden encontrar en la obra lo que desean, y que el autor no
pretendid incorporar expresamente o, tal vez, ni siquiera
imagino.
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Es una traicién, sin duda, pero una traicion creadora. Tal
vez se resolveria el irritante problema de la traduccion si se
admitiera que siempre constituye una traiciéon creadora.
Traicion, porque introduce a la obra en un sistema de
referencias (en este caso lingiiistico) para el que no fue
concebida; creadora, porque da a la obra un nueva realidad al
proporcionarle la posibilidad de un intercambio literario con
un publico mas vasto, y porque no la enriquece simplemente
con una supervivencia, sino con una segunda existencia®.
Puede decirse que practicamente la totalidad de la literatura
antigua y medieval solo vive para nosotros gracias a una
traicion creadora cuyos origenes se remontan al s. XVI, pero
que se ha renovado varias veces desde entonces.

* Los formalistas rusos han defendido un punto de vista andlogo
en apariencia. B. Tomachevsky escribia en 1928: “La literatura
de las traducciones debe ser, pues, estudiada como un elemento
constitutivo de la literatura de cada nacion”, “La nouvelle école
d'histoire littéraire en Russie”, Revue des etudes slaves, /1928/,
VIII, 226-240.
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“Tres poemas del laureado Betjeman”,
Estudios de Filologia inglesa, vol. 6-7, 1979,
pp. 119-131

El honroso titulo de Poeta Laureado en la historia de la
literatura inglesa no podemos decir que lleve consigo un
reconocimiento paralelamente efectivo por parte de la critica ni
del publico en general. Sin poder aplicar a Gran Bretafia la
caracterizacion sintética que un ilustre tratadista afect6 a Espaiia,
en el sentido de considerar a nuestro pais como un perpetuo
motin de Esquilache, por la tension sin avenencia entre la clase
culta y la clase populachera, a propdsito del s. XVIII, si me
atreveria a apuntar que en este caso concreto que nos ocupa, el
del registro de impacto de los poetas laureados de Gran Bretana
en las masas de lectores, con las debidas excepciones, es bien
patente la falta de equiparabilidad entre el relumbrén del titulo y
su incidencia popular. Dejemos que una publicacion tan
incuestionable como la Britannica nos desbroce nuestra
aproximacion:

“POET LAUREATE, title granted in England for poetic
excellence. Its holder is a salaried member of the British royal
household, but the post has come to be free of specific poetic
duties.

The office is remarkable for its continuity. It began
with a pension granted to Ben Jonson by James I in 1616,
confirmed and increased by Charles I in 1630 (when an annual
'butt of canary wine' was added, to be discontinued at the
request of Henry James Pye —made laureate in 1970— who
preferred the equivalent in money). Jonson's pension
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especifically recognized his services to the crown as a poet
and envisaged their continuance, but not until 16 months after
Jonson's death in 1637 was a similar pension for similar
services granted to Sir William Davenant. It was with
Dryden's appointment in 1668, within a week of Davenant's
death, that the laureasteship was recognized as an established
office to be filled automatically when vacant.

At the Revolution of 1688, Dryden was dimissed for
refusing the oath of allegiance, and this gave the appointement
a political flavour which it retained for more than 200 years.
Dryden's sucessor Thomas Shadwell, inaugurated the custom
of the New Year and birthday odes that hardened into a
tradition between 1690 and about 1820, becoming the
principal mark of the office. The odes were set to music and
performed in the sovereign's presence. On his appointment in
1813, Robert Southey sought unsuccessfully to end this
custom, but, although it was allowed tacitly to lapse, it was
only finally abolished by Queen Victoria. Her appointment of
Wordsworth in 1843 signified that the laureateship had
become the reward for eminence in poetry, and the office
since then has carried no specific duties. The laureates from
Tennyson onward have written poems for royal and national
occasions as the spirit has moved them.

The List of poets laureate (with the date of their
appointmen) follows: Dryden (1668), Shadwell (1688),
Nahum Tate (1692), Nicholas Rowe (1715), Laurence Eusden
(1718), Colley Cibber (1730), William Whitehead (1757),
Thomas Warton (1785), Henry James Pye (1790), Southey
(1813), Wordsworth (1843), Tennyson (1850), Alfred Austin
(1896), Robert Bridges (1913), John Masefield (1930), C. Day
Lewis (1968), and Sir John Betjeman (1972). Among those
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who refused the honour were Thomas Gray (1757), Sir Walter
Scott (1813), and William Morris (1894).

The title of the office stems from traditions concerning the
laurel dating to the earliest Greek and Roma Times”'

Preguntense a si mismos nuestros posibles lectores el nimero
de poetas, de entre la nomina de laureados, de quienes poco o
nada conociamos. Y ya he obviado las excepciones.

Esto de una parte. De otra, la escasa informacion bibliografica
que, interesados desde antiguo en este tema, nos ha sido posible
recoger, por supuesto, por medios convencionales y sin desplegar
una estrategia de rastreo exhaustiva. Si diré, a titulo de pasada,
que la obra de E.K. Broadus, The Laureateship (1921), que en su
entrada correspondiente resefia un libro tan representativo como
The Oxford Companion to English Literature, nos sigue siendo
desconocida hasta el momento, por mas diligencia que se han
hecho desde hace afios para su obtencidon, a los abastecedores
habituales de nuestro departamento de Filologia Inglesa, en el
Reino Unido. Ocasién que aprovecho, ademds, por si algin
caritativo nos pudiera arrojar cualquier cantidad de luz al
respecto. Vaya por adelantado mi agradecimiento.

Con todo, las consideraciones anteriores que a titulo de
prolegdbmenos, nos hemos permitido, en nada perturban la
intencion de este trabajo que se concentra en airear, mediante tres
poemas caracteristicos, la figura personal y la obra poética de
John Betjeman, el actual Poeta Laureado britanico. Pero ;quién
es nuestro hombre? Dejemos por segunda vez hablar a la
Britannica.

SIR JOHN BETJEMAN (b. Abril, 6, 1906, London), poet
whose nostalgia for the near past, exact sense of place and
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precise rendering of social nuance made him widely read in
England at a time when much of what he wrote about was
rapidly vanishing. The poet, in near-Tennysonian rhythms, of
steam trains, gaslit stations, suburban tea-time, Gothic
churches, and of guilt and loss, satirizies lightly the promoters
of empty and often destructive 'progress' and the foibles of his
own comfortable class. As an authority of English architecture
and topology, he did much to popularize Victorian and
Edwardian building and to protect what remained of it from
destruction.

The son of a prosperous businessman, Betjeman grew up in
a London suburb, where T.S. Eliot, U.S. born poet, was one of
his teachers. He later studied at Marlborough and Oxford, his
years from early childhood until he left Oxford being detailed
in Summoned by Bells (1960), blank verse interspersed with
lyrics.

Betjeman's first book of verse, Mount Zion and his first
book on architecture, Ghastly Good Taste (new ed. 1970), in
which the two interests are related, appeared in 1933.
Churches, railway stations, and other elements of a townscape
figure largely in both. He worked as the British press attaché
in Dublin in 1941-42, and Ireland became another significant
locale for his verse. Four more volumes of poetry appeared
before publication of Collected Poems (1958). His celebration
of the more settled Britain of yesterday seemed to touch a
responsive chord in a public suffering the uprootedness of war
and its austere aftermath.

His prose works include several guidebooks to English
counties: First and Last Loves (1952), essays on places and
buildings; The English Town in The last Hundred Years
(1956); and English Churches (1964; with Basil Clarke). In
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1972 he succeeded C. Day Lewis (subsequent to the latter's
death) as poet laureate of England.?

Esta semblanza, aunque circunspecta y contenida, como no
podia ser menos de una obra “nacional” nos pone, siquiera
sucintamente, en la pista de una personalidad diletante,
pintoresca, en gustos y en realizaciones. En efecto, Betjeman es
un poeta popular y un ciudadano popular. Lo primero, porque
vende copiosas ediciones de sus poemas que van a las manos y a
los corazones de muy variados niveles sociales britanicos: desde
el ama de casa hasta el profesor de Universidad. Y lo segundo,
no sabria explicarlo. En la época de mis viajes y estancias
periddicas y sostenidas en Gran Bretana, hace, digamos, una
veintena de afos, y coincidiendo con la primera edicion de sus
Collected Poems, 1958, pude apreciar de primera mano la
contagiosa popularidad de este hombre: la television lo sacaba
con cualquier motivo: ora una inauguracion de un parque
publico, ora una recepcion protocolaria en la que nuestro
Betjeman oficiaba de presentador, ora una lectura de sus poemas.
Yo mismo tuve ocasiéon de verlo en Londres en el British
Museum: yo, de turista estudioso y adolescente; ¢l, de
dictaminador —supongo— de algun asunto corporativo o
nacional que tuviera que ver con las Bellas Artes o la literatura.
Como me lo habian pintado es como lo vi y como ahora lo
recuerdo: corpulento, bonachén, con una buena carga de
socarroneria, de picardia ironica, y sabiéndoselas todas. Aun hoy,
al cabo de los afos, y al distraer nuestros ratos de ocio para-
profesionales con el hojeo de una revista tan digestiva como In
Britain, nos topamos con el bueno de Betjeman. El pie del
grabado en colores, con fotografia de nuestro poeta, reza asi:
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Poet Laureate Sir John Betjeman opens the Betjeman
Restaurant at the Charing Cross Hotel, London. The renaming
of what was the Montfort Restaurant is in recognition of the
poet's life-long interest in Britain's railways and often-
neglected railway architecture.’

(Lo ven ustedes? Este es nuestro hombre: patriota, publico,
enamorado de su ciudad londinense, y participante en el rosario
de incidencias grandes y pequefias de su propia comunidad. Pero
pasemos al poeta. El valor que se viene reconociendo a su obra
pendula insistentemente respecto de la interpretacion que la
critica, mds o menos imaginativa, tenga el talante de dar a su
vena humoristica. Algin autor sagaz se ha aprestado
diligentemente a salir al paso del equivoco y a dejar las cosas en
su sitio. Asi, George Macbeth nos perfila (el subrayado es
nuestro):

John Betjeman was born in 1906. He is the best-known
and the best-selling English poet now living. These two facts
have unfortunately combined to diminish his reputation among
poets and critics, although Philip Larkin regards him as the
best English poet now writing and Edmund Wilson picked him
out before the war with Dylan Thomas and Auden as one of
the three most significant poets of his generation. Betjeman is
in my own view a major poet, but perhaps in the last analysis a
rather specialised taste. He might well be described as the last
great Victorian taste. Apart from his reputation as a poet,
Betjeman is known as a leading authority on Victorian
architecture, who has done more than anyone else to revive
interest in, and prevent the destruction of, many beautiful and
important building of the nineteenth century. The most obvious
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central characteristic of his work is its humour, but this should
deceive no one into thinking that he is a writer of light verse,
or that what he is doing is trivial or easy. He has an eye for
ephemeral visual detail which would be the envy of the late
Ian Fleming, and an ear for the nuance of passing jargon
which would be the envy of Joyce Grenfell. His huge public is
right to support and enjoy Betjeman for these surface
excellences, and the future will return to him, as it sometimes
returns to Pope and Austin Dobson, as a brillant social
historian and a master of vers de sociéte.”

Pocos criticos-antdlogos han dejado de sefialar esta
mencionada faceta de humorismo en Betjeman. En la fina
antologia de Edward Lucie-Smith se nos dice de él:

The publication of John Betjeman's Selected Poems in
October 1948 was one of the significant events of the early
years after the war. Before it, Betjeman had been accounted a
very lightweight and minor figure; now he suddenly found
himself catapulted into the position of the most popular poet in
England. He has retained it with some ease ever since. Part of
the attraction of Betjeman's work is its humour, and another
part is its cunning neo-Victorianism. But there is more to it
than that. The tensions between an apparently 'traditional’ form
and a distinctly, modern content link Betjeman to Larkin,
whom he foreshadows. Betjeman and Larking are known to
admire one another's work. It is also an injustice to label
Betjeman merely a 'funny poet'. His best work is deeply
melancholic, as can be seen from two of the poems printed
here. Collected Poems (John Murray, 1958). Summoned by
Bells (John Murray, 1960). High and Low (John Murray,
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1966). Collected Poems (John Murray, 1970).” (El subrayado
sigue siendo nuestro).

No hay duda: estamos en presencia del tipico caso de autor en
que una caracteristica relevante suya hace interpretar
erroneamente, o pasar por alto, o abiertamente negar lo que de
universal o de mas ancha vocacién representativa pueda tener.
G.S. Fraser, el agudo y culto maestro de critica de poesia inglesa,
y gran anfitrién en diversas ocasiones, en su casa de Leicester,
del que esto escribe, hace mas o menos la misma veintena de
anos, creo que con tino sobrio nos centra el sentido y alcance de
la obra de Betjeman:

“When I wrote the first version of this book Betjeman was
the special taste of a minority who hugged their appreciation
to themselves; but was very much of a clique highbrow taste;
he has now with his Collected Poems become a best-seller and
in liking him as I still do, one is likely to be thought of as a
sentimental middlebrow. However, Betjeman appealed to the
most notable younger poet of the 1930's Auden, and still
appeals to a poet who might be claimed as the leading younger
poet of the 1950's Philip Larking. One is not in such bad
company after all. One element in Betjeman's popularity in the
1950's was probably that he expressed the mood and
sentiments of a recrudescent conservatism that went far wider
than politics; a tendency for many people to look
sentimentally and narrowly back towards older elements of the
English life, because it seemed uncomfortable to look
realistically forward. Betjeman is certainly not very likely ever
to have a wide international or even American reputation. He
is too local. He requires his readers to carry in their heads a
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map of London, so that 'the curious Anglo-Norman parish
church of Kentish town' or the now vanished trolley-buses
diminishing toward Highbury or the polychromatic wall of a
Victorian church, St. Saviour's, Aberdeen Park, at once ring a
bell; it is period flavour not intrinsic beauty he is looking for,
so that it might be said that not only in his attitude to English
architecture but also to English life, he has become something
he once denounced in a prose essay, a 'sentimental
antiquarian'**** there is a wealth of implication, of digested
and implicit knowledge, behind Betjeman's deceptively simple
surfaces, and the feelings he arouses in us are often not
simple™***

Betjeman's appeal is probably, in spite of his very wide
public, predominantly a class and age-group appeal: to the
lower-upper middle classes especially those living on pensions
or fixed incomes in a time of rising prices and notable social
mobility, up and down. It is also an appeal to latent and
inarticulate Christian and conservative sentiments, which are
often particularly strong in those like some of his more
intellectual admirers, who call themselves agnostics and
regularly vote Labour. Any reader of Betjeman, who wants to
enjoy him, must at least provisionally accept this profound
conservatism of his, even when it is concerned with what is no
longer there to conserve™**

Betjeman is also, of course, an acknowledged master of
humorous light verse, but it is on his more serious side, his
poetry of personal attachment, that I have preferred to dwell.
The seriousness does, of course, also express itself through
humour”® (El subrayado es nuestro)
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Hasta aqui la teoria. El tributo que este trabajo quiere ofrecer
lo hace en forma de antologia personal: tres poemas que reflejan
tal vez las tres franjas tematicas mas relevantes de la creacioén
poética de John Betjeman.

A Subaltern's Love-song’

Miss J. Hunter Dunn, Miss J. Hunter Dunn,
Furnish’d and burnish’d by Aldershot sun,
What strenuous singles we played after tea,
We in the tournament — you against me!

Love-thirty, love-forty, oh! weakness of joy,

The speed of a swallow, the grace of a boy,

With carefullest carelessness, gaily you won,

I am weak from your loveliness, Joan Hunter Dunn.

Miss Joan Hunter Dunn, Miss Joan Hunter Dunn,
How mad I am, sad I am, glad that you won.

The warm-handled racket is back in its press,

But my shock-headed victor, she loves me no less.

Her father’s euonymus shines as we walk,

And swing past the summer-house, buried in talk,
And cool the verandah that welcomes us in

To the six-o0’clock news and a lime-juice and gin.

The scent of the conifers, sound of the bath,

The view from my bedroom of moss-dappled path,
As I struggle with double-end evening tie.
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For we dance at the Golf Club, my victor and I.

On the floor of her bedroom lie blazer and shorts

And the cream-coloured walls are be-trophied with sports,
And westering, questioning settles the sun

On your low-leaded window, Miss Joan Hunter Dunn.

The Hillman is waiting, the light’s in the hall,
The pictures of Egypt are bright on the wall,

My sweet, | am standing beside the oak stair
And there on the landing’s the light on your hair.

By roads “not adopted,” by woodlanded ways,
She drove to the club in the late summer haze,
Into nine-o’clock Camberley, heavy with bells
And mushroomy, pine-woody, evergreen smells.

Miss Joan Hunter Dunn, Miss Joan Hunter Dunn,
I can hear from the car-park the dance has begun.
Oh! full Surrey twilight! Importunate band!

Oh! strongly adorable tennis-girl’s hand!

Around us are Rovers and Austins afar,

Above us, the intimate roof of the car,

And here on my right is the girl of my choice,

With the tilt of her nose and the chime of her voice,

And the scent of her wrap, and the words never said,
And the ominous, ominous dancing ahead.

We sat in the car park till twenty to one

And now I’m engaged to Miss Joan Hunter Dunn.
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CANCION DE AMOR DE UN CADETE

Juanita, mi Juanita Cazadora:
El sol de Aldershot te cubre y dora.
iQué partidos después del té jugamos:
En torneo los dos nos peleamos.

Amor-treinta, cuarén.... Qué flojo estoy!
Cual rauda golondrina, gentil boy
me ganaste jovial, calculadora...
me pirro por tus huesos, Cazadora!

Mi Juana Cazadora, mi Juanita:
Que ganaras me alegra, apena, irrita,
—la blandida raqueta, al bastidor—
aunque por €so no es menor tu amor.

El evonimo brilla. Caminamos
alegres al chalet mientras hablamos,
y el portico nos da la bienvenida
al parte de las seis y a una bebida.

Olor a pinos, ruido de bafiera...
Desde mi cuarto veo la pradera
mientras me ajusto el nudo de mi lazo
para el baile en el Golf con mi flechazo.

En su alcoba se esparcen los arreos:
Las paredes se adornan con trofeos,
y el sol hacia el oeste se marchita
en tu baja ventana, mi Juanita.
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El Hillman nos espera, el hall lo encienden
y las fotos de Egipto lucen, penden.
Amor mio, me voy a la escalera:
En tu pelo la luz se reverbera.

Por rutas y caminos de trasmano
condujo al club con bruma de verano:
A Camberley, a las nueve, con olores
de abeto, setas, campanillas, flores.

Juanita, mi Juanita Cazadora,
puedo oir desde el coche el baile ahora.
Surrey crepuscular! Banda imprevista!
Oh, mano angelical de mi tenista...!

Rovers y Austins hay a cada lado,
la capota del auto por tejado.
Junto a mi, la mujer de mi deseo,
su nariz respingona y su gorjeo.

El perfume en su chal, nuestro mutismo,
y el horroroso baile enfrente mismo.
Aparcamos alli mas de tres horas...
Ya soy novio formal de Cazadora!

Devonshire Street W.I°
The heavy mahogany door with its wrought-iron screen

Shuts. And the sound is rich, sympathetic, discreet.
The sun still shines on this eighteenth-century scene
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With Edwardian faience adornments — Devonshire Street.

No hope. And the X-ray photographs under his arm
Confirm the message. His wife stands timidly by.

The opposite brick-built house looks lofty and calm
Its chimney steady against a mackerel sky.

No hope. And the iron nob of this palisade
So cold to the touch, 1s luckier now than he

‘Oh merciless, hurrying Londoners! Why was I made
For the long and the painful deathbed coming to me?’

She puts her fingers in his as, loving and silly,

At long-past Kensington dances she used to do
‘It’s cheaper to take the tube to Piccadilly

And then we can catch a nineteen or a twenty-two.’

CALLE DE DEVONSHIRE W. I

La puerta de caoba de labrada mirilla
cierra con ruido denso, comprensivo, en recato.
Sobre la dieciochesca escena el sol aun brilla
en la calle de Devon, con eduardino ornato.

Las placas rayos-X dicen: No hay esperanza.
Se confirma el diagnostico. La esposa calla al lado.
La casa de ladrillo, noble, de enfrente lanza
su recia chimenea al cielo aborregado.

No hay esperanza. El pomo de hierro de este muro
tan helador al tacto, tiene ahora mas suerte.
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Oh, londinenses &vidos, ;por qué, entonces, perduro
para el lecho que llega, de dolorosa muerte?

Juguetona y amante le coge ella la mano
como al bailar en Kensington lo hiciera tiempo ha.
“Para ir a Picadilly, mejor el suburbano,
y luego el diecinueve, o un veintidos quiza”.
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from Summoned by Bells’

Then I found
Second-hand bookshops in the Essex Road,
Stacked high with powdery leather flaked and dry,
Gilt letters on red labels — Mason’s Works
(But volume II is missing), Young’s Night Thoughts,
Falconer’s Shipwreck and The Grave by Blair,
A row of Scott, for certain incomplete,
And always somewhere Barber’s Isle of Wight,
The antiquarian works that no one reads —
Church Bells of Nottingham, Baptismal Fonts
(‘Scarce, 2s. 6d., a few plates slightly foxed’).
Once on a stall in Farringdon Road I found
An atlas of great lithographs,
Views of lonian Isles, flyleaf inscribed
By Edward Lear — and bought it for a bob.
Perhaps one day I'll find a “first’ of Keats,
Wedged between Goldsmith and The Law of Torts,
Perhaps — but that was not the reason why
Untidy bookshops gave me such delight.
It was the smell of books, the plates in them,
Tooled leather, marbled paper, gilded edge,
The armorial book-plate of some country squire,
From whose tall library windows spread his park
On which this polished spine may once have looked,
From whose twin candlesticks may once have shone
Soft beams upon the spacious title-page.
Forgotten poets, parsons with a taste
For picturesque descriptions of a hill
Or ruin in the parish, pleased me much;
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But steel engravings pleased me most of all —
Volumes of London views or Liverpool,

Or Edinburgh, ‘The Athens of the North’.

I read the prose descriptions, gazed and gazed
Deep in the plates, and heard again the row.

Of market-carts on cobbles, coach-doors slammed
Outside the posting inn, with couples walked
Toward the pillared entrance of the church
‘Lately erected from designs by Smirke’;

And sauntered in some newly planted square.
Outside the bookshop, treasure in my hands,

I scarcely saw the trams or heard the bus

Or noticed modern London: I was back

With George the Fourth, post-horns, street-cries and bells.
‘More books,” my mother sighed as I returned;
My father, handing to me half-a-crown,

Said, ‘If you must buy books, then buy the best.’
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[de] Convocado por las campanas

Descubria mas tarde

librerias de viejo en la calle de Essex,

llenas de polvoriento cuero reseco, en copos,

letras de oro en rojizos titulos — Mason’s Works

(pero el tomo segundo falta), de Young Night Thoughts,

de Falconer el Shipwreck y de Blair The Grave,

una hilera de Scott, ciertamente incompleto,

y siempre en algun sitio la Isle of Wright de Barber;

las obras de anticuarios que ya ninguno lee

—como Church Bells of Nottingham y las Baptismal
Fonts

(“muy raro, a dos con seis, danado algun dibujo™).

Una vez en un puesto de la calle de Farringdon

hallé un libro de mapas con hermosos grabados,

Views of lonian Isles, con firma el primer folio

de Edward Lear — lo obtuve s6lo por un chelin.

quizas encuentre un dia de Keats alguna ‘principe’,

entre medias de Goldsmith y The Law of Torts;

Quizas, pero ésa no era la razén por la cual

las librerias revueltas me deleitaban tanto.

Era el olor a libros, las vifietas en ellos,

cuero y papel artistico y los cantos dorados,

el ex-libris de armas de algtin feudal patricio

cuyo parque se abriera desde su biblioteca

y al que el brillo de un lomo tal vez se haya asomado;

de cuyos candelabros acaso relucieran

suaves rayos encima de la portada amplia.

Poetas olvidados, curas con aficiones

a describir, pictoricos, un alcor o una ruina
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de su propia parroquia, me han agradado mucho.
Mi pasidn sobre todo era el grabado a hierro
—volimenes con vistas de Londres o de Liverpool,
o Edimburgo, llamada “La Atenas del Norte”.
Leia el texto en prosa, miraba y remiraba

a fondo en las vifietas, y luego oia el ruido

de carros por la calle, y el cerrar de berlinas

en el hostal de posta. Me iba con las parejas

hacia la entrada hipostila de la iglesia “erigida
hace poco segun el proyecto de Smirke”.

Después me aventuraba por cualquier plaza nueva.
Fuera ya de la tienda, el tesoro en mis manos,

ni veia tranvias, ni escuchaba autobuses

ni reparaba en Londres moderno: me engolfaba
en Jorge IV, en trompas, vocerios, campanas.
“Mas libros”, suspiraba mi madre a mi regreso.

Y mi padre, alargdndome una media corona

decia: “Si los compras, compra de los mejores”.
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NOTAS

' Encyclopaedia Britannica: Micropaedia, vol. VII, 1977, p. 62.

[\S]

Encyclopaedia Britannica: Micropaedia, vol. 1, 1977, p. 1032.

3 (picture), In Britain, May 1978, pp. 26-27.

* George Mac Beth, Poetry 1900 to 1965 An anthology selected

and edited by... (Longman with Faber & Faber, 1973), p. 138.

> British Poetry since 1945. Edited with an Introduction by

Edward Lucie-Smith (Penguin Books, 1974), p. 69.

G.S. Fraser, The Modern Writer and his World (Penguin
Books, 1970), pp. 306-310.

A SUBALTERN'S LOVE-SONG. Perhaps the most famous of
Betjeman's humorous love poems. The rhythm is bouncing
and variable, but this time it depends on a mixture of iambs
and anapaests. An anapaest is a foot in which two light
syllables are followed by one heavily stressed one; in the
eighth line of the poem 'l am weak' is an anapaest with the
heavy stress falling on the word 'weak'. An article in the
Sunday Times Colour Supplement revealed that Miss Joan
Hunter-Dunn is in fact a real person. Nevertheless, this poem
is an imaginary monologue and well conveys the attitudes of
the sort of young army officer it presents as speaking. What
gives it its personality is Betjeman's eye and ear for detail.
One might add his tongue and his nose for detail, for as often,
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the poem includes references to what life tastes and smells like
as well as conveys all the excitement of a young man in love.
(MacBeth, p. 145)

® DEVONSHIRE STREET, W.L This is one of Betjeman's
sombre poems about death. A real sense of compassion for the
couple outside the doctor's door comes through. The metre is a
mixture of iambs and anapaest. This helps to give the poem its
mixture of conversational lightness and at the same time its

underlying sadness.
(MacBeth, p. 146)

? From SUMMONED BY BELLS. This extract is from Chapter
VI, 'London' of Betjeman's autobiographical poem in blank verse
Summoned by Bells. The poem begins with his early life in
Highgate and takes us up to the end of his career at Oxford,
where he was a contemporary of Auden and MacNiece, though
he moved in other circles. This passage illustrates Betjeman's
fascination with Victoriana and his taste for the byways of
literature. The pleasure of looking for old books has never been
caught more vividly, except possibly by Browning at the
beginning of his long poem The Ring and the Book. The strength
of Betjeman's autobiography is his mixture of candour and
modesty, and the flat almost self-parodying manner of the blank
verse style helps him to avoid pomposity and at the same time to
send up the solemn exercises in this vein of earlier English poets,
notably Wordsworth. The poem should be read like Pope's The
Rape of the Lock, as a tribute to and a satire on a bygone literary
genre.

(MacBeth, p. 146)
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“Ortega 'y Gasset: Teorico literario y
lingtiistico” (I), Diario de Granada, martes

10 de mayo de 1983, p. 28.

“Ortega 'y Gasset: Teorico literario vy
lingiiistico” (y II), Diario de Granada,
miercoles 11 de mayo de 1983, p. 28

Este trabajo arranca de mi conviccidn personal de que la
contribucion ideologica de Ortega en el campo de la lingiiistica,
de la critica literaria —en su sentido mas lato— y del criterio
investigador, es poco conocida. Si la moda lo permite, a Ortega,
todo lo mads, se le cita, pero no se le lee; y mucho menos, se le
estudia. El aspirante a erudito de nuestras Universidades suele
sentir una como voluptuosa fruicion parafraseando a tal o cual
autor extranjero de segunda mano, y no parece aceptar de buen
grado la reconvencidon cordial que le dirigimos aquellos que
apuntamos la conveniencia de documentarse, respecto de alguno
de los temas que tan suntuosamente airea, en textos de Ortega
escritos con bastante anterioridad. Quiero que mi homenaje al
maestro consista en una pequefia labor de exhumacion, por lo
menos, de ventilacién de ciertos pasajes que se afectan tanto a lo
lingiiistico-literario como a la critica y metodologia de su aspecto
de investigacion. Lo gratificante de Ortega es la perspectiva que,
como enésima dimension, acompaiia a sus ensayos. Con €l se nos
refresca el principio de que para entender un fenémeno literario,
es mejor a veces apelar a un pensador cuyo predio normal de
reflexion no sea precisamente el literario. Usando de un facil
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paralelo, si en ciertos momentos de la Historia algunos padres de
la Patria deciden liberar al Estado de los profesionales de la
politica, asi tampoco deberiamos nosotros desaprovechar las
sugerencias de ciertos pensadores que se pronuncien
candidamente sobre la cuestion literaria que fuere; un poco
asimismo por librarnos de los profesionales de la literatura:

“Varias veces me he acercado a algun libro de Gabriel
Mir6. He sorbido unas lineas, tal vez una pagina, y me he
quedado siempre sorprendido de lo bien que estaba. Sin
embargo, no he seguido leyendo. ;Qué clase de perfeccion es
¢sta que complace y no subyuga, que admira y no arrastra?
(Es una perfeccion estética, paralitica, toda en cada trozo de si
misma, y que por esta razoén no invita a completar lo que ya
vemos de ella, apeteciendo lo que atn nos falta? Cada frase
gravita sobre su propio aislamiento, sin dispararnos sobre la
que sigue ni recoger el zumo de la precedente. Tal vez por
esto, el movimiento, la trashumancia en que consiste la
lectura, tiene que ponerlos el lector con su propio esfuerzo y
empujarse a si mismo, a pulso, de una pagina a otra. Esto
perjudica a la obra de Mir6. Porque el lector, a la postre, resta

lo que ¢l pone de lo que el autor le da”.'

Esta reflexion de Ortega con la que abrimos marcha, desde
luego que ha ido gandndose a pulso el crédito de los estudiosos.
Es altamente indicativo que haya que esperar nada menos que a
la 4* edicion del Diccionario de Literatura espaniola (Madrid:
Revista de Occidente, 1972, pp. 599-600) para verla incorporada
en publicacién tan poco sospechosa. Esta cala critica se nos ha
ido haciendo cada vez madas significativa a medida que
ensanchdbamos el volumen de nuestras lecturas. Claro. Por un
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lado, en el estudio clasico de E.M. Forster, Aspects of the Novel
(Penguin, 1927) se nos dice que el soporte de toda novela es el
relato (story). A partir de ahi, lo que el autor quiera y el lector
permita; pero lo primero de todo, el relato; un pequenio detalle
que precisamente falta en muchos de los que asi gustan llamarse
narradores. Por otro lado, Julian Marias remacharia ¢l clavo con
esta bella y acuciante cala en la naturaleza del lenguaje de la
narrativa:

“Escribir novelas es, no lo olvidemos, escribir y no
puede pasarse por alto este detalle... Porque una novela no
debe estar demasiado escrita: su perfeccion consiste en que
deje pasar con toda eficacia, con nitidez y energia, la
narracion. Podriamos decir que la prosa de una novela debe
ser como un hilo de cobre: brillante acaso, pero que deje
pasar la corriente sin apenas resistencia. El novelista que
hace ejercicios de estilo, que nos obliga a detenernos en su
primor, en su orfebreria o en su acrobacia, en esa medida no
es un buen novelista. La novela no puede estar escrita en
'‘cursiva' "

Regresando de nuevo a nuestro homenajeado, la lozania
mas sorprendente de las palabras de Ortega sobre Mir6 radica
en la bocanada de vitalismo que arrojan. Es muy revelador
que, desde su atalaya rigurosamente filosofica, Ortega se
dispusiera a superar el kantismo, mediante la declaracion de
irrelevancia del problema esencial que éste plantea, a saber: de
si el hombre, por medio de su conciencia o conocimiento,
puede entrar en contacto con el exterior; o sea, si podemos
conocer o no lo de fuera, el mundo. Ortega comienza
instalandose en la primera realidad incontrovertible, la
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vibracion ubicua que es la propia vida, el hecho de la vida de
cada cual, para desde ahi dar pabulo a cualesquiera
especulaciones ulteriores. Este es el talante orteguiano que
mutatis mutandis y desde mi abultada ignorancia respecto de
temas exclusivamente filosoficos, hemos visto reflejado en su
apreciacion de la novela. Ortega deja atrds toda otra
consideracion y divide valientemente a los /ibros novela en
dos grandes categorias: aquellos que nos propician a seguir
leyéndolos; y aquellos que —como Mir6— nos disuaden de
semejante menester, por muchas y muy diversas perfecciones
que confesemos encontrar en sus paginas.

Pero si he traido esta prospeccion critica de Ortega sobre la
novela de Mir6, como apertura a nuestro trabajo, creo del mas
inmediato interés plasmar la declaraciéon de principios
orteguiana tocante a la critica literaria en general:

“Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni
significacion de esa critica literaria, que se reduce a
discernir lo bueno y lo malo. La verdadera critica consiste
en potenciar la obra o el autor estudiados, convirtiéndolos
en tipo de una forma especial de humanidad y obtener de
ellos, por este procedimiento, un maximum de

. 3
reverberaciones culturales”.

palabras que, una vez mas, nos conectan de alguna manera con
esos principios vitalmente universalistas que se zafan de las
modas pasajeras o miopes; palabras que, todavia mas, parecen
integrarse en esa cosmovision perspectivista de tan alto fuste y
que Ortega explicitaba en su notoria conviccion de que
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“Las gentes frivolas piensan que el progreso humano
consiste en un aumento cuantitativo de las cosas y de las
ideas. No, no; el progreso verdadero es la creciente
intensidad con que percibimos media docena de misterios
cardinales que en la penumbra de la historia laten convulsos

4
COmo perennes corazones’.

En la linea ya iniciada de abordaje a la novela, Ortega
irrumpe brillantemente con otra cala, en fecha tan temprana
como 1925:

“Si oteamos la evolucion de la novela desde sus
comienzos hasta nuestros dias, veremos que el género se ha
ido desplazando de la pura narracidn, que era sélo alusiva, a
la rigorosa presentacion. En un principio, la novedad del
tema pudo consentir que el lector gozase con la mera
narracion. La aventura le interesaba, como nos interesa la
relacion de lo acontecido a una persona que amamos. Pero
pronto dejan de atraer los temas por si mismos, y entonces
lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los
personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos
directamente, penetrar en su interior, entenderlos, sentirnos
inmersos en su mundo o atmosfera. De narrativo o indirecto
se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera
decir mejor presentativo. En una larga novela de Emilia
Pardo Bazan se habla cien veces de que uno de los
personajes es muy gracioso; pero como no le vemos hacer
gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita. El
imperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo
que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros
propios 0jos™”
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Esta diagnosis y subsiguiente prescripcion es, en realidad,
suma y sigue de otros conceptos polemizables sobre el género.
Uno de ellos, el del agotamiento alarmante de los 'temas
novelisticos', injerta con otra de las mas sobresalientes
caracteristicas de la literatura U.S.A. cuando se ha venido
considerando a ésta por parte de los europeos, en palabras de
Morton Dauwen Zabel, como “noticias que el publico del
viejo continente esperaba siempre de América”. El tema, digo,
es acuciante para los estudiosos de la literatura U.S.A. Al
europeo ya no le basta con que se nos digan cosas, otrora
estupendas por su novedad, de nuestros congéneres
americanos: hace falta que el novelista nos presente, nos
muestre a los tales projimos haciendo las cosas que el autor
nos predica de ellos acaso tan gratuitamente. En esta
virtualidad estriba el éxito de nuestro asentimiento a la materia
novelable; y sensu contrario, la no concesion de nuestro
crédito al autor enjuiciado.

En un orden mas especifico y dentro de una metodologia
contrastiva (acaso no intencional) Ortega nos regald la
sugestiva caracterizacion estilistica de nuestros dos grandes
Baroja y Azorin mediante la formulacion en términos de
“novela porosa” y de “primores de lo vulgar” respectivamente.
Todo ello, creemos, teniendo como ultimo y mas elemental
soporte el de la realidad del relato (story, repetimos, para
Forster) como piedra de toque insustituible para adentrarnos
en el andlisis de la novela. Si, por un parte, las novelas “sin
principio ni fin” de Baroja parece contener relato tan solo, las
supuestas novelas de Azorin, Mir6 y tantos otros nos
reconducen al sindrome ya apuntado tan sagazmente por
Julidan Marias: a que se exija de nosotros por las buenas que
leamos todo el texto como si estuviera en letra cursiva.
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Con todo, y antes de proseguir el rastreo de las
contribuciones criticas de Ortega en el campo especifico de otros
aspectos literarios o géneros, (poesia, drama, analisis de estilo de
lo lingiiistico, etc.) séame permitido recalcar la disposicion
incisivamente culturalista y humanista de nuestro autor, mediante
algunos retazos de sus principios investigadores. Sabido es que
Ortega no sentia demasiada admiracion por los historiadores de
via estrecha, y por extension, por ningun filisteo que se tomara
como mision la de intentar dar gato por liebre, es decir, hacernos
ver que un montén de datos al buen tun-tin tuvieran algin
sentido, de un lado; de otro, ampararse en la ausencia de datos
para ocultar la propia endeblez de su imaginacion. Los ejemplos,
insistimos, son numerosisimos y en todos ellos viene a establecer
Ortega la impudicia e ignorancia de quien confunde un montén
de ladrillos que se acaba de descargar, con la vivienda ya
terminada en donde aspiramos a instalarnos. Veamos: Sobre la
desproporcion inflacionaria entre fuentes que manejan los
historiadores y resultados esclarecedores respecto de la propia
Historia, nos dice:

“Desde las primeras lecciones que componen este libro
[Filosofia de la Historia], Hegel ataca a los filélogos,
considerandoles, con sorprendente clarividencia, como los
enemigos de la Historia. No se deja aterrorizar por el 'llamado
estudio de las fuentes' (p. 8) que blanden con ingenua
agresividad los historiadores de profesion. Un siglo mas tarde,
por fuerza hemos de darle la razén: con tanta fuente se ha
empantanado el area de la Historia. Es incalculable la cantidad
de esfuerzo que la filologia ha hecho perder al hombre
europeo en los cien afios que lleva de ejercicio. Sin ton ni son
se ha derrochado trabajo sobre toneladas de documentos, con
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un rendimiento historico tan escaso que en ningtin orden de la
inteligencia cabria, como en éste, hablar de bancarrota. Es
preciso, ante todo, por alta exigencia de la disciplina
intelectual, negarse a reconocer el titulo de cientifico a un
hombre que simplemente es laborioso y se afana en los
archivos sobre los codices. El fildlogo, solicito como la abeja,
suele ser, como ella, torpe. No sabe a qué va todo su ajetreo.
Sonambulicamente acumula citas que no sirven para nada
apreciable, porque no responden a la clara conciencia de los
problemas historicos. Es inaceptable en la historiografia y
filologia actuales el desnivel existente entre la precision usada
al obtener o manejar los datos y la imprecision, mas aun, la
miseria intelectual en el uso de las ideas constructivas.

Contra este estado de las cosas en el reino de la Historia se
levanta la historiologia. Va movida por el convencimiento de
que la Historia, como toda ciencia empirica, tiene que ser, ante
todo, una construccion y no un 'agregado' — para usar el
vocablo que Hegel lanza una vez y otra contra los
historiadores de su tiempo. La razon que éstos podian tener
contra Hegel oponiéndose a que el cuerpo histérico fuese
construido directamente por la filosofia, no justifica la
tendencia, cada vez mas acusada en aquel siglo, de contentarse
con una aglutinaciéon de datos. Con la centésima parte de los
que hace tiempo estan ya recogidos y pulimentados, bastaba
para elaborar algo de un porte cientifico mucho mas auténtico
y sustancioso que cuanto, en efecto, nos presentan los libros
de Historia. Toda ciencia de realidad —y la Historia es una de
ellas— se compone de ...... a/ Un nucleo a priori, la analitica
del género de realidad que se intente investigar — la materia en
fisica, lo 'historico' en Historia.

'Todo hecho es ya teoria' dijo Goethe™
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Respecto de la interrelacion entre los datos que aporta la
Historia, la imaginacion, la fantasia y la ciencia,

“No hay historia sin datos, sin hechos comprobados. Pero la
historia no consiste en los datos. La mision de éstos es,
primero, obligarnos a imaginar hipdtesis que los expliquen,
que los interpreten porque todo hecho es por si equivoco, y
segundo, confirmar o invalidar esas hipotesis. La perfeccion
lograda en las disciplinas instrumentales de la historia quita a
¢sta todo pretexto para que no dé el paso decisivo que la
instaure como genuina ciencia. Este paso es el empleo del
método hipotético que ha permitido constituirse a las demas
ciencias empiricas.

En nuestro caso se trataria de esto: hay que imaginar al
hombre Goya. Digo “imaginar”. Hay que partir, claro estd, de
los datos que sobre ¢l poseemos, pero no hay que limitarse a
ellos. Esos datos son sélo los puntos de referencia donde
queda inscrita la figura imaginaria de Goya. Ya estoy oyendo
que se dice: “jEso es fantasia!”. Pues claro que lo es. Pues
[qué otra cosa va a ser? ;Qué idea se tiene de la ciencia? La
ciencia es fantasia. Digaseme qué otra cosa sino fantasia son el
punto matematico, la linea, la superficie, el volumen. La
ciencia matematica es pura fantasia, una fantasia exacta. Y es
exacta precisamente porque es fantasia. Ningun dato sensible
nos da el punto, la linea, etc. En las ciencias de realidad, como
la fisica o la historia, la fantasia estd condicionada, limitada,
fecundada por los datos, pero el cuerpo doctrinal en que
consisten no puede menos de ser una creacion fantastica”’

Y en cuanto a la diferencia entre erudicion y construccion,
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“Pero si es cierto que sin erudicion no es posible historia, es
preciso decir con no menos energia que la erudicidon no es ain
historia. No hay que confundir, pues, la erudicion —Ia buena
erudicion— con lo que yo llamo el eruditismo, el cual es un
vicio funesto..... y noten que funesto significa, ni mas ni
menos, la faena funeral en que nos ocupamos de un cadaver.
Eruditismo no es la sana e imprescindible erudicion, sino la
torpe idea de creer que puede hoy la erudicion o simple
acumulacion de noticias ser la forma constituyente de la vida
intelectual.....

...... La ciencia, repito, no es sélo erudicion, acumulacion de
noticias, sino que es teoria y construccion (pp. 55-56)

“El papeleo en los archivos, la publicacion de documentos,
la edicion de textos antiguos escrupulosamente repristinados
es imprescindible para la historia, pero no es aun historia
porque ésta consiste precisamente en entender las realidades
humanas a que esos documentos aluden y que esos
documentos son” (pp. 146-147)°

Con este desbroce previo podemos ya adentrarnos en una mas
cabal comprension de ciertas indagaciones criticas en los temas
orteguianos que nos hemos propuesto considerar en el trabajo
presente.” De la sagacidad de Ortega para destapar aspectos
viscerales del lenguaje humano como potencia comunicativa sui
generis (grandeza y servidumbre de lo a un tiempo sefiero y
esclavo), se hace eco el portentoso humanista contemporaneo
George Steiner cuando a su vez aborda problemas equiparables:
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“Obviously, we speak to communicate. But also to conceal,
to leave unspoken. The ability of human beings to misinform
modulates through every wavelength from outright lying to
silence. This ability is based on the dual structure of discourse:
our outward speech has 'behind it' a concurrent flow of
articulate consciousness! 'Al conversar vivimos en sociedad',

10
wrote Ortega y Gasset, 'al pensar nos quedamos solos'"’,

palabras que pertenecen a su Miseria y esplendor de la
traduccion: 1I: “Los dos utopismos”, en Obras, V, 1970 [1947],
p. 437, de donde igualmente destaco las dos siguientes
formulaciones: la primera, referida al menester de la traduccion,
sobre la carga de silencio que comporta todo lenguaje:

“En efecto..... no se entiende en su raiz la estupenda
realidad que es el lenguaje si no se empieza por advertir que el
habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera
capaz de renunciar a decir muchas cosas, seria incapaz de
hablar. Y cada lengua es una ecuacion diferente entre
manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas
para poder decir otras. Porque todo seria indecible. De aqui la
enorme dificultad de la traduccidn: en ella se trata de decir en
un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar.
Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede tener de
magnifica empresa: la revelacion de los secretos mutuos que
pueblos y épocas se guardan reciprocamente y tanto
contribuyen a su dispersion y hostilidad; en suma, una audaz
integracion de la Humanidad. Porque, como Goethe decia:
'Solo entre todos los hombres es vivido por completo lo
humano"

“Sobre el hablar y el callar” (Obras, V. p. 444)
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y la segunda de las formulaciones respecto de la traduccion de la
misma poesia:

“Yo diria: la traduccién ni siquiera pertenece al mismo
género literario que lo traducido. Convendria recalcar esto y
afirmar que la traduccidn es un género literario aparte, distinto
de los demas, con sus normas y finalidades propias. Por la
sencilla razéon de que la traduccién no es la obra, sino un
camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética, la traduccion
no lo es, sino mas bien un aparato, un artificio técnico que nos
acerca a aquélla sin pretender jamas repetirla o sustituirla”

“El esplendor” (Obras, V, p. 449)

Entresaco, una vez mas a modo de muestrario bibliografico
representativo, textos equiparables y contrastivos de Ortega y que
apuntan, bien a la relatividad y perspectivismo de la palabra:

“Es evidente que el significado real de cada vocablo es el
que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la accion
humana que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice y a
quien se dice, y cuando y donde se dice. Lo cual equivale a
advertir que el significado auténtico de una palabra depende,
como todo lo humano, de las circunstancias. En la operacion
de hablar, esto es, de entenderse verbalmente, lo que llamamos
idioma o lengua es sb6lo un ingrediente, el ingrediente
relativamente estable que necesita ser completado por la
escena vital en que se hace uso de él...... Todo lo que la
palabra 'negra' [cerveza de bar] no dice por si misma, lo afiade,
diciéndolo, muda, la circunstancia. El idioma o lengua es,
pues, un texto que para ser entendido, necesita siempre de
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ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en la realidad
viviente y vivida desde la cual el hombre habla; realidad por
esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no volver. De
todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra no es el

. . . . . . 11
que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante”.

O bien a la ineficacia e inexactitud del lenguaje:

“El lenguaje es por naturaleza equivoco. No hay ningin
decir que diga, sin mads, lo que quiere decir. Dice so6lo una
pequefia fraccion de lo que intenta: el resto meramente lo
subdice o “da por sabido”. Esta deficiencia es congénita al
lenguaje. Si al hablar hubiese que decir efectivamente todo lo
que se pretende decir de modo que el equivoco quedase
eliminado, el lenguaje seria imposible. Lo que de hecho
manifestamos se apoya en innumerables cosas que
silenciamos. El lenguaje existe gracias a la posibilidad de la
reticencia y lo que, en efecto, enunciamos vive de “lo que por
sabido se calla”. Este complemento que se calla y que es
siempre enormemente mas que lo dicho en cada frase, lo
sabemos por diferentes vias. Ante todo por lo que ha sido
dicho antes y va a decirse en seguida. Todo texto se nos
presenta por si mismo como fragmento de un contexto. Pero
texto y contexto, a su vez, suponen y hacen referencia a una
situacion en vista de la cual todo aquel decir surgio. Esta
situacion es ultimamente indecible: s6lo cabe presenciarla o
imaginarla. La situacion real desde la que se habla o escribe es
el contexto general de toda expresion. El lenguaje actta
siempre referido a ella, la implica y reclama”.'?
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O al lenguaje y su circunstancia:

“Las llamadas palabras son so6lo un componente de ese
complejo de realidad y solo son, en efecto, palabras en tanto
funcionen en ese complejo, inseparables de ¢€l. Del sonido
“tinto” parten diversas series de significaciones posibles y, por
lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una
taberna, el vocablo se completa automaticamente con
elementos no verbales, con toda la escena de la 'tasca’, y, sin
vacilacion, la palabra cumple perfectamente su oficio, dispara
inequivoca su sentido y significa: “éste quiere vino tinto”. La
cosa en su trivialidad misma es enorme, pues nos muestra
como todos los demds ingredientes de una circunstancia que
no son palabra, que no son sensu stricto “lenguaje”, poseen
una potencialidad enunciativa y que, por tanto, el lenguaje
consiste no sélo en decir lo que ¢l por si dice, sino en
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del
contorno. El hecho incuestionable es que resulta sorprendente
como la palabra se entrega como tal palabra —esto es, cumple
su funcion de enunciar— en coalescencia subita con las cosas
y seres en torno que no son verbales. Lo que la palabra por si
dice es muy poco, pero obra como un fulminante que dispara
el poder cuasiverbal de todo lo demds. Esto no pasa
igualmente con el lenguaje escrito, pero dejémoslo estar, ya
que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, o,
como Goethe decia, que lo escrito es mero y deficiente
sustituto o sucedaneo de la palabra hablada” (p. 245)

“Ya anteriormente veiamos como “yo, tu, aqui, alli” eran
palabras que tenian sentido diferente segin quien las dice y el
sitio en que se encuentra quien las dice; por eso los gramaticos
las llaman “palabras de significacién ocasional”. Ya entonces
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dije que se podria disputar con los lingiiistas sobre si en vez de
una significacion ocasional no tienen innumerables
significaciones. Pero ahora entrevemos, aun en estas
sumarisimas consideraciones, que, en rigor, a todas las
palabras les acontece algo parecido, que su significacion
auténtica es siempre ocasional, que su sentido preciso depende
de la situacion o circunstancia en que sean dichas. La
significacion que el diccionario atribuye a cada vocablo es
solo el esqueleto de sus efectivas significaciones, siempre mas
o menos distintas y nuevas, que en el fluir nunca quieto,
siempre variante del hablar ponen a ese esqueleto la carne de
un concreto sentido. En vez de esqueleto, tal vez mejor
podemos decir que son la matriz maleable en la cual las
palabras, cuando realmente lo son, por tanto, cuando son
dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista de
determinada finalidad, reciben un primer moldeo” (pp. 245-
246)

“Dociles al prejuicio inveterado de que 'hablando nos
entendemos', decimos y escuchamos de tan buena fe que
acabamos por malentendernos mucho mas que si, mudos, nos
ocupasemos de adivinarnos. Mads aun: como nuestro
pensamiento estd en gran medida adscrito a la lengua.....
resulta que pensar es hablar consigo mismo vy,
consecuentemente, malentenderse a si mismo y correr gran
riesgo de hacerse un puro lio” (pp. 249-250)"

O al lenguaje como fuerza comunicativa imperfecta y hasta
contradictoria:

“En un estudio titulado “Principios de una nueva Filologia”,
que espero dar pronto a la estampa [constituye uno de los
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capitulos de mi libro Aurora de la razon historica], formulo,
entre otras, dos leyes de apariencia antagonica que se cumplen
en toda enunciacion. Una suena asi: “Todo decir es deficiente”
— esto es, nunca logramos decir plenamente lo que nos
proponemos decir. La otra ley, de aspecto inverso, declara:
“Todo decir es exuberante — esto es, que nuestro decir
manifiesta siempre muchas mas cosas de las que nos
proponemos ¢ incluso no pocas que queremos silenciar' [ No,
pues, que el decir diga mas de lo que dice, sino que manifiesta
mas. Manifestar no es decir. El mundo sensible es, por
excelencia, lo manifiesto y, sin embargo, no es “lo dicho”,
antes bien es lo inefable]. El cariz contradictorio de ambas
proposiciones desaparece con solo advertir que defecto y
demasia van referidos formalmente, como a un nivel, al decir”
(p. 493)

“La 'ley de deficiencia' y la 'ley de exuberancia' no
constrifien su régimen al campo del decir, sino que valen para
toda actividad semantica, por tanto, para la pintura” (p. 494)"

Las profundas adivinaciones que plasmo Ortega sobre el
género literario teatro son, igualmente, imperecederas.
Sirvamonos, para nuestro cometido, de su resefia espiritual a
Hamlet:

“Preguntémonos qué placeres anade a la lectura de Hamlet
su representacion teatral. El drama shakesperiano es una
historia psicologica; todo lo esencial de la obra —lo que funda
su calidad y su rango— pasa en el subsuelo de las almas y es
de una incomparable sutileza espiritual. Nada de ello es
pléstico; todo es exquisitamente intimo. Hamlet y Ofelia son
lo que son, no por sus vagos cuerpos errantes, sino por la
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invisible inquietud que llevan sumergida en sus corazones. Sin
la palabra que logra aventar ese secreto cordial, Hamlet no
existiria. Lo que de €l pueden transcribir el rostro y el gesto es
tan exiguo como lo que la faz del mar revela de sus arcanos
abisales. Ademés de ese dramatismo psicolégico, soélo
expresable en palabras, unicamente hay en Hamlet una cosa
esencial: el estilo shakesperiano, las elocuentes tiradas, llenas
hasta los bordes de metaforas barrocas; la facundia magnifica,
que se embriaga a si misma con la gracia ornamental de los
vocablos; en suma, también palabras, palabras, palabras.....
Tendido en mi cuarto, los pies junto a la chimenea, puedo
gozar de Hamlet en la integridad de sus valores esenciales;
cuanto hay en ¢l de calidades sublimes se realiza plenamente
en la lectura de sus palabras. Hamlet es un texto”"’

reflexion orteguiana que hace bascular la problematica del
género dramdtico hacia una de sus posibilidades antipddicas y
maximalistas. La concepcién opuesta, visual por excelencia,
vendria encarnada en el principio de Dumas de que el teatro
consiste en ‘“cuatro paredes y una pasion”; por lo menos no se
suele dudar respecto de que featro equivale a palabra mas algo,
lo cual Ezra Pound explica de esta manera:

“The drama is a mixed art; it does not rely on the charge
that can be put into the word, but calls on gesture and mimicry
an 'impersonation' for assistance. The actor must do a good
half of the work”.'®

Asi, teatro como mimica y efecto visual puro, de un lado; y
teatro como solo texto, de otro, decimos, son las dos cotas
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imaginablemente mas extremas si se toma como referencia la
concepcion orteguiana respecto de Hamlet.

Por ultimo, final de nuestro recorrido, detengamos la atencion
en el poderoso zarpazo aprehensor de “realidades mas reales”
que, mas que nada aplicado al fendmeno de la poesia y de la
naturaleza del lenguaje poético'’, supuso la metafora intelectual
enarbolada por Ortega, como “instrumento  mental
imprescindible...., forma del pensamiento cientifico”.'"® Veamos
algunos pasajes mas a los que hemos antepuesto una rubrica

orientadora a modo de leyenda:
1. Metafora y aniquilacion

“Generalmente la palabra ser significa la realidad. Si
digo que la nieve es blanca doy a entender que la realidad
nieve posee realmente ese color real que llamamos blancura.
Pero, (qué significa ser cuando digo que la mejilla de una
muchacha es una rosa?; ;qué es lo que pasa cuando pasa una
metafora? Pues pasa esto: hay la mejilla real y la rosa real. Al
metaforizar o metamorfosear o transformar la mejilla en rosa
es preciso que la mejilla deje de ser realmente mejilla y que la
rosa deje de ser realmente rosa. Las dos realidades, al ser
identificadas en la metafora, chocan la una con la otra, se
anulan reciprocamente, se neutralizan, se desmaterializan. La
metafora viene a ser la bomba atomica mental. Los resultados
de la aniquilacion de esas dos realidades son precisamente esa
nueva y maravillosa cosa que es la irrealidad. Haciendo chocar
y anularse realidades obtenemos prodigiosas figuras que no

) o 19
existen en ningin mundo”.
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2. La metdfora, medio de inteleccion, procedimiento
intelectual.

“Ademads de ser un medio de expresion, es la metafora un
medio esencial de inteleccion.... No son... todos los objetos
igualmente aptos para que los pensemos, para que tengamos
de ellos una idea aparte, de perfil bien definido y claro.
Nuestro espiritu tenderd, en consecuencia, a apoyarse en los
objetos faciles y asequibles para poder pensar los dificiles y
esquivos.

Pues bien: la metafora es un procedimiento intelectual por
cuyo medio conseguimos aprehender lo que se halla mas lejos
de nuestra potencia conceptual. Con lo més proximo y lo que
mejor dominamos, podemos alcanzar contacto mental con lo
remoto y mas arisco. Es la metafora un suplemento a nuestro
brazo intelectivo, y representa, en logica, la cana de pescar o el
fusil”

(“Las dos grandes metaforas”, pp. 390-391)

Es cierto. A la hora de plasmar un contenido Ortega se servia
de cualquier recurso de expresividad, reclaméndolo del mas
insospechado cuadrante del humano conocimiento. Ortega, con
toda su agudeza en juego, establece un fecundo paralelo entre las
leyes imaginativas y las leyes fisicas. Muy proximos al sentir
orteguiano, nos ha cabido a nosotros aventurar una semblanza
metaforica de la propia metafora, al considerarla como un
polipasto o multiplicador de fuerzas. Aquello que la mente no
puede captar frontalmente, se entrega docilmente a ella mediante
un rodeo, una finta de retroceso y avance simultaneos. Asi con el
polipasto, el cual por medio de unos rodeos de alejamiento
respecto de la cosa objeto de traccion, consigue acercar a ésta.
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(No es, pues, la accion multiplicantemente esclarecedora de la
metadfora hacia el pensamiento, lo mismo que la funcion
potenciadora del polipasto respecto de la nocidn fisica de fuerza?

3. Metafora, conocimiento cientifico de realidades.

“Como la metafora ejerce en la ciencia un oficio suplente,
solo se la ha atendido desde el punto de vista de la poesia,
donde su oficio es constituyente. Pero en estética la metafora
interesa por su fulguracion deliciosa de belleza. De aqui que
no se haya hecho constar debidamente que la metafora es una
verdad, es un conocimiento de realidades. Esto implica que en
una de sus dimensiones la poesia es investigacion y descubre
hechos tan positivos como los habituales en la explotacion
cientifica”

(“Las dos grandes metaforas, p. 391)

4. Metafora: lugar sentimental, forma “yo”.

“La palabra metdfora —transferencia, transposicion—
indica etimologicamente la posicion de una cosa en el lugar de
otra... Sin embargo, la transferencia es en la metafora siempre
mutua: [En el verso de Lopez Pico: el ciprés / e com l'espectre
d'una flama morta]: el ciprés en la llama y la llama en el ciprés
— lo cual sugiere que el lugar donde se pone cada una de las
cosas no es el de la otra, sino un lugar sentimental, que es el
mismo para ambas. La metafora, pues, consiste en la
transposicion de una cosa desde su lugar real a su lugar
sentimental. El sentimiento-ciprés y el sentimiento-llama son
idénticos. ;Por qué? jAh!, no sabemos por qué: es el hecho
siempre irracional del arte, es el absoluto empirismo de la
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poesia. Cada metafora es el descubrimiento de una ley del
universo. Y, aun después de creada una metafora, seguimos
ignorando su porqué. Sentimos simplemente una identidad,
vivimos ejecutivamente al ser ciprés-llama. Con esto cortamos
aqui el analisis de nuestro ejemplo: hemos hallado un objeto
constituido por tres elementos o dimensiones: la cosa ciprés, la
cosa llama — que se convierten ahora en meras propiedades de
una tercera persona: el lugar sentimental o la forma yo de
ambas. Las dos imagenes dotan al nuevo cuerpo maravilloso
de carécter objetivo; su valor sentimental le presta el cardcter
de profundidad, de intimidad. Cuidando de acentuar por igual
ambas palabras podiamos llamar al nuevo objeto 'ciprés
sentimental'.

Esta es la nueva cosa conquistada — para algunos simbolo
de la suprema realidad”.*

5. Metafora y universo.

“El mundo de lo verosimil es el mismo de las cosas reales
sometidas a una interpretacion peculiar: la metaforica.

Ese universo ilimitado est4d construido con metéaforas. jQué
riqueza! Desde la comparaciéon menuda y latente, que dio
origen a casi todas las palabras, hasta el enorme mito cosmico
que, como la divina vaca Bathor de los egipcios, da sustento a
toda una civilizacion, casi no hallamos en la historia del
hombre otra cosa que metaforas. Suprimase de nuestra vida
todo lo que no es metaférico y nos quedaremos disminuidos
en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y
minuscula forma la capa inconmovible de subsuelo en que
descansa la realidad nuestra de todos los dias, como las islas
Carolinas se apoyan en arrecifes de coral”.*!
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Hasta aqui este despliegue de textos orteguianos. Si con ellos
he conseguido mover la curiosidad de algliin lector remiso hacia
la obra de nuestro incomparable ensayista, en este primer
centenario de su nacimiento, de veras que lo entenderia yo como
el mejor de los regalos y uno de los mas caros favores
espirituales que pudiera hacerse a si misma nuestra sociedad.
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NOTAS

1

“El obispo leproso: Novela, por Gabriel Mird. Obras
completas, 111 (Madrid: Revista de Occidente, 1966 [1947], p.
544. Todas las citas de Ortega estan tomadas de las mismas
Obras completas, consignadas en adelante como Obras. La
fecha que aparece en corchetes es para la primera edicion.

Julian Marias, “Las razones de La Sinrazon”, de Los
esparioles, en Obras, VII (Madrid, 1966), pp. 152-153.

“Renan: Teoria de lo verosimil, III”, de Personas, obras cosas
(1916), en Obras, 1, 1968 [1946], p. 453.

“Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Veldzquez). I. Vino
divino” de La vida en torno, en Obras, 11, 1966 [1946], p. 50.

“Ideas sobre la novela: Autopsia”, de La deshumanizacion del
arte e ideas sobre la novela (1925) en Obras, 111, 1966 [1947],
pp. 390-391.

“La Filosofia de la Historia de Hegel y la Historiologia”,
Obras, IV, 1966 [1947], pp. 529-531.

“Pinceladas son intenciones” de Goya, en Obras, VII, 1969
[1961], pp. 514-515.

Una interpretacion de la Historia Universal: En torno a
Toynbee, en Obras, 1X, 1965 [1962], pp. 55-56 y 146-147
respectivamente.
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9

En efecto, nuestro trabajo de ahora pretende ser demostrativo.
El lector interesado puede consultar con fruto mis otros
estudios “Investigacion y creacion” Hispania, vol. LII, 2,
(U.S.A. May, 1969), pp. 276-282, y “Hacia un intento
metodologico para la definicion de poesia y la distincion
contrastiva de sus supuestos”, EFI, 2 (Granada, octubre 1976),
pp. 31-50, donde hallara mas puntualizaciones bibliograficas
no repetidas aqui, sobre las cuestiones orteguianas que
tratamos en este articulo.

' George Steiner, After Babel: Aspects of Language and

11

Translation, “Understanding as translation” (London: Oxford
University Press, 1975), p. 46.

Historia como sistema y del Imperio Romano (1941): Historia
como sistema: “Diccionario y circunstancia”, en Obras, VI,

1964 [1947], p. 55.

12 [Prélogo a] “Historia de la filosofia, de Emile Bréhier: (Ideas

13

para una historia de la filosofia): No hay propiamente 'Historia
de las ideas"™, de Prologos, (1914-1943), en Obras, VI, 1964
[1947], p. 290.

El hombre y la gente, “XI. El decir de la gente: La lengua.
Hacia la nueva lingliistica”, en Obras, VII, 1969 [1961], pp.
245; 245-246; 249-250, respectivamente.

4 «La reviviscencia de los cuadros”, Obras, VIIL, 1965 [1962],

pp. 493-494.
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16

17

18

19

20

21

Incitaciones, “Elogio del 'Murciélago™, 11, de El Espectador,
IV (1925), en Obras, 11, 1966 [1946], p. 323.

Ezra Pound, Literary Essays of Ezra Pound. Edited with an
Introduction by T.S. Eliot (London: Faber, 1954), “How To
Read”, p. 29.

Para otras sagaces contribuciones de Ortega al esclarecimiento
del concepto de poesia y de la naturaleza del lenguaje poético,
véase mi ya citado “Hacia un intento metodoldgico para la
definicion de poesia y la distincion contrastiva de sus
supuestos”, EFI, 2 (Granada, octubre 1976), pp. 31-50.

“Las dos grandes metéaforas: (En el segundo centenario del
nacimiento de Kant)”, de Estudios filosoficos, en Obras, 1I,
1966 [1946], p. 387. Las subsiguientes citas que hubiere de
este mismo trabajo se consignaran en el texto de nuestro
articulo como “Las dos grandes metéaforas”.

Idea del teatro: Una abreviatura, Obras, V11, 1969 [1961],
pp- 459-460.

“Ensayo de estética a manera de prélogo: V: la metafora”, de
Préologos (1914-1943), en Obras, VI, 1964 [1947], p. 261.

“Renan: Teoria de lo verosimil. III”, de Personas, obras,
cosas (1916), en Obras, 1966 [1946], p. 454.
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“La traduccién de poesia o el juego de la

Zwischensprache”, Revista canaria de
Estudios ingleses, vol. 12 (1986), pp. 137-
145.

Mas de una vez se me ha preguntado por el juego de mis
recursos expresivos (potenciacion y consecuencia) en el
menester de traducir poesia. A excepcion de unas cuentas
extroversiones en virtud de exigencias académicas o de
compromisos de cortesia', me ha interesado mas engolfarme
en el puro ejercicio de traducir, que en dar explicaciones. Me
parece mas honrado perseguir los gués que gastar saliva sobre
los comos. Sabido es eso de: “The ones who can, do; the ones
who can't, teach”. Y no debe extranar el desenfado de mis
palabras. Enzarzado desde antiguo en la apasionante peripecia
literaria de la traduccion poética de poesia, siempre la he
concebido como operacion de resultado. Imaginese el
benévolo y desocupado lector lo que significaria para la
humana aventura de convivir si en el ejercicio de la justicia se
computaran, no ya exclusivamente, sino tan solo
predominantemente, las intenciones de los terraqueos. Estas,
para su valoracidon, en la mayoria de los contextos que
pudieren ocuparnos, tendran necesariamente que referirse a
divinales instancias. He venido insistiendo en que al esforzado
traductor de poesia solo le deben preocupar aquellas
instrumentaciones que se cohonesten con el estadio final de su
trabajo; es decir, el resultado, la traduccion misma. Por este
producto final debe estar preparado para recibir el aplauso, la
rechifla o el mortificante y mero silencio.
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Otra cosa es poder confesar, eso si, el formidable alivio que
me produjo encontrarme con el siguiente pensamiento de
Wittgenstein, subsumido dentro de una cita de George Steiner:

It is of extreme importance to grasp the distinction which
Wittgenstein puts forward, to understand how 'solution' can
coexist with the absence of any systematic method of
solution (the full delicacy and complication of the idea is
brought out by Wittgenstein’s analogy with mathematics, a
mathematics in which there are solutions but no systematic
method of solution). This distinction is, I believe, true not
only of translation itself, but of the descriptions and
judgements we can make of it.>

Hablé de alivio cuando de hacerse acompanar de tales
autores se trata. Nada mds. Sabemos, con sentir orteguiano,
que los absolutos no estan a la venta:

A la esencia de la verdad son indiferentes las vicisitudes
del sufragio universal. La coincidencia de todos los
hombres en una misma opinidon no daria a ésta un quilate
mas de verdad, so6lo nos proporcionaria una mayor
tranquilidad y confianza subjetivas, porque en el fondo,
somos los hombres humildes y débiles y nos aterra
quedarnos con nuestro criterio.’

Pero retomemos el hilo. Decia que siempre he preferido
trabajar a explicarme. Implicaba también que si en algin
momento he teorizado, la mas ltima intencion que me espoleaba
era la de obturar, o por lo menos contrarrestar lo que me parecian
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abultadisimos disparates, por ejemplo, que alguien pretenda
traducir sin voluntad de poesia

El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de
poesia... (. . .) El lenguaje poético es el lenguaje del que
quiere ser poeta —en potencia— y en realidad, del que quiere
y acierta a serlo. Sin esa ilusidn magnética, sin ese apuntar al
norte no hay poesia.’

Ya sabemos, naturalmente, que al lector potencial es a quien
compete sancionar el acierto o el fallo de nuestro empefio. Las
palabras de Gerardo Diego son perfectamente transferibles a la
actividad de la traduccion de poesia.

Hay, sin embargo, excepcionales contextos en los que uno se
ve protagonizando los papeles de autor y actor; o con mas
plastico ejemplo, encarnando el menester de un cirujano que,
habiéndose elegido ¢é] mismo como campo de pruebas, al tiempo
de ejecutar su operacion fuera explicando los pormenores de la
misma a un publico circundante. Pero ya hemos advertido de los
condicionamientos excepcionales que deben concurrir para tales
situaciones. Los grandes desdoblamientos —eso que la sabiduria
popular andaluza a presion de siglos llama 'estar a la sopa y a la
teta' simultineamente— mas que a la Historia, pertenecen al
mito; se nos antojan, por decirlo de alguna manera, de una
realidad tan real que, por lo mismo, devienen inasequibles a los
pobres mortales. Ulises, ya se sabe, se dio mafia para oir sirenas y
sobrevivir. Pero era Ulises.

Este pequefio predmbulo, que acaso esté pareciendo moroso a
mas de un lector, si me gustaria que me sirviera un poco como
expiaciéon de mis inmediatas intenciones. Si me he confesado
contrario a dar explicaciones y ahora creo que no tengo mas
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remedio que darlas, es porque algo distinto ocurre. Si a alguno
pudiera parecer que mis palabras encierran cierta carga (la que
fuere) de doctrinacidon, es porque yo soy el primero que me
percibo doctrinado. Y si alguien se sorprende, es porque
precisamente yo soy el mas cabalmente sorprendido. Y entremos,
por fin, en materia.

Andaba yo este dilatado tiempo atras entreteniendo mis muy
exigentes ocios con la traduccion en endecasilabos blancos del
poema —pentdmetros yambicos pareados— “The Vanity of
Human Wishes” de Samuel Johnson. Igual que el buscador de
mineral en presencia de un filon incomparable, o que el asceta
ante la més calibrada adversidad para asi templar los quilates de
su merecimiento, asi me he estado yo debatiendo semana tras
semana ante el magnifico reto que suponia semejante empresa.
Para ilustrar algunos aspectos de mi proceso de traducir, y
asimismo para dar cuenta de las instrumentaciones operativas
que justifican la conclusion tedrica que intitula este ensayo, me
he servido tan solo de algunos versos de aproximadamente la
primera quinta parte del poema. Con el fin de introducir al lector
en el tono general de mi cometido, permitaseme, de apertura,
transcribir los diez absolutos iniciales versos del poema:

Let Observation, with extensive view,
Survey mankind, from China to Peru;
Remark each anxious toil, each eager strife,
And watch the busy scenes of crowded life;
Then say how hope and fear, desire and hate
O'erspread with snares the clouded maze of fate,
Where wavering man, betrayed by venturous pride
To tread the dreary paths without a guide,
As treacherous phantoms in the mist delude,
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Shuns fancied ills, or chases airy good;

Recorra el orbe, de Pert a la China,
la Observacidn, con vista abarcadora;
repare en cada esfuerzo y afan avido
y contemple la vida abigarrada;
ved como el miedo, anhelo, odio y deseo
acechan del destino el laberinto
donde el hombre al garete —ofuscado
de seguir pautas lobregas, sin guia,
mientras venas visiones se hacen humo—
esquiva angustias y persigue fabulas.

El hecho de haber elegido los diez primeros versos absolutos
del poema, para una provisional aproximacion, nos exonera de
cualquier imputacion de maniobra premeditada. Pero ya que de
tales versos he proporcionado mi version sin mas reflexiones,
voy a derramar mis comentarios sobre otros versos, ni mas ni
menos complicados que los ya vistos. El lector podra ponderar el
juego combinatorio de variantes y permutas, cruces y
sustituciones que tiene lugar en los 368 versos de “The Vanity of
Human Wishes”

The needy traveler, serene and gay,
Walks the wild heath, and sings his toil away.
Does envy seize thee? crush the upbraiding joy,
Increase his riches and his peace destroy;
(37-40)
El viajero jovial, menesteroso,
anda el brezal y con cantar se alivia...
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(Cémo traduciriamos el verso siguiente? “;Te embarga a ti,
lector, la envidia? Aplasta esa alegria, causa de tus reproches...”,
etc., lo cual no suena mal, pero, claro, es lo menos parecido a un
endecasilabo. “Aplasta, si envidioso, el gozo réspice”, introduce
un término, “réspice”, inusual, dentro de la contextual
equivalencia. “Si te embarga la envidia, aplasta el gozo”, en que,
mediante una transformacion en condicional de la interrogativa,
se consigue un buen endecasilabo, si bien a costa de sacrificar el
vocablo upbraiding, de decisiva significacion en este verso.

“;Le envidias? Chafa el gozo que reprochas”,
tal vez la mejor opcion (y por la que nos hemos decidido) en la
que se ha descartado la intensificacion de la interrogativa, sin
merma irreparable del sentido; y el término aplasta —el mas
adecuado y contundente, tanto por su propia semantica como por
la sinalefa que asimismo consiente con posibles comienzos de
palabra a continuacion— tiene que reemplazarse por chafa,
rompe, etc. Asi, la version final de dicha estrofa seria:

El viajero jovial, menesteroso,
anda el brezal y con cantar se alivia.
(Le envidias? Chafa el gozo que reprochas,
aumenta sus riquezas, su paz rompe.
(37-40)
Few know the toiling stateman's fear or care
(47)

Aqui cualquier solucion satisfactoria lleva consigo el sacrificio
de mas de una palabra del verso original, toda vez que no hay
término aceptable para traducir stateman, excepto por politico,
estadista, ambas de tres silabas minimas, bien mediante su
colocacion a final de linea (potenciando su caracter esdrujulo) o
mediante sinalefa, respectivamente. Ninguna de las dos salidas es
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posible sin el sacrificio antedicho. De ahi que, para empezar,
hayamos echado mano de yugo como equivalente ‘“en
compendio” de toiling, fear, y care. Por otra parte, el empleo de
saber para know (en vez de cualquier otra equiparabilidad:
conocer, tener noticia de, imaginarse, sospechar, etc., etc.)
conlleva la servidumbre del régimen preposicional en
contraccion genitiva, lo cual supone un inexorable alargamiento

de las silabas al no consentir soldadura posible. Solucién final:

Pocos saben del yugo del politico
(47)
“Where Wealth unloved without a mourner died”
(55)
Opciones: Literalmente: “Donde la riqueza (es decir, el rico

que la encarnaba) moria falto-a de afectos y sin que nadie le
llorase”
1. “Donde el rico moria en desamor”. Desamor pretende abrazar
en pinza transpositiva y sincrética la falta de amor de “unloved”
y la de “without a mourner”
2. Do sin duelo y odiado moria el rico

Do sin duelo y no amado muri6 el rico

Donde el rico muri6 odiado y sin duelo

Donde el rico muri6 odiado e impio

Donde odiado e impio . . .

Do odiado y sin plaiiir moria el rico

Do sin plafiir moria el rico odiado/impio. . . . .

Las variaciones, combinaciones y permutaciones que mi
capacidad retorica es capaz de generar, son tedricamente
incontables; como para retar al mdas sofisticado equipo de
computadores. Ya veremos dentro de muy poco la conclusion a

- 198 -



la que se arriba, después de tan agdnica busqueda. De momento,
y para vencer el impasse del vacio, nos decidimos por
donde el rico moria en desamor
(55)
How wouldst thou shake at Britain's modish tribe,
Dart the quick taunt, and edge the piercing gibe?
Attentive truth and nature to descry,
And pierce each scene with philosophic eye,
To thee were solemn toys or empty show
The robes of pleasures and the veils of woe
(61-66)
Hemos sugerido:
(Te instaria la tribu inglesa al uso
a esgrimir, presto, agudas chanza y critica?
T que captas lo cierto y natural
y horadas cadaescena.......... ,
te seria un recreo o funcion vacua
del goce el manto y del dolor los velos.
(61-66)
Para el resto del verso 64, que a propdsito hemos dejado sin
terminar, podrian servir:
[y horadas cada escena] agudamente
causalmente
con hondura
esencialmente . . . .
hasta un etcétera incontable. El traductor, permitiéndose el
privilegio de la distorsion, ha querido rozar el liston que marca el
limite de lo deseable y de lo inteligible, y precisamente en virtud
de la técnica de la literalidad, ha preferido:
y horadas cada escena con ojo 6ntico

(64)
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Los dos versos siguientes:

All aid the farce, and all thy mirth maintain,
Whose joys are causeless, or whose griefs are vain.
(67-68)
Versos cuya traduccidon prosistica maximalista seria algo asi:
“Todos cooperarian a la farsa, y tu regocijo manteniendo todos
aquellos cuyas alegrias carecen de fundamento o cuyos
sinsabores son estériles”. Nuestra propuesta:

Contribuirian a tu farsa todos
los de dichas sin causa o penas vanas
(67-68)
en donde no hay mas remedio que distorsionar, por vaciamiento,
el sentido de maintain y prestarselo a aid, para obtener el hibrido
de contribuir, al tiempo que prescindimos de mirth. Otra solucion
seria:
“Tu farsa alegre a haber te ayudarian”
(67)
unica via de traducir casi toda la literalidad completa del verso, si
bien el término all tendria que acumularse a la siguiente linea,
haciendo de su traduccién algo todavia mas penitencial. Eso sin
contar la cadena de soldaduras que hemos aplicado para achicar
silabas.
Unnumbered suppliants crowd Preferment's gate,

(73)
cuya version prosistica seria: “Innumerables peticionarios se
agolpan ante la puerta donde se escalan las dignidades” que,
efectivamente, declara bien el contenido del verso en cuestion, si
no fuera porque nos sobra una enormidad de silabas, inservibles,
ademas, a efectos del metro poético castellano. Nuestra version:
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Del Medro el portal colma horda solicita
(73)

La labor de sintesis, en razén del juego de junturas aplicadas,
habla por si sola.

Athirst for wealth, and burning to be great;

Delusive Fortune hears the incessant call,

They mount, they shine, evaporate, and fall.
(74-76)

Posibilidades para el verso 74:

1. “sedienta de riqueza y megalémana”

2. “sedienta de riqueza, ardiendo en infulas”

En la primera version sacrificamos burning, aunque tratamos
de acumularlo junto con “to be great” en la substantivacion
valorativa de megalomana; en la segunda version, mas literal, se
merma la rotundidad de la semblanza que Johnson parece dedicar
a la caterva de “suppliants”, y se consigue:

“sedienta de riquezas, ardiendo en infulas”

(74)
Para los versos 75-76:
Esquivo, oye el Azar el grito asiduo:
se yerguen, brillan, se evaporan, caen.
(75-76)

He aqui dos de las lineas menos conflictivas de las hasta ahora
consideradas, por la feliz condicion de poder trasladar casi al pie
de la letra, palabra por palabra, el 'contenido formante' de un
sistema al otro.

Es necesario detenerse aqui, al final de esta cala orientativa.
Los 368 versos del poema proporcionan una increible, inagotable
cantera de dificultades, capaz de poner a prueba todo el utillaje
de recursos del traductor. En este punto, asi, debo suplicar del
lector despreocupado un poco de paciencia ya que, si bien no
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distamos mucho del destino final, todo lo que antecede casi
podria considerarse ajeno al verdadero e indivisible meollo de
este trabajo, cual es justificar esa nocion de lengua intermedia o
zwischen Sprache en la que me he apoyado para intitularlo.

Pero volvamos a algunos de los versos o estrofas que nos han
servido de modelo. Veiamos que la desazon intensa que nos
advenia al intentar transvasar el “contenido formante” de “Does
envy seize thee? crush the upbraiding joy” (39) tenia un origen
doble: El de la desmesura 'argumental o de relato' del verso
inglés, y la parquedad de virtualidades que pueden encerrarse en
once silabas castellanas. Nuestro razonar discurria a lo largo de
un camino de expectativas flanqueadas, de un lado, por el deseo
de reducir al minimo el contenido de la linea inglesa; y por otro,
de potenciar al maximo las capacidades comunicativas de los
vocablos constrefiidos en la camisa de fuerza del endecasilabo
castellano. El forcejeo que libraba nuestro cerebro lo era tanto
por debatirse con alguna version inexistente del texto original
inglés, algo asi como “Envious?... joy, broken, etc”, como con el
correlato de su equiparacion castellana, asimismo inexistente y
quimérica; algo parecido a esta cadena de bonitos absurdos:

1. ;Envidia presa? Aplasta, repro..., alegre...

2. (Rencor ti agar[ra?] Pisa reproche alé[gria]

3. (Corroe alé[gria]? te pisa envidia engancha...

4. La di[cha] machdi[ca] [que te a]Jtormén|[ta] [si es]clavo [de

la] envi[dia] sientes . . . ..
Y asi hasta la desintegracion del més templado. Idéntico proceso
'panico’, fijémonos, podemos aplicar a los vocablos que
componen el verso inglés. Solo el pudor y la carencia objetiva de
capacidad de pirueteo en una lengua no propia me eximen de
semejante funambulismo.
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Pero tanto una lengua como otra (inexistentes, recordemos)
son precisamente los materiales ficticios de los que el traductor,
en su tantalizante agonia, se sirve, y en los que encuentra apoyo
para configurar esa lengua puente o zwischen Sprache, o lengua
de resultado que es la traduccidon en su estadio final. Y esta
lengua es, por definicion, la menos mala de todas las posibles en
cada caso; porque cada caso, por corolario incontestable,
acarrearia ese ejercicio de buceo —de un solo uso— en las dos
fantasmagorias. Porque fantasmagorias o ficciones no existentes
son los troceos, amputaciones y posibilismos que permite el
verso inglés resefiado: “Does envy seize thee? crush the
upbraiding joy” en la mente del traductor; como imponderables
son para la cordura, igualmente, los tanteos que aventuraba yo
para la traduccion al castellano del mismo verso. Resultado de la
presion ejercida por ambas inmersiones en los diversos absurdos
que nos hemos proporcionado a expensas de uno y otro sistema
de signos, es la plasmacion de la citada lengua intermedia,
zwischen Sprache, producto del ejercicio de traducir. Dicha
lengua puente, o estadio final, de resultado, seria en nuestro caso:

(Le envidias? Chafa el gozo que reprochas. . .

Opino que todo eso de las traiciones y/o fidelidades son
perfectas y piadosas bobadas. Si alguien se ausculta su
disposicion de perpetrar cosa tan moralmente fea como es una
traicion, que se tome algin farmaco disuasor, o que cambie de
menester. Y si, por el contrario, alguien hace depender una
gavilla de torpezas de una presunta fidelidad —que, por si fuera
poco, nadie le ha reclamado— creemos que el precio, ademas de
alto, no se justifica. Yo no me apresto a traducir poesia
permitiendo que eventualmente aparezca en el espectro de mi
conciencia la calificacion de traidor o leal, sino mas bien con el
proposito de dar testimonio de la ya tantas veces citada lengua
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puente o lengua intermedia. Si, por anadidura, soy respetuoso
con el autor, mejor que mejor: mi accién quedara recogida en el
libro de los buenos modales. En un sentido ultimo, lo mas
gratificante que posee todo poema original, al menos en potencia,
es propiciar que otros lo traduzcan, ensanchando el volumen del
alma de quienes (traductor y lectores) tomen parte en la aventura.
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NOTAS

1

En mi Antologia opcional de poemas emocionales ingleses y
como parte del pequefio aparato doctrinal anexo a su “Nota
introductiva”, menciono mis trabajos ya publicados sobre el
asunto.

George Steiner, “The Claims of Theory”, en After Babel:
Aspects of Languaje and Translation (London: OUP, 1975), p.
275

José Ortega y Gasset, “Los valores no son cosas agradables”,

de Introduccion a una estimativa, en Obras completas, vol. VI
(Madrid: Revista de Occidente, 1964), pp. 320-321

Gerardo Diego, “El lenguaje poético en la actualidad”, Arbor,
n°® 211-212 (julio-agosto, 1963), p. 44
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“Rubén Dario y Azul/ . . Notas liricas a
Nicaragua”, Nuevo Amanecer cultural de

Managua. Ano IX, n° 456, sabado 8 de abril
1989, pp. 2-3

Autoridades académicas, amigos y compafieros mios:

Me cumple confesar que a raiz de haber sido invitado a
participar en este Congreso rubeniano, y por esa ineludible cuasi-
dindmica de la inercia, la conciencia mia me fue presentando
celada tras celada a cual mas primorosamente tentadora. El tema
de Rubén Dario, afectado a una esencial variedad de nucleos,
ademas de la monografica acotacion de Azul . . ., desplegaba ante
mi afan una abundancia tal de suscitaciones que el unico
problema parecié que radicaba en no sucumbir ante la impotencia
de poner orden..., y en decidirse por un aspecto. Mis once afos
de hispanista, diez de ellos en universidades estadounidenses y
canadienses, comenzaron a desenrrollar sus pliegues y a
mostrarme las existencias de virtualidades que albergaban, como
instandome, como urgiéndome a un liberal aprovisionamiento.

Empezaria —pensé— por referirme al homenaje del 67, es
decir, del centenario del nacimiento del poeta. Profesaba yo por
aquel entonces en la Queen's University de Kingston, Ontario,
Canada. Queen's University supongo que seguira siendo, igual
que lo era entonces, un lugar selecto que se habia resistido a esa
comoda apertura del grifo de la masificaciéon. Y Kingston era
también, en cuantificaciones geoconvivenciales comparativas, un
paradero recoleto y provinciano, teniendo a la Universidad como
unico templo de celebracion y escapismo. No debe sorprender,
pues, que los fogonazos del gran mundo de fuera nos llegaran
(me refiero a las mentes sensibles) en especialisima clave, y que
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las vibraciones transmitidas en el éter de los acontecimientos
sintonizaran con nuestro corazén en frecuencia inédita y con
iniciatico sentido. El centenario de la arribada de Rubén al
mundo se me antojé —en proporcidén contraria a la naturaleza
discreta y contenida de la vida en Queen's— como uno de los
fragores espirituales mas intensos de mi vida académica.

Sin embargo, la disposicion de esponjosa receptividad que mi
alma a si misma se auscultaba venia de mas lejos. Venia,
exactamente, de los dos primeros afos de mi batallador
peregrinaje lirico, en registro hispanico, como profesor en la
Michigan State University. Alli comencé a ponderar la
formidable anchura y fuerza con que lo hispanico americano se
afincaba en los Estados Unidos del Norte. Y no sélo porque la
refriega ya firmemente institucionalizada del castrismo lanzase
de Cuba oleadas de cultos disidentes que se instalaran con
comodidad en cuantos huecos de docencia la entonces
administracion Kennedy pudiera ofertar, sino mas bien porque la
pujanza de las letras hispanicas (y nunca estrictamente
peninsulares o castellanas) era de tal envergadura como para
reclamar legiones de indiscutibles y valiosos mantenedores.
Hablo de los cursos académicos 1961-1963 y de los 25 a 27 afios
mios empapados en el grato menester de constatar que si el
modernismo de Rubén y otros habia constituido en tiempo y
forma un chorro de galvanizante vitalidad al injertarse en lo
hispanico, correspondia al activo empuje de los hispanistas
americanos potenciar los valores genuinos e imperecederos de
los autores que escribian en espafiol aunque no fueran
“castilian”...

Porque eso era lo que a mi me toco, precisamente, representar:
lo genuinamente “castilian”, peninsular o ibérico dentro de un
frondosisimo Departamento de Lenguas Extranjeras. Pocas veces
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podrd mi memoria extraer mas complacida substancia que la de
aquellos primeros anos de mi hispanismo, a nivel universitario.
Instalado en la mas categdrica incredulidad y desestima respecto
de todo aquello que no fuera concordia, integrismo y
universalidad; cabalgando en el bisel de todas las inquietudes
desde mis responsabilidades concretas como impartidor de una
buena porcion de la literatura espafiola (castellano-peninsular,
entiéndase), otra buena partida, también, de mis menesteres no
dej6 de engolfarse en todas las actividades que se debieran a
iniciativas de mis colegas hispano-americanos. De ahi mi
espontanea colaboracion en la confeccion de una bibliografia de
y sobre Rubén, cuyos mdas de 200 titulos en tan pretéritas
calendas como 1962 y para uso de clase siguen sentando un
paradigma de lo que puede el natural entusiasmo, sin mas
incentivo que la profesionalidad responsable. Pues no se me
alcanza otro contenido, otra realidad que no sea la satisfaccion
que revierte el trabajo bien hecho para razonar el refrescante
contagio que prestaban ciertos temas dentro de estos apretados
Departamentos donde los saberes, digamos, sobre Filologia china
o sobre Literatura eslava distaban de mis bisofias e impetuosas
curiosidades la anchura de un pasillo y el intercambio de un
saludo con el colega de turno. Si, solo el encanto propagador que
facilita lo bien organizado justifica que alguien como yo, anglista
por titulacion y dedicacion, y jurista por devocion, aprovechara
desde la incumbencia de mis cursos sobre literatura peninsular la
oferta de vasos comunicantes que me brindaba un Departamento
de Lenguas Extranjeras como el de Michigan State University
para zambullirme en el concierto pluridisciplinar que propiciaba
la figura de Rubén.

Porque yo creo que es tiempo de desvelar la armonica escision
que en mi se daba entre el conocimiento, como lector, de la obra
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de nuestro poeta, y la indagaciéon profesorial en la heuristica
erudita y bibliografica. Y si como chaval ya empecé¢ a frecuentar
la comunidn irrenunciable de decir de memoria versos y prosas
del nicaragiiense, fue en mi experiencia académica de mozo
aplicado cuando me incumbidé aquilatar, como ejemplo entre
muchos, que la 'hipsipila’ de la “Sonatina” es la “dragon fly” en
lengua inglesa; o testimoniar, asimismo, asombro a asombro,
deliquio a deliquio, la inmarcesible bondad de ciertos libros que
ahi estan y ahi quedan, para constancia del buen hacer. Me
refiero, s6lo de muestra, al Rubén Dario y su creacion poética de
Arturo Marasso (Buenos Aires, 1941), o a la Breve historia del
Modernismo de Max Henriquez Urefia (México, 1954).
(Recuerdan Vds. el poema “Lo fatal”? Pues bien, Marasso
especula con la unidad Iéxica compleja “piedra dura” en virtud
de la informacion que a Rubén Dario le habia llegado sobre las
teorias fisicas del momento respecto de las distintas
sensibilidades del mundo mineral, y distinguir, asi, a esta “piedra
dura” de otro tipo de piedras menos 'despiadadas'. Subrayemos
condescendientemente que estoy hablando del comienzo de los
afios sesenta y de que obras como las mencionadas confirmaban
en mi un mundo de sobresaltos eruditos, una trama de
parentescos y afinidades de confabulada y literaria prosapia...
Saltando de nuevo a Queen's University, y en un ambiente
universitario de ecosistema mas bien restringido, no es de
extrafiar que lo referente al Centenario de Rubén, al converger
tan en aludes en mi individualidad no tan pertrechada entonces
de resortes ambientales como en Michigan State University, se
me antojo que llegase con una carga proporcionalmente mas
intensificada, mas intimizada. Los amplificadores de la
orquestacion polifonica de dicho Centenario pusieron a prueba en
Queen's toda mi capacidad complice, de absorcion, aunque el
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sostenido chorro de noticias y actividades llevadas a cabo entre la
intelectualidad universitaria hispanista de América del Norte, y
cuyos fogonazos y estelas me alcanzaban a mi, como digo, en mi
poquedad insulada e inerme de Kingston, Ontario, no afiadieron
nada respecto de mi culto por Rubén Dario, que no hubiese
celebrado su botadura en mis afios previos.

Bien. He aqui que regreso casi al punto de partida. Pero no soy
el mismo. Ahora sé lo que no quiero. Y ante la invitacion a
participar en este Congreso y hechas las pertinentes incursiones
por las estancias de mis mas intimos motivos, de mis preferencias
mas irrenunciables, descarto la via libresca, la exclusiva via de la
erudicion; me separo decididamente del canon del cientifismo
literario. Me siento iluminado. Percibo que lo que pueda y deba
ser timbre de reconocimiento para otros, a mi me conduce a un
paraje muerto. Intuyo que se trata de algo vivencial y me apresto
para el reto. No, en este caso, en este especialisimo caso,
erudicion, no. Pues, jno es providencial que el destino haya
hecho converger en mi haces de simultaneos desasosiegos? ;No
es éste un Congreso en que el flabelo tematico parece ofertar sus
supuestos a la pluridimensionalidad del alma? Por lo tanto,
erudicion estricta en este caso, no! Vivencias a manos llenas, si;
embriaguez de esencialidades, también. Vuelvo a repetirme en el
hondén de mi visceralidad que todo el supuesto conocimiento
sobre un poema no puede compararse a la realidad de su
incorporacioén al torrente de nuestra linfa, a la “sangre de nuestro
espiritu”. Empleo a proposito la metafora sobre el concepto de
lengua de nuestro energimeno vasco, aquel que en irreflexiva
intemperancia incurri6 en lo de la pluma de indio de Rubén, para
mas tarde arrepentirse ante la peticion que éste le hiciera de que
fuese justo y bueno. Vale la pena recordarlo.' Descarto, pues, la
aproximacion de academicismo convencional al tema y me
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preparo para la gran aventura del espiritu. Si todo lo que no es
autobiografia es plagio, s6lo podré hablar de Nicaragua, de
Azul... y de Rubén desde los registros de mis nupcias viscerales
con dichas cuestiones.

Si, hacia algunos afnos que Nicaragua me estaba reclamando
flujo cordial, caliente. Y si a veces la distancia actia de cedazo
dirimidor de perspectivas, a veces también la inapelabilidad de la
cercania rinde sus obsequiosas sorpresas. Asi que —me dije—
ahora o nunca. El botin, a poco que uno se lo proponga, es
prédigo. Aclaro aqui que los dias en que se desarrollé mi visita,
ultimos de diciembre 1987, coincidieron con un periodo
vacacional en que las tiendas cerraban. Por ello no me fue
posible cuantificar la atencion que se dedica a la obra de Rubén
en los fondos bibliograficos al alcance del comprador de a pie.
No obstante, el stand-libreria instalado en el vestibulo del Hotel
Intercontinental, considerado como muestrario fiable, no tenia
nada de nuestro poeta y si bastante de otros autores menos
representativos. Excluyo 1la, cémo diriamos, atosigante
exhibicion de El Libro Verde del Senor Gaddafi, en frontal linea
de ineludible, forzoso encuentro con la vista.

Mi primera excursion fue a la cuna de Rubén, Ciudad Dario.
Muchas entidades tienen alli el sufijo toponimico, el
denominativo mote apendicular de Dario. Sin embargo, y
hurgando en la intimidad, mis pesquisas me confirmaron
—siempre en valoracion personalisima— que las autoridades
nicaragiienses no propician al pueblo la adecuada motivacion
para leer al vate modernista en proporcioén a la magnitud de su
universalidad. Con todo, las dos horas de estancia en Ciudad
Dario constituyeron un rosario de exaltaciones liricas
intransferibles. Desde el encuentro espontdneo con un sefior que
se ofrece a guiarle a uno por el pueblo, hasta la declamacion por
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este servidor de ustedes, rapsoda de circunstancias, de algun
fragmento de Rubén a las empleadas de la Central de
Comunicaciones TELCOR, el recorrido a la zaga de una
imaginaria estela del poeta, puede considerarse imperecedero.

Porque, ;no dije antes que toda la supuesta ciencia erudita
sobre un poema no podia compararse a la realidad de llevarlo
incorporado en nuestra memoria cordial? En esos instantes de
emocional comunién, de cdsmica prefiez... me afluyen al recinto
de mi conciencia, en impetuoso borboton, los testimonios
expresivos de tantos y tantos autores que han acertado a vestir de
gala el pensamiento nuestro. Certisimo que la palabra en estado
de gracia del verdadero poema une y suelda y hermana, porque,
en cita de Gerardo Diego,

“la poesia o0 no es nada o es el lenguaje incorruptible. En la
prosa, el lenguaje se quema a si mismo, se consume en la
transmision de su contenido. Lo que en ella se dice, pudo
decirse de multiples maneras distintas sin dejar de ser
esencialmente lo mismo. Por eso es fundamentalmente
traducible. Y en la medida en que no lo sea, en que se sienta
inmutable, en esa misma medida estd dejando de ser prosa
para alzarse a poesia”2

Ah si. Los ejemplos son siempre distintos pero redentoramente
idéntica su consigna en los cualesquiera fragmentos de ecimene
de nuestras Espafias cuyas cortezas haya yo pateado. Por la
palabra de Neruda me he sentido integrado en Chile, no sélo
mientras me sefialaban en Parral el solarcito (en 1979 no habia
casa) donde vio la luz el portentoso Pablo, sino mientras
descendia por la fracturada vertebracion del pais hasta Ancud, en
la Isla Chiloe, recordando eso de

-212 -



“Palabra humana, silaba cadera

de larga luz y dura plateria,

hereditaria copa que recibe

las comunicaciones de la sangre”
del poema “La palabra” de Plenos poderes; o subia Pacifico de
su Isla Negra arriba, por mi pecho eso de

“y escribi la primera linea vaga,

vaga sin cuerpo, pura

tonteria,

pura sabiduria...”
de su poema “La Poesia” de Memorial de Isla Negra; o bien me
dejaba estar en cualquier parte desatando versos intra-historicos y
supra-temporales de su Canto General; y siempre con la virtual
reserva, a flor de azar, de poder decir los versos mas tristes . . . 0
de intentar cuantificar mi beneplacito por el silencio de la amada
en €se su estar como ausente...

Por la palabra he celebrado el mas recio de los
hermanamientos en Argentina al golpear con un amigo platense
los acentos biblicos de alivio estremecedor del “Dios te salve” de
Almafuerte.

Y también en Colombia, con el lugubre intimismo nocturnal
de Asuncion Silva; y con los versos encrespadamente amorosos
del Fernando Soto Aparicio de Cartas a Beatriz; o con la
memoria vivisima de un Helcias Martan Goéngora que tan
generosamente dedicara una doble pagina del diario La
Republica de Bogota a dar testimonio de mi obra, hace ahora ya,
jay!, cerca de diez y nueve afos.

Y en Guatemala, también en Guatemala, adherido al
acendrado lirismo del “Yo pienso en ti” de Batres Montufar. . .

O en Cuba, donde el excedente ensofiador en registro
tradicional de casi todos los ciudadanos mayores de cincuenta
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encuentra en los Oasis de José Angel Buesa su mas mitigadora
identidad. . .

Y lo mismo, siempre lo mismo en la demds localizaciones del
mundo hispénico. ;Poesia como arma cargada de futuro? Bien.
Sea. Pero también como fuerza coOsmica, de unitiva y
ensambladora naturaleza; como algo magico; como decir un
poema y percibir que cesan las diferencias, las
incompatibilidades ideoldgicas, por formar oyentes y dicente una
recién estrenada confraternidad de inicidtico marchamo.
Concluye Gerardo Diego:

“Porque la poesia, si de verdad lo es, es infalible, no puede
alterarse en una silaba. Y su palabra queda para siempre, un
siempre que durard lo que el idioma, como patréon de oro o
como piedra de toque para hacer sonar monedas dudosas o
sospechosas. . .

. . . la poesia hispanoamericana y espafiola es una sola
lingiiisticamente y ofrece una rica variedad de usos y colores
patrios dentro de una sobrepatria que es la misma para todos.
Y si hay una Hispanidad irrebatible es la del lenguaje poético
de los pueblos hispanicos”

(art. cit., p. 54)
Con estas premisas, compafieros mios, /,cOmMo no esperar sino
lo maravilloso, lo taumattrgico de mi Nicaragua y de mi Rubén?
En su casa natal puede verse la cama de somier de cuero en
que fue alumbrado el poeta; y en el jardin, junto con un estanque
donde varias tortugas y un caimancito se solazan, su ciclopea
testa en relieve.
Al dia siguiente, siempre en este final de diciembre de 1987, y
arrastrado por el calido, por el enfervorizado impulso de los
acontecimientos, viajo a Leon, la sepultura del vate. Alli, por
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informacion recibida en Managua, busco y encuentro al procer
nicaragiiense don José Jiron Terdn, erudito conocedor y, a pesar
de sus setenta y pico de afios, mantenedor enhiesto y entusiasta
de la proyeccion y significado de Rubén. Con don José recorro el
museo dariano. Visitamos también la tumba dentro de la
Catedral, y todo ello lo vamos esmaltando con citas, versos,
referencias librescas y personales. Don José es una biblioteca
andante: Su memoria es el cofre abierto donde se acomoda el
contenido de los buenos millares de voliumenes que sobre Dario y
el Modernismo en general espesan las paredes y los armarios de
su residencia, mitad casa, mitad cortijo. Pero es que, ademas, don
José, por su cuenta y sin mas credenciales que su nombre de
erudito, parece actuar de introductor y receptor de embajadores...

Se organiza entre nosotros un cordial pugilato de erudicion. .
(Como lo diria yo . . ? Es comenzar ¢l a referirme la visita de don
Guillermo Diaz Plaja a Nicaragua en el afio de tal y tal . ., y es
relatarle yo a ¢l mi encuentro en Canada con don Guillermo, y las
actividades que en las Universidades de Ontario le programamos
los hispanistas de entonces...

Es comenzar a recitar yo cuentas del rosario encadenado de
sonetos del cubano Agustin Acosta sobre “Los ultimos instantes
de la Marquesa Eulalia”. ., y es don José a desentrafiarme
identidades y parentescos de unos y otros. . Y somos los dos
juntos a dedicarnos a coro, y con un guifio complice, lo de

“La marquesa Eulalia, risas y desvios
daba a un tiempo mismo para dos rivales:
el vizconde rubio de los desafios
y el abate joven de los madrigales”
[“Era un aire suave”]
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Es empezar don José a hablarme de Unamuno y es seguir yo
con los versos de don Miguel

Salamanca, Salamanca,

renaciente maravilla,

académica palanca

de mi vision de Castilla . .
y somos los dos a zambullirnos en la émula tension y aspiracioén
intensisima (siempre malograda) que acicated a un aspecto
visceral de nuestros dos autores: el uno, de ser todo lo buen poeta
que era Rubén; y éste, de conocer todo el griego clasico que don
Miguel pudiera ensefiarle . . Creo que también vale la pena
recordarlo.’

Es mencionar yo de pasada las referencias que hace Rubén en
su apresurada y desigual Autobiografia® a sus amores de nifiez y
juventud, la “adolescente de ojos verdes” (p. 49) y la “garza
morena” (p. 59), y es don José emprenderla a destapar noticias y
secretos sobre la personalidad tanto de Rafaela Contreras como
de Rosario Murillo, para acabar los dos salmodiando los versos
del poeta a su musa abulense:

“Ajena al dolo y al sentir artero,
llena de la ilusion que da la fe,
Lazarillo de Dios por mi sendero,
Francisca Sanchez . ., acompaname . .
[“A Francisca”]

Nombres, titulos y citas, para seguir con citas, titulos y
nombres. . Y por ultimo. ., Azul . . Porque, aun con el leve
anticipo respecto a la época estricta del centenario, ésta era, entre
otras, mi razon de estar y hasta de ser en Nicaragua. Si, claro . .
Valparaiso, 1888. Durante mis visitas a Chile ya habia tenido yo
ocasion de repasar, en mi deambular por Valparaiso, la realidad
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humana y de paisaje que los “Cuadros” de Azu/ . . recogen. Con
don José Jirén no tuve mas que continuar las prosas y los versos
que de esta obra recuerdo, y que desde mis buenos catorce o
quince afios acarreo en los estuches de la conciencia como el mas
indiscutible e inalterable de los patrimonios. Si, con don Jos¢€ no
hice sino seguir encauzando voluntariamente la riada de
ocurrencias emotivas que Azul... ha supuesto para mi
cosmovision lectora y lirica.

Queda, pues, cerrado entre este patricio nicaragiiense y yo un
convenio, a perpetuidad en el tiempo, de transvase libre y leal de
material rubeniano: la edicidon facsimil de El viaje a Nicaragua e
Intermezzo Tropical (Madrid: Biblioteca Ateneo, 1909) y un
precioso ejemplar de Azul’ . . reincorporando las notas que
Rubén le puso a la segunda edicion de Guatemala, 1890, ademas
de alguna muestra de la propia investigacion erudita del Sr. Jiron
compartida con Jorge Eduardo Arellano, estos y otros obsequios
patentizan lo dicho.

De regreso en Managua todo es ya un cerco de complicidades
que se estrecha. Ante la discreta y bella Maria Teresa (no ninfa,
sino mujer), una de las responsables de la Seccion de Relaciones
Publicas del Hotel Intercontinental, prosigo, prolongo mis raptos
de rapsoda espontaneo. Ella me mira, parece como consultar su
estado de animo con el ambito circundante y conceder un callado
y estoico: “Bueno, ya se le pasara”, pleno, con todo, de
asentimiento y halago. Subo a mi cuarto y por puro azar conecto
la television en el preciso momento en que el profesor Fidel
Coloma, de la Universidad Nacional, hace unas contenidas y
atinadas declaraciones sobre la significacion de Azu! . .

Un dia mas tarde me despido de Nicaragua. La cosecha ha
sido espectacular. Ahora mismo, aqui mismo la sigo todavia
ordenando. Y si ya hace casi un afio fue la contigiiidad caliente
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de un pueblo la que me propicid captar la magia totémica de un
autor, Rubén Dario, es ahora el desgarro espacial el que me
permite consentir en incorporar al mas intimo de mis mundos
aquella apretada gavilla de vivencias.

Autoridades académicas, amigos y compafieros mios: Si el
Modernismo fue un esperanzado injerto de intensisimo vigor que
a la deteriorada y valetudinaria conciencia intelectual espafiola le
vino de ese genial y metatelirico vastago, mestizaje y concorde
eclecticismo de las mas validas reservas de lo hispanico. ., es
justo que ahora preste Espafia su ayuda a la Nicaragua auténtica y
nuestra: los gobernantes profesionales, con sus esfuerzos de
gestion y cesion; los economistas, con sus calculos de lucidez en
pro de la abundancia; los trabajadores, con sus brazos; y
nosotros, los poetas, con todos ellos, y también, y sobre todo, con
nuestros poemas hechos oracion. Siempre.
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“La traduccion poética de poesia: Como juego,
como ciencia y como arte”. Trabajo leido en el
IV Simposio de Traduccion Literaria. UNEX.
Caceres, mayo 1990

Entiendo la traduccion poética de poesia como una ejecucion
manifestativa en la que se coordinan simultdneamente los tres
componentes de nuestro enunciado: Juego, ciencia y arte. El
componente de juego tiene su correspondencia identificativa
en una disposicion; el de ciencia, en un conocimiento; y el
de arte, en una semsibilidad. Creemos que dichas
caracteristicas de simultaneidad referenciada juego/disposicion,
ciencia/conocimiento, 'y arte/sensibilidad comportan la
constitucion sustanciadora de la verdadera actividad de “traducir
poéticamente poesia”’. Veamos de explorar con ejemplos la
realidad interna de cada una de estas cuestiones.

Cuando asumimos la nocién de juego mediante una
disposicion, 1o que estamos haciendo es salvaguardar cada obra
literaria concreta en ese encofrado personalisimo de signos que
componen el cddigo de la lengua en que la dicha obra fuera
expresada originariamente. Sin una disposicion ludica, deportiva
(i.e., en la que nos comprometemos con la mas sagrada y limpia
de las intenciones) mal podemos imaginarnos la conveniencia, ni
siquiera la licitud, de perturbar la plasmacion pristina de cada
realidad literaria en su irrepetible resultado de signos que la
autonomia de cada lengua comporta. Lo que acabamos de senalar
no parece aplicarse a la traduccion de textos en prosa, en los que
prima una “informacién” factica, mensurable y transferible
cuantificadamente en su contenido de argumento o relato.' La
opcidn Optima que la realidad de un poema confiere es, sin duda,
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permanecer en el estado que alguien le disefid originalmente
mediante la formulacion de un sistema de signos concretos.
“Shall I compare thee to a summer's day?” constituye una
formulacion expresiva per se, entitativamente suficiente en si
misma; y para concebir la conveniencia de que dicha expresion
sea motivo u origen de otras réplicas expresivas, hay que adoptar
—repetimos— una actitud; hay que percibir una disposicion
deportiva, ludica.? La visualizacion conceptual de lo que
entiendo por juego en este supuesto creo que tiene su mejor
refrendo interpretativo en el ajedrez. Nadie estd obligado a
comenzar una partida. Ahora bien, si se empieza ya se sabe que
le va a uno en ello la vida.

El componente de ciencia/conocimiento se nos aparece como
el mas obvio y relevante, aunque ni mucho menos como el mas
decisivo. En efecto, si concedemos que todo el proceso de lo que,
sensu lato, se entiende como actividad de traducir queda
recogido entre las cotas maximas posibles de comprension
(source language, o lengua a qua, o coédigo original) y de
expresion (target language, o lengua ad quam, o codigo
terminal)’, la ciencia o conocimiento equivaldria a la adecuacion
y suficiencia del proceso indagatorio, semanticamente
dilucidante, que nosotros aplicaramos al texto original. El intimo
discernimiento que le llevar a Leandro Ferndndez de Moratin a
preferir “brazos” a “armas” para el término arms de Hamlet, 111,
1, 59 (“Or to take arms against a sea of troubles”) del conocido
monologo; o que llevara a don Miguel de Unamuno a sancionar
rest como “descanso” y no como “resto” en “The rest is silence”,
también de Hamlet, V, ii, 347, corresponden a la valoracion de
ciencia tal y como se manifiesta conforme al tipo de
conocimiento que el traductor en cuestion haya instrumentado.
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Es claro que ciertos errores cientificos o de conocimiento
vienen naturalmente propiciados, inducidos, podriamos decir, por
la premiosa tirania que impone al traductor la personal exigencia
de arte/sensibilidad que dejamos para ultimo término. Hablo por
experiencia propia, mortificante y sufrida. Cuando acometi el
traslado o re-composicion poética de la “Elegy Written in a
Country Churchyard”, ademas de las innumerables cuestiones
capaces por si solas de justificar una entera monografia de teoria
y practica poética, su quinta estrofa, concretamente, me planted
una trampa en la que, dicho sea con penitencial humildad, cai de
lleno:

The breezy call of incense-breathing morn,
The swallow twitt'ring from the straw-built shed,
The cock's shrill clarion, or the echoing horn,
No more shall rouse them from their lowly bed.

Que swallow corresponde a golondrina lo sé desde mis trece
anos, y que twittering viene a denotar gorjear, gorjeo, desde un
poco después. La induccion a la inexactitud me vino propiciada
tanto por la tirania del endecasilabo que quiero a toda costa
conseguir, como por la factura ritmica, estilistica, expresiva, que
quiero imprimir a toda la estrofa. La primera y defectuosa
version resulta asi:

Ni la brisa incensada de maitines,
ni el gorjeante vencejo del pajar,
canto del gallo o eco de clarines
los podria del lecho despertar.

Efectivamente, ademés de asumir, por sabida, la inexactitud
factica de que “straw-built shed” es un cobertizo hecho de paja,
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pero —por imperativo de rima y de dindmica interna de los
versos— no poder hacer nada por sustituir el término pajar que
utilicé y que mantengo, ademas de todo esto, digo, la trampa
radica en no haber reparado en que los vencejos no gorjean sino
que chillan. Absoluta e incontestablemente cierto. A mi, pobre
traductor, me era muy tentador, a efectos de la orquestacion
sostenida de la estrofa, mantener la incepcion negativa
conjuntiva. . “ni la”. . “ni el” . . en correlato consecutivo ilativo
de los primeros versos de la estrofa. He aqui un caso en que lo
abultado de la razébn aducida por el componente
ciencia/conocimiento, prima sobre el de arte/sensibilidad. La
estrofa, pues, queda de esta manera:

Ni la brisa incensada de maitines,
gorjeante golondrina del pajar,
canto del gallo o eco de clarines
los podria del lecho despertar.*

Nuestro tercer y ultimo componente, el de arte/sensibilidad, es
el mas decisivo de todos y, en mi opinion, puede muy bien
radicar en la autenticidad responsable de cada traductor. La
actitud o disposicion de juego que hemos endosado al traductor
poético de poesia como requisito imprescindible de su actividad
podria considerarse, bajo cualquier supuesto, como algo que se
aloja en su plena conciencia. Cada cual debe percibir sus deseos
de introducir (distorsionantemente o no) la virgula modificativa
de su creacién o re-composicion en el sistema indefinido de
réplicas o variantes que todo texto literario consiente desde el
concretisimo codigo lingiiistico en el que esta formulado. Y si,
por una parte, nadie esta obligado a semejante menester, tampoco
seria razonable ‘“aceptar que todos los poemas que se han
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traducido en el mundo obedecen a una actitud de farsa y
fariseismo” (Tomas Ramos Orea, “La traduccion de poesia. . .”,
cit. p. 21), como deciamos nosotros ya en 1978. Pero es que,
ademas, seria absurdo no conceder el crédito que fuere a una
actividad que, seglin alegacidon atribuida a Aristoteles, es tan
antigua como el mundo.

Si, por otro lado, ya hemos visto que el componente de
ciencia/conocimiento radica en los recursos objetivos con que el
traductor, desde su subjetividad, intervenga en la obra a traducir
—subjetividad personal a contrastar, es claro, con la de todos los
demas que no son uno mismo—, la consideracion de
arte/sensibilidad mantiene alojados asimismo todos sus
supuestos en la responsabilidad consciente del artista. Imposible
seria sentar regla alguna sobre la conveniencia o no de traducir
asi o de la otra manera; de salvaguardar la rima en estructura y/o
disefio de equiparabilidad con el original, o de aceptar que la
equivalencia mas cercana del pentdmetro yambico es el
endecasilabo castellano. El traductor establece su mejor opcion
de entre aquéllas de que dispone y tiene que estar preparado a
que el lector, mediante el otorgamiento o no de su asentimiento,
apruebe o repruebe la labor traductora; o al menos, establezca
preferencias. Veamos algunos ejemplos sobre el monologo de
Hamlet, 111, 1, 56 y ss.

Ser o no ser: he aqui la cuestidon, ya sea mas noble para la
mente sufrir las hondas y los dardos de la tirana fortuna, o
tomar las armas contra un mar de dificultades y, haciéndolas
frente, destruirlas. jMorir!, {Dormir, no mas! Y con ese suefio,
damos término a todos los pesares del corazon y a los mil
sacudimientos a que estd sujeta la carne: jdebiéramos desear
ansiosamente este fin! jMorir, dormir! Si, dormir, sonar
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acaso! En eso esta el sarcasmo; porque en este suefio de
muerte, la ilusion que pueda nacer cuando nos hayamos
alejado de la barahunda de la existencia tiene que llevarnos a

la duda.
L5
Barroso-Bonzon

iSer o no ser: he aqui el problema! ;Qué es mas levantado
para el espiritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante
Fortuna, o tomar las armas contra un pi¢lago de calamidades
y, haciéndolas frente, acabar con ellas? jMorir, . . . dormir . .
no mas! ;Y pensar que con un suefio damos fin al pesar del
corazén y a los mil naturales conflictos que constituyen la
herencia de la carne! jHe aqui un término devotamente
apetecido! jMorir . .dormir! jDormir! . . jTal vez sofiar! Si, ahi
esta el obstaculo. Porque es forzoso que nos detenga el
considerar qué suefios pueden sobrevenir en aquel suefio de la

muerte, cuando nos hayamos librado del torbellino de la vida.
Enrique Sordo®

La opcion: sobrevivir o suicidarse
sea mas noble en conciencia el sufrimiento
del dardo y piedra del azar terrible
0 alzarse en armas contra un mar de angustias
y acabarlas, luchando. Muerte, suefio . .
no hay mas . . y por dormir creer que cesen
el pesar y las mil zozobras bésicas
que heredd nuestra carne. Es un epilogo
digno de nuestro encomio. Muerte, suefio —
sueflo, quimera acaso: €sa es la traba,
ya que la urdimbre de ese letal suefio,
al liberarnos del humano vortice,
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nos hace detener.
, 7
Tomas Ramos Orea

Es incuestionable que este requisito de arte/sensibilidad
radica unicamente en la concepcidon del mundo desde la que el
traductor ejecuta su labor. Cada una de las versiones que hemos
citado probablemente suponga para sus respectivos traductores la
mas recomendable forma de transvasar, de recomponer el
monologo de Hamlet. El arte, el estilo es la vida, y la propia
sensibilidad no admite mecanismos de medicion. El traductor en
prosa y el traductor en verso creen con igual probabilidad de
absoluto que mediante sus respectivas versiones alcanzan la
mayor cuota de adecuacion. Podria compararse dicha actitud a la
que impulsa a uno a vestirse con arreglo a tal moda, y a otro con
arreglo a tal otra, en la creencia todos de que asi se realizan en su
tendencia hacia el acierto estético.

El tinico y gran problema que se aloja en este requisito o
condicion de arte para la actividad de traducir poéticamente
poesia es el de la pretendida disfuncion falsificadora que
supondria el cambiazo de c6digos. Cuando un traductor carece de
recursos retoricos 'y expresivos para acometer una re-
composicion versificada y, sin embargo, la acomete, el resultado,
digase desde ahora mismo, mds que valorativamente bueno o
malo, es el equivalente al que produciria en una persona obesa
vestir ropajes que resaltasen aun mas su obesidad, cuando lo que
se pretende es justamente lo contrario. Cuando se habla de
arte/sensibilidad, mas que apelar a wuna categoria Unica
inmutable, respecto de cuya contigiiidad o separacion se midieran
las demds manifestaciones artisticas, lo que se quiere decir es
que cada virtuoso, cada traductor, comporta una categoria
individual capaz de asumir grados indefinidos, inagotables, de
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perfeccion y hermosura. La sensibilidad no es, no puede ser, la
medicion de belleza y de propiedad que cada instancia de
traducir establezca, sea prosa, sea verso, porque ya hemos dicho
que cada forma expresiva es susceptible de contener los mas
altos componentes de autenticidad estética. La sensibilidad, el
arte, que nosotros entendemos acomodado en la exigencia de la
traduccion poética de poesia, es el arte de asumir su propia
consecuencia, su propia conciencia de limitacion, su codigo
estético responsable. Lo imperdonable de las versiones en prosa
del monologo de Hamlet, 111, i, seria que, sin restriccion
expresiva por causas retoricas, hubieran prescindido de la
traduccion de elemento alguno de la source language; lo
imperdonable de la version versificada es que el traductor, una
vez embarcado en ella por libérrima voluntad, hubiera pisoteado
las exigencias del endecasilabo, o hubiera enarbolado la
instrumentacion acomodaticia de cualquier otro tipo de verso.

En suma, el requisito de arte/sensibilidad, cuando aplicado al
ejercicio de traducir poéticamente poesia comporta una
conciencia responsable por parte del traductor respecto de sus
capacidades y de sus estéticos finalismos. Juego, ciencia y arte
creemos asi que constituyen en indivisible trio el emblema
simbolico del “uno para todos y todos para uno” que debe
inspirar todo intento verdadero de traducir poéticamente poesia.
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NOTAS

1

Vid. mi “La traduccion poética de poesia: Una tentativa de
asedio a su conceptualizacion (A propdsito de una version del
El Paraiso Perdido)”. UNEX. Caceres, mayo, 1989

Para el tratamiento de esta tematica interrelacionada, véase mi
“La traduccion de poesia: Hacia un aislamiento de su
problematica”, EFI, 4-5 (Granada, junio, 1978), pp. 19-23

Debo aqui una referencia y un recuerdo a la lucida exposicion
del Académico don Valentin Garcia Yebra en su conferencia

“Sobre teoria e historia de la traduccion”, pronunciada en la
EUTI de Granada el dia 22 de febrero de 1989.

Como algunos sabréis, mi traduccion de “Elegy Written in a
Country Churchyard” mereci6 el Primer Premio de
Traduccion Literaria del I Simposio de la UNEX, Caceres,
mayo 1987. Debo asimismo a la amabilidad del Dr. Garcia
Yebra, en carta de 26 de marzo, 1989, la mencion de ésta,
como inexactitud principal, y de otras puntualizaciones de
menor cuantia que le agradeci en su momento y le sigo
agradeciendo de corazon.

En cuanto al vocablo pajar, lo empleo en virtud de una
interpretacion sémica de asimilacion remota (materia o cosa
contenida en el shed, por la materia o cosa de que estd
realmente construido el propio shed, es decir, straw = paja).
Sustituir dicho vocablo pajar por otro de equiparabilidad mas
literal hubiera acarreado, en cualquier caso, la transformacion
de toda la estrofa y el riesgo de prescindir de los dos acentos
agudos en décima silaba de los versos 2° y 4° que, mas que
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nada en la rotundidad del infinitivo despertar, prestan a la
estrofa una clausura con intensa voluntad retorica.

Shakespeare, Tragedias: Romeo y Julieta. Hamlet. El Rey
Lear. MacBeth. Traduccion directa del inglés por M.J.
Barroso-Bonzon. 3* ed. (Madrid: Ediciones Ibéricas, s/a), pp.
177-179

Enrique Sordo, Shakespeare: Su vida y sus obras. 2* ed.
(Barcelona: De Gass6 Hnos., editores, 1970 [1961], pp. 205-
206.

Como corresponde a una obra de recopilaciéon dentro del
espiritu divulgador de la editorial, Enrique Sordo retoca algin
término tan solo de la version de Astrana Marin.

Antologia opcional de poemas emocionales ingleses.
Seleccion, nota introductiva y version de Tomas Ramos Orea.
(Universidad de Granada: Secretariado de Publicaciones:
Nueva Zumaya de poesia, 1989), p. 17
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“Algunas estrategias finalisticas en la
traduccion de poesia: Un soneto de Keats en
perspectiva historica reciente”. Universidad de
Ledn. Segundas Jornadas Nacionales de
Historia de la Traduccién, mayo 1990.
Nacional

Abordo en este “paper” el tratamiento que el soneto de John
Keats “When I Have Fears . . .” ha recibido en cinco versiones o
re-composiciones al castellano de otros tantos autores espafoles
en un periodo de aproximadamente unos cuarenta afios hasta la
época presente. Al tiempo de pretender arrojar luz sobre ciertas
particularidades técnicas y/o de estilo que cada version comporta,
es, asimismo, mi intenciébn sugerir algun principio o indicio
respecto de la relacion entre la relevancia intrinseca “per se” del
citado soneto y el finalismo condicionado de indole editorial que
—creo—ha acompafiado a cada una de las publicaciones; o, por
asi decirlo, el correlato conjugado entre algunos factores, tanto
literarios puros como sociologicos, que propiciaron y/o
presenciaron la publicacion de toda, o de parte de, la obra de
John Keats en castellano.

La primera traduccion resefiada corresponde al librito John
Keats, Poesias. Seleccion, version y prologo de Clemencia Mird.
Adonais XXVIII. Editorial Hispanica (Madrid, 1946), esp. p. 50.
(Qué decir de tan entrafiable coleccion, a través de la cual
muchos de nosotros nos abrimos a los aires de otras liricas
foraneas? No seria generoso en el momento presente hacer
valoraciones comparativas sobre lo enteco, breve y modesto de
su formato editorial. Cuando a través del Servicio de Préstamo
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Interbibliotecario llegdé a mis manos la obrita en cuestion, con sus
cubiertas de papel verde claro descosidas, humildisimo hacecillo
de 70 pgs., tuvo mi conciencia una inmejorable ocasion de trazar
la linea divisoria entre lo que una cosa puede ser por su
apariencia; lo que en realidad valga, y lo que represente.

El soneto esta traducido prosisticamente, con esmero, eso si, y
también con amplias concesiones espiritualistas, glosadoramente
interpretativas: “my teeming brain” corresponde a “la invisible
cosecha de mis suefios”; “Huge cloudy symbols of a high
romance” queda en “las fabulas sublimes que van formando las
vaporosas nubes”. Ambas muestras nos indican el talante estético
de Clemencia Miro, la cual, muy en consonancia con esa
ejecutoria, ya nos declara en el prologo algunos preceptos
teorico-practicos difuminadamente flexibles de su codigo: “Todo
intento de traduccion implica una empresa temeraria y en
perpetuo fracaso” (p. 11), y un poco mas adelante: “Al verso de
Keats, perfecto en su medida, se le ha de suprimir a veces en la
traduccibn su compas genuino para que asi tenga,
paraddjicamente ese ritmo suyo intransferible” (p. 12). Y
también, y por ultimo: “No es posible traducir cada estrofa con el
intento de que la asonancia y ritmo sean exactos, pues se
amputaria entonces el mas fragante brote del original” (p. 12),
expresiones todas de un candoroso voluntarismo y bella
inutilidad.

Pero es que, creemos, el momento histérico no daba para mas.
Si el rigor erudito y critico respecto de un tema como la
traduccion de poesia, tal y como lo percibimos ahora, se hallaba
en la Espaia de 1946 en unos niveles de inaplicabilidad, por pura
inexistencia. . ., por lo que a politica editorial se refiere, estos
primeros libritos de la benemérita coleccion Adonéis aparecian
en una €poca en que la intensidad vivencial de los universitarios

-231-



espafoles no tenia mas cauce para desahogar sus energias que la
emocionalidad sublimada. La temdatica de Keats venia de perlas,
como el 6ptimo sustitutivo opcional de la tentacion de pensar en
“politica”.

La segunda traduccién a que hacemos referencia pertenece a
Leopoldo Panero, tal y como viene incorporada en el volumen
Poetas romanticos ingleses: Byron, Shelley, Keats, Coleridge,
Wordsworth. Introduccion de Jos¢é M* Valverde. Traducciones de
Jos¢ M* Valverde y Leopoldo Panero (Barcelona: Planeta:
Cléasicos Universales Planeta, 1989). Respecto de las
colaboraciones del poeta de Astorga en el resefiado volumen, el
prologuista Jos¢ M? Valverde sefiala:

En cuanto a las versiones de Leopoldo Panero, publicadas
originalmente hace unos cuarenta afios en revistas y
colecciones ocasionales, no sélo superan a las mias en belleza,
sino en libertad. .

(p. XXVII)

Unas cuantas lineas antes, Valverde, en tono justo de profesional
didactismo, nos hace saber que

el tipico verso inglés, el iambic pentameter, al pasar de su
lengua a la nuestra, no produce las once silabas del
correspondiente endecasilabo, sino unas quince o dieciséis por
término medio. Entonces, habia que usar el ritmo alejandrino,
pero incluso éste dejaba unas rebabas que, en algunos
momentos, ha habido que solventar . .
(p. XXVII)
En realidad, Valverde nos hace saber algo que hemos venido
sabiendo muy bien desde hace mucho, casi desde siempre, como
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es la improbabilisima coincidencia en la alongacion silabico-
métrica de los versos inglés y castellano; y que la solucion del
alejandrino, también y todavia, deja sin cobertura de transvase a
dos o tres silabas responsables, claro estd, de la entidad posible
de algin término relevante. Sin embargo, no le parecid a
Valverde oportuno decirnos (acaso por la obviedad de la
instancia) que raras veces verter con voluntad poética del inglés
al castellano no acarrea una re-estructuracion, una re-
composicion condensada.

Por otra parte, ignoro frontalmente en qué “revista o coleccion
ocasional” ... de ... “hace unos cuarenta afios” (en palabras
textuales de Valverde que ya hemos incorporado) vio la luz la
traduccion en alejandrinos de este soneto de Keats, efectuada por
Panero; pero si visualizamos el final de la década de los cuarenta
y consideramos que yo entré en la Universidad el afio 53, no
supondra violentacion de principio alguno adscribir la
publicacion de versiones de la obra de Keats, como la de
Clemencia Mir6 ya aludida, o la de Leopoldo Panero, a un
momento en que la “poesia bella” (religiosa o no) de la juventud
creadora del Grupo Garcilaso habia, en parte, recebado el hondon
de la inmediata post-guerra. Todavia en mi primero o segundo
ano de Universidad recuerdo cuando alguien, de tapadillo, se
referia a los abruptos acentos de algun verso de Blas de Otero
(por ejemplo) como la ultima cota de lo permisible, con el
agridulce y masoquista orgullo de sentirse uno castrado. En tales
condiciones, me parece que Keats se prestaba bien a absorber,
mediante la técnica del desvio, las posibles subversiones o meros
enardecimientos de la masa de estudiosos.

La tercera traduccién a considerar es la que se conforma en los
dos volumenes de John Keats, Poesia completa. Edicion
bilingiie. Libros Rio Nuevo (Barcelona, 1975-1976), a cargo de
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Arturo Sanchez. Esta aparicion de la Poesia completa de Keats,
en su version al castellano, obedece a otros condicionamientos,
mucho menos restrictivos por lo que se refiere a cotas de
expresion y de capacidad editorial, y mas permisivos y holgados
en lo relativo a la calidad del producto material puesto a la venta.
Estamos en los afios 1975 y 1976 en que aparecen los volimenes
I y I respectivamente de la citada obra. Se trata de un
considerable esfuerzo editorial, por la incorporacion del original
inglés careado con su correspondiente traduccion. Por ninguna
parte aparecen exposicion de motivos o de fundamentos estéticos
sobre la estrategia seguida con el propio acto de la traduccion.
Creemos que para la época de que se trataba hubiera sido mucho
pedir una actitud y/o unas capacidades por parte del traductor que
le hubieran impulsado a ir mas alla de presentar al lector de habla
castellana la obra poética de Keats en conjunto, en dos
volumenes bien editados, en tipo holgado de imprenta y con los
textos enfrontados. Las versiones, en general, son sdlo prosisticas
y, de momento, en el soneto que nos ocupa (y sin que lo que voy
a decir descarte que insistamos sobre el tema mdas adelante) se
pone en tela de juicio el acierto, tanto en el sentido de adecuacion
semantica como en el de rigor creativo, del término mantenidos
que se obtiene para hold (verso 4). También parece que el
traductor se confunde, sin compensacién alguna de otro cariz,
cuando vierte
Never have relish in the faery power
(verso 11)

por “nunca he saboreado el hermoso poder”, ya que “shall” del
verso 10 entiendo que sigue rigiendo “never have relish”, y la
transformacién de un substantivo “relish” en un participio
“saboreado”, incurre en una falta gruesa de miramiento, al
distorsionar la naturaleza de los materiales de construccion en su
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cometido mas elemental de sustentadores del ‘“contenido
formante” que fuere.

La cuarta traduccion que compone nuestro escrutinio es la
correspondiente al volumen John Keats, Sonetos, odas y otros
poemas. Seleccion, version y notas de J. Maria Martin Triana
(Madrid: Visor, 1982). No deja de ser curioso que el término
version (que aparece en la portada) haya sido sustituido por los
de traduccion literal en la p. 5. Segln todos los indicios, estas
series de ediciones Visor se corresponden, tanto en lo econdémico
como en el campo del gusto literario discriminante, al espacio de
que disponen las clases sociales de nuestro pais. En 1982 se
traducen, se editan y se venden diez veces mas libros que en los
tiempos en que aparecieron las versiones del soneto de Keats, de
Clemencia Mir6 y Leopoldo Panero, con que hemos comenzado
este “paper”. Se traduce y se crean colecciones porque la
capacidad literaria y adquisitiva de la sociedad espafiola permite
poner a la venta un determinado producto, con arreglo a las leyes
del mercado. Y, como hemos aventurado en nuestro brevisimo
exordio justificativo, acaso pueda observarse una cierta
correspondencia entre el valor intrinseco de la obra que fuere (la
traduccion de la poesia de Keats en nuestro caso) y el sistema de
condicionamientos y aptitudes sociales predominantes en un
momento dado. La traducciéon de Martin Triana creo que ilustra
bastante bien este supuesto tedrico que aventuro. Su labor, como
responsable para Visor de muchos de los libros dedicados a
autores ingleses, cumple una funcion monografica, de relleno, de
compromiso ante la demanda existente. Creo también que su
advertencia de “traduccion literal” es de sobra elocuente, por lo
menos, expresiva, en lo que tiene de exposicion de principios. Y
la version del soneto “When I Have Fears”. . asi lo atestigua:
normalmente correcta, traslada todos los términos del original,
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sin permitirse mas especialidad que el empleo del vocablo
“feérico” para “fairy”, desestimando los mas cercanamente
habituales de “maravilloso”, “encantador”, “fantastico”, etc., etc.
Version, asi, prosistica y de consumo, sin mas cometido que el de
presentar al intelectual espafnol muestras mas y mas especificas
de la produccion poética extranjera, organizada por colecciones
en editoriales y acomodada bajo rubricas atractivas de periodos,
estros, tendencias.

La quinta y tultima version que del soneto “When I Have
Fears. .” presento es la mia propia, tal y como aparece en mi
Antologia opcional de poemas emocionales ingleses. Seleccion,
nota introductiva y version de Tomas Ramos Orea (Universidad
de Granada: Secretariado de  Publicaciones, 1989).
Probablemente parezca ocioso resefiar aqui que mi version no
responde sino a una dindmica continuada a lo largo de los afios
en el ejercicio (teoria y practica) de la traduccion poética de
poesia. Acaso acometiera las primeras correlaciones expresivas,
descodificadoras de este soneto, en mis cursos de estudiante en la
Universidad. Una primera version final aparecio en mi Antologia
de poemas ingleses romanticos en esparol, librito que con
fondos desglosados de una subvencion del Canada Council vio la
luz en edicion privada en Alcala de Henares en 1969. La version
de entonces y la de ahora presentan diferencias muy calculadas y
muy concretas de retoque, como, por ejemplo, percatarme de que
troj es palabra femenina, y a efectos de lograr el endecasilabo,
tener que prescindir de articulo alguno; el traducir unreflecting
por “incambiable” (en el sentido de que no refleja o rebota de un
amor a otro, sino que se queda fijo, estable; y de ahi,
incambiable), etc. Con todo, mi version responde a una voluntad
de encapsular los 14 pentdmetros yambicos del inglés en otros
tantos endecasilabos castellanos, y ello, por si solo, entrana ya
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toda una filosofia de la re-composicion. Es asi que mi version
podria parecer a quien también asi quisiera estimarlo, menos
“fiel” (por, evidentemente, menos literal) que las demas
presentadas. Las tres silabas de mas de que dispone el verso
alejandrino sobre el endecasilabo, y la técnica magistral —en
acorde de sensibilidad y en pos de la consecucion de un
resultado— de Leopoldo Panero, hacen de su traduccion acaso el
producto mas aproximado al original en equivalencia literal y en
contenido poético.

Pero si por fidelidad se pretendiera querer referirse a la variada
monserga de tanto pretendido traductor, carente de recursos y de
sensibilidad, entonces la cosa cambia. Cuando se dice que la
traduccion de tal o cual poema es, no es, o debe ser, fiel, nosotros
preguntamos: Fiel, ja qué o a quién? Parece olvidarse que lo que
se estd manejando es lenguaje, es decir, el tramo final de ese
proceso compuesto de percepto, concepto, € instancia
comunicativa, y que si el texto del poema, en tan sélo una cierta
proporcion, por axioma, pertenece a su autor, ;como es dable
pedir que el traductor sea fiel a algo inexistente? La ley del
asentimiento nos ensefia que el autor no es mas autor del poema
que el propio lector, el cual, mediante su aprobacion o
reprobacion del codigo expresivo que le presenta el poeta,
culmina el proceso de la creacion. El traductor, en todo caso,
puede exigirse (y puede permitir que se le exija) ser fiel a él
mismo, al cddigo de desiderata que se haya planteado; pero no
puede ser fiel a algo no existente, como no existente es la
pretension de que el poeta-autor sea el tnico y total asumidor del
contenido formante del poema.

Se puede traducir y, de hecho, se traduce el equivalente a la
magnitud cuantificada de ‘“autoria” que no es responsabilidad
directa del autor original del poema. No es, asi, maravilla que un
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traductor exprese ‘“cosas” que a primera vista puedan no
detectarse en el texto o cddigo a quo del poema; es mas, nos
atreveriamos a decir que un traductor de poesia, diestro, sensible
y avezado, es aquél que permite al lector intuir que en su
traduccion han quedado incorporadas instancias, nddulos de
posibilismo expresivo que al propio autor, bien consciente o bien
inconscientemente, no le correspondieron asumir, ni siquiera
contemplar.

En todo caso, al texto original del poeta-autor le corresponde
sefalar la cota de lo no permisible; de aquello que se aparta de la
literalidad, para empeorar el texto terminal. Cuando el traductor
de “When I Have Fears . . .” de la edicion de Rio Nuevo traduce
“Hold like full garners . .” por “mantenidos como graneros . .”,
no parece haberse percatado de que ha trastocado, para mal, la
actividad y la pasividad que puedan atribuirse a “full garners”,
que en cualesquiera supuestos no serian los “mantenidos” sino
los que mantienen. Sin contar, por otra parte, que el traductor
deja sin declarar la posible accion encomendada a los “altos
montones de libros” en lo que parece ser una frase ciertamente
desafortunada. Una cosa es que nos resulte inusual encontrar
vinculaciones identificativas para ciertas areas de wuna
personalidad o realidad que, de otro modo, quedarian huérfanas
de entitativa substancia, y otra cosa muy distinta es suplantar el
principio de identidad mads irrenunciable que pueda concurrir en
una persona o cosa: “Hold” no puede, de ninguna manera, ser
“mantenidos”.

Parece asimismo olvidarse que la pretension de fidelidad
quedaria irremisiblemente truncada en cuanto que tal o cual
término o sintagma de la lengua a qua generara una dualidad,
cuando no una diversidad, de versiones. Sabido es que no hay
dos vocablos cualesquiera, que encofren idéntico sentido,

- 238 -



idéntica quiddidad sinonimica; y sin embargo, no es menos cierto
que la nocién de fidelidad es una e indivisible: ser fiel
unicamente, exclusivamente, a lo que sea, no es lo mismo que ser
fiel a eso mismo y a otra u otras cosas simultdneamente.
Entonces, cuando observamos que el verso

When I behold, upon the night's starry face
ha sido vertido de todas estas maneras:

“Cuando miro en la noche sideral” (Clemencia Mir0)

“Cuando observo en la faz de la noche estrellada” (Leopoldo

Panero)

“Cuando observo en el rostro estrellado de la noche” (A.

Sanchez)

“Cuando contemplo en el rostro estrellado de la noche”

(Martin Triana)

“Cuando veo detras de las estrellas” (Ramos Orea)
nos percatamos de que ninguna de las cinco versiones es
unicamente fiel, ni respecto del original, ni respecto de las otras
versiones que ofrecemos: “Rostro estrellado de la noche” no es
exactamente lo mismo que “faz de la noche estrellada™; y ambas
versiones probablemente equidistan de “detras de las estrellas”
que, tanto por exigencias de compactacion que me impone el
endecasilabo, como por una intuicion de que el poeta pueda
referirse a mundos que estan “mas alla” de lo que divisamos, he
sugerido para la linea en cuestion.

Entonces, ;como es que hemos partido en dos el supuesto
principio de fidelidad, y sin embargo no creo que ningun critico,
por exigente y relamido que fuere, nos tachara de incompetentes
a ninguno de nosotros por cada una de nuestras respectivas
versiones? ;Como es posible que se pueda querer fidelidad a
ultranza, y acto seguido avenirse a aprobar el principio de hacer
afiicos dicha fidelidad?
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Creo que la respuesta esta, como de costumbre, en una sutileza
metaforica o inefabilidad captativa. Se es o se pretende ser fiel a
todo aquello que constituye el armazon de factores materiales, de
componentes tangibles del poema. Pero la nocion de fidelidad es
inatil y espuria cuando se trata de captar y verter ese “algo mas”
que, por definiciébn, sabemos que conforma todo poema:
realidades mensurables y analizables (tantos recursos retoricos,
tantas y cuantas figuras lingliisticas o de estilo, etc.) mds algo
que el gran George Steiner se atrevid a significar nada menos que
como factor o componente teoldgico. La infidelidad sobre la
masa de materiales escrutinizables de un poema, o sobre alguno
de ellos, no es infidelidad, sino error, error simple y material;
como de error me atrevo a calificar el haber vertido 4old como
“mantenidos”, puesto que dicha inobservancia filoldgica no se
compensa con nada; es, pues, una infracciéon material que ni
siquiera se corresponde con una compensacion estética; que no
opera sobre esa porcion de inconmensurabilidad teoldgica (caso
de que se tratara de semejante pretension).

Queda, pues, claro que en esto de la presunta “fidelidad”
subyace la tan humana lacra de jugar al perro del hortelano: ni
comer la berza, ni dejarla comer; en esto de la tan solicitada
fidelidad, nos parece que estamos oyendo a un impedido por su
mala cabeza y por su nulo discernimiento, endosarnos a los que
si que podemos, una reprimenda sobre el curso que debamos dar
a nuestras capacidades. Y ya hemos visto que la “fidelidad” ha de
predicarse respecto de ese componente que esta fuera del poema,
pero que sin el cual tampoco puede haber poema. Lo demas no es
fidelidad ni infidelidad: es error material de mayor o menor
calibre.

La estrategia que prevalecioé en mi version, por tratarse de una
publicacion universitaria, distaba por igual de cualesquiera
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coyunturas editoriales o de oportunidad de mercado. Mi version
nacio por el impulso de experimentar con las posibilidades de
traducir poesia poéticamente, y al dirigirse al mundo mas bien
restringido de entre los ya iniciados, no es asi extrafio que se
desvinculara de cualesquiera otras contingencias socio-
ambientales. La publicacion universitaria, no venal en la mayoria
de los casos, tiene como su mérito mas resaltable el de permitir
que su autor pueda cefiirse exclusivamente a las exigencias de
sus designios estéticos, sin mas imposiciones o directrices que
pudieren venir de &mbitos ajenos a la pura investigacion creadora
o especulacion tedrica.

Espero, como dije al principio, haber arrojado alguna luz sobre
las concomitancias subyacentes entre la obra de creacidon poética
y el sistema de condicionamientos que predominan en una
comunidad en un momento dado. Si las cinco versiones del
soneto “When I Have Fears . .” de John Keats han servido para
nuestro empefio, me consideraré satisfecho y agradecido por
vuestra generosa atencion.

The Terror of Death

When I have fears that I may cease to be
Before my pen has glean'd my teeming brain,
Before high-piled books, in charact'ry

Hold like rich garners the full-ripen'd grain;

When I behold, upon the night's starr'd face,
Huge cloudy symbols of a high romance.

And think that I may never live to trace

Their shadows with the magic hand of chance;
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And when I feel, fair creature of an hour!
That I shall never look upon thee more,
Never have relish in the fairy power

Of unreflecting love — then on the shore

Of the wide world I stand alone, and think
Till love and fame to nothingness do sink

SONETO

Cuando me asalta el miedo de que puedo morir
antes de que mi pluma haya espigado la invisible
[cosecha de mis suefios,
antes que mi obra se eleve en ejemplares
como un colmado horreo de granos ya maduros
Cuando miro en la noche sideral
las fabulas sublimes que van formando las
[vaporosas nubes,
y pienso que jamas podré vivir bastante
para seguir sus sombras, guiado por la magica
[mano de la suerte;
y cuando siento, deliciosa criatura de una hora,
que nunca mas he de mirarte
ni gozar del poder ideal de una pasion inmensa,
entonces, sobre la ancha playa del mundo
[quedo solo y medito,
hasta que el amor y la gloria
[naufragan lentamente en la nada

Clemencia Mir6
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[SONETO]

Cuando siento temores de acabar de existir
antes de que mi pluma espigue mi inventiva

y de que altos montones de libros en sus tipos
guarden, ricos graneros, mi grano bien maduro;

cuando observo en la faz de la noche estrellada,
en nubes, vastos simbolos de sublime aventura,
y pienso que quizé no viva hasta rastrear

sus sombras, con la magica mano de lo azaroso;

y cuando siento, hermosa criatura de un momento,
que jamas volveré a mirarte otra vez,

jamas a deleitarme en la magica fuerza

del amor sin pensar..., entonces, a la orilla

del anchuroso mundo, me yergo solo, y pienso,

hasta que Amor y Fama se abisman en la nada.

Leopoldo Panero
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CUANDO TENGO TEMORES

Cuando tengo temores de que desaparezca

antes de que mi pluma recoja mis prolificos
[pensamientos,

antes de que los altos montones de libros, impresos,

mantenidos como graneros llenos del grano maduro;

cuando observo, en el rostro estrellado de la noche,
enormes nubes como simbolos de un sublime romance
y presiento que no viviré bastante para perfilar

sus sombras, con la mano magica de la oportunidad;

y cuando presiento, bella criatura de una hora,
que ya nunca mas podré fijar mi vista en ti,
jnunca he saboreado el hermoso poder

del amor no rechazado! —entonces a la orilla
del ancho mundo me quedo solo y pienso

hasta que el Amor y la Fama se hunden en la nada.

Arturo Sanchez
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CUANDO TEMO QUE PUEDA
DEJAR DE EXISTIR

Cuando temo que pueda dejar de existir

antes de que mi pluma haya espigado la fecunda mente,
antes de que grandes pilas de libros impresos

guarden como ricos graneros la semilla ya madura;

cuando contemplo en el rostro estrellado de la noche,
grandes simbolos velados de una ilustre ficcion,

y pienso que nunca pueda vivir para esbozar

sus sombras con la magica mano del azar;

y cuando siento, hermosa criatura de una hora,
que nunca volveré a verte otra vez,

que nunca saborearé¢ el poder feérico

del amor irreflexivo, entonces a la orilla

del ancho mundo me quedo solo y pienso,

hasta que amor y fama se hundan en la nada.

J. M. Martin Triana
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El terror de la muerte

Cuando temo que pueda irse la vida
sin tiempo de espigar la gran idea,
y el libro, como troj, no dé cabida
al fruto que en mi mente amarillea.

Cuando veo detras de las estrellas
la sombria sefal de algo divino,

y creo, acaso, inutil buscar huellas
en el arcano curso del destino.

Cuando intuyo, fugaz amada mia,

que ya no volveré a mirarte nunca;

que esa fuerza de magica alegria

del incambiable amor también se trunca,
siento hundirse en mi orilla desolada

el Amor y la Fama hacia la nada

Tomas Ramos Orea
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“La traduccion poética de poesia: Una tentativa
de asedio a su conceptualizacion (A propodsito
de una version de EI/ Paraiso Perdido)”,
Cuadernos de Traduccion e Interpretacion, 11-

12 (1989-1991), pp. 47-54

El juego-ciencia de la traduccion de poesia s6lo me permite
las mas de las veces una comprension desdibujada de su
significado categorial o revelador, si considerado fuera de la
estructura de referencias que desde este modesto ensayo voy a
aventurarme a establecer. Por un lado tenemos la traduccion de
textos transmisoramente declarativos respecto de un mensaje
genérico y naturalmente transvasable, por medio del lenguaje,
desde una interiorizacion a otra. Es lo que normalmente
entenderiamos como textos en prosa:

Lo que en ella se dice, pudo decirse de multiples
maneras distintas sin dejar de ser esencialmente lo mismo. Y
en la medida en que no lo sea, en que se sienta inmutable, en
esa misma medida estd dejando de ser prosa para alzarse a
poesia.'

Con un simil de socio-antropologia inmediata podriamos decir
que el nexo que se configura mediante la traduccion de un texto
en prosa a otro es semejante al cédigo de comportamiento que
supondriamos en wuna persona sin pretensiones sociales
especificas que ejercita el saludo de urbanidad normal al ser
presentada a otra persona de equiparable condicion.
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El segundo supuesto vendria ilustrado por el rotulo
“traduccion de poesia”. Si antes nos concernia subrayar el
caracter esencialmente traducible de la prosa, ahora nos acucia
poner de manifiesto la naturaleza de aquello que pretendemos
traducir. Segun Ortega y Gasset,

La lirica no es un idioma convencional al que puede
traducirse lo ya dicho en idioma dramatico novelesco, sino a la
vez una cierta cosa a decir, y la manera Unica de decirlo
plenamente.”

Y Carlos Bousofio define la poesia como

comunicacion por medio de elementos sintacticos y léxicos
de un contenido animico particular que el espiritu del poeta
ha conocido previamente.

El elenco de autores que han sancionado asertoricamente su
definicién de poesia, como resultado de un quehacer de género
literario, es numeroso.*

Asi, cuando se habla de “traduccion de poesia”, en dicho
término poesia se nos declara la concreta concienciacion de una
realidad distinta de lo que anteriormente asumimos como
“traduccion”. La naturaleza de esa lengua en codigo
supuestamente poético es lo que provoca en el traductor un
concernimiento y una actitud diferenciada. Siguiendo con el simil
propuesto, visualizariamos a una dama de cierto refinamiento
respecto de cuya abordabilidad habria que disedar
cuidadosamente y de antemano quiénes de entre los varones son
los que superarian los minimos de cortesia, compostura y
personalidad requeridos. A la concienciacion inequivoca de que
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estuviéramos tratando con criatura femenina excepcional seguiria
la no menos exigente realidad de determinar selectivamente el
tipo o clase de hombre cualificado para hacerle la corte.

El tercer y ultimo apartado lo justificaria la mas exigente
denominacion de “traduccion poética de poesia”, en la que
—creemos— se compendian estrechamente cohonestadas todas
las realidades hasta aqui tenidas en cuenta. Si hasta ahora nos
referiamos por separado a las caracteristicas alojadas en los
conceptos de “traduccion” y de “poesia”, centrando, por tanto, el
analisis en un espacio objetivo y en principio distante siempre de
la ejecucion del traductor, al referirnos a “poética” referenciamos
intencional y primordialmente a este ultimo como artifice, como
nucleo desde el que se origina la gestion y, en su caso, el éxito de
la empresa:

Siempre hay que partir de la fe. Si la poesia es cuestion de fe,
el lenguaje de la poesia serd también cuestion de fe. El
lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de poesia . . . El
lenguaje poético es el lenguaje del que quiere ser poeta —en
potencia— y, en realidad, del que quiere y acierta a serlo. Sin
esa ilusion magnética, sin ese apuntar al norte no hay poesia.

Gerardo Diego, art. cit., p. 44

Asimismo, la traduccion poética es la traduccion del que parte
hacia dicho menester con voluntad poética, con voluntad de
hacer de su ejercicio y resultado de traducir, una funcion poética.

La fisonomia del simil socio-antropologico propuesto ha
variado: si nuestra primera instancia consistia en un trato de ti a
tu entre elementos no particularmente refinados . . . Si en
segundo lugar configurdbamos a un varon consciente de tener
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delante de €l a una criatura portadora de mas altos parametros de
refinamiento y pleitesia . . ., en este nuestro tercer supuesto nos
imaginamos a una pareja de egregias criaturas, perfectamente
conscientes cada una de su respectiva alteridad y formando entre
ambas una dualidad de estética exigencia.

En el primer espacio, la cuestion primordial que le advendria
al lector objetivo y distante seria: ;Para qué? . . . para qué se
traducen textos en prosa, y la respuesta aproximada podria incluir
una referencia o mencion al deseo, interés, oportunidad de
comunicar/transvasar conocimientos e/o informacion de una
lengua a otra.

En el segundo espacio, ademas de acomodarse el ya citado
para qué, colocariamos qué (como reaccion indagatoria sobre la
naturaleza de ese lenguaje poético que nos aprestamos a traducir)
y un por qué (justificacion de invadir la formulacion con visos de
inmanente fijeza artistica en la lengua que fuere, y acarrearla a la
del traductor). Como he dejado debatido a propodsito de la
implementacion de distintas estrategias de traduccion para un
mismo texto poético,

Desde nuestra singularisima incumbencia puede parecer
irénico que después de haber suministrado nada menos que
hasta cuatro variantes de este fragmento de “To His Coy
Mistress”, nos inclinemos por recomendar dejarlo como esta,
inviolado en su pristina hechura. Las manipulaciones
descodificantes puedan regalarnos la ingrata sorpresa de un
resultado no querido, igual que en la caseta de ferias miramos
nuestra imagen deformada por el juego de los espejos.”

La pretension y subsiguiente perpetracion de traducir un texto
poético con intenciones, instrumentaciones y capacidades
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pedestres. ., bien merecen alguna voz en favor de que los textos
que vayan a ser maltratados se queden en la paz de la primera
fijacion impuesta por su autor.

En fin, nuestro tercer supuesto incluiria el para queé, el qué 'y
el por qué de las dos primeras situaciones, y como contribucion
particular anadiria un como. Creo que es interesante observar que
en este como, que pareceria atender tan so6lo a categorias, mal
llamadas, de forma, se encierran armonizadamente todas las
consecuencias futuras de la aventura del quehacer de la
traduccion, y por distinto camino se nos prueba una vez mas la
no existencia de la falaz dicotomia de fondo/forma, querida a
ultranza por mucho poetastro y truchiman. En poesia (voluntad
de poesia), asi como en traduccion de poesia (voluntad de
traducir poéticamente poesia) solo es dable contar con un
contenido formante.

Al alcanzar este estadio de la traduccion poética de poesia
reparamos en que hemos ido encontrandonos con las nociones
cardinales que hacen de dicha disciplina la apasionante y
ejemplar tarea; que las preguntas que se han ido desgranando
apuntaban tanto a la naturaleza del lenguaje tenido por poético en
las lenguas fuente (a qua) y término (ad quam), como a la
adecuacién y autenticidad del mismo acto de traducir. Y lo que
acaso sea mas simplemente esclarecedor y revolucionario, hemos
adherido irrenunciablemente el término arfe a la ocupacion que
en los comienzos indagatorios recibia la calificacion de “juego-
ciencia”.

Pasemos al apartado de ejemplos ilustrativos. Si nos
encontramos con el texto: “Only Cathay Pacific offers you the
warmth and hospitality of not just one, but ten Asian lands™,
podriamos verterlo sin violencia de principios asi: “Solo [la linea
aérea] Cathay Pacific le ofrece la cordial hospitalidad, no de uno,
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sino de diez paises asidticos”. Aun en el caso de que
intentaramos cualquier variante en la literalidad, el nucleo del
mensaje se nos hace indistintamente obvio. Es, como ya
apuntamos, un intercambio convencional de cortesias minimas
entre dos personas de la calle.

Al instalarnos en el segundo supuesto, en el propiamente
llamado “traduccion de poesia”, el estudioso advierte que las
cosas han cambiado. Veamos el conocidisimo texto siguiente:

If I were a dead leaf thou mightest bear;
If I were a swift cloud to fly with thee;
A wave to pant beneath thy power, and share

The impulse of thy strength, only less free
Than thou, O Uncontrollable! If even
I were as in my boyhood, and could be . .

Shelley, “Ode to the West Wind”

Las cosas, deciamos, han cambiado. Entre encontrarnos a alguien
en la calle y saludarle, o prepararnos para ser presentados a
alguna bella dama en el marco de una recepcion de etiqueta,
claro que hay diferencia! ;Qué hacer ante tal eventualidad? La
tercera situacion de este nuestro ensayo entiendo que nos da la
clave. Pretender superar el reto del fragmento de la “Ode to the
West Wind” de Shelley transcrito, con versiones como:

Quisiera ser hoja muerta que t pudieses llevar,

quisiera ser nube veloz para contigo volar,
u ola para resollar bajo tu poder y compartir
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el impulso de tu fuerza, mas libre que nadie
excepto tu, joh indomable viento! Ojala
pudiera volver a mi mocedad y ser . . .~

o~

Si yo fuese hoja extinta que llevar pudieras;
si fuese rauda nube para volar contigo,
una ola latiendo en tu poder y compartiera

tu brio arrollador, si bien yo menos libre
que tu mismo, joh ingobernable! Si al menos me sintiera
como en mi juventud y ser pudiera . . °

estas versiones, decimos, no parecen estar del todo en linea con
el protocolo al que antes nos referiamos, y comportarian la
misma carga de impropiedad (y no aventuro ninguna otra
valoracion) que presentarse con traje de calle a una puesta de
largo principesca. Sin embargo, versiones como:

Si, hoja muerta, tu aliento me arrastrara,
Si, alba nube, llevarasme en tu vuelo,
Si, ola sujeta a ti, participara

De tu valiente impulso, aun cuando fuera
Menos agil que tu; si por mi dicha
Fuera como en la infancia, si pudiera . . .°

o~

Si fuese una hoja muerta que ta izaras
o una nube veloz junto a tu vera,
onda asida a tu fuerza y me asignaras
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tu impulso de grandeza y solo fuera
menos libre que tu. Si en este anhelo
tornara a mi nifiez y hasta pudiera . . °

estas versiones, decimos, evidencian en todo caso una intencion
de acicalamiento; una voluntad poética, en una palabra.''

Regresemos, pues, de nuevo, a nuestra inicial consideracion.
Después de este recorrido amigable acaso concedamos algin
crédito al establecimiento de esta triple referencia de traduccion,
traduccion de poesia, y traduccion poética de poesia. Por
conviccion y por los sucesivos hallazgos que no deja de
depararme la faena de traducir poesia yo he optado por iniciar
siempre mi aventura cargado de una irrenunciable voluntad
poética. Es importante hacerse entender con claridad y templanza
en esta cuestion, por el bien del asunto que a todos nos justifica y
entretiene.

La ultima version, que yo sepa, de Paradise Lost al
castellano,'” obra de un prohombre de las letras inglesas y
maestro nuestro, consiente, empero, abultadas irregularidades
que, cuando menos, empafnian decididamente la presuncion, si la
hubiere, de que nuestro benemérito patriarca se haya alguna vez
planteado seriamente la traduccidén de poesia como traduccion
poética de poesia: es decir, como juego, como ciencia y como
arte. Es claro que de no existir por su parte tal planteamiento, el
estudioso lector bien seguro que tendria a bien conformarse con
una traslacion en prosa donde los componentes de
correspondencia y correccion léxicas bastarian para que
gustosamente y sin reservas le prestaramos nuestro asentimiento.
Pero las cosas se enrarecen cuando nuestro traductor declara:
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Mi Unico interés ha consistido en trasladar el texto inglés de
Milton en versos. . de base endecasildbica lo mas literalmente
posible en sentido, lenguaje y estilo

(p. 61)

Bien. Puntualicemos. De momento confieso desconocer (y sobre
todo, en un contexto como el que nos mueve) qué puedan ser
“versos de base endecasilabica”, si bien, al mismo tiempo
proclamo rotundamente conocer lo que sea un verso
endecasilabo. Pero es el caso que nuestro reparo tampoco radica
ahi, sino en lo que a continuacion especifica el supuestamente
versado traductor: “[trasladar el texto inglés] lo mas literalmente
posible en sentido, lenguaje y estilo” (subrayo el término estilo).
Opino que una rigurosa observancia de la nocion de estilo por
parte del autor de la traduccién, y siempre bajo el signo de su
literalidad propuesta, podria haber acarreado automaticamente
verter todos y cada uno de los pentdmetros irregulares o poco
ortodoxos de Milton, en los correspondientes endecasilabos
imperfectos. Lo cual no parece ser el caso . . .

El problema radica en que, una vez mas, al traductor le atrae
tentadoramente traducir poesia de la manera mas acicalada
posible . ., es decir, con estilo, pero al mismo tiempo (por
incapacidad, por falta de coherencia o por ambas cosas) se
renuncia a instrumentar las exigencias requeridas para dicho
menester. Porque, preguntamos ya, ;qué otra cosa mas
propiamente auténtica puede entenderse aqui por “traslado en
literalidad y estilo” que la observancia de una equiparabilidad
poética en el resultado de la traducciéon? A endecasilabo por
pentametro, y sanseacabd. . Todo lo més, todo lo mas... pasar por
alto el holgado margen de comodidad que se ha permitido el
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traductor al reservarse la licencia de emplear entre un 50 y un
60% mas de lineas-versos en castellano.

Lo que hasta aqui ha quedado dicho son opiniones y por las
tales me avengo sumisamente a asumir cualquier exteriorizacién
de criterios por muy encontrados que pudieran parecer respecto
del mio. Pero lo que me cumple afadir ahora no esta en la linea
de las opiniones sino de los hechos, y por lo tanto, respecto de los
cuales renuncio a debate alguno. Y es que la version El Paraiso
Perdido que estoy comentando est4, de hecho, plagada de versos
que, o no son endecasilabos, o que son endecasilabos
defectuosos, y que bien podrian haber sido correctos mediante el
ejercicio de una voluntad poética por la consecucion del
contenido formante. Doy en segundo lugar y entre corchetes mi
version sugerida para alguna de las muestras:

Al momento le conocen las tropas
[Al momento condcenle las tropas]
V, 280-290, p. 234

Perfumes de balsamo, casia y nardo
[Balsamicos perfumes, casia y nardo]
V, 290-300, p. 234

Potestades, dominaciones, deidades
[Potestades, deidades, seforios]
I1, 10-20, p. 105

Un tipo asi de tachas puede encontrarse en decenas y decenas de
versos, s1 bien a nada conduce enconar la identificacién de
nuestros reparos con abultamientos numéricos intoxicantes. ;A
qué puede deberse esto, sobre todo viniendo del quehacer de un
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maestro de maestros como me honro en proclamar al Prof.
Esteban Pujals, senior?

Las razones que afectan a la traduccion de poesia se alojan en
el exterior de lo que constituye y conforma la misma traduccion
de poesia, por lo que traducir poesia transciende con frecuencia
del sentido de sus propios términos e introduce otros elementos,
no por bien recibidos, menos desprovistos de parentesco con el
nucleo pristino e irrenunciable de la traduccion, como puedan
serlo a veces la invencion integrativa, la intuitiva suplantacion, la
interpretacion activa, la refundicion creadora, etc. Todo aquel
que no esté preparado para el reto que traducir poéticamente
poesia le depara deberia cefiirse a, y servirse de, la prosa. En tal
caso estaria excusado de verter explicitaciones sobre literalidad,
sobre estilo y sobre métrica que, acto seguido —ya lo dijimos:
por incapacidad; por incoherencia, o por ambas cosas— se
entretiene despiadadamente en conculcar.
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? Shelley: Las mejores poesias (liricas) de los mejores poetas.

Traductores: Enrique Diez-Canedo y otros (Barcelona:
Editorial Cervantes, s/a), p. 23

Antologia opcional de poemas emocionales ingleses.
Seleccion, nota introductiva y version de Tomas Ramos Orea.
Granada: Universidad de Granada: Secretariado de
Publicaciones, 1989

Véase, Juan A. Diaz Lopez, “Versiones espaiolas de 'Ode to
the West Wind' de Shelley”. II Simposio Nacional sobre
Traduccion Literaria y Cientifico-Técnica (Inglés-Espanol).
Seminario Permanente de Filologia inglesa y Didactica del
Inglés. 20-21 de mayo, 1988. UNEX. Caceres

El Paraiso Perdido. Introducciéon y traduccion directa y
completa de Estaban Pujals Fontrodona (Madrid: Catedra,
1986)

En atencion estricta a fecha editora de publicacion, la
version El Paraiso perdido de Manuel Alvarez de Toledo
(Universidad de Cadiz: Servicio de Publicaciones, 1988) es,
obviamente, posterior. Ocurre, sin embargo, que dicha version
(a la que por su fiel calidad y por el intenso aliento poético que
la impulsa me gustaria referirme en otro lugar, si hubiere
ocasion) tuvo obstruida su aparicion durante casi tres afios,
pero de la que, no obstante, su autor ya nos habia entregado un
espléndido anticipo de todo el “Libro Primero” en Anglo-
American Studies, vol. I, n° 1 (April, 1982), pp. 116-141
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“Calas retoricas y hallazgos lingiiisticos en la
version poética de un poema”, In Memoriam:
Silvia  Nath. Universidad de Granada:
Secretariado de Publicaciones, 1991, pp. 93-
96. Recopilacion, edicion y presentacion: lan
Mac Candless

Cuando me dispongo a transvasar un poema, digamos, del
inglés al castellano —y pretendo recalcar el término transvasar
para no confundirlo con el de derramar ni, menos atn, con el de
desparramar— advierto que soy todo yo, que es toda la voluntad
mia la que se apresta a semejante funcion. Es decir, que desde el
mismisimo comienzo de dicha actividad yo libérrimamente
decido sobre el tipo de resultado a que mi voluntad, ahora al
servicio de dicho cometido, apunta. Y resulta que mi voluntad
apunta a, y apuesta decididamente por, un resultado poético. De
esta forma, tal menester aparentemente normalisimo cobra una
identidad con limites y naturaleza propia. Se me podria preguntar
que cudles son los significantes o credenciales que me garanticen
la consecucion de aquello que persigo. . . Ninguno y todos,
respondo. En algin otro escrito mio' he creido de capital
importancia rescatar y airear las siguientes palabras de Gerardo
Diego, pertenecientes a su sagacisimo ensayo “El lenguaje
poético en la actualidad”, Arbor, 211-212 (julio-agosto, 1963):

El lenguaje poético es el lenguaje de la voluntad de

poesia. En cuanto se habla o se escribe con intencion de
poesia, con temperatura de poesia, se estd ya poetizando la
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palabra, se estd ya hablando o escribiendo lenguaje poético . .
. (. ..) El lenguaje poético es el lenguaje del que quiere ser
poeta —en potencia— vy, en realidad, del que quiere y acierta
a serlo. (p. 44)

Dicho testimonio es limpiamente transferible a la traduccién
poética de poesia.

Sentado esto, y sabido igualmente que es al lector iniciado y
critico al que corresponde (mediante su personal ley de
asentimiento o rechazo) sancionar la adecuacion entre nuestros
propositos y su consecucion, instalémonos en el segundo estadio
de nuestro empeio, a saber: que una vez que, mediante nuestra
voluntad poética hemos generado la version asimismo poética,
so0lo entonces es cuando podemos, si nos place, inventariar,
escrutinizar y sistematizar el resultado de nuestra ejecucion.
Nunca al contrario.

Bien. Vamos a jugar. Vamos a hacer una relacion, desde
luego que no exhaustiva, aunque si lo suficientemente frondosa,
de los recursos retoricos y de los hallazgos lingiliisticos que el
traductor poético encuentra que “ha encontrado”, y que le es
dable percibir —insistimos— sé6lo una vez que ha llevado a
término su mision.

El poema elegido es de John Betjeman, el penultimo laureado
inglés, por ahora, y su estro o tono lo podriamos llamar reflexivo:

Devonshire Street W. I
The heavy mahogany door with is wrought-iron screen
Shuts. And the sound is rich, sympathetic, discreet.

The sun still shines on this eighteenth-century scene
With Edwardian faience adornments — Devonshire street.
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No hope. And the X-ray photographs under his arm
Confirm the message. His wife stands timidly by.

The opposite brick-built house looks lofty and calm
Its chimney steady against a mackerel sky.

No hope. And the iron nob of this palisade
So cold to the touch, 1s luckier now than he
‘Oh merciless, hurrying Londoners! Why was I made
For the long and the painful deathbed coming to me?’

She puts her fingers in his as, loving and silly,

At long-past Kensington dances she used to do
‘It’s cheaper to take the tube to Picadilly

And then we can catch a nineteen or a twenty-two.’

CALLE DE DEVONSHIRE W. I

La puerta de caoba de labrada mirilla
cierra con ruido denso, comprensivo, en recato.
Sobre la dieciochesca escena el sol atin brilla
en la calle de Devon, con eduardino ornato.

Las placas rayos-X dicen: No hay esperanza.
Se confirma el diagnoéstico. La esposa calla al lado.
La casa de ladrillo, noble, de enfrente lanza
su recia chimenea al cielo aborregado.

No hay esperanza. El pomo de hierro de este muro

tan helador al tacto, tiene ahora mas suerte.
Oh, londinenses avidos, ;por qué, entonces, perduro
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para el lecho que llega, de dolorosa muerte?

Juguetona y amante le coge ella la mano

como al bailar en Kensington lo hiciera tiempo ha.
“Para ir a Picadilly, mejor el suburbano,
y luego el diecinueve, o un veintidos quiza”.

Digamos antes que nada, que una versibn meramente
prosistica suele desembocar en una versidon prosaica. Pero
vayamos Verso por verso:

1.

2.
3.
4

La pesada puerta de caoba con su mirilla de hierro forjado
se cierra. Y el sonido es intenso, comprensivo, discreto.
El sol todavia reluce sobre esta escena de siglo XVIII
con adornos eduardinos de Faenza — calle del condado de
Devon.

En la version poética nuestra aparecen las primeras

manipulaciones retdricas, todas ellas de gran elementalidad:

N

a/ Dislocacion
b/ Amalgamacion semantica: “faience adornments” =
ornato, término que exige, y que a su vez viene exigido
por, el recato del verso 2, que transpone la categoria
sintactica adjetival en adverbial.
No hay esperanza. Y las placas de rayos X bajo su brazo
confirman el diagndstico. Su esposa timidamente esta de
pie, al lado suyo.
La casa de ladrillo de enfrente tiene un aspecto noble y
reposado
con su recia chimenea [destacandose] contra un cielo
nuboso.

Encontramos en esta estrofa la pequefia dislocacion de

categoria sémica en que timidly se despoja de su caracter
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adverbial y adquiere uno verbal . . = calla. Asimismo, la
inevitable tirania de la rima acarrea que la instransitivacion de
looks se ha hecho equivalente a una estructura transitiva, usando
como objeto directo el predicado explanativo de la construccion
original: Its chimney steady against a mackerel sky.
9. No hay esperanza. Y el agarrador metalico de esta puerta,
10. tan frio al tacto, tiene ahora mas suerte que él:
11.;Oh, inmisericordes, apresurados londinenses! ;Por qué he
sido yo creado
12.para el dilatado y doloroso lecho de muerte que viene a mi
encuentro?

Encontramos otro elemental ejemplo de amalgamacion
calificativa: mercilessthurrying = davidos, término que pretende
acoger aunados los rasgos sémicos tanto de merciless como de
hurrying.

Los versos 11 y 12 ofrecen ejemplos de incorporacion
compensativa en el nicleo verbal de un modificador nominal, en
un juego de permuta de funciones: [Why was I] made for the
long = perduro. La restriccion de la rima y el género comun del
adjetivo inglés permiten la afeccion en su correspondencia al
castellano, del componente femenino del vocablo deathbed:
dolorosa muerte, en vez de doloroso lecho, por ejemplo.
13.Pone ella sus dedos en los de ¢l, igual que, tierna y
atolondradamente,
14.en los bailes de Kensington de hace largo tiempo solia
hacer.
15. Es mas barato coger el metro a Picadilly,
16.y luego podemos tomar un 19 o un 22.
Estrofa sin grandes complicaciones pero con peregrinas sutilezas.
Hay que anotar las figuras encontradas de elisiones tanto en la
lengua origen como en la lengua término. En ambos casos se
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trata de codigos expresivos facilmente detectables y prescindibles
por el hablante:

It's cheaper to take = mejor, término que compendia, interpretada
por la norma hablada, la mas relevante carga calificativa de
cheaper, al tiempo de percibir como absolutamente desdenable el
término to take. Noétese que, a no ser por la imposibilidad
practica de rimar palabra alguna a final de linea con Picadilly, el
verso sonaria mucho mejor lineal y literalmente como estd en
inglés: “Mas barato es coger el metro a Picadilly”.

Una pequena falla a que igualmente nos conduce la servidumbre
de la rima es la introduccion de esa innegable cuantia de
ambigiiedad e inexactitud, ya que Picadilly —como se podria
interpretar por la formula expresiva empleada en la traduccion,
mediante la particula finalistica para— no es final de trayecto,
sino punto de transbordo. Este obstidculo de contexto, y los ya
referidos de texto, pretenden quedar subsumidos y paliados por
los margenes de inteligibilidad consentidos por el libre juego de
sistema, norma y texto que atesora cada instancia expresiva.

En la TL la supresion de catch viene potenciada, ademas de por
la naturaleza prescindible de dicho vocablo en el discurso
hablado, por el efecto dispensador previo que respecto de to take
se ha operado en el verso anterior.

Al término de esta labor aproximativa de recuento de
posibilidades brindadas por la lengua des-codificadora/re-
codificante, en nuestro caso la castellana, creo que nos podemos
encarar mas imparcialmente con los obstdculos supuestos y/o
reales que surgen en el camino del traductor poético de poesia.
Se aprecia que quienes carecen de voluntad y de acierto poético
para traducir, son los que mas se afanan en pontificar
especulativamente sobre los qués y los comos. En esta latitud
nuestra, ;/qué relevancia tienen los términos fiel, analogo, libre,
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equivalente, equiparable, adecuado, etc., etc. . . ? ;Qué sentido,
sino el puramente lastimero y pseudo presuntuoso, hubiera tenido
el abordar la traduccion de este poema como mero “desparrame”
de argumento o relato? ;Podriamos llamar “historia” a lo que
sucede encarnado en la pareja del poema?

Una vez mas, nunca la ultima, igual que los meros
significados suelen derramarse y/o desparramarse, solo es dable
verter poéticamente los contenidos formantes (Amado Alonso).
Porque para el menester de traducir poesia se deberian asumir las
funciones de poeta y critico, envueltas ambas en la tinica de la
humildad.

' “La traduccion de poesia o el juego de la Zwischensprache”,

RCEIL 12, (abril 1986), pp. 137-145
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“The Poetic Translation of Translation:
Reflections and Findings” META: Translator's
Journal, vol. 37 (3), Montreal, September
1992, pp. 482-486

It was about 1960 that I became clearly aware of having been
totally engulfed by the uneasy compulsion, both esthetic and
literary, which is the result of the becoming involved in
translating poetry poetically. Not that, prior to that date, I had not
tried my hand at such an endeavour. My attempts in the English
Literature classes during the academic years 1955-1958 can well
bear witness, as does the immature M.A. Thesis which, under the
pretentious title Women in Modern English Poetry:  With An
Anthological Appendix, 1 submitted in March 1959 at the Central
University of Madrid.

The reason for my said restleness beginning 1960 and onward
was due, on the one hand, to my becoming totally submerged in
the translation of Dylan Thomas’s Under Milk Wood which,
although in prose, nevertheless contains a number of songs in
poetical form'; on the other hand, to the labyrinth meant by the
preparation of such a thing as a Doctoral Thesis. Mine, which I
read in May, 1961, also at the Central University of Madrid, was
no exception. To mention its flaws with the hindsight of 29 years
now elapsed, would not only be cruel but also useless.

At that time, I had begun to probe the possibilities (always
intentionally poetic) of translating a discourse equally considered
poetic. No wonder that my interest in the poetic translating of
translation was present in this experimenting fever. And all, let
us face it, just for the sake of pure dilettantism and humanistic
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cosmic vision. The specific cause of this paper lies on my
coming across the following text’:

TWO BODIES

(Freely adapted from a poem of Octavio Paz)
by lain Forbes White
Two confronted bodies
Are sometimes waves
And night the sea.
Two confronted bodies
Are sometimes stones
And night the desert.
Two confronted bodies
Are sometimes knives
And night strikes a light.
Two confronted bodies
Are falling stars
In a vacant sky.

Here is my rendering of the previous translation:

Dos enfrontados cuerpos
son a veces como ondas
y la noche el océano.
Dos enfrontados cuerpos
son cual piedras a veces
y la noche el desierto.
Dos enfrontados cuerpos
son a veces cuchillos

y la noche un destello.
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Dos enfrontados cuerpos
son estrellas caidas
en un vacio cielo

(1960)

In 1960 I knew very little of Octavio Paz's work. Little, I
mean, of his poetry. Nothing at all of his critical work in prose
produced up to that time. Such work, whose coming of age,
together with the creative dynamics of our poet —all of which
referred to the area of my specific concern— would, among other
productions, bear the fruit of his well known Traduccion:
Literatura y literalidad (Barcelona: Tusquets Editor, 1971). How
far I was from imagining that I would be the one who on the 30™.
of April, 1982, would present Octavio Paz at the University of
Alcala de Henares, when he was awarded the Cervantes Prize. Is
not all of this a marvellous plot of interactions and motives? Is
not all of this, in the implementation of its unforeseeable game, a
situation comparable to some extent to the reverberations and
connotations called for by literary translating?

The point is that, among those of my papers that had been
gathering dust, it is now that I discover my rendering of lain
Forbes White's translation. And this the reason why I'm writing
this. And this is also why I am urgently compelled to try to
complete the circle . . . .

First of all, I say to myself, let me find Octavio Paz's original
poem. And after the search I find it . .
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DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relampago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacio.

Asueto [1939-1944], en Octavio Paz,
Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-

1957). Letras mexicanas. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1974. [1960], pp. 43-44

The English translator has done without the stanza in the middle.
Greedily, in the presence of “my treasure”, with the two texts
coupled and placed face to face as well, I allow myself to be
soaked in the tide of reflections rushing towards me. The first
thing I perceive —and I hope to refer to it more in detail later
on— is that the English rendering has performed its instrumental
role; it has (in a way that always shirks the absolute
understanding) put to a test the nature of the text translated.
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Another perception of no less relevance is also the one
concerning the translator as an interpreter, operating between the
world set by the original poem, on the one hand, and the
presumed reality affecting the reader to whom the translation is
addressed, on the other. Such an interpretative instance becomes
verifiable and, at any rate, assumed by itself within the poetic
cosmic vision of the translator and may, no doubt, lead him to
bulky errors of perspective which mainly consist, we believe, in
his wish to modify clumsily the stylistic “key” the author may
have desired to apply in his poem. To produce a rendering which
brims over with carefully chiselled terms, when the intention of
the author conveys some conscious roughness of strain or the use
of certain harsh lexemes under a contrastive eagerness, is, for
example, as wrong and in as just the contrary: to defile the
original expression of the poem by means of a “cheap” version
void of sensitivity . . . .

I'm trying to say that the personal interpretation that I took for
granted of the interdependence between the English version of
Forbes White and Octavio Paz's original (unknown to me at the
time) was a wishfully, positively, poetic interpretation. Whether
more or less “poetic” than that of Octavio Paz's himself, is an
1ssue which rather than for Octavio Paz, would, of course, be for
the critical reader to decide by means of his assenting to it or not.
Now then, if I have, at all times, had one thing clear, it is that my
translation seeks a result in respect of something which has been
realized, which has been carried out with an inner poetic will.

Through the meditation on the two contrastive texts (Octavio
Paz's original and that of my translating the translation) I can't
help noticing that what really comes through the filter of the
rendering is, more than anything else, if not exclusively, that
“poetic will”, that “stylistic effort” to which I'm continually
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referring. Such a meditation becomes twofolded on the basis of
these two obvious issues: First: The term translation, whenever
applied to poetry, takes on a tremendous load of impropriety.
Secondly and as an appendicular sequel of the previous
statement: When referring to certain poetical texts, in their
quality of source language or a quo language, their transit to
texts of result, target or ad quem language is accomplished under
the form of some sort of re-invention or of re-creation.

Either the inventive or the creative load of such performance
is produced in proportional equivalence to the poetic will of the
author, as far as the nature of the language goes. And
contrariwise, when the nature of the source language is less
poetical, there will be a greater —and ever increasing—
probability that the final rendering would contain analytical,
discursive, “faithful” components. In other words: Components
prosaicly translatable.

The issue just accounted for, links us inevitably with the
theme of the poetic rendering of poetry as a means to probe into
the nature of the text to be rendered.” Stated in more vivid terms:
The supposed faithfulness of a given source language is not
likely to be maintained after two or three sifting processes
corresponding to a similar number of translations. It so happens
that the so-called faithfulness, based on conceptual contents
related to the visible and the tangible, experiences the same
wearing away as the currency which undergoes several
consecutive exchanges: Both of them end up by being reduced to
the least of their substance. It seems as if the concretion and
“bodiness” of the concepts just referred to, on piercing the
diaphragm or screen of translation, were losing tangible pieces of
their own integrity, of their own bulk, of their own volume . . . to
the point of disappearing, melted away in an unintelligible flow.
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This is what I am talking about when someone speaks of
rendering the supposed plot or content of a poem. It turns out that
“faithfulness” is nothing but an extremely subjective notion, and
it so happens that this subjectivity, when dealing with the
measurable and concrete, with the supposedly objective . . ,
paradoxically generates its destruction, its termination by
attrition.

Surprisingly enough, the discourses liable to be re-created or
re-invented through poetic rendering, rather than taking the
presumed and unmovable semantic stability of the text (issue
which we only suggest as an instrument of theoretical reference,
while being well aware of its unlikeness), take as their starting
point of source language and interpretative potentiality, faithful
to the generating reality of the source language insofar as the
part it plays as indispensable starting motor for any other future
reality, but at the same time turning each of the re-inventive or
re-creative possibilities of the said a quo text into a construction
resistant to the abrasive filter embodied in the sifting of all
translation. And the reason for this resistance, for this high-
quality endurance, is no other than the own pliable nature, always
sensitive to essential mimesis, of the re-inventing or re-creating
version. To some extent, something like the lesson which
underlies the fable of the stout acorn tree and the slender reed:
The former is ripped out by its roots by the whirlwind, while the
latter, because of its suppleness withstands the battering of the
wind.

In the poem taken as an example for this essay the English
rendering serves as a guide or as an orientating beacon. Let us try
to point out the principles which guarantee our choice of
implemented potentialities, while fully sparing the “shaping
contents” of the original. The first thing I find convenient to take
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into account is the fact that some of the requirements of rhyme
and rhythm, however minimal, seemed to me to be desirable, as
organizing steps in my poetic endeavour. Even in 1960, it
sufficed me to observe the English translation in order to realize
that whatever Octavio Paz's original might be, such an original
would permit, or rather, would prompt, a re-created version,
which has turned out to be absolutely true. The expressive
porosity of the lexia “frente a frente” allows its conceptualization
to be rendered with no damage whatsoever by means of the
successive lexemes confronted, enfrontados . . .

What follows is easier and even more logically to be
foreseen: Of the “dos cuerpos frente a frente” in Octavio Paz's
poem, a chain of poetical similes is being predicated, all of them
made up of lexemes, the intention and nature of which are
stylistically re-creatable and, above all, re-translatable. Dos
cuerpos frente a frente are “olas”, “waves” and “ondas”; are
“piedras”, “stones” and “piedras” again; are “navajas”, “knives”
and “cuchillos”; are “astros™, “stars” and “estrellas”. Let it be
observed once again how through the implementation of the
translating act we probe into the nature of the text to be
translated; how by means of our movement towards the final text
which every target language implies (or de-codifying result) we
gather information on the source language from which we set
out.

It must be observed how, as far as faithfulness is concerned
both of the English version and my re-translation as well, no
detriment seems to have been produced in respect of Octavio
Paz's original. Rather, I would go as far as to say that the evident
impossibility for a complete synonymy to exist between lexemes
in any given language, turns itself into a splendid virtuality which
gives to the practice of the free adaptation its proven character,
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this being the reason why its language does not crack of fracture.
Once more, the fable of the reed and the acorn tree.

Curiously, the presumably faithful translation of some poems,
when re-rendered several times, ends up by becoming
unintelligible due to the erosion of the conceptualization
contained within their lexemes. And to the contrary, the repeated
re-translation of the same poem does not, in my opinion, impair
their poetic halo, the diamond hidden within themselves. Such a
diamond-like quality, rather than to be understood as a physical
piece of hard matter, consists of its capacity to give out
reflections, which are always different, and yet always faithful to
their origin: That is to say, faithful to the stone by which and
from which they are actually generated. This, and no other, is the
simile we are proposing for the original text of the poem (source
language) and the potential re-creations or different renderings in
their terminal result (target language) if attempted with a poetic
will.

By means of re-creating or of re-inventing, the metaphorical
kernel of the poetically renderable poem acts as a guiding lamp,
and of which there may exist an indefinite number of versions,
all of them and equidistant, provided that they were attempted
with the poetic perspective and will to which we have continually
referred. The poetic recreation of a previous, and equally poetic,
re-creation is, additionally, a good proof that what comes through
the filter, in between the intervening nets of the dichotomy
concept/expression, always unmarred and always valid, is the
potentiality which underlies every poem —especially if it is truly
a poem— to generate in its turn another poem.
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NOTES

1

I keep a call-card from Julidn Marias in which, while
acknowledging receipt of my gift of Under Milk Wood's
translation, he refers to it as “poem”.

In Wales. Edited by Keidrych Rhys. N° 42/44 (September,
1959), p. 51

See. Tomas Ramos Orea (review of) John Donne: Poesia
erdtica. Introduccion, version castellana y notas de Luis
Carlos Benito Cardenal (Barcelona: Barral, 1978), in EF1, 4-
5, pp. 183-186; id., (review of) Poesia inglesa: Antologia
bilingiie. Traduccion por José Siles Artés (Barcelona, 1979),
in EFI, 10, pp. 193-201.
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“Tres calas en nuestra literatura nacional (La
Celestina, Don Juan; la picaresca)”

I. “Notas a otra lectura de La Celestina”, El Correo de
Andalucia, 30 de sept. 1994. “La Mirada”, pp. 34-35

El deslinde entre novela y obra de teatro sobre el que se ha
polemizado siempre al hablar de La Celestina queda delatado
a mi entender por la desmesurada amplitud de los didlogos.
Yo diria que los didlogos nos empujan mas y mas dentro de la
dimension novelistica. Pero méas que nada, lo que nos hace
interpretar y aceptar esta obra como novela es la realidad y
plenitud con que viven sus personajes por encima y al margen
de la coyuntura situacional dramadtica; de la limitacion que un
escenario supone. En el género literario “teatro” la palabra,
portadora del sentido que fuere, estd condicionada por la
nocién de escenario; esto es, por la necesidad de que tal
palabra no solo sea oida sino vista. Esto que parece tan simple
es de todo punto fundamental para decidirse a otorgar a una
obra la categoria de teatral o novelesca. En La Celestina el
lenguaje de los protagonistas (personajes) cobra valor
maximo y suficiente en su sola enunciacion y no nos es
necesaria la recreacion visual de tal lenguaje en el marco
—siempre con/de-formador— de un escenario. La Celestina
decididamente nos parece mas novela que obra de teatro
porque “se lee” mucho mejor. No nos interesa el efecto
dramatico de la obra, sino que nos halaga mas su sentido
discursivo, de “texto puro”. En todos los didlogos se ve la
morosa complacencia dialéctica y el infinito rodeo gradual
para que los razonamientos alcancen la cima de su eficacia.
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Las explicaciones al uso, de que La Celestina es dificilmente
representable debido a su escabrosidad de pasajes, me parece
absurda. No llego a captar la sutileza que debe suponer para
muchos el considerar La Celestina como obra de teatro y un
momento mas tarde quedarse tan tranquilos diciendo que no
es representable. Es algo parecido a la logica del circulo
cuadrado, de la hipotenusa sulfidrica, y de la justicia verde
que con ironia citaba Ortega y Gasset en su momento. En la
habil adaptacion de La Celestina por Luis Escobar y Huberto
Pérez de la Osa (Madrid, 1959) las dificultades que nos
dijeron encontrar estos arregladores son las de “entresacar en
la riqueza de su prosa, prescindiendo constantemente de
frases y conceptos bellisimos para desnudar la acciéon y
dejarla en sus elementos esenciales”. Y esto creemos que
ocurrird en toda novela que se quiera teatralizar. La obra de
teatro es didlogo. La novela es prosa mas o menos discursiva
en donde cabe todo. Reducir novela a teatro es heroico, de
acuerdo. Pero, en fin, aqui como en muchos otros casos
somos victimas mas o menos visibles de ciertas autoridades
preestablecidas. Algin manual, sin duda excelente por otros
mil conceptos, pudo sentar el nefasto punto de la teatralidad
de La Celestina, afiadiendo, por si fuera poco, la deliciosa y
absurda contradiccion de que no era representable. Y
repetimos: No es representable en su forma original por la
desmesurada amplitud de los didlogos; porque la separacion
psicolégica de los protagonistas, para una construccion
dramatica, estd poco pulida aun, y se percibe que es el alma
del autor la que habla por todos, con un evidentemente mal
distribuido deslinde de funciones. El llamar actos a las
divisiones de la obra no es mas chocante que lo de llamar
descansos o trancos a los capitulos. Nosotros aceptamos la
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terminologia de actos porque, de cualquier forma, distribuyen
y organizan el vasto material de la obra. En resumen, si
quisiéramos optar por una via media, conciliadora y ecléctica,
no tendriamos empacho en catalogar a nuestra creacion de
“dialogo renacentista” susceptible de representacion.
Comienza La Celestina con una carta de “el autor a un su
amigo” donde se nos dice que encontr6 unos papeles (el
primer acto) y que por escribir algo que representara a todos
los amantes espafioles se decidid a continuar la obra en
quince dias de vacaciones. A renglon seguido se dan unos
versos acrosticos, dodecasilabos, que dicen: EL BACHILLER
FERNANDO DE ROJAS ACABO LA COMEDIA DE
CALISTO Y MELIBEA E FUE NACIDO EN LA PUEBLA
DE MONTALBAN. Luego viene un prélogo en el que se
justifica el titulo de tragi-comedia. El acto primero, que se
inicia con que Calisto habla a Melibea, es de mucha mayor
extension que cualquier otro, y en €l se explica el casi total
argumento de la obra. El resultado concluyente y un tanto
descorazonador es que las mujeres son cambiantes
(recuérdese: “Frailty, thy name is woman”, de Shakespeare) y
que aun la que mas resistencia oponga puede ser tarde o
temprano convencida, mediante un uso conveniente de la
dialéctica y de las artes de la persuasion. Pero atn mas
pesimista que esto que acabamos de apuntar es el presuponer
en el hombre una actitud de insistencia que es posible que se
dé en algunos, pero ciertamente no en todos ni siquiera en
otros muchos. Este punto, a mi parecer, es de una hondura
insospechada. Se trata, ni mds ni menos, de jugarse la
felicidad por el capricho dudosamente recomendable de
acomodarse a ciertas normas de recato y/o coqueteria
femeninos ain menos recomendables. ;Qué hubiera ocurrido
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si Calisto, ante la inicial repulsa de Melibea, cree firmemente
que no tiene nada que hacer y se resigna a su suerte? No se
olvide que el que insiste demuestra no saber ganar ni tampoco
ejercer la viril actitud de la renuncia. Cuestion, pues, de gran
delicadeza y de una importancia transcendente puesto que
engrosa la cualidad critica y constante de la existencia del
hombre, al tener que decidir en cada momento aquello que
justifique, o mejor, aquello de lo que pueda depender su
tendencia a la felicidad. Por lo que Melibea confiesa en su
mondlogo del principio del acto X, también se enamoro
perdidamente de Calisto con sélo verle entrar en el jardin.
Pero lo que contempla y sopesa Calisto es una realidad
distinta, la realidad de sentirse rechazado. Y al quedarse solo
tiene delante de si el dramatico bivio que informa nuestra
vida, el tener que decidirse por la insistencia o por la
renuncia. Y acerto. Pero, ;de cudntos amantes se podria decir
lo mismo? Melibea, pues, en su deliciosa frivolidad, mantiene
y alza la constante vital de ser para el hombre piedra de toque,
condenacion y simbolo de la felicidad. No hay duda: El
premio del hombre es la mujer, pero también su desdicha.
Nuestra pregunta angustiosa es, entonces, mas o menos ésta:
En el mundo a ciegas que el hombre tiene enfrente para la
conquista de la mujer, ;hasta donde debe uno insistir cuando
se esta falto de luces guiadoras?

En verdad, Parmeno, uno de los criados de Calisto, parece
de mejor calidad moral que su compafiero Sempronio y que
Celestina, puesto que tiene que ser inducido y empujado por
ésta para secundar sus designios. Por su parte, Sempronio
perora con una sabiduria y una hondura poco concebible, en
principio, en un criado, entremezclando y esparciendo, aqui y
alla, refranes eruditos y profundos. Entre tales aforismos,
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sentencias, reflexiones y apotegmas de los personajes se teje
una densisima red de filosofia practica y de doctrina ética y
logica, pura y honda diseccion del pensamiento y de la pasion
humanos: Una verdadera “filografia”. Al final del acto II
vemos que Parmeno, descarriado de su hasta entonces buena
conducta, por la incomprension y testarudez de su amo, se
lanza también al rio revuelto y decide sacar tajada de todo el
negocio. La primera visita de Celestina a casa de Melibea se
efectiia con el pretexto de vender unas cuantas hilas a Alisa,
madre de Melibea. Lucrecia, criada de la casa, conoce ya a
Celestina de antemano. Alisa tiene que salir a visitar a una
pariente que esta enferma (coincidencia un tanto inoportuna y
pueril, argumentalmente considerado) y asi quedan Celestina
y Melibea hablando supuestamente de las hilas o hebras que
la vieja vende. La disculpa de Celestina a la explosion de ira
de Melibea cuando aquélla le expone el verdadero cometido
de su visita, es de lo mas sutil y mejor hilvanado en el campo
del discurso y de la inventiva; su razonamiento apaciguador,
con dulzura y mansedumbre de sierpe taimada, es magistral.
Y obsérvese que solamente cuando Melibea reacciona mal
ante la embajada de la vieja, y no antes, es cuando Celestina
dice que lo que unicamente quiere Calisto es una oracion de
santa Apolonia para su dolor de muelas, etc. El proceso de
tanteo psicologico es perfecto y el empleo de los recursos,
progresivo y eficaz.

Parmeno habla por primera vez un tanto despegadamente de
Calisto (y pacta con su compadre Sempronio un mutuo
acuerdo de intereses y defensa) en el acto VIII, que culmina
con una salida un poco brusca de Parmeno hacia Calisto. Y en
efecto, a partir de ahora es algo desconsolador y hasta
repugnante ver como Parmeno se vuelve més y mas hostil a
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Calisto, y hasta casi mas protervo que Sempronio. En el acto
X Melibea ya esta rendida y, tal y como nos lo pinta Fernando
de Rojas, nos parece que con cierta aparatosa muestra de
escasa gradacion en el desarrollo de sus emociones. No se nos
ha mostrado ningun estadio intermedio desde la primera visita
de Celestina para que se produzca este cambio tan radical y
tan avanzado, lo cual es a nuestro entender la primera falla de
la obra en comparacion a otras posteriores: La falta de
“gradualizacion” (perceptible para el lector, al menos) en el
proceso de conquista del sentimiento de Melibea. Podriamos
aqui decir lo mismo que de La vida es suerio dijo contrariado
Menéndez y Pelayo, al comentar el salto mortal que parece
dar Segismundo al pasar de la escena XVIII a la XIX de la
segunda jornada: “Sobre todo, hay un cambio de carécter
violentisimo, y no bastante motivado, en el momento en que
vuelve a su prision y a su estado antiguo. Aquella
mansedumbre stbita de Segismundo, aquel convencimiento
suyo de que todo es vanidad y suefio, viene demasiado pronto
para que haga todo su efecto”. Exactamente igual vemos en
La Celestina, y la mejor prueba de la precipitacion y rapidez
con que el proceso mental se ha operado en Melibea es que
hasta el mismo Calisto se queda extranadisimo (subrayado
mio) de su progreso inesperado. Una vez mds insistimos en
que no es tan importante para el lector “saber” el estado de
animo de Melibea como el “poder verlo” patente en la obra.
La reaccion de Melibea rechazando exteriormente a Calisto al
tiempo que se enamora de ¢l es disculpable por lo que tiene
de falta de légica femenina; pero en todo caso el lector
requiere un sistema, siquiera minimo, de signos externos
insertos en la obra para poder asentir con la veracidad de la
peripecia en cuestion.
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En el acto XIII, cuando Calisto sospecha de la tardanza o
desaparicion de Parmeno y Sempronio, menciona y llama a
Tristan; y otro criado, Sosia, que también aparece por primera
vez en el acto XIII, es el que refiere la muerte de Parmeno y
Sempronio. Por cierto que el tal Sosia es un personaje
simpatico y sensato que razona claramente y con buena
voluntad. En el acto XIV, y en el lapso de un parrafo,
transcurren dos horas y se produce la culminacion y la
consumacion del amor entre Calisto y Melibea. A partir de
entonces se nota un descenso, si bien no pronunciado, en la
pasion; un declinar en el fuego impetuoso del verbo; una
relajacion. El monologo amplio de Calisto, del mismo acto, es
sobresaliente en pretension y fondo, y el motivo es
simplemente de que “quéjase por haber estado tan poca
cantidad de tiempo con Melibea”. Hay un momento de
intensa luminosidad, al final del acto XVI, donde se
contraponen los dos mundos: El medieval, teoldgico y
presuntamente miope, representado por la autoridad
inamovible de los padres; y el mundo de Melibea, o la
juventud renacentista, que afirma con satisfaccion su
independencia y autonomia para disponer de su persona y
vida como mejor le plazca: Teologia frente a antropologia.
Calisto muere en el acto XIX cuando sale del huerto de
Melibea a ver qué pasa entre sus criados y los amigos de
Centauro (personaje de matén, muy finamente logrado) que
van a espiar a Calisto para chivatearselo a Centauro, y éste, a
su vez, a Areusa y Elicia. Ya sabemos cémo se produce la
tragica cadena de muertes restantes: Parmeno y Sempronio
asesinan a Celestina por la futilidad repugnante de repartirse
el pago o recompensa que ha dado Calisto a la vieja por sus
gestiones. Parmeno y Sempronio, enloquecidos de miedo, se
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caen por una ventana a la calle. En fin, Melibea, al saber el
infausto fin de su enamorado, se arroja desde lo alto de su
pabellon. Por cierto también, que la sugerencia apuntada ya
desde antiguo por unos y por otros sobre el sentido sexual de
la caida de Melibea hacia el cuerpo pensado de Calisto, sin
repugnar a las condiciones hipotéticas de cualquier teoria, si
nos parece bastante discutible y caprichosa. Lo que si que
vemos en la muerte de Melibea es una extraordinaria
ratificacion, un intenso acto de fe sobre la vida futura, puesto
que ella quiere juntarse con Calisto y lo ve bien claro.
Solamente un concepto altisimo del amor platonico y un
intuir la consecucién de la felicidad por la tendencia a lo
absoluto es lo que puede justificar el suicidio premeditado de
Melibea. Dentro de la concepcion platonica se invierte la
jerarquia de los términos Dios/mujer en contra de la mas
genuina ortodoxia catolica. Calisto hace depender su amor a
Dios de como le vayan las cosas con Melibea; y ésta, al saber
de la muerte de Calisto, olvida que el amor de Dios y su
providencia perduran por encima de todo, y en ellos debemos
confiar. Es, sin embargo, bajo la luz de esta nocion platénica
(creemos que errada) como hallamos excusa para el suicidio.
Se ve claro que la mente humanistica pagana habia empezado
a olvidar a Dios. Puede parecerle al lector que hay una
contradiccion en la actitud espiritual de Calisto cuando dice
que ird a La Magdalena a rogar a Dios, y antes nos ha
declarado de forma muy graciosa que su unico Dios es
Melibea. Parece —decimos— como si Calisto caminase por
la genuina senda cristiana que fija la verdadera escala de
valores, colocando a Dios por delante de todas las cosas, para
asi, a través de €l, conseguir lo demas. Pero, bien mirado, la
realidad es que Calisto va a rogar a Dios para que Celestina
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tenga éxito en sus negociaciones. Calisto anade ahora una
nueva trapaceria a su postura de impenitente descarriado y
pagano, con la irreverencia que supone advocar la intercesion
de Dios para fines que la teologia condena.

Digamos algo, a continuacion, que compendie el estado de
nuestro espiritu después de leer esta obra. Para empezar,
nosotros creemos descubrir en la conducta de Celestina el ya
proverbial servilismo, tal vez algo degenerado, que la induce
y la penetra. Pero al mismo tiempo vemos en ella un rescoldo
de generosidad que hasta casi la acerca al perdon y la redime.
En efecto, Celestina comienza sus gestiones por dinero, pero
llega un instante en que parece sentirse identificada con la
persona para quien quiere conseguir los favores del amor. No
es solamente dinero lo que Celestina desea de Calisto una vez
que la conquista de Melibea ha empezado, y por cierto, con
toda la apariencia de campafia dificil y azarosa. Celestina,
humana al fin, sufre la accion identificadora, empatizante, de
las cosas, de las realidades del mundo, que nos esclavizan y
nos arrastran a su mismo curso, simplemente por un
fenomeno de induccion. La persona mas descontenta, mas
insatisfecha en su trabajo, digamos, cumple siempre con la
exigencia que tal trabajo le impone, con mas dedicacion, con
mas competencia y amor que la justa proporcidn indicaria, si
se pudiese considerar también en justicia estricta e ideal lo
inadecuado del salario que recibe a cambio. Al hombre se le
paga en principio con una compensacion econdmica, pero
también muchas veces se encuentra ¢l a si mismo pagado con
una satisfaccion que radica en la misma realidad, en el mismo
objeto del trabajo. El hombre siempre dispone de un margen
por donde el altruismo innato o inevitable de su alma realiza
ciertas actividades sin pedir nada a cambio. Por eso los
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explotadores que ha habido, hay y habra se las arreglan para
proponer trabajos “bonitos”, con el fin de mantener a ultranza
un sistema de contraprestaciones inexactas. ‘“Pagad a un
hombre con fuero y evitaréis pagarle con dinero”, podria
rezar un refran. ;Qué hay de todo esto en La Celestina? Yo
no creo que la recompensa en bienes tocantes y sonantes que
Calisto ofrece a la vieja sea espléndida. Veo, muy al
contrario, que Celestina se ha enamorado tanto de su trabajo
que se da por bien pagada con una pequefia bagatela, como es
la dichosa cadena, origen de su muerte a manos de sus en otro
tiempo amigos. No, no todo era desperdicio en el espiritu de
Celestina. Y esto se evidencia por la pena intima que el lector
(yo, sin ir mas lejos) siente cuando la vieja muere a manos de
Sempronio y Parmeno; y casi hasta diriamos también que se
siente algo de misericordia ante la muerte de estos dos. Y hay
mas aun a favor de Celestina: Notamos una ‘“constante de
vileza” en la forma de muerte de los criados y aun de Calisto
y Melibea: todos se matan al caer desde una altura, lo cual no
ocurre con Celestina. Sin poder estar, ni mucho menos,
seguros del pensamiento del autor en este detalle, si
asegurariamos que Fernando de Rojas quiso distinguir. El
padre de Melibea nos dice que su hija tiene veinte afios. Por
Celestina sabemos que Calisto tiene veinticinco, y en el acto
XII la misma Celestina, antes de morir, descubre que tiene
sesenta. Obsérvense las fronteras de la edad marcadas por las
decenas y/o medio-decenas acaso mas fundamentales de la
vida como justas informadoras de la capacidad de amar.
Quizas en esta obra campea uno de los mas hondos sentidos
liberales que haya informado mentalidad alguna de nacidon
creadora. Las confidencias de Calisto con sus criados son
notables, comparadas, que sepamos, a las de otras muestras
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de literatura universal de primera fila, donde una mayor
rigidez de clases y de jerarquias ha impedido esa sincera
conglutinacion de intereses y de interioridades. El tema es
delicado porque desemboca incontestablemente en la nocién
insobornable que cada cual obtenga de los términos
'democracia’, 'liberalismo', etc. Es curioso que en una nacion
en que oficialmente hasta bien entrado, mejor dicho, casi
concluido el siglo XX no nos hayan querido asignar la
etiqueta de democraticos tal y como se entiende en el club de
los paises mas rectores, es curioso, digo, que se den los
ejemplos mas sorprendentes de cdmo en ciertos momentos
especiales se olvida uno de los niveles de la sociedad y todo
queda medido por el mismo ras cuando se trata de valorar los
supuestos esenciales de la persona. En Espafia, donde se han
podido observar sefialados contrastes entre los estamentos por
razon de su economia o prosapia, también se ha presenciado
la supresion de tales diferencias por la presencia de alguna
realidad mas alta. En La Celestina el amor que colma a
Calisto le hace no sentir su posicion de amo y le sitia al
mismo nivel humano que a sus criados. Hasta en ese plano
formal Fernando de Rojas ensayd, dentro de las posibilidades
de flexibilidad social espanola, el parangon de la aventura
espiritual de Calisto con la de Parmeno. Cuando éste vuelve a
casa gozoso, después de haber poseido a Areusa, siente dentro
de si la levadura divina, el glorioso fermento del amor, y al
declarar su estado de 4&nimo proclama su autonomia,
comparable ya a la de Calisto. Ademas de las conversaciones
confidenciales entre amo y criados, éste es el segundo
momento en que los dos niveles sociales parecen ponerse a la
par, ya que el amor ha borrado las posibles barreras y las
distancias. Tal realidad especifica de nuestra llaneza, que es
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cada vez mds certera cuanto mas se conforma al individuo
concreto, se inserta en una concepciéon predominantemente
contraria por la que se ha tendido a sospechar que la enorme
distancia que alguna vez haya existido entre las clases
sociales espafolas era insalvable. Repetimos: Esta nocion de
igualdad, cada vez mas posible conforme nos acercamos al
individuo concreto, se encaja dentro de otra concepcién mas
genérica y de signo contrario. La forma teorica de razonar
esta aparente anomalia ha de hacerse a la luz del fenomeno de
los contrastes méaximos. Asi nos explicamos cémo ante la
opresion de los humildes por los nobles, injusticia tal provoca
la reaccion de la més alta nobleza, nada menos que la del rey,
a favor de esos humildes, como en Fuenteovejuna, como en
El Alcalde de Zalamea. En Espania (al menos con fines
literarios) se ha podido concebir una discriminacidon siempre
que no se desborden las barreras por la aparicion de un factor
extraordinario. La sociedad espaiola es, pues, mas flexible de
lo que casi siempre han entendido sus detractores.

El razonamiento de Melibea antes de suicidarse, en lo que
respecta a decirselo todo a su padre aun a sabiendas de que
asi le hara sufrir, encierra esa honda particularidad expansiva
del temperamento espanol que le insta a tener que compartir
sus pesares o sus alegrias para poder asi inicamente llamarlos
suyos; para hacer asi que encuentren una cabal verificacion.
Melibea, antes de arrojarse desde la torre, y en ese grandioso
y espeluznante mondlogo ante su padre, describe un programa
entero de lo que seria la mentalidad venidera. Es un cierre
definitivo del pensamiento conservador y caduco de los
padres que habian creido tener en sus manos y en sus
voluntades los resortes de la vida y de la verdad, de la
felicidad y de la justicia. Es como un vigoroso y adelantado

- 288 -



“manifiesto romantico” que acaso nazca de la ereccion del
orgullo del hombre renacentista, y de un culto al sentimiento
—al yo— mas deseado que madurado pero que en todo caso
puede y debe acomodarse en esa corriente indetenida de
romanticismo, es decir, predominio del sentimiento sobre la
razén y de la imaginacion sobre el concepto como, por
ejemplo, nos sefiala E. Allison Peers eruditamente. Melibea
nos confiesa que Calisto y ella tuvieron relaciones sexuales
consumadas por espacio de un mes. Es también probable que
en el hecho de que Melibea escoja a su padre (y no a su
madre) como ultimo confidente, pudiéramos ver un tributo de
la mujer a la virilidad, una confianza innata por parte de su
destino hacia el hombre, un perfecto ajuste entre lo
quebradizo de la feminidad y la obligada solidez (al menos en
teoria) del vardn, su mayor responsabilidad y consciencia.
Creemos que por todo ello hace Melibea a su padre
depositario de su testamente final. El mondlogo de Pleberio
con el que acaba la obra es amplio y sugeridor, reflexivo y
hermoso: En forma de lamento por la catastrofe precedente,
va dirigido al mundo.

II. “El Burlador de Sevilla, héroe anti-convencional”,
El Correo de Andalucia, 7 de octubre 1994. “La
Mirada”, pp. 34-35

La Epoca de Oro espafiola, como todos los momentos
historicos en que un pueblo se vierte y se extravasa en logros,
esta sustentada por unos supuestos suficientemente solidos
para formar el ensamblaje vital de un andamio gigantesco; y
lo bastante faltos de universalidad como para imprimir a
nuestro Barroco un inquietante movimiento oscilatorio de
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equilibrio inestable. Un tripode abstracto que representara el
sostén de los supuestos espafioles serviria a nuestro fin. Y
bien es sabido por leyes fisicas elementales que el tripode es
la solucion mas econdémica para producir una base de apoyo.
Nada mas, en efecto. Pero también, nada menos. De ahi el
secreto fatal de lo inestable, de lo fugaz; de lo que aparece
ante nuestras conciencias como la realidad mas inamovible; y
de pronto, por un empujon caprichoso del azar, se esfuma o se
derrumba lastimosamente.

El sino del equilibrio espafiol en su Edad de Oro podria
representarse por el diagrama figurado de un tridngulo cuyos
lados fuesen esas tres grandes nociones de la cruz, la pluma 'y
la espada. El orden de enumeracion es, quede claro, fortuito y
para cualquier otra combinacion encontrariamos razones
justificativas. Anteponemos la nocion espiritual por ser el mas
ideal incentivo, el mas inalcanzable, y que indefectiblemente
tiene que servir de polo magnético, de atraccion ilusoria y
encantadora para las hazafias de otro tipo. Concretamente al
pensar en Cervantes nos parece como si todavia estuviéramos
auscultando el penduleo eterno de su pensamiento
melancolico, sin decidirse de una vez por todas por las armas
o por las letras. Otra postura mas de equilibrio, ahora de super
armonia.

Pues bien esta base tripartita de supuestos transciende a la
actitud general de todo un pueblo. Y la literatura, en la
avanzada de los sentires de las comunidades, es la que, como
buen vigia, nos vocea continuamente las novedades que
aparecen en el horizonte vital. En nuestro caso mas especifico
y perfectamente delimitado de la comedia también podemos
rastrear la conformacién de su arquitectura y entramado
internos al diagrama sustancial del triangulo. Digamoslo ya
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sin mas rodeos: Los tres actos que Lope de Vega y su técnica
implantan son el punto de partida ya madurado de la comedia
que se ha venido aceptando undnimemente, sin
planteamientos de desacuerdo. Al resumir Lope en un cock-
tail sobrio y valido para todos los gustos los sabores
desperdigados y un tanto antagdnicos de la comedia anterior,
lo que hace simplemente es dar forma visible y programatica
a una serie de ensayos anteriores en germen. Las pulidas
obras de Torres Naharro con sus cinco actos en uve doble de
piramide desmochada; o mejor, jornadas de un camino
caprichoso sin altos ni bajos, sin montes ni declives, ;qué son
sino manipulaciones de lo que luego seria el disefo triangular
de nuestra formula dramadtica y de vida? Porque la verdad es
que en estas obras de Naharro lo que contemplamos es un
poligono habilmente amanado, donde el centro de gravedad o
punto de interseccion de todos sus constitutivos internos se
encuentra siempre en el mismo sitio, lo cual es tanto como
decir que, o no se encuentra en ninguno, o no nos hace falta
que se encuentre. El todavia mas genial tanteo de Cervantes
en La Numancia con sus cuatro jornadas, ;qué es sino un
arriesgado equilibrio tratando de no caerse; esto es, de
moverse con seguridad al tiempo de conseguir la méxima
economia en sus puntos de apoyo? Porque ciertamente La
Numancia nos desazona con ese acto (o “jornada”) sobrante
que esta como flotando en todas partes y en ninguna, peso
muerto e inoportuno que lastra a la obra con una ampliacién
innecesaria. Si. Cervantes, precursor de tantas cosas y, jay!,
“Rodrigo de Triana” de tantos nuevos mundos que pasarian a
engrosar la fama de otros mas afortunados, se acercod a la
formula triangular intuyendo en ella un esquema exacto de
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aplicacion insustituible. Y buena prueba de su pionerismo nos
dio en sus Comedias.

Un caso mas de busqueda de la economia arquitectonica lo
proporciona Juan de la Cueva. El Infamador, de cuatro
jornadas igualmente, nos produce mas o menos la misma
impresion que La Numancia. Una vez mas parece como si el
autor, falto aun de la perspectiva arriesgada y revolucionaria,
e inseguro de la elegante estabilidad de su obra, se asegurase
de apuntalarla mas que convenientemente. Resultado: Un acto
que nos sobra y que nos aburre, y que muy bien se pudiera
haber suprimido echando en ¢l tanto disparate mitologico
como tiene la otra y retirdndolo al monton de la cizana. Pero
hemos quedado en que tanto Juan de la Cueva como
Cervantes son precursores y, como tales, bastante es ya que
tuvieran la aguda intencion de iniciar la poda de los lados del
poligono, brujuleando, dirigiéndose a tientas hacia donde el
instinto les llevaba temperamentalmente: Al tridngulo sobrio;
o sea, a la recreacion, por medio del teatro, del tripode de
supuestos de nuestro Siglo de Oro. Mi propoésito ahora, en
este trabajo, es, de momento, mostrar como dentro de ese
esquema de triangulo (que representa en diagrama mental la
arquitectura de la comedia espafiola) el nervio, el disefio y la
estructura de tal comedia puede oscilar espiritualmente aun
dentro de dicho trazado rigido.

Aristoteles, al estudiar la tragedia de su tiempo la dividia en
dos porciones esenciales: Complicacion y desenlace, y
aunque tales conceptos no puedan aplicarse exactamente la
mayoria de las veces a la moderna teoria dramatica, nos valen
ahora a nosotros para lo que nos proponemos. Recordemos
también de paso que en el Siglo de Oro espaiol el término
'comedia’ compendiaba todas las manifestaciones dramaticas.
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Por complicacion o “trama” se entiende todo lo que ocurre
desde el comienzo de la obra hasta el momento critico y
ultimo de una serie de incidentes a partir del cual se produce
“the change of fortune”. Por desenlace, todo lo demas desde
el comienzo del “change of fortune” hasta el final de la obra.
El punto intermedio que sigue a la complicacion, e
inmediatamente después del cual comienza a originarse el
desenlace, se llama crisis o nudo. Si para el fin que
perseguimos nos fijamos en que esta complicacion o trama ha
de tener su crisis 0 nudo en la cima mas alta del triangulo,
observaremos que los modelos de tal figura geométrica varian
desde los casi idealmente equilateros hasta los més escalenos
posibles. Si aun quisiéramos avanzar mas en nuestra
caracterizacion diagramatica de la comedia espafiola,
podriamos descolgar la altura de tal triangulo desde el punto
de la crisis de la obra hasta la base del mismo, con lo cual
separariamos todavia mas claramente las dos porciones
aristotélicas. El nudo, por tanto, se convierte en “corredizo”
cabalgando a lo largo y siempre entre las cotas maximas de la
complicacion y del desenlace que ahora vemos actuar de
catetos proyectivos y retractiles. La plomada o caida del nudo
suele producirse dentro del tridngulo o cuerpo de la obra. El
nudo es como su nucleo, alrededor del cual se organiza la
materia restante. Cuando este punto de caida se aproxima a
uno de los extremos, el tridngulo aparecerd como mas
escaleno o irregular. Cuando el nudo se produce mas o menos
en el centro de la obra el diagrama resultara ser una figura de
triangulo equilatero.

Después de este desbrozamiento previo hemos podido aislar
por fin la materia mas directa de este estudio que consiste en
probar como en El Burlador de Sevilla no es posible
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encontrar tal formula diagramatica, y el lector, de momento se
queda confuso al no poder trazar esta suerte de lineas
orientadoras dentro del cuerpo del triangulo, lo mismo que
hariamos para resolver un problema de geometria. La
sorpresa, mezclada con cierto desencanto, viene de no poder
hallar la crisis o nudo que normalmente se detecta en casi
todas las demas obras de su tiempo. Para un estudioso de
sensibilidad presumimos que esto puede ser alarmante y que
le ha de poner en la pista de una realidad no sefialada
anteriormente en el repertorio de su experiencia. La obra de
Tirso que nos ocupa es evidentemente distinta, singular. Y
esta distincioén acarrea inexorablemente juicios a favor o en
contra de su concepcion y hechura. Y sin embargo todos
estamos de acuerdo en que tal vez se trate de una gran obra.
(Por qué? es al mismo tiempo nuestra gran pregunta.

Me limitaré a consignar algunos hechos y a sacar sus
consecuencias mas indiscutibles. Descontando la solucion
inflexible y dogmatica de Tirso sobre la condenacion, don
Juan aparece en la escena lo mismo que se va: Causando
cataclismos por doquiera que pisa; no dando sefial de
decaimiento, pero tampoco —y obsérvese esto— de
superacidon en ninguna de sus peripecias. Don Juan, decimos,
pasa en una linea horizontal sin quiebro alguno, lo cual es una
ventaja y una limitaciéon. En efecto, los encuentros con
Isabela, Tisbea, Aminta y Ana pueden significar cualquier
cosa menos un cambio en la conducta del héroe; o mejor, en
la dindmica de la obra misma. Don Juan es un instrumento de
castigo y de ensefanza; de aviso y de doctrina, y como tal, es
incapaz de flexibilidades o de cambios de rumbo. Su linea
meteorica y embozada es recta por necesidad. La figura que
resultaria, pues, de la diagramacion de esta obra seria algo asi
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como una recta también, si bien continua, sin principio ni fin.
A lo mas, un circulo perfecto en que da igual empezar por
cualquier sitio; circulo o esfera que por mucho que lo
movamos descansara de manera que siempre nos consienta
una perspectiva idéntica. No cabe duda de que don Juan hace
cosas; nos ensefia algo a nosotros, al mundo. Entre las mas
visibles de sus lecciones estan las de castigar la presuncion de
Tisbea y el conato de ambicion de Aminta, por decirlo con
pocas palabras y en evitacion de distingos psicoldgicos. Por
otra parte, don Juan indirectamente justifica y llena de sentido
los casamientos de Octavio y Mota con Isabela y Ana
respectivamente, ya que no solo no resultan repudiables, sino
halagadores en el fondo, puesto que los favores que una y otra
concedieron a don Juan estuvieron basados en la falsa certeza
de haberlos verificado en las personas de sus prometidos
falsificados. Es logico que éstos, por tanto, se sintiesen
complacidos “mentalmente”. Como elemento de castigo y
espiritu del mal que encarna, don Juan es, sobre todo, un
prestidigitador de virginidades, porque en ese accidente se
basaba el sentido vital de la honra de la mujer. Espiritu del
mal contra lo que pudiere implicar la nocion de bien. Si otra
cosa hubiera sido el punto critico para la estimacion de la
mujer, a eso, o, mejor dicho, contra eso hubiese dirigido don
Juan sus tiros.

Entonces, nuestra cuestion ya se ha desglosado nitidamente
desde el momento en que no podemos acomodar la estructura
triangular a una obra tan sustancialmente importante como
ésta, tan representativa dentro de nuestro Siglo de Oro. Nos
volvemos a preguntar mas acuciantemente que antes: ;COmo
justificar; como razonar tal anomalia? No quisiera pecar de
ingenuo o de irreflexivo si digo que el asunto aparecera claro
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para todo aquel que considere la mayor parte de nuestro teatro
del Siglo de Oro como lo que es: Una gigantesca,
desmesurada creacion convencional y artificiosa, sostenida a
macha martillo por ciertos supuestos no menos acomodaticios
y relativos, de religion, honor, etc. La aterradora cantidad de
obras dramaticas que nuestra Epoca Nacional produjo esta
por desgracia (o acaso por gracia) sustentada en bases
fantasmagoricas; extra-humanas, la mayoria de los casos.
Cuando un autor como Tirso de Molina acierta mas o menos
conscientemente a presentar vivo y coleando a un personaje
tan grandiosamente real, operante y humano como don Juan,
nos damos cuenta de que no hay paradigmas donde encerrar
la proyeccion de su actividad y de su conducta; que se nos
escapa como un fantasma fugaz, y que su paso por la escena
del mundo tiene que ser incoerciblemente lineal, sin altos ni
bajos. Con palabras de Valbuena Prat, “por proceder de una
creacion vital, antes que literaria, don Juan ni se logra ni se
muere. Queda siempre —sombrero de plumas y espada al
cinto— en todas las encrucijadas de las épocas, pronto a
emprender una nueva conquista, pero también pronto a
evadirse”. Es verdad. Aqui no hay tridngulo posible. Y si
quisiéramos poner el dedo sobre el nudo de la obra y
pincharnos con las aristas de su cima, no nos seria posible.
So6lo podriamos apreciar la superficie lisa y tersa de uno
cualquiera de los cuatro incidentes mayores de la obra. Si
estirando ain mas nuestra voluntad quisiéramos buscar una
parcela de base donde clavar la proyeccion que
descolgasemos desde dicho nudo, esta proyeccion (imaginaria
y sefialada ahora con un trazado de puntos) caeria fuera de
toda figura geométrica. Caeria, como en geometria nos han
ensefiado a decir, en el infinito.
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El teatro espaiol del Siglo de Oro es una maquina enorme y
pasmosa que descansa en un tripode triangular. Sin embargo,
de vez en cuando, en momentos imprevistos se rompe toda
ordenacion y todo prondstico y nos damos de lleno con los
resultados antipodas que tan s6lo se explican por la teoria
completiva del contraste. Asi, en la época en que el honor era
precisamente un codigo altisimo, el pan de todos los dias, don
Juan se carcajea del honor y de todos sus atributos. Don Juan
es humano, hondo, imprevisible, irremplazable. Su
proyeccion se pierde mas alla de las coordenadas del tiempo y
del espacio.

ITI. “Una nueva constante en la picaresca”, El Correo de
Andalucia, 14 de oct. 1994. “La Mirada”, pp. 32-33

Muy pocos aspectos de la novela picaresca espafiola
parecen haber quedado fuera de los andlisis exhaustivos de la
teoria, la investigacion detallada, o la simple curiosidad. Este
logro literario del Siglo de Oro espafiol, aunque compendio
rico de matices y motivos, variedades y temperamento de sus
protagonistas, se nos aparece formando un todo muy unido,
con limites temporales muy bien precisados. Los mayores
reparos en cuanto a los criterios que se apartan de una
interpretacién puramente literaria, han encontrado respuestas,
si no finales, al menos aceptables bajo teorias psicologicas
razonadas. El por qué el picaro, como tal personaje de vida
irregular y sin dejar de ser una constante social de todos los
tiempos y de todos los paises, se afinque con mayor
intensidad en Espafia tuvo que explicarse a la luz de la
realidad de los contrastes y de los extremos limites que se dan
dentro de la idiosincrasia espafiola. Descontando diferencias
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desestimables, sabemos por definicion que a cada pueblo se le
pueden afectar magnitudes, cuantificaciones equiparables de
virtud y vicio, de riqueza y de pobreza, en proporcion a sus
habitantes. En una palabra, la cantidad de vida de que,
virtualmente, cada pueblo o comunidad puede disponer es, en
una cierta proporcion, equivalente respecto de todos los
demds pueblos o comunidades. La distincion radica en la
administracion de esa vida; de esa riqueza; de esa virtud.
Espaiia ha estado como destinada a preferir el contraste; ese
golfo entre sus realidades componenciales; esos grandes
espacios en medio de cualesquiera aspectos idiosincraticos
suyos. Ningun pueblo se sentia como Espafia en el Siglo de
Oro abocado a lo grandioso. Al hombre-dios espafiol de
entonces habia que gobernarlo con codigos especiales.
Recuérdese que el codigo del honor es lo tinico que regula la
actitud de este hombre que cree encontrarse enfrente del
universo por designio privilegiado de los cielos. No hay
término medio. O todo o nada. O locura o santidad. Se trata
nada menos que de alcanzar la gloria. Cuando la mentalidad
de tal especie de superhombre se proyecta a semejantes
niveles hace falta un lastre de signo contrario que equilibre la
vida en general. Abundando maés en nuestra idea anterior,
podriamos decir que la vida de los pueblos ni se crea porque
si, ni tampoco se destruye: So6lo se combina u organiza de una
o de otra forma, sin dejar de llevar consigo parecidos valores
esenciales. Y el picaro es el contrapeso del superhombre.
Sabemos que los extremos se tocan; que son dos lineas
paralelas muy contiguas que van ascendiendo una cabe la
otra, y que al llegar por sus medios a lo mas alto de sus
posibilidades cada una se da cuenta de que un minimo
movimiento lateral les hace cambiar de posicion,
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permutandose. Tal ocurre con lo sublime y lo ridiculo.
Cuando los valores son azarosos sus escalas no van hacia
arriba, sino que se mueven lateralmente y a ras del horizonte.
Los hombres entonces pensamos que nada merece la pena;
que no depende de nuestro esfuerzo, sino de la casualidad, el,
por ejemplo, hacernos ricos. Y por ello no nos molestamos.
Eso sucede en nuestro Siglo de Oro y eso explica el
temperamento del picaro. Prefiere esperar a que una oleada de
fortuna le arrastre a ¢l también. Toda la gloria que pueda
acumular en una vida de trabajo paciente no significara lo que
un solo golpe de azar positivo. Y asi se le va la vida,
esperando indolentemente. Esta imagen del picaro no puede
ser mas que espafiola porque Espana era a la sazon la unica
nacion donde, de espaldas a la realidad, se vivia de cara a lo
grandioso, a la inacabable aventura espiritual. Eso en cuanto a
la aparicion del picaro. En cuanto a la leccion moral que, bien
por encarnarla ¢l en si mismo; bien como ejemplo
condenatorio respecto de lo que no se debe hacer, si podemos
decir algo, aun sin reivindicar el acuerdo unanime de los
estudiosos.

El picaro, como anti-caballero o anti-héroe que es, esta
llamado a enfriar el entusiasmo fantastico e inflacionario de
su posible amo de turno. Lo cual no nos parece mal a nadie,
pues es hasta necesario que en toda sociedad existan, de un
lado, imaginativos; de otro, incrédulos que se dediquen a
comprobar. La sugestiva teoria de Marafion (“Prefacio” a la
edicion de E!l Lazarillo. Buenos Aires: Coleccion Austral,
1940) segtn la cual el picaro representa en la vida espafola
una como epidemia de inmoralidad y pesimismo, mas que
doctrina tedrica nos parece una actitud de médico preocupado
por la salud del paciente, en este caso Espafia. Sabemos
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también y aceptamos con mayor o menor grado de acuerdo,
que la labor delatora del picaro, su chivateo crudo de la
realidad, su vision “down to earth” de la vida, tiene la
duracion loégica que cabe esperar; esto es, la duracion del
apogeo politico de la Edad de Oro espafiola. Cuando,
efectivamente, todos los vaticinios agoreros del picaro
deslenguado se cumplen, éste hace un mutis muy oportuno en
la escena de la vida espafiola. ;Quién queda en su lugar?
Nadie y todos. La prosa de Gracidn y otros se encarga de
poner en forma seria y doctrinal las advertencias del picaro.
De la anécdota graciosa; de la ocurrente personalidad del
picaro se transciende por proceso l6gico a la categoria de una
realidad probada y comprobada.

Yo deseo presentar al lector una nueva dimensién, una
nueva constante en la persona del picaro, que pudiere servir
de acompanante a la nocion que de ¢l ya tenemos como
componente especifico dentro del ambiente general de la
sociedad espanola de su tiempo. Hemos dicho que cuando
Espaia se detiene; es decir, cuando cae exhausta y rendida, el
picaro desaparece de la escena porque ya no tiene nada que
hacer hacia los demads. Pero, ;qué es lo que le sucede al
picaro mismo, dentro de su propio yo, en o fuera de cualquier
sociedad concreta? ;No es verdad que la vida del picaro esta
hecha a base de pura accion (baldia, pero accion al cabo), de
movimiento, de avatar? El altimo y genial epigono que, por el
momento en Espafa y en la novela picaresca, es Camilo José
Cela, nos presenta a su nuevo Lazaro como “hombre ejemplar
que combatid contra todas las adversidades y se apagd como
una vela cuando dej6 de caminar” (Nuevas andanzas y
desventuras del Lazarillo de Tormes, en Obra completa, tomo
I. Barcelona: Ediciones Destino, 1962, p. 520). Después que
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Lazaro pasa mil calamidades y se encuentra en Madrid con la
civilizacién y el orden, dice compungido: “Alli acabé mi
libertad: Madrid, donde me las prometia tan felices, me metid
en el cuartel . . . Cuando al cabo del tiempo me licenciaron,
tenia todo: una documentacion, una cartilla, un certificado de
buena conducta. Lo unico que me faltaban eran las ganas de
seguir caminando . . . . Me senti viejo (jentonces, Dios mio!)
por vez primera en mi vida” [ibid., pp. 516-517]. Esta
realidad de la vida del picaro es, mas que sintomatica,
constitutiva de su personalidad. Me gustaria demostrar,
repito, que la nocidon de movimiento ha estado también
presente en la conciencia de destacados autores de novelas
picarescas en el Siglo de Oro espaiol. De manera mas o
menos consciente el picaro ha ido siempre avanzando a su
pesar, a remolque y a contrapelo de sus forzadas aventuras;
volviendo de cuando en cuando atras la cabeza, como si
alguien lo persiguiese. Sabe que el pararse es el morir; que su
destino esta en ser un “heimatloss”, un apatrida aun dentro de
su patria misma. El descanso supone el paron, el gripazo de la
maquina impulsora. Y hay que seguir hasta donde se pueda.
Comparando las novelas picarescas del siglo XVI El
Lazarillo o Guzman, con Marcos de Obregon y con El
Diablo Cojuelo, ambas tultimas del siglo XVII, nos extrana
ver el nombre sugestivo con que se divide el texto de las
novelas en cada caso. Lo mismo E/ Lazarillo (1554) que
Guzman (1599) estan dispuestas en capitulos que es
simplemente lo que cabe esperar. Pero ya Marcos de Obregon
(1618) aparece dividida en descansos, y cuando en 1641 se
publica El Diablo Cojuelo, Vélez de Guevara introduce la
unidad sorprendente de trancos para organizar la materia del
libro. Si la idea de la trama fue previa a la invencion del
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personaje “cojuelo” precisamente, no nos importa mucho. El
hecho esta ahi, desnudo en su maravillosa realidad. Estos tres
protagonistas de novela de picaro (ajustemos ya
definitivamente: Lazarillo; Marcos; y el Diablo Cojuelo)
suponen un desarrollo que hay que considerar bien lejos de la
casualidad y si debido a la reflexién sobre un estado evidente
de cosas. En nuestro primer caso el picaro Lazarillo abre
marcha con la menor picardia del mundo. El humor tierno y
comprensivo, que es el unico verdadero humor para
Wenceslao Fernandez Florez (véase su El humor en la
literatura espariola. Discurso leido ante la Real Academia
Espafiola, en la recepcion del excelentisimo sefior don
Wenceslao Fernandez Florez, el dia 14 de mayo de 1945.
Obras completas, tomo V. Madrid: Aguilar, 1960); la
ausencia de una mala intencion buscada adrede con el fin de
recrearse en lo desagradable de la vida, y si la presencia de
una jocosa y blanda socarroneria han hecho decir a Miguel
Herrero Garcia (“Nueva interpretacion de la picaresca”, RFE,
1937) que Lazarillo es algo asi como un picaro demasiado
agradable y que tal libro convendria interpretarlo como el
germen de lo que mas tarde seria la verdadera novela
picaresca.

De 1554 a 1618 la vision fresca y juvenil del Lazarillo se ha
transformado en una figura de escudero, Marcos de Obregén,
apacible y humano, un poco ya de vuelta de las cosas. A sus
anos hay que ser conservador a la fuerza y procurar no
echarlo todo por la borda. Esto es lo que parece pensar
Vicente Espinel al crear su personaje. Una bonita
ambientaciéon de paisaje y vida doméstica encajan bien a
Marcos, “enemigo del frio y de los reumas”. El descanso
proyecta sobre nosotros el comienzo del declive del picaro.
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Lo vemos préximo a detenerse; a la tentacion de contar sus
aventuras. Nunca mejor que en este caso (y excepciones
aparte) se ve claro que la autobiografia se produce cuando el
escritor o andariego se siente sin fuerzas para continuar. Algo
parecido, segin Ortega y Gasset (véase “Prélogo” por él
mismo a sus Obras. Madrid: Espasa-Calpe, 1932) le ocurre al
autor que se detiene, echa el brazo hacia atras y se dispone a
recoger y organizar sus escritos. Gili y Gaya ha dicho de este
libro de Espinel que es “un libro de aventuras mas que una
novela picaresca” (véase “Prologo” a su edicion de Vida de
Marcos de Obregon. Clasicos castellanos. Madrid, 1959, p.
20). La innovacion, pues, del descanso es una salida de tono
muy original, considerando los convencionalismos de la
época, y no cabe duda de que ello pueda deberse a la
visualizacién mental de la figura del protagonista —picaro—
cuyo sino es andar. Identificado en parte con su personaje
Marcos de Obregén, Espinel escribid su novela a la edad de
67 afios, y la recreacion de los sucesos de su movida juventud
estan suavizados y mitigados por la bonachoneria reflexiva de
su vejez.

Un nuevo tramo de perspectiva en la progresion renqueante
del picaro nos la da Luis Vélez de Guevara en EIl Diablo
Cojuelo. ;Por qué ahora se introduce la palabra tranco? Seria
muy comodo admitir esto sin mas, como coincidencia
terminoldgica que va muy de acuerdo con el desarrollo de la
politica espafiola, y por consiguiente, con la materia prima
con que cuenta el picaro para sus testimonios, para la doctrina
de su discurso critico. Cuando Lazarillo, Espafia andaba bien
capitulo a capitulo; edificando su obra a pulso, sin descanso.
Marcos de Obregon ya es un espaiiol cansado que se aviene
mal con la idea de que el picaro tenga que andar
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constantemente de un lado para otro. El descanso de la novela
es el “descanso” que se tiene que tomar Espaia porque la
verdad es que se siente bastante lejos de la plenitud de sus
fuerzas. En 1641 el picaro volador —;quién es en realidad
aqui el picaro, don Cleofas Pérez Zambullo o el Diablo
Cojuelo?— se remonta a saltos, a trancos, para mirar la
realidad a distancia, si bien desde un angulo 6ptimo, desde
arriba. La hipotesis que antes despuntamos sigue en pie: ;Qué
estuvo antes en la imaginacion de Vélez: la creacion de un
personaje cojo para poder hacerle andar a trancos; o la
realidad cojitranca de Espafia para poder construir sobre ella
su nuevo protagonista de picaro? Sea como fuere, lo que mas
nos interesa es observar que el paso normal de las cosas se ha
alterado. Cuanto mas nos acercamos a la catastrofe final, que
se consuma con la Paz de Westfalia, més hay que andar a
trancos porque estamos en perpetuo desequilibrio. Habia, si,
que andar a trancas y barrancas como andaba Espafia
entonces, ayudada de muletas, sin resignarse a caer del todo y
darse por vencida. El picaro no podia ser excepcion.

No sé si esta interpretacion resultara acertada o no;
sugestiva 0 no. Lo que si que aseguro es que (por lo menos,
que yo sospeche) nadie ha visto en esta division interna de
tales novelas picarescas el curso de una constante mas honda
y esencial que el mero juego de palabras; una constante que
pudiera aplicarse a la misma vida espafiola. Algo que, como
diria Eugenio D'Ors supondria pasar de la anécdota a la
categoria.
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“La traduccion de poesia o el juego de los
espejos”, Stylistica, n® 2-3 (1994), pp. 125-129
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To His Coy Mistress

Andrew Marvel (1621-1678)

Had we but world enough, and time,
This coyness, lady, were no crime.

We would sit down, and think which way
To walk, and pass our long love’s day.
Thou by the Indian Ganges’ side
Shouldst rubies find; I by the tide

Of Humber would complain. I would
Love you ten years before the flood,
And you should, if you please, refuse
Till the conversion of the Jews.

My vegetable love should grow

Vaster than empires and more slow;

An hundred years should go to praise
Thine eyes, and on thy forehead gaze;
Two hundred to adore cach breast,

But thirty thousand to the rest;

An age at least to every part,

And the last age should show your heart.
For, lady, you deserve this state,

Nor would I love at lower rate.
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A SU RETRAIDA COMPANERA

So6lo con que tuviéramos mundo bastante y tiempo,
este retraimiento, seflora, no seria una ofensa.
Nos sentariamos y pensariamos de qué forma
pasear y consumir el dia de nuestro largo amor.
Vos, a la orilla del hindu Ganges
encontrariais rubies; yo, cabe el curso
del Humber me lamentaria. Os
amaria [desde] diez afios antes que el diluvio,

y vos, si os place, rehusariais

hasta la conversion de los judios.

Mi amor vegetal se desarrollaria

mas vasto que los imperios y mas parsimonioso;
un centenar de afos se irian en alabar

vuestros 0jos, y en mirarme en vuestra frente;
doscientos en adoraros cada seno,

y no menos de treinta mil en el resto;

una era, como minimo, en cada parte,

y la Gltima era mostraria vuestro corazén.
Porque, sefiora, vos os merecéis esta dignidad,
y yo no estaria dispuesto a amar en menor escala.

Con mundo y tiempo sobrados
no fuera un crimen ser timida.
A pensar nos sentariamos
cémo andar de amor el dia.
Vos, a la orilla del Ganges
rubies veriais; yo

plafiiria junto al Humber.
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Pre-diluvial mi amor fuera
y vos rehusar podriais

hasta que Sion se convierta.
Mi amor floral creceria

mas vasto y lento que imperios;
cien anos para alabaros

los ojos, veros la frente;

el doble el pecho a adoraros
y treinta mil para el resto;
una edad a cada parte

y el alma, al fin, mostrariais.
Pues vos esto os merecéis,
ni yo amaria por menos.

Con so6lo disponer de mundo y tiempo

no fuera, amiga, este recato un crimen.
Podriamos sentarnos, pensar como
discurrir de tan largo amor el dia.

A la orilla del indio Ganges, vos
hallariais rubies; yo, en la margen
del Humber gemiria. Os amaria
desde diez anos antes del Diluvio,

y vos rehusariais —si asi os place—
hasta la conversion de los judios

Mi amor vegetariano creceria

mayor que los imperios, y mas lento;
un siglo se me iria en alabaros

los 0jos, y en mirarme en vuestra frente;

dos siglos cada seno en adoraros,
y al resto treinta mil afios, no menos;
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una era a cada parte, como minimo,

y el corazdn mostrarais en la era ultima
Tal dignidad, sefiora, os merecéis,

y yo a tenor mas bajo no amaria.

Con harto mundo y sin prisa
bien podriais ser remisa.
Veriamos la manera
de andar del amor la espera.
Vos, del Ganges al costado,
joyas veriais; yo, al lado
del Humber, llanto caudal.
De mi amor pre-diluvial
rechazariais la oferta
hasta que Si6n se convierta.
Crecerian mis pasiones
cual vastas, lentas naciones;
cien afios para alabaros
los ojos, la faz miraros;
doscientos a loar los senos,
treinta mil al resto, al menos;
una era a cada porcion,

y al fin . .. vuestro corazon.
Vos... merecéis este trato,
y yo... no amara barato.
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I. EXPOSICION DE LOS SISTEMAS.

Hemos conseguido un muestrario de cuatro versiones del
mismo fragmento descodificado. Si la lengua origen es idéntica
para todos los cuatro casos, la lengua destino adopta cuatro
estrategias distintas, a las que no estaria de madas identificar
mediante una nomenclatura al efecto, por provisional o
sustituible que la queramos hacer. O aun mas honestamente,
podriamos delegar en el lector cierto protagonismo creador
brindandole la oportunidad de Dbuscar wuna adecuada
denominacion, si asi lo deseara, de cada uno de estos cuatro
finalismos, una vez que hayamos explanado el desarrollo de
nuestras intenciones, y siempre a la vista de esa recodificacion
final en castellano.

La estrategia prosistica incorpora todo el 1éxico y reivindica,
creemos que con propiedad, el relato argumental que pudiera
contener nuestro fragmento.

La version en octosilabos blancos persigue una equivalencia
métrica lo menos traumatica posible, ya que el sistema de pies es
una caracteristica extrafia al castellano. Por tratarse de un juego
métrico de transvase analogico de tetramero yambico a
octosilabo, y por tratarse este tltimo de un verso de arte menor y
no precisar de mas apoyatura prosodica que la simplemente
alojada en la penultima silaba, como normalmente corresponde a
toda lengua paroxitona.., por todo ello, decimos, la cuestion
finalistica que aqui hemos significado ha sido la de someter al
octosilabo a una prueba de capacidad asumidora de 1éxico.

La version de endecasilabos sueltos o blancos es indicativa de
lo que cada una de las lenguas, inglés y castellano, necesita, en
cuanto a pies y silabas respectivamente, para declarar una
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cantidad equiparable de significado. Las tres silabas de margen
que consiente el endecasilabo castellano sobre el tetramero
yambico inglés representan aproximadamente entre un 35% y un
40% de alongacidn, porcentaje que refleja, sus numerosos
monosilabos y bisilabos. La version, pues, del tetrdmetro
yambico inglés en endecasilabo castellano también podria
incardinarse, a los efectos lingiiisticos que procedieren, en el
apartado de las cuantificaciones estadisticas.

Por ultimo, nuestra cuarta version en dipticos (pareados)
rimados octosilabos pretende lograr una réplica, lo més cercana
posible al sistema formalista del original, a costa de sacrificar,
empero, un 50% del componente semantico que encierran los
términos de cada uno de los versos de nuestra Source Language;
porcentaje que descompondriamos en el referido 35-40% por
efectos de la naturaleza comprimida del 1éxico inglés, y un 10-
15% mas en compensacion de la tirania retorica impuesta por la
rima.

1. Primeros distingos. De esta forma, el cuadro grafico que se
podria establecer para las mediciones valorativas que
presenta la estrategia y el finalismo de cada version se
estableceria respectivamente asi:

a/ Version en prosa: Literalidad completa menos voluntad
formalista (retérico-poética)

b/ Version en octosilabos blancos: Literalidad menguada en
un 35-40% mas cierta voluntad formalista.

¢/ Version en  endecasilabos  blancos:  Literalidad
practicamente completa mdas voluntad retorico-poética.

d/ Version en octosilabos rimados: Literalidad reducida a la
mitad, mds voluntad formalista completa.
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Obsérvese que la diferencia de encaje formalista entre el
octosilabo suelto o blanco y el rimado viene determinada
por la expresion indefinida “cierta voluntad” afectada al
primero de ellos. Obsérvese, asimismo, que establecemos
adrede otra diferencia mas sutil entre una voluntad
formalista aplicada a la factura de octosilabos, y una
voluntad retorico-poética afectada a la hechura de
endecasilabos. Igualmente, la diferencia entre la literalidad
de la version prosistica y la de la version en endecasilabos
se minimiza (de ahi la expresion “practicamente completa”,
si bien es de resaltar el papel que en ello juega el acierto del
traductor.

2. Algunas precisiones sobre el término “traduccion”. Las
explicaciones y razones que anteceden aspiran a que el
término traduccion, casi exclusivamente empleado como
identificador del proceso descodificador/recodificante entre
dos lenguas, sea puesto en cuarentena y sometido a severa
revision. Previo al establecimiento de juicio normativo
alguno, nos cumple concentrar nuestra incumbencia en el
hecho de que, a la vista de estos cuatro procedimientos
experimentados sobre el canon idéntico del texto original
de Marvell, la aplicacion indiscriminada del término
traducciéon pecaria de falta de rigor y de intencion
claramente evasiva. Tanto por lo ya sefalado al ensayar un
principio de semblanza de cada una de las cuatro
instrumentaciones, como por las explicitaciones que se irdn
desprendiendo en el curso de este trabajo, al lector se le
ofrece materia suficiente para que tantee su propio juego
de definiciones.

Ahora bien, a semejantes alturas si podemos estar

seguros de un principio. Y es que de ninguna manera se
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deben confundir ciertas denominaciones. Los términos
traducir, trasladar y verter los sentimos, de hecho,
intercambiables, pues, si bien el sustantivo “traslacion”
carece de la indiscutible carta de naturaleza de su allegado
verbal “trasladar”, los términos “traduccion” y “version”,
cuando referidos a idénticos menesteres, conforman
plenamente las actividades que sus respectivas formas
verbales infinitas comportan.

Sentimos, asi, una urgencia atin mas especifica de llamar
la atencién sobre la distancia que existe entre verter y
derramar, aprovechando, de paso, el plastico sentido del
término “verter” si aplicado a liquidos mensurables. Y si
verter (con sus afines traducir, trasladar) no es derramar,
tampoco deben entenderse transvasar y/o transferir como
desparramar. Las traducciones de poesia, en prosa cuidada
(prosisticas), derraman; las en prosa descuidada
(prosaicas), desparraman. A resultados tan dispares e
irreconciliables vemos que puede conducirnos nuestro
acierto o desacierto en el manejo de los principios de
analogia, equivalencia, equiparabilidad, adecuacién, etc.,
etc., siempre bajo la advocacion de nuestra sensibilidad
intuitiva.

II. EXPERIENCIA DEL TRADUCTOR.

Como desarrollo del anterior apartado, intentamos precisar
ahora cual es, en cada uno de los cuatro casos, la dificultad del
traductor, y su recompensa.

En la version literal prosistica no hay mas reto que el impuesto
por el recto sentido de los términos, y puesto que no se estipulan
limitaciones formales, el resultado de nuestro trabajo puede
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alojarse comodamente en la modalidad expresiva que mas nos
convenga. Ya dijimos que, un verso con otro, la cantidad de
silabas que arroja cada linea del castellano se acerca al doble de
las contenidas en su correspondiente inglés. Nula o escasisima
recompensa.

En la version de octosilabos blancos le acosa al traductor la
conveniencia de encontrar equivalencias semanticas acomodadas
en vocablos lo mas breve posibles, para contrarrestar la tantas
veces aludida singularidad de la lengua inglesa de albergar
tantisimos monosilabos y bisilabos. La pérdida de ese 35-40% de
maniobrabilidad, a la que mas arriba nos referimos, se procura
paliar con la instrumentacion de recursos retorico-prosddicos,
fundamentalmente la sinalefa, con el proposito de ahorrar silabas.
La recompensa que se obtiene pertenece a un orden especulativo
de wvaloraciones: ;Hasta qué extremos —y sin detrimento
irrecuperable de los sistemas lingliisticos protagonizados por
cada uno de los idiomas— el traductor puede traducir palabras,
vocablos, antes de tirar la toalla y conformarse con traducir
sentidos? Aqui se percibe como esencial una tactica cuidadosa y
exhaustiva de busqueda y seleccion lexicografica, dirigida a la
dificil mision de compaginar semanticamente los términos de
menor cantidad silabica castellanos a los monosilabos y bisilabos
ingleses.

La version en endecasilabos sueltos no entrafia mas dificultad
que la de hacer de este verso principe lo que tiende a ser: una
unidad de belleza auto-contenida y suficiente. Una vez mads, el
estilo es la vida, y sobre ésta no es dable garantizar
prescripciones. La recompensa que se ofrece al traductor es la de
disponer de una gavilla de versos que declaran en suficiente
profundidad lo que de “historia” o “significado” haya en el
original, si bien acomodados en un amplio bastidor formalista.
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La version en octosilabos rimados implica todas las posibles
dificultades y penalidades, y sobre todo, una: la de someter al
traductor a la desazonante secuencia de percibirse
inestablemente, continuamente indeciso entre la opcion de
traducir, de un lado, cuantas méas palabras del verso original; de
otro, darse por vencido y optar decididamente por traducir
“arreglos”, “sentidos” . . “traducciones”. La recompensa mas
atractiva acaso sea la de comprobar el sacrificio compensatorio
que —a expensas del acierto declarativo— impone la rima.

III. VALORACION ULTERIOR DE LOS RESULTADOS
Y PROPUESTAS DENOMINATIVAS ESPECIFICAS.

1. Se descarta la version prosistica derramada, por eso
mismo, por prosistica (aunque, acaso, no prosaica), y por
conculcar el principio irrenunciable de que, igual que en el
menester de la pura creacidon, hay que enarbolar una
voluntad poética en el ejercicio (ciencia y arte) de traducir.

2. La version en octosilabos blancos o sueltos, o version
parcialmente formalistica tal vez sea la que con mas
persuasion nos recuerde la conveniencia de no vulnerar
algunos textos: por una parte, carece del margen de
maniobrabilidad declarativa del endecasilabo; y por otra,
carece de la violencia estrujada y auto-excluyente, del
compendio de esencialidad que busca la rima en virtud de
la identidad desinencial.

3. La version en endecasilabos blancos o version poética
formalisticamente expansionada, es la que “suena” mejor.
Y dicha complacencia que percibimos en la sonoridad se
produce a costa de la idéntica proporcién de menoscabo
que en el original hemos perpetrado; esto es, no en
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términos de fidelidad/infidelidad, ni de equivalencia,
analogia, adecuacion, etc., y sus contrarios, si los hubiere,
sino de la clara desavenencia entre la sintesis expresiva del
inglés y la placida desenvoltura que le prestan al
endecasilabo castellano sus tres silabas de ventaja respecto
del tetrdmetro yambico.

4. La version en octosilabos rimados, o version plenamente
formalista, hace sobremanera dificil moverse dentro de los
margenes permitidos por la literalidad. El traductor se ve
abocado frecuentemente a sustituir el codigo concreto de la
SL por otro emparentado e imaginario, respecto del cual
confecciona, ‘“‘arregla” una recreacion del sentido. La
ndémina especifica y contada de términos que forman
muchos de los versos o lineas, no consienten —a efectos
de rima— una contigiildad semantica aceptable con el
castellano.

IV. CONCLUSIONES

Nuestras versiones nos han sugerido una via de
enriquecimiento y hasta un método predicable en una buena
porcion de casos, tocante a qué sea lo mas significativo a la hora
de considerar el ejercicio de la traduccion poética de poesia como
genuino menester literario. Hemos dejado dicho en otro lugar que
la traduccidon poética nos sirve para establecer la identidad y
hasta la naturaleza profunda del texto original', algo parecido a
un artificio gnoseologico que nos adentra en el tejido interior del
poema a verter.” Cuando menos, nos deberia compelir a la
produccién de una réplica del original, re-creada o re-inventada,
con las sefializaciones que ya apuntara Octavio Paz.’
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Desde nuestra singularisima incumbencia, puede parecer
irénico que después de haber suministrado nada menos que hasta
cuatro variantes de este fragmento de “To His Coy Mistress”, nos
inclinemos por recomendar dejarlo como estd, inviolado en su
pristina hechura. Las manipulaciones descodificantes pueden
regalarnos la ingrata sorpresa de un resultado no querido, igual
que en la caseta de ferias miramos nuestra imagen deformada por
el juego de los espejos.
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NOTAS

Toméas Ramos Orea [Resefia a| Poesia inglesa: Antologia
bilingiie. Traduccion por José Siles Artés. Barcelona, 1979, en
EFI, 10 (Granada, junio, 1982), pp. 193-201

Véase en este sentido, John Felstiner, “Translating Pablo
Neruda's 'Galope muerto' ”, PMLA, vol. 93, 2 (March 1978),
pp. 185-195: [a translation] “must proceed toward, not from,
an understanding of the original” (p. 194)

“El ideal de la traduccion poética . . . consiste en producir con
medios diferentes efectos analogos. Traduccidn y creacidon son
operaciones gemelas . .”, Traduccion: Literatura y literalidad
(Barcelona: Tusquets, 1971), p. 16
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“Tres acentos poéticos femeninos del siglo
XIX: Caroline Norton, Emily Bronté vy
Christina Rossetti”. Imagen de la mujer en la
Literatura inglesa. Universidad de Almeria,
jueves 27 de abril 1995, pp. 75-83

- “jIsabel Sergueievna! —exclamé Benkovsky, de nuevo lleno
de pasion— Usted que es mujer, digame: ;No siente turbada
su alma por el gran movimiento en pro de la emancipacioén
femenina?

- Si, es interesante...

- ¢(Nada mas?

- Pero yo creo que ese movimiento solo refleja las aspiraciones
de las mujeres que estan ... de mas .... Se han quedado fuera de
la vida porque no son bellas o, tal vez, porque si lo son, no
comprenden la fuerza de su belleza ni sienten la necesidad de
dominar al hombre... Esas mujeres estdn de mas en el festin de
la vida por muchas razones”.....

Maximo Gorki, Varenka Olesova (Un
amor tragico) Novelas y Cuentos, n°
197, domingo 9 de octubre de 1932,
p.380/12

“Confieso que no conozco siquiera una palabra de
feminismo. No lo entiendo. Estuve antafio demasiado atareado
en descifrar a la mujer, esa bestia inextricable y prodigiosa,
para detenerme a comprender el feminismo.
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So6lo quise descubrir los orbes dulcisimos, incontenibles y
hechiceros de la hembra. Después, me decia, quizds con un
poco de suerte (y algo de tozudez) desentrafie su filosofia y
arribe desnudo a sus golosas esencias.

El Macho, por definicion, nada sabe de feminismo. Puede
administrar la totalidad agobiante de la enciclopedia, pero
desconoce pormenorizadamente la rebelion filoséfica de la
mujer. El feminismo, desde luego, es un marxismo. Como la
ecologia, el feminismo es un desprendimiento ideoldgico, un
subproducto de la contracultura, uno de los suculentos

29 1

submundos de la utopia”..

Los parrafos anteriores con los que hago comenzar esta
modesta comunicacion son, asimismo, los iniciales de un ensayo
mas extenso que del brillante columnista dominicano Enriquillo
Sanchez saco a la luz el diario El Siglo de 24-8-94 en Santo
Domingo, capital de la Reptiblica Dominicana. Pretendo con esta
pedrada no abatir sino mas bien significar varios pajaros, como
pueden ser: 1. Seguir llamando la atencidn sobre ciertos aspectos
del Hispanismo militante de los que ya di cuenta en mi trabajo
“Granadinismo en el Caribe” que publicara pulcramente EI
Correo de Andalucia el 27 de mayo 1994. 2. La corta y débil
lanza que desde aqui pueda yo romper en pro de la necesidad de
distinguir entre feminidad y feminismo. Y, en fin, 3. La magnifica
apoyatura textual que el criterio de Enriquillo Sdnchez me presta
para adentrarme en mi tema.

Como debéis saber, harto de enciclopedismos, hace algunos,
pocos afios que intento centrar mis quehaceres filologicos en la
traduccién poética de poesia. Cuando acepté, agradecido, la
invitacion del Departamento de Filologia Francesa e Inglesa de
esta boyante Universidad de Almeria, a colaborar en tan atractivo
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Simposio, pensé como premisa irrenunciable que nada mas
sensato que valerme de mis propias versiones descodificadoras
para mostrar lo que llamo 'acentos' poéticos de tres autoras del
siglo XIX inglés. Como tienen las fotocopias de apoyo, nada mas
socorrido que seguir el merodeo comentativo por cada una de
nuestras poetisas. Me interesa declarar que aqui vamos a
auscultar muestras poéticas especificas, no personalidades
completas; registros, voces, o como he sugerido, acentos, no
filiaciones instrumentales de orquesta en plena funcion;
ejemplos, no valoraciones totalizadoras. Comencemos: Segun las
pertinentes particularidades biograficas, los problemas de tipo
familiar y social en que Mrs. Norton se vio incardinada
propiciaron, en buena parte por iniciativa suya, nada menos que
la promulgacién de la Infant Custody Bill de 1839, y de la
Marriage and Divorce Act de 1857. Nuestro poema de aqui creo
que proporciona una elocuente prueba de ese matiz de razén /
sinrazon tan tipicamente femenino. Pero como no me quiero
adentrar, sobre todo en presencia de mujeres, en ciertas
procelosidades valorativas, traigo como lazarillo mio a don José
Ortega y Gasset:

“En el mismo instante en que vemos una mujer nos parece
tener delante un ser cuya humanidad intima se caracteriza, en
contraste con la nuestra varonil y la de los otros varones, por
ser esencialmente confusa. Suspéndase el lado peyorativo con
que suele entenderse esta palabra. La confusion no es un
defecto de la mujer, como no lo es del hombre carecer de alas.
Menos aun: porque puede tener sentido desear que el varon
tuviese alas como el buitre y el angel, pero no tiene sentido
desear que la mujer deje de ser esencialmente confusa.
Equivaldria a aniquilar la delicia que para el varon es la mujer
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gracias a su ser confuso. El varon, por el contrario, esta hecho
de claridades. Todo en ¢l se da con claridad. Se entiende
claridad subjetiva; no efectiva, objetiva claridad sobre el
mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo lo que piensa es
pura tonteria, pero €l, dentro de si se ve claro. De aqui que en
la intimidad varonil todo suela tener lineas rigorosas y
precisas, lo que hace de ¢l un ser lleno de rigidas aristas. La
mujer, en cambio, vive en perpetuo crepusculo, no sabe bien si
quiere o si no quiere, si hard o no hard, si se arrepiente o no se
arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodia ni
medianoche: es crepuscular. Por eso es constitutivamente
secreta. No porque no declare lo que siente y le pasa, sino
porque normalmente no podria decir lo que siente y le pasa. Es
para ella también un secreto. Esto proporciona a la mujer la
suavidad de formas que posee su alma y que es para nosotros
lo tipicamente femenino. Frente a las aristas del varon, la
intimidad de la mujer parece poseer solo delicadas curvas. La
confusion, como la nube, tiene formas redondas. A ello
corresponde que en el cuerpo de la mujer la carne tienda
siempre a finisimas curvaturas, que es lo que los italianos
llamaban 'morbidezza'

Eso y no otra cosa parece ser “the kernel”, la substancia de

este poema de Mrs. Norton. La predicacion de su 'no amor' se
compensa estrofa a estrofa, respectivamente, con esa nostalgia
(“when thou art absent I am sad”); con esa emulacion valorativa
(“T know not why / Whate'er thou dost seems still well done to
me”); con esa armonia de conversacion, iniciatica y portal para
ulteriores estadios eroticos (“the tone / Thy voice of music leaves
upon my ear”); y, en fin, con ese reconocer que, por una vez,
acaso, las cosas puedan ser lo que parecen (“Others will scarcely
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trust my candid heart / Because they see me gazing where thou
art”).

El original del poema de Emily Bronté se lo debo a la
amabilidad de dofia Rosa Castillo, con quien comparti unas
Jornadas de Traduccion en la Universidad de Leon hace ahora
cinco afos, y a la que envio desde aqui un afectuoso saludo.
Nuestra autora, la Bronté, hace un elocuente recorrido de su
poquedad y de la poquedad que, consecuentemente, los demas le
han dedicado. 'Ni amada, ni denostada', parece decirnos: tan sélo
indiferente para los prdjimos. En algin momento, su alma
—continla— sintid6 la llamada de la alteridad, como una
concesion de ella misma hacia los otros . . . “But those were in
the early glow/Of feelings since subdued by care”. El tono de
desesperanza y nihilismo se va acercando al cierre del poema,
pero lo més hermoso y solidario del 'acento' de esta mujer en esta
muestra poética es, en opinioén personalisima, que . . . cuando su
'conceit' parece poder resolverse en un remate acusatorio de
secuencias del mismo signo, esgrime la conmovedora gallardia
de auscultarse ella misma, a su propia mente . . .

“And find the same corruption there!”

Respecto de Christina Rossetti, su actitud irresoluta en lo
tocante a ideales religiosos y de orden practico (y
especificamente, matrimoniales) parecen haberle marcado el
temperamento. En “Remember” engarza lo finamente lirico con
lo irénico mediante la plasmacion de su sensibilidad rica de
exquisitas introspecciones. Si en los dos primeros serventesios la
autora reclama la solidaridad del recuerdo con el que
contrarrestar el silencio de la muerte (“silent land”); la
inmovilidad de ultratumba (“I can no more half turn to go”); la
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imposibilidad de percibir el tiempo (“When no more day by day /
You tell me of our future”)... si en estos dos primeros
serventesios, digo, la Rossetti reivindica y pide en su favor, en
los ultimos seis versos se auto-inmola, se auto-sugiere como
fuente de beneplacito, de generosa y compartida complacencia,
solo a cambio de que le nazca una sonrisa, por el juego de olvidar
y de recordar, a aquél a quien ella dirige el poema.

Con esta modesta y escueta comunicacion, me ha interesado
llamar la atencion, con el mejor cuio de sentido de los términos,
sobre el contenido altruista y femenino —que no feminista— de
estas tres mujeres que con sus respectivos acentos referidos a
cada circunstancia personal, ensanchan la fina urdimbre de
matices de la literatura inglesa.
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NOTAS

Enriquillo Sanchez, “La media vuelta”. Comentarios. Para
uso oficial solamente. El Siglo. Santo Domingo, Republica
Dominicana, 24 de agosto 1994

José Ortega y Gasset, El hombre y la gente. V1. “Mas sobre
los otros y yo. Breve excursion hacia ella”. Obras completas.
Tomo VII (1948-1958). Tercera edicion. Revista de Occidente
1969, pp. 167-168
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Caroline Norton (1808-1877)

I do not love thee! —no! I do not love thee!
And yet when thou art absent [ am sad;

And envy even the bright blue sky above thee,
Whose quiet stars may see thee and be glad.

I do not love thee! — yet, I know not why,
Whate’er thou dost seems still well done, to me:
And often in my solitude I sigh
That those I do love are not more like thee!

I do not love thee! — yet, when thou art gone,
I hate the sound (though those who speak be dear)
Which breaks the lingering echo of the tone
Thy voice of music leaves upon my ear.

I do not love thee! — yet thy speaking eyes,
With their deep, bright, and most expressive blue,
Between me and the midnight heaven arise,

Oftener than any eyes I ever knew.

I know I do not love thee! Yet, alas!
Others will scarcerly trust my candid heart;

And oft I catch them smiling as they pass,
Because they see me gazing where thou art.

Yo no te amo, no; yo no te amo.
No obstante, si no estas, me siento triste
y envidio al cielo azul que luce en lo alto
cuyos astros te ven y se sonrien.
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Yo no te amo, pero no comprendo
como me agrada todo lo que haces,
y en soledad frecuente me lamento
que a quienes amo tu les aventajes.

Yo no te amo. Mas, si estas ausente,
aunque hable alguien que aprecio, odio el riiido
que rompe la cadencia persistente
que tu voz musical deja en mi oido.

No te amo. Empero, tu locuaz mirada
de azul brillante, expresiva y honda,
entre el cielo nocturno y yo se alza
mas que ninguna otra que conozca.

Yo sé que no te amo, y sin embargo
pocos se fian ya de mi inocencia.
Y asi, pasar les veo bromeando
porque me ven mirar donde te encuentras.

Emily Bronté (1818-1848)
‘I am the only being whose doom’
I am the only being whose doom
No tongue would ask, no eye would mourn;

I never caused a thought of gloom,
A smile of joy, since I was born.

-327 -



In secret pleasure, secret tears,

This changeful life has slipped away,
As friendless after eighteen years,
As lone as on my natal day.

There have been times I cannot hide,

There have been times when this was drear,
When my sad soul forgot its pride

And longed for one to love me here.

But those were in the early glow
Of feelings since subdued by care;
And they have died so long ago,

I hardly now believe they were.

First melted off the hope of youth
Then fancy’s rainbow fast withdrew;
And then experience told me truth
In mortal bosoms never grew.

"Twas grief enough to think mankind
All hollow, servile, insincere;

But worse to trust to my own mind
And find the same corruption there
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Soy el unico ser de cuya suerte . . .

Soy el tnico ser por cuya suerte
no habra lengua que inquiera, ni ojos que guarden luto;
nunca he causado un pensamiento funebre
ni una sonrisa alegre desde mi nacimiento.

Entre goces y lagrimas secretos
se ha deslizado m1 cambiante vida,
tan falta de amistad a mis dieciocho afios
como sola en el dia en que naci.

Ha habido tiempos que ocultar no puedo,
épocas hubo en que esto fue doliente,
cuando olvido su orgullo mi alma triste
y afior6 que me amase alguien aqui.

Pero esos fueron brillos primerizos
de sentires que el celo sojuzgo
y que, muertos desde hace tanto tiempo,
apenas ya si creo que existieran.

Primero derritidse la joven esperanza,
luego se apag6 raudo del ensuefio el arco-iris,
mas tarde la experiencia me habl6 que la verdad
en un pecho mortal nunca ha crecido.

Fue bastante penoso pensar al ser humano
servil, hueco, insincero;
pero aun peor fiarme de mi propia conciencia
y hallar alli la misma podredumbre.
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Christina Rossetti (1830-1894)

REMEMBER

Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand,
Nor I half turn to go yet turning stay.
Remember me when no more day by day
You tell me of our future that you plann’d:
Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray.
Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do no grieve:
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once I had,
Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.

ACUERDATE DE MI

Acuérdate de mi cuando me haya
ido al pais pacifico y lejano
y no puedas asirme de la mano,
y yo haga que me voy y no me vaya.

Acuérdate de mi, cuando a diario
no me hables de tus planes de futuro.
Sélo recuérdame y ten por seguro
que es tarde para el rezo o comentario.
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No obstante, si me olvidas por un tiempo
y luego me recuerdas, no te quejes:
que en caso que la muerte oscura deje

rastro de la que fui y ti conociste,

mejor, que al olvidarme estés contento;
y no, que al recordar te pongas triste.
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“Laurie Lee: Antologia poe¢tica”. Seleccion,
introduccion 'y version, en Estudios de
Literatura en lengua inglesa (ed. por Miguel
Martinez Lopez). Dpto. de Filologia inglesa.
Grupo de investigacion “Estudios de Filologia
inglesa”. Univ. de Granada: Secretariado
de Publicaciones, 1995, pp. 209-257

LAURIE LEE EN MI RECUERDO
Y EN MI AFECTO

Conocia a Laurie Lee en Londres, una tarde lluviosa, fria y
plomiza de enero de 1960. Hasta julio de ese mismo afio y desde
septiembre, 1959, cumplia yo mi curso académico de estancia en
el Reino Unido como Spanish Assistant de la Grammar School
de Market Harborough (Leicester), aunque es claro que las cosas
venian impulsadas desde mucho antes. En el ultimo afio de
Licenciatura de Filologia inglesa en la Universidad Central de
Madrid, 1957-1958, sobre todo, habia comenzado yo a
configurarme el disefio de lo que en un futuro inmediato
justificara mis dos Tesis: de Licenciatura y Doctoral en Filologia
inglesa. Para la primera de ellas (Tesina) que, junto con un
examen de Revalida general superé en marzo de 1959, veo ahora
con la debida perspectiva, cudn decisivos fueron los veranos de
1957 y de 1958 que pasé integramente en Oxford. Aquella era la
vida que mejor convenia a un mozo en su temprana
veinteafieridad, que salia de vacaciones “laborales” de la Espafia
de aquel tiempo en la que lograr el correspondiente permiso de la
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autoridad militar era ya una formidable penitencia disuasoria
para todo aquel que (y tal era mi caso!) estuviera en edad de
servir a la Patria. Trabajar de aprendiz de todo (jack of all
trades!), ganar unas esterlinas, divertirse y entrar a saco con
avidez en los anaqueles de las librerias Blackwell's y Parker en
busca de material poético para traer a casa . . . era todo lo que
uno podia esperar de la vida. Alli, esas antologias preciosas y
novisimas de Lewis & Lehman, The Chatto Book of Modern
Poetry;, o The Penguin Book of Contemporary Verse, en
recopilacion de Kenneth Allott; o la antologia English Love
Poems de Betjeman y Taylor, libros relucientes, cuajados de
materia donde probar los juveniles impetus de uno...

Las lecturas de aquellos dos inolvidables veranos y mi propio
temperamento que iba cada vez desvelando mds incognitas se
plasmaron en el presuntuoso titulo de mi Tesis de Licenciatura
La mujer en la poesia inglesa moderna con apéndice antologico
que acompaiié a las pruebas del entonces preceptivo examen de
Revalida de Licenciatura y que, como también dije, pude superar
en la convocatoria extraordinaria de febrero —celebrada en
marzo— de 1959. Desde esta rampa de lanzamiento no quedaba
mas alternativa que seguir con todas las consecuencias. Y eso fue
lo que hice. Liquidar los cursillos cuatrimestrales de doctorado
(marzo-junio), registrar un titulo aproximado para Tesis Doctoral
y asegurar mi curso 1959-1960 en la Gran Bretana fue el
programa conjuntado que me ocupd a tope hasta mi efectiva
partida para Market Harborough a principios de septiembre de
1959.

Para entonces ya tenia yo algo mas perfilado el campo de
investigacion creadora sobre el que estaba decidido a basar mi
Tesis doctoral. Y ello seria el estudio del neorromanticismo
poético inglés de post-guerra, en razéon de tres de sus
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representantes. Mis lecturas y mis reflexiones anteriores me
habian impulsado, de una parte, a excluir a Dylan Thomas del
grupo de mis autores por considerar que merecia un estudio
separado y especial, sobre todo en virtud de la traduccion de su
comedia radiofonica Under Milk Wood que por aquel entonces
también me puse en disposicion de acometer; de otra parte,
porque (y en lo que yo creia ver un golpe de fortuna) las
investigaciones de que disponia sobre el material de mi Tesina
me habian conducido al feliz descubrimiento de un nucleo de
poetas, tres, concretamente, cada cual con sus particularidades y
diferencias, pero los tres cohonestados por un estro o talante que
yo, a falta de un cors¢ denominativo mdas riguroso, sancioné
como “neorromantico”.

Cual si se tratara de una eterna réplica de la imagen
aristotélica de la “materia peregrina en busca de una forma en la
cual encarnarse”, asi, para el proceso investigador de alguien
que, como yo, discurria por sus veintipocos afios, era esencial el
descubrimiento de autoridades que refrendasen mis propios
asertos. Dichas autoridades adoptaban la candida forma de
menciones de mis autores en tal o cual libro, y caracterizandole
por si fuera poco mediante el calificativo de “neorromantico”. Y
asi iba yo conformando el tejido de mi investigacion creadora: en
virtud de intuiciones refrendadas; de autoridades contestadas o
digeridas; de lecturas y ensayos de traduccion de lo que veia:
todo ello ensamblado en una ejecucion entusiasta y pujante,
como animada por el combustible de mi temprana edad y de un
mundo que estaba ahi “just out there”, esperando que yo lo
hiciera entrar en mi . . .

Definitivamente, el espacio a acotar para mi tema de Tesis
quedaria justificado por tres poetas: Laurie Lee, Bernard
Spencer, y John Heath Stubbs. La codicia de mi lectura y mi
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ansiedad por sistematizar planteamientos y resultados me habian
impulsado a entibar desde el principio todo el material recogido;
a no abandonar cabos sueltos y, en mi caso, a dejar plenamente
evidenciado ante los futuros y posibles lectores criticos de mi
trabajo que el término neorromdntico aplicado a mis autores no
era caprichoso sino que, ademas de mi propia percepcién en
virtud de la lectura de sus poemas, los estudiosos también
encontraban en dicho término neorromdntico la mejor
identificacion para nuestros autores. Y puesto que esta
Introduccion que nos ocupa se refiere a Laurie Lee, cifidmonos a
¢l ya desde ahora con monografica incumbencia.

Como digo, era todo un jubilo cada descubrimiento
bibliografico en que a nuestro autor lo identificaban con la
caracteristica que yo le habia asignado desde un principio. De
momento, y como reaccion mas acusada al tono de la poesia
acreditada del asi llamado “grupo de Oxford”, la década de los
afios cuarenta en la que Laurie Lee empezd a publicar sus
poemas tendié hacia “un mundo de sensibilidad personal, de
sensaciones, emociones y suefios, todo lo cual puede muy bien
llamarse Romanticismo”.! Y es légico. Lo romantico, mas que
explicitarse con caracteristicas y rasgos positivos, se ha ofrecido
siempre, desde los inicios de su progresiva manifestacion, como
un Unico frente liberador de las cualesquiera actitudes literarias
que le pudieren preceder. A falta de mejor término, “romantica”
podemos llamar a la conciencia viva de rebeldia que esgrimieron
los poetas que no se interesaron prioritariamente por los temas
sociologico-politicos. Su obra, a veces, aparecidé tefiida
simplemente de un pintoresquismo alarmante; otras, ofrecid
verdaderos alardes de emocionalidad en pleno contraste con la
frialdad discursiva de la realidad social a considerar; las mas de
las veces significO una evidente preponderancia de lo
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imaginativo sobre lo conceptual. Todo ello, insistimos, esta
mucho mdas de acuerdo con lo que hasta ahora los vocablos
“romantico”, “romanticismo” han entrafiado, que con otro
término. La guerra, ademas, al par que renovaba las existencias
literarias, transformaba también los paradigmas de la sociedad
britanica de su tiempo. En una palabra, lo que con mayor o
menor propiedad dio en llamarse “neorromanticismo” en
Inglaterra presentd6 en su distanciamiento con lo previo una
reaccion contra el gusto literario mas reconocido; y una rebeldia
de cariz mas personal respecto de ciertos autores.”

El movimiento noeorromantico inglés participa de todas las
inexactitudes que trae consigo cualquier tipo de novedad, en
parte inesperada, joven y que esté atin por agotarse. Los hombres
que baraja y que retine no son siempre los mismos, y los libros al
uso ofrecen al lector buena prueba de lo dicho. Ejemplos:

There was a neo-romanticism in poetry which bound
together writers of widely different temperament and technical
adequacy: Vernon Watkings, Heath Stubbs, Laurie Lee . . . .}

Al tiempo que otro estudioso de la época nos recuerda que

Romanticism of various kinds was to be the dominant tone

and force of the forties”.*

La problematica demarcacion de limites y personalidades bajo la
posible y comun denominacién “romantica” que ya apuntamos se
patentiza con la nota sorprendente de que este ultimo autor
citado, Geoffrey Moore, no menciona en su ndémina de
romanticos ni a Spencer, ni a Lee, ni a Stubbs, poetas sobre los
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que precisamente yo esbocé un trabajo ya antiguo sobre el
neorromanticismo inglés en poesia.’

Laurie Lee nace en 1914, afio asimismo de Dylan Thomas. El
no estudiar en Oxford ni, que sepamos, en ninguna otra
Universidad, le priva —y le libra— de pertenecer a un grupo de
escritores engranados facilmente en un mundo de publicaciones y
de periodicidad creadora. Creo que la separacion e independencia
social de Lee corrid paralela a su mundo poético. Sus viajes por
Chipre y en general por todo el Mediterrdneo le brindaron
pinceladas y toques de otro ambiente. Esta faceta peregrina y
exodtica de Lee, sacada a luz en un buen nimero de poemas, esta
sobradamente atestiguada:

Laurie Lee, Lawrence Durrell, and Bernard Spencer,
writing from experience gained in foreign lands or on strange
seas, are isolated individuals expressing what they have felt,
seen and remembered.’

Esencial aditamento en su experiencia humana y poética fueron
sus estancias en Espafa, las cuales le dieron oportunidad de
ponerse en contacto personal con escritores de aqui, Federico
Garcia Lorca entre otros. Esta faceta de Lee es la que, de manera
decisiva, justifica el espiritu de lo que estoy escribiendo, y a ella
habremos de referirnos siempre a partir de ahora. Asi, una vez
que, siquiera sucintamente, he esbozado con cierto matiz
académico la figura de Lee, conecto con el arranque de esta
Introduccion y me dispongo a hacer una semblanza mas vivencial
de mi relacioén con nuestro autor.

En efecto, mis deseos de conocer a Laurie Lee se
materializaran, previa concertacion de cita que me hizo mediante
la amable carta que adjunto. Quedamos en un pub de —creo—
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Sloane Square, en la fecha propuesta en su carta, el 30 de enero
de 1960. Cuando llegué al pub, unos minutos antes de la hora,
miré hasta que descubri una mesa, al fondo, ocupada por un
hombre. No recuerdo si para entonces habia visto yo la fotografia
de Laurie Lee en parte alguna. El caso es que me acerqué, y con
la cortedad de mi aun endeble rodaje en la lengua inglesa,
aventuré cortésmente:
- Are you Mr. Laurie Lee?
La entrevista fue en extremo cordial, distendida. Hablamos . . .
Jhace falta decirlo? . . . de poesia. De poesia, si, y de otras cosas:
de Espafia, de Garcia Lorca . . . Laurie Lee, a mi requerimiento,
fue desgranando los entresijos poéticos que, al menos
intencionalmente y desde su incumbencia, alojo en algunas de
sus creaciones. Recuerdo que consideraba a su poema “First
Love” (The Bloom of Candles) una de sus mads inspiradas
creaciones de amor. El que los miembros de una muchacha
crezcan “llamativos cual ramas de coral” encapsula una
atinadisima imagen. Y lo de la busqueda de garzas por parte del
chico, “sus dedos sumergidos en el verdor de las nueces” es una
sugestiva transcendencia amorosa, plena de intuiciones liricas.
También recuerdo que en el discurrir de nuestra charla hubo sitio
para que Laurie Lee me recomendara la obra de Sir George
Rostrevor Hamilton, Guides and Marshals, en la que, segun su
criterio, se encontraban comentarios sagaces sobre su poesia. Y
asi transcurrid nuestra velada. Nunca se me despintara el ademan
pausado, cachazudo de Laurie Lee, ayudandose de los sorbos
sostenidos a su “mug” de cabida de pinta, y de las chupadas de su
pipa. Todo gratisimo y esclarecedor para mis 23 afios avidos de
epifanias literarias.

El curso fue transcurriendo colmado de realizaciones. A través
de la Biblioteca Publica de Market Harborough, y por el régimen
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de préstamos, me fui haciendo con los libros de poemas de
Laurie Lee, y después de pasadas y pasadas quedd confeccionada
definitivamente la antologia de nuestro autor. Elegiria, pues,
catorce poemas de su primer libro The Sun My Monument
(London: The New Hogarth Press Library. Vol. XIII. 1944);
cuatro de su siguiente libro The Bloom of Candles: Verses From
a Poet's Year (London: Lehmann, 1947), y un solo poema de su
obra posterior My Many Coated Man (London, 1955), todos ellos
incorporados en la publicacién que ahora presentamos.

Antes de regresar a Espafia tuve el privilegio de conocer a
George S. Fraser, el cual, a mi llamada telefonica interesandome
en poder tratar con €l sobre temas de mi Tesis, etc., me respondio
con una primera invitacion a su casa de Leicester el 4 de junio de
1960; dicha invitacion (no me comportaria yo tan mal!) propicio
una segunda velada el dia 15 del mismo mes. En ambas
ocasiones se charlo y se bebid de lo lindo, y las alforjas de mi
curiosidad y de mi apetencia informativa quedaron repletas de
erudicion. George S. Fraser era una impresionante mina: Conocia
la poesia, tanto libresca como vivencialmente, dando pelos y
sefales de autores vivos y muertos. No dejaré nunca de
agradecerle la elegante gentileza con que me regald el librito
suyo Post-War Trends in English Literature (Japon: The
Hokuseido Pres, s/a), echandose hacia atrds, asiéndolo de un
estante y alargandomelo, como refrendo aseverativo de un juicio
o valoracion emitida sobre tal o cual materia. Estupendas dos
veladas en las que tuve ocasion de medir la temperatura de mi
fragua, el temple de mi dialéctica (que después de nueve meses
consecutivos habia experimentado grandes progresos), la
madurez de mis investigaciones bajo los focos criticos de
profesionales establecidos . . . .
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El tiempo, en el inmenso capacho de su infinita holgura, se
encarg6 de todo lo demads, permitiendo el acomodo de hechos y
realidades. A finales de junio, fechas de mi regreso a Espana, y
como antes sefialé, habia yo detectado y “peinado”
convenientemente los libros de poemas de Laurie Lee hasta
entonces aparecidos. Los poemas cuya traduccién acometi son
los que ahora justifican esta presentacion, con las limaduras y
retoques que todo resabio de perfeccionismo comporta. La
version de los poemas que incorporé para mi Tesis de 1961 se
vio alterada, siquiera minimamente, por la publicacion posterior
respectiva de algunos y de todos los poemas aludidos: Primero,
en las revistas complutenses de poesia LLANURA y ALDONZA
(Alcala de Henares, 1962-1968), y después en mi Antologia de
poemas ingleses romanticos en espaniol (Alcalda de Henares:
Garza, 1969), y que edité con fondos desglosados de una ayuda
del Canad4 Council. Lo que si quiero asegurar ahora es que el
resultado final de la descodificaciéon de los 19 poemas que
componen esta monografia ha sido re-elaborado por completo,
produciendo asi una cuarta, reciente y ultima —por el
momento— version de unos poemas concretos que continuaran
propiciando una indefinida variedad de imitaciones y re-
creaciones, atendiendo al estro del traductor y a la realidad
poética, social y receptora, hacia la cual éste oriente su trabajo.

Una vez que el tramite penoso de mi Tesis doctoral quedo
superado en mayo, 1961, y desde que comencé a profesar en los
U.S.A. como hispanista en septiembre de ese mismo afio, hasta
que me incorporé en 1972 al Departamento de Filologia inglesa
del la Universidad de Granada, la lectura de los libros en prosa de
Laurie Lee han ido perfeccionando mi conocimiento de la obra
de este hombre. Primero fue Cider With Rosie (London: The
Hogarth Press, 1959 y muchisimas ediciones mas); luego, A Rose
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for Winter: Travels in Andalusia (London: The Hogarth Press,
1955); y finalmente, As I Walked Out One Midsummer Morning
(London: André Deutsch, 1969 [Penguin Books, 1971]). En estos
dos titulos ultimos el poeta habla de Espafa, y sobre todo, de
Andalucia . . . ..

El circulo se va estrechando: Lo que comenz6 con mi
descubrimiento de los poemas de Laurie Lee y algo mas tarde
conocerle personalmente en una plomiza, fria y lluviosa tarde-
noche del 30 de enero de 1960 en Londres, se cierra ahora con mi
residir desde hace 20 afios en Andalucia y constatar que
Almunécar ha celebrado actos de homenaje y de reconocimiento
hacia nuestro autor. En estos mas de treinta afios de vinculacion
—real, pensada, intuida, libresca, etc.— con Laurie Lee mi
perspectiva puede haber modificado su sesgo, pero siempre
supeditada y referida a mi asuncion del poeta: un afio en
Inglaterra, diez en Norteamérica, otros en Espafa y mas de veinte
en Andalucia otorgan este toque de internacionalidad casera y
concorde con mi deseo de que sea Almuiécar el punto en el que
se lleve a término la sutura o broche final, y por ahora, de este
gigantesco recorrido. Porque si nos comportamos con hombria de
bien y recordamos el apdlogo del condenado a quien el rey
perdona la vida por acertarle su pregunta de “;Ddnde se halla el
centro del mundo?” y aquél contestar “bajo los pies de vuestra
Majestad, porque la Tierra es una esfera”, asi nosotros, si en
Almunécar, diremos que es aqui donde la vibracidén poética y
humana de Laurie Lee puede haber experimentado su mas
genuina intensidad.
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NOTAS

1

M. Manent, La poesia inglesa: Los contempordneos
(Barcelona: editorial José Janés, 1948). Prélogo

Vid. George S. Fraser, Post-War Trends in English Literature.
Chapter III, A “Some Notes on Neo-Romanticism” (Japan,
s/a), pp. 32-40

The Penguin Book of Contemporary Verse. Selected with an
Introduction and Notes by Kenneth Allott (1957). Introductory
Note, p. 25

Geoffrey Moore, Poetry To-Day. Introduction, p. 10

Toméas Ramos Orea, “La nocién de amor en tres poetas
neorromanticos ingleses actuales”, Filologia Moderna, 25-26

(Madrid, octubre 1966-enero 1967), pp. 81-99

R.A. Scott-James, Fifty Years of English Literature: 1900-
1950. With a Postcript 1951-1955 (London, 1956)
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OBRAS DE LAURIE LEE

THE SUN MY MONUMENT.
The New Hogarth Press Library. Volume XIII. 1944.

THE BLOOM OF CANDLES: “Verses from a poet's
year”
London, Lehmann, 1947.

MY MANY COATED MAN.
London, 1955.

THE POCKET POET (Antologia de sus poemas hecha
por ¢l mismo)

London. Vista Books, 1960.

The Sun my Monument:
“Port of Famagusta”

“The Return”

“Asleep We Are Divided”
“November”

“Landscape”

“Song in August”

“At Night”

“Poem of Spring and War”
“Poem in the Country”
“Song in Midsummer”
“Time of Anxiety”
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“Juniper”
“Day of These Days”
“Larch Tree”

The Bloom of Candles:
“First Love”

“Summer Rain”
“April Rise”
“Time Returning”

My Many Coated Man:
“Song by the Sea”

NOTA: La version espafiola de estos poemas aparece en mi obra
Traduccion: Textos poéticos (Inglés — espariol)
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“El soneto de John Keats “Blue, 'Tis the Life
of Heaven' . . Dos variantes descodificadoras
del mismo conceit”, en Traducir poesia. Luis
Cernuda, traductor (Ed. Emilio Baron). Univ.

de Almeria 1997, pp. 39-45

Answer to a Sonnet by J. H. Reynolds, ending—

Dark eyes are dearer far
Than those that mock the hyacinthine bell.

BLUE! ’Tis the life of heaven, —the domain
Of Cynthia, —the wide palace of the sun,—
The tent of Hesperus, and all his train,—
The bosomer of clouds, gold, grey, and dun.
Blue! ’Tis the life of waters—ocean
And all its vassal streams: pools numberless
May rage, and foam, and fret, but never can
Subside, if not to dark-blue nativeness.
Blue! Gentle cousin of the forest-green,

Married to green in all the sweetest flowers—
Forget-me-not, —the blue-bell,—and, that queen
Of secrecy, the violet: what strange powers
Hast thou, as a mere shadow! But how great,

When in an Eye thou art, alive with fate!
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Azul!, vida del cielo, baluarte
de Cynthia, didfana mansion del Sol,
lar de Héspero, su corte y estandarte,
alma de nube gris sin arrebol.

Azul!, vida del agua, de los mares
y de fuentes y lagos y de espumas
que no tendrian vida en sus azares
sin el germen azul de oscuras brumas.

Azul!, noble pariente de los campos,
casado con el verde de las flores,
—nomeolvides, campanulas y lampos

silentes de violetas — tus fulgores
tienen poder de espectro y qué grandeza
si en un ojo reflejas tu belleza!

skokskok sk

Azul!, vida del cielo, residencia
de Cynthia y de la luz vasta morada;
lar de Hespero y de toda su asistencia,
seno de nube oscura, gris, dorada.

Azul!, alma del acueo oceano
e infinito cortejo tributario
que encrespan sus espumas pero en vano
revierten sino al denso azul primario.
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Azul!, noble allegado de las plantas,
unido con el verde en dulces flores
—nomeolvides, pensel y esas infantas

calladas, las violetas: tus fulgores
son bellos en lo inerte, y mas grandiosos
cuando al azar animan unos 0jos!

Antologia opcional de poemas emocionales ingleses. Universidad

de Granada , 1989, p. 71.

Corria el afio de 1953, en su mes de septiembre. Como premio
a mi haber acabado en julio de ese mismo verano el Examen de
Revalida (ultima sefial del asi llamado Plan del 38) mi padre me
habia permitido ir a Inglaterra a pasar un par de semanas con
unos amigos suyos, inmediatamente antes de incorporarme a las
Facultades de Filosofia y Letras y de Derecho de la Universidad
Central de Madrid. El turismo vivencial que yo desarrollara en
aquella primera visita al extranjero estd fuera de lugar en este
paper; pero no lo estd el hecho de que los mencionados amigos
de mi familia, con quienes pasé ese “fortnight period” en su casa
de campo de cerca de Ipswich, en el condado de Suffolk, me
regalaran a mi regreso a Espafia un librito de pastas duras,
verdeclaras, al que, dadas mis capacidades de entonces al
respecto, poca o nula atencidon pude prestar.

En 1957, encarrilado en mi cuarto curso de carrera y segundo
de especialidad de Filologia inglesa, tuve mi original, primeriza y
seria oportunidad de medir las fuerzas con los textos de algunos
poetas ingleses. La verdad es que, lo extensivo, a la sazén, de
nuestro plan de estudios, donde la Literatura inglesa era una de
las ocho o nueve materias del curriculum de aquel cuarto curso,
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unido —ya lo dije— a lo enteco de mis competencias, no me
permitieron entrar en grandes profundidades. Comentabamos,
eso si, tal o cual detalle de los poemas mas conocidos, y en el
caso de Keats, a nuestro paciente y voluntarioso Mr. James
Tulley le venia largo hacernos captar alguna cosilla dentro de
alguna Oda, etc. Fue entonces, con motivo de contrastar los
textos reales del autor Keats en cuestion con las semblanzas
teoricas que de ellos se nos facilitaba en clase, cuando me
encontré con este soneto. Por fin habia comenzado a fructificar a
lo vivo el regalo de mis amigos ingleses. El tomito de referencia,
John Keats, Poems. London: J M. Dent & Sons Ltd. First
published in Everyman's Library 1906. N° 101. Re-edited and re-
set 1944. Last reprinted 1951. With an Introduction by Gerald
Bullett.

Uno de los detalles que mas me significaron del soneto que
nos ocupa fue la leyendita que aparecia debajo de su titulo. Como
podéis ver, asi: “Answer to a Sonnet by J.H. Reynolds, ending —
Dark eyes are dearer far / Than those that mock the hyacinthine
bell”. Asi, pues, parece tratarse de un soneto de encargo, de
amistosa 'puja’ o réplica al de Reynolds, y en el que Keats
pretende reivindicar, en todos los ambitos, la excelencia de lo
azul. Cuando acometi la version de este soneto si tenia yo muy
asimilado, muy dentro de mi patrimonio vivencial y emotivo, el
Azul . . del gran Rubén. Acaso, en el seno de las mas soterradas
motivaciones fuera este factor una de las instancias
determinantes para dedicarle a nuestro soneto cierta esmerada
atencion. La estructura no esconde nada ajeno a lo normal y
consuetudinario desde que el soneto inglés adoptd la formula
nacional de los tres serventesios y el remate del pareado. La
acumulacioén enunciativa de datos mas o menos anecdoticos de
dichos tres serventesios culmina en el conceit concentrado de la
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belleza que comporta el azul de unos ojos. Ahora, con la
perspectiva que presta un buen numero de afios, me atreveria a
dictaminar que ambas versiones se esforzaron en resaltar la
contundencia del conceit que encierra el estuche abrochado de
los dos ultimos versos o pareado final. Los doce versos
anteriores, acomodados, segin vimos, en los tres
correspondientes serventesios, mediante el pequefio censo de
realidades, establecidas méas o menos por conjetura, mas o menos
por observacion inmediata y directa, proceden a expeditar el
camino para el gran epifonema de la categoria final que, al
enaltecer el color azul de los ojos, substancia el cariz de réplica
que Keats con este soneto dio al de Reynolds. Veamos
sucintamente el comportamiento retérico de una y otra version.
Las especificaciones nominales de Cynthia como diosa de la
luna, y de Hesperus, como lucero de la tarde, imponen cierta
estrechez de maniobra de re-creacion en ambas versiones. En la
primera persigo, si acaso, la intensificacion de que por primar el
matiz azulado como fondo de tonalidad de todo lo demas, la nube
carece de color rojizo; es decir, “sin arrebol”. El segundo
serventesio es una explanacion poetizada de lo que ya en
nuestros primeros afios de Bachillerato nos ensefiaron a
reconocer como ‘“ciclo del agua en la Naturaleza”, junto con
aquella fabulosa ley de ciertos sabios franceses respecto de que
“la materia ni se crea ni se destruye: solo se transforma”.! Creo
que la primera version poetiza mas libremente, produce una
equiparabilidad del “sentido”; mientras que la segunda intenta un
marcaje, una fijacion de virtualidades terminoldgicas
equivalentes, dando por descontado que la ley fisica sobre el
ciclo del agua en la Naturaleza a que antes aludia, queda,
asimismo, evidenciada con garantias. El tercer serventesio
incorpora un breve elenco de muestras del reino floral donde el
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color azul participa predominantemente. El empleo de “campos”
de la primera version determina cumplidamente al traductor, le
deja poco donde elegir a efectos de rima perfecta o consonante.
De ahi lo de “lampos™ (en su acepcién mdas antonomastica de
'resplandor intenso'), término que no tiene referencial declarado
en la “source language”; algo asi como la ingenua licencia
confesada por el poeta del XIX en que al necesitar rimar un
nombre propio con el término sabio no puede echar mano mas
que de Fabio, por lo que se disculpa a continuacion, alegando que

si tu nombre no es Fabio, en este instante
a dartelo me obliga el consonante, . . . ..

La némina de elementos botdnicos del verso 11 permite una
maniobrabilidad de eleccidon: “campdnulas, jacintos . .” frente a
“no-me-olvides, pensel”, etc. En cualquier caso de entidad
anecddtica.

Y llegamos al epifonema final, grapa y estuche del cuerpo del
conceit: “Mere shadow” en una y otra version despiertan en el
traductor poético una carga criptica, en ningin caso univoca, y de
ahi, interpretando lo que en el propio autor no puede estar sino
como contenido potencial que se ofrece al lector para su
asentimiento y asuncién, me conducen a “poder de espectro” y a
“fulgores en lo inerte” respectivamente. Por ultimo, si mi primera
version traslada literalmente “an Eye” al tiempo que desatiende
la intencion semdntica de “alive with fate”, mi segunda version
acaso no acierte de lleno con la captacion de “mere shadow”
(acaso una fijacidn mas literalmente contigua como “son bellos
como sombra” encajara mejor), mientras que se decide por hacer
concurrir en “alive with fate” una buena carga de significado
mediante los significantes de “al azar animan”. En general,
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podriamos decir que la interpretacion amplia e intuitivamente
espiritualista de la primera version queda recogida en la segunda
junto con una voluntad mas sefialada de acercamiento o
contigiiidad a las semias respecto del codigo “a quo” del original;
a una mas estricta incorporacion de la mayor cantidad de
elementos terminologicos, sin que por ello, creemos, se haya
supuesto una mayor excelencia en el discurso descodificado que
se ofrece al lector en la dicha versioén segunda.

Consideradas ahora, simultaneamente, en bloque de conjunto,
ambas versiones, si podriamos conceder una vez mas que cada
una por su lado cooperan en el desentrafiamiento del sistema de
recursos retoricos con el que Keats sustenta su soneto original. Si
cada una de las versiones por separado, en virtud de
consecuciones felices o de languideces expresivas, no creo que
despierte en el lector aprobaciones o reprobaciones
irreconciliables respecto de la otra, lo cierto es que, mediante el
concurso  combinado de  ambas  penetramos  mas
concienzudamente en la elegante estructura de recursos retoricos
que Keats instrumenta en este soneto. De lo remoto astral, y en
cierta manera no experimentable en que lo azul se implanta en el
primer serventesio, se pasa a la observacion de las leyes respecto
de una dimension terrdquea: las aguas, los océanos, estdn mas a
nuestro alcance que los cuévanos infinitos de los espacios; que
los parajes de los orbes. En el tercer serventesio, el poeta, ya
instalado en lo propiamente cercano y telurico, se vale de las
flores mas consuetudinarias de nuestro reino botdnico para alojar
en ellas la relevancia del color azul. Y por ultimo, ese mismo
color azul el poeta lo acomoda en algo tan proximo y tan
hermosamente inquietante como los 0jos, suponemos que de una
mujer.
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Una vez mas Keats se nos ha presentado como el consumado
poeta de los procesos y de las mostraciones sensoriales: De lo
lejano (empireo, astros, etc.) a lo mas directamente vivencial
(ojos de mujer), pasando por las realidades teltricas del ciclo del
agua en la naturaleza y de un muestrario de flores y plantas; y
todo ello, a través del hilo poético conductor de “lo azul”. Me
consideraria satisfecho si estas dos versiones mias contribuyeran
a sefializar los rasgos salientes y por descubrir del codigo poético
original de este soneto de Keats.
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NOTAS

De este lugar comun, en clave poetizada, ya encontramos
referencias previas, por ejemplo en Gil Vicente, por boca de
Rubena, en la Comedia de su mismo nombre, escrita hace
nada menos que casi cinco siglos:

“Oh, tristes nubes oscuras
que tan recias camindis:
sacadme de estas tristuras
y llevadme a las honduras
de la mar adonde vais”

Gil Vicente, Comedia de
Rubena, escena primera
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“Mi recuerdo de Laurie Lee (Desde una clave
andaluza)”, en  Literatura  comparada.

Relaciones literarias Hispano-Inglesas (siglo
XX) (Ed. Emilio Bar6én) Univ. de Almeria
1999, pp. 75-81

Conoci personalmente a Laurie Lee en Londres una tarde
lluviosa, fria y plomiza de enero de 1960. Hasta julio de ese
mismo afo y desde septiembre 1959 cumplia yo mi curso
académico de estancia en el Reino Unido como Spanish Assistant
de la Grammar School de Market Harborough, en el condado de
Leicester, aunque es claro que las cosas venian impulsadas desde
mucho antes. En el ultimo afo de Licenciatura de Filologia
inglesa en la Universidad Central de Madrid, 1957-1958, sobre
todo, habia comenzado yo a configurarme el disefio de lo que en
un futuro inmediato justificaria mis dos Tesis: de Licenciatura y
Doctoral en Filologia inglesa. Para la primera de ellas (Tesina)
que junto con un examen de Revalida General superé en marzo
de 1959, veo ahora con la debida perspectiva cudn decisivos
fueron los veranos de 1957 y de 1958 que pasé integramente en
Oxford. Aquella era la vida que mejor convenia a un mozo en su
temprana veinteafieidad, que salia de vacaciones laborales de la
Espaiia de aquel tiempo en la que lograr el correspondiente
permiso de la autoridad militar era ya una formidable penitencia
disuasoria, mas que nada para todo aquel (y tal era mi caso) que
estuviese en edad de “servir a la patria”. Trabajar de aprendiz de
todo (jack of all trades!), ganar unas esterlinas, divertirse y entrar
a saco con avidez en los anaqueles de las librerias Blackwell's y
Parker, s6lo como ejemplo, en busca de material poético para
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traer a casa . . era todo lo que uno podia esperar de la vida. Alli
esas antologias preciosas y novisimas de Lewis & Lehman, The
Chatto Book of Modern Poetry; o The Penguin Book of
Contemporary Verse, en recopilacion de Kenneth Allott; o el
florilegio English Love Poems de Betjeman y Taylor, libros
relucientes, cuajados de materia donde probar los juveniles
impetus de uno . .

Las lecturas de aquellos dos inolvidables veranos y mi propio
temperamento que iba cada vez desvelando mas incognitas se
plasmaron en el presuntuoso titulo de mi Tesis de Licenciatura,
nada menos que La mujer en la poesia inglesa moderna, con
apéndice antologico, que acompafié a las pruebas del entonces
preceptivo examen de Revalida de Licenciatura y que, como
también dije, pude superar en la convocatoria extraordinaria de
febrero —celebrada en marzo— de 1959. Desde esta rampa de
lanzamiento no quedaba maés alternativa que seguir con todas las
consecuencias. Y eso fue lo que hice. Liquidar los cursillos
cuatrimestrales de doctorado (marzo-junio), registrar un titulo
aproximado para Tesis doctoral y asegurar mi afio académico
1959-1960 en Gran Bretafia fue el programa conjuntado que me
ocupd a tope hasta mi efectiva partida para Market Harborough a
principios de septiembre de 1959.

Para entonces ya tenia yo algo mas perfilado el campo de
investigacion creadora sobre el que estaba decidido a basar mi
Tesis doctoral. Y ello seria el estudio del neorromanticismo
poético inglés de post-guerra, en razén de tres de sus
representantes: Laurie Lee, Bernard Spencer, y John Heath
Stubbs . . . A Heath Stubbs, después de algin fallido intento,
desisti y no llegué nunca a conocerlo en persona. Con Bernard
Spencer si me entrevisté varias veces en Madrid, ya que ¢l
profesaba durante todos aquellos afios en el British Institute de la

- 355 -



calle de Almagro. Y ahora, estando yo todo un curso en el Reino
Unido no era cuestion de que se me escapara Laurie Lee.

Era todo un jubilo cada descubrimiento bibliografico en que a
nuestro autor lo identificaran con la caracteristica de
neorromantico que yo le habia asignado desde un principio.
Como reaccion mas acusada al tono de la poesia acreditada del
asi llamado “grupo de Oxford”, la década de los afios cuarenta en
la que Laurie Lee empezd a publicar sus poemas tendio, segun
Mariano Manent, hacia

“un mundo de sensibilidad personal, de sensaciones,
emociones y suefios, todo lo cual puede muy bien llamarse

Romanticismo™'

Y es hasta cierto punto légico. Lo romdntico, mas que
explicitarse con caracteristicas y rasgos positivos, se ha ofrecido
siempre, desde los indicios de su progresiva manifestacion, como
un frente liberador de las cualesquiera actitudes literarias que le
hubieran podido preceder. A falta de mejor término, “romantica”
podemos llamar a la conciencia viva de rebeldia que esgrimieron
los poetas que no se interesaron prioritariamente por los temas
sociologico-politicos. La obra de los “romdanticos” aparecid
tefilda simplemente de un pintoresquismo alarmante; otras,
ofrecié verdaderos alardes de emocionalidad en pleno contraste
con la frialdad discursiva de la realidad social a considerar; las
mas de las veces significod una evidente preponderancia de lo
imaginativo sobre lo conceptual. Todo ello, insistimos, esta
mucho mas de acuerdo con lo que hasta ahora los vocablos
“romantico”, “romanticismo” han entrafiado que con otro
término. La guerra, ademas, al par que renovaba las existencias
literarias, transformaba también los paradigmas de la sociedad
britanica de su tiempo. Para Keneth Allott,
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“There was a neo-romanticism in poetry which bound
together writers of widely different temperament and technical
adequacy: Vernon Watkins, Sidney Keyes, John Heath Stubbs,
Laurie Lee”. . .2

Bien. Ya podemos decir que Laurie Lee nace en 1914. El no
estudiar en Oxford ni, que sepamos, en ninguna otra Universidad,
le priva —y le libra— de pertenecer a un grupo de escritores
engranados facilmente en un mundo de publicaciones y de
periodicidad creadora. Creo que la separacion e independencia
social de Lee corri paralela a su mundo poético. Sus viajes por
Chipre y en general por todo el Mediterrdneo le brindaron
pinceladas y toques de otro ambiente. Esta faceta peregrina y
exotica de Lee, sacada a luz en un buen nimero de poemas, esta
sobradamente atestiguada. Por todos, R.A. Scott-James asevera:

“Laurie Lee, Lawrence Durrell, and Bernard Spencer,
writing from experience gained in foreign lands or on strange
seas, are isolated individuals expressing what they have felt,
seen and remembered”™

Esencial aditamento en su experiencia humana y poética fueron
sus estancias en Espana, las cuales le dieron oportunidad de
ponerse en contacto con escritores de aqui, Federico Garcia
Lorca entre otros. Esta faceta de Laurie Lee es la que de manera
decisiva justifica el espiritu de lo que estoy diciendo. Y asi, una
vez que siquiera sucintamente he trazado la caracterizacion, si
literaria, si vivencial de nuestro hombre, conecto con el arranque
de esta comunicacion.
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Efectivamente, mis deseos de conocer a Laurie Lee se
materializaron, previa concertacion de cita que me hizo mediante
esta amable carta:

Lfﬁ El s Pam/lo &Mmc S o
12 Taro 19 bo

Wewn. b bomicias -

I clhioviet fodee fo

et v o) nevets | b -
I shacc e arv oy o
ey F oo svcedc -evrel &
?—o ) v AR o o w—ul’.'/t
At MM‘M&"C&- mm-q
I‘GA., et coef ) 4'4',
Se®™ / $o , ot

- 358 -



12 Jan. 1960
Dear Mr. Ramos:

I should like to meet you very much, but I shall be away from
London during the next two week-ends. Do you think you will be
available during the week-end of the 30™? If so, we might meet
then.

Yours sincerely
Laurie Lee

Quedamos en un pub de, creo, Sloane Square, en la fecha
propuesta en su carta, el 30 de enero de 1960. Cuando llegué,
unos minutos antes de la hora, miré hasta que descubri una mesa,
al fondo, ocupada por un hombre. No recuerdo si para entonces
habia visto yo la fotografia de Laurie Lee en parte alguna. El
caso es que me acerqué y con la cortedad de mi aun endeble
rodaje en la lengua inglesa, aventuré cortésmente: “Are you Mr.
Laurie Lee?” La entrevista fue en extremo cordial, distendida.
Hablamos . . ;hace falta decirlo? . . . de poesia. De poesia y de
otras cosas: de Espana y de su guerra; de Garcia Lorca. Los ecos,
las 6smosis y las correspondencias aparecen por doquier en
Laurie Lee: So6lo unos fragmentos tomados de poemas
pertenecientes a su libro The Sun My Monument [ Mi monumento,
el sol] The New Hogarth Press Library. Volume XIII. 1944

[Espafia] And the day I observed that I was a lover
I crossed the frontier to seek a wound
And fell with a fever above the Bahia de Rosas
Letting the mad snow spit in my eyes.
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Y el dia en que observé que era un amante

traspasé la frontera en busca de una herida

y cai febrilmente en la Bahia de Rosas

dejando que la nieve enloquecida me escupiera en los

[0jos
“The Return”

[Guerra] Your lips are turreted with guns

And bullets crack across your kiss,

And death slides down upon a string

To rape the heart of our horizon

Almenados estan tus labios con canones,
golpetean las balas por tu beso,
y la muerte resbala como por un bramante
para violar la hondura del horizonte nuestro.
“Song in August”
[Lorca]  And your thick tresses twisting
Blue weeds from sweat and darkness

Y tus rizos espesos que retuercen
los azules yerbajos del sudor y lo oscuro.
“Asleep We Are Divided”

El curso en Market Harborough fue transcurriendo colmado de
realizaciones, y el tiempo en el inmenso capacho de su holgura
infinita se encargd de todo lo demas, permitiendo el acomodo de
hechos y de realidades. A finales de junio 1960, fechas de mi
regreso a Espafia, habia yo detectado y “peinado”
convenientemente los libros de poemas de Laurie Lee. Una vez
que el tramite penoso de mi Tesis doctoral quedd superado en
mayo de 1961, y desde que comencé en los USA mis menesteres
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como hispanista en septiembre de ese mismo afio hasta que me
incorporé en 1972 al Departamento de Filologia inglesa de la
Universidad de Granada, la lectura de los libros en prosa de
Laurie Lee han ido perfeccionando mi conocimiento de la obra
de este hombre. Primero fue Cider with Rosie (London: The
Hogarth Press 1959), y muchisimas ediciones mas); luego, A
Rose for Winter: Travels in Andalusia (London: The Hogarth
Press 1955), y finalmente As I Walked out One Midsummer
Morning (London: André Deutch 1969 o Penguin Books 1971).
En estos dos titulos ultimos el poeta habla de Espafia y, sobre
todo, de Andalucia.

El circulo se va estrechando. Lo que comenz6 con mi
descubrimiento de los poemas de Laurie Lee y algo mas tarde
conocerlo personalmente en una plomiza, fria y lluviosa tarde-
noche del 30 de enero de 1960 en Londres, se cierra ahora
mediante mi conexidén funcionarial con Granada, y con mi
constatar que Almunécar [renombrada como Castillo por Laurie
Lee en su A Rose for Winter . .] . . que Almufiécar, digo,
celebrara actos de homenaje y de reconocimiento hacia nuestro
autor. Fechada el 26 de octubre de 1989, recibo la siguiente
comunicacion:

“El Alcalde de Almuiiécar y Thon King, Productor de la BBC
Saludan a D. Tomas Ramos Orea, Director del Departamento de
Filologia inglesa, y le invitan al estreno de la pelicula rodada en
Almunécar, sobre la obra de Laurie Lee Una rosa para el
invierno, el préximo sabado, dia 4 de noviembre, a las ocho de la
tarde, en la Casa de la Cultura. Juan Carlos Benavides Yanguas
aprovecha gustoso esta ocasion para reiterarle el testimonio de su
consideracion personal mas distinguida”.

En estos 38 afios de vinculacion —real, pensada, intuida,
libresca, plastica— con Laurie Lee mi perspectiva puede haber
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modificado su sesgo, pero siempre supeditada y referida a mi
asuncion del poeta: Un afio en Inglaterra, diez en Norteamérica, y
veinticinco ya en Andalucia otorgan este toque de
internacionalidad casera y concorde con mi deseo de que sea éste
el punto en el que se lleve a término la sutura o broche final, y
por ahora, de tan gigantesco recorrido. Porque si nos
comportamos con hombria de bien y recordamos el apdlogo del
condenado a quien el rey perdona la vida por acertarle su
pregunta de “;Donde se halla el centro del mundo?” y aquél
contestar “bajo los pies de vuestra Majestad, porque la Tierra es
una esfera”, asi nosotros, si en Andalucia, diremos que es aqui
donde la vibracioén poética y humana de Laurie Lee puede haber
experimentado su mds genuina intensidad.

NOTAS

1 I ’ r
La poesia inglesa: Los contemporaneos. Prologo. Barcelona:

Editorial José Janés, 1948.

The Penguin Book of Contemporary Verse. Selected with an
Introduction and Notes by . . 1957. Introductory Note, p. 25.

Fifty Years of English Literature: 1900-1950. With a
Postscript 1951-1955. London 1956.

- 362 -



“Calas en la lirica complutense”, Anales
Complutenses. Volumen XIX (2007). Alcala
de Henares: Institucion de  Estudios
Complutenses, pp. 55-85

Fue a mediados de 1961. Un grupo de amigos nos reunimos en
el antiguo restaurante de Quintin, el que hacia esquina con la
calle del Tinte y la de Libreros. Habia poetas, habia prosistas y
habia curiosos. Por decirlo en plan breve: en aquella velada se
gestd Llanura, la revista poética complutense cuyo primer
numero vio la luz en abril de 1962. Llanura y su continuacioén
Aldonza se desarrollaron hasta 1968 y poco después me
correspondié el honor de confeccionar la antologia Lira
Complutense, cuya publicacion patrocin6 el Excmo.
Ayuntamiento de Alcald de Henares en 1970. Decia yo en la
Introduccion a Lira Complutense que no me interesaba mas que
secundariamente el detalle del nacimiento del poeta en Alcald de
Henares y que, por tanto, se conjuntaban autores: 1. Que vivian
en Alcala. 2. Que vivieron alli parte del tiempo y se hallaron en
contacto estrecho y frecuente con la ciudad; y 3. Que de manera
continuada y acomoddndose en cualquiera de las anteriores
categorias hubieran publicado material en una o en las dos
revistas y que sirviera para presentar al poeta en sus rasgos
caracteristicos. Del grupo de diez que conformaron la Lira siete
nos han dejado con seguridad irremediable. De los otros tres, dos
puedo certificar fehacientemente que al dia de la fecha
continuamos operativos. De la restante, Rosario Garcia Paramo,
“Rosario Moncada”, unica mujer del grupo, independientemente
de mi instancia desiderativa respecto de su largo y abundoso
bienestar, tengo que predicar un “en paradero desconocido”.

-363 -



Comencemos, pues, la cala en nuestros poetas por el orden
rigurosamente cronologico de nacimiento con que se presentan
en Lira Complutense, si bien, y como tributo inexorable a las
limitaciones de formato, me veo obligado a limitarme en esta
ocasion a cuatro de ellos. Cuento con todo el tiempo del mundo
para tratar de los demés en la primera coyuntura propicia que se
presente, aclarando, eso si, y desde este momento, que de la
reciedumbre poética de Jos¢ Chacon, ausente en este trabajo, ya
nos hemos ocupado monograficamente mas de una vez, tanto en
vida como a titulo poéstumo. No en vano, y entre otros
reconocimientos, una calle alcalaina y un premio literario lucen
su nombre; y una pequefia placa en su memoria adorna la Plaza
del Romance.

El lirico humanismo de Julio Ganzo, trascendido de emocion,
se refleja en multitud de composiciones, algunas pertenecientes a
su libro Esmeraldas rotas (Barcelona: Ediciones Rumbos 1955)
que, como lema, incorpora en su introito este trio de citas: La
primera: “;Quién que ES no es romdntico?” Recordemos la
“Cancidn de los pinos” de Rubén Dario:

Romanticos somos. ;Quién que ES no es romantico?
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,

aquel que no sepa de beso y de cantico,

que se ahorque de un pino. Sera lo mejor.

La segunda cita del lema: “Omnia vincit Amor” (Virgilio). Y la
tercera: “No hay cosa en nombre de la cual yo no te ame”
(Amado Nervo). De entrada, en el arranque absoluto de dicho
libro Esmeraldas rotas, una especie de declaracion de principios
y de estado de animo:
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Alef

Nosotros, los que luchamos
en el mundo con desgana
con una sonrisa escéptica
en el alma bien marcada;
nosotros, los que ofrecimos
miel a la maldad humana
obteniendo sélo en premio
una cruel carcajada.
Los que escondemos las penas
bajo una tupida mascara;
nosotros, los que sorbimos
la corola —pura grana—
de flores bellas y el néctar
Nos Supo a esencias amargas;
los que quisimos mirar
si en una joya dorada
era todo oro o tan sélo
era dorada la capa,
y al primer rasguilo vimos
la escoria disimulada....
En nuestras horas lentisimas
van pasando las nostalgias,
y a solas con los recuerdos
de nuestras viejas desgracias
tan solo entonces sabemos
de una dulzura:

ilas lagrimas!
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Con Ganzo calamos en los odres de la sentimentalidad
altruista y nos adentramos en un romanticismo sin orillas, sin

tiempo y del mejor cufio. De su “Poema enlutado” son estos
Versos:

En todas partes busco la inmaterial mirada
y los furtivos besos de la mujer amada
que ponga a mis anhelos un poco de calor.

Llevo en mi diestra mano la ldampara encendida,
y asi me torno viejo, y asi se va la vida:
jPero mi ultimo verso sera un verso de amor!

Y también de “Canto a la Musa”:

Bella musa ignotal: beber tu lumen quiero.
Tu fe me abre horizontes y calma mi vaivén.
Inspira mis acciones, sé siempre mi venero.
No me abandones, diosa, nunca jamas. Amén.

Julio Ganzo se sentia a gusto consigo mismo con la asuncion
del magisterio de poetas como Amado Nervo, el modernista

mejicano ya citado, de ultimos del XIX y primer tercio del XX.
El Amado Nervo autor, por ejemplo, de

Si ti me dices 'ven'
Si ti me dices 'ven' lo dejo todo:
No volveré siquiera la mirada

para mirar a la mujer amada,
pero dimelo fuerte, de tal modo

- 366 -



que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta en el mas intimo recodo
del ser, levante al alma de su lodo

y hiera al corazon como una espada.

Si tu me dices 'ven' todo lo dejo:
Llegaré a tu santuario casi viejo
al fulgor de la luz crespuscular.....
Mas he de compensarte mi retardo
difundiéndome, oh Cristo, como un nardo
de perfume sutil ante tu altar.

Digo que el Amado Nervo de este poema se cuela en muchos de
los acentos de la poesia de Ganzo. Por todos, este cuarteto denso
de “Serenidad”:

En mi no hay inquietud. Ni alegre estoy ni triste.
Resignacion en mi alma, Sefior, aunque me hieras:
Vine cuando quisiste.

Me iré cuando t quieras.

Otro de los poemas iniciales de su libro Esmeraldas rotas es el
que titula “Bajo este prisma” y que reza:

Nauta soy que en mi galera
cruzo el mundo inadvertido,
sin saber de do he partido
ni la playa que me espera.
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En lucha con el dolor

se forjé mi voluntad:
Tengo por norte el amor,
por timon, la libertad.

Este poema, ademds de los ecos palmariamente esproncedianos,
me recuerda, siquiera levemente, y desde mi de/mal/-formacion
de anglista, los motivos de William Ernest Henley (1849-1903)
en su “Invictus” que incorporo junto con la traduccion mia:

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate;

I am the captain of my soul.

INVICTO

En la noche que rodea
mi mundo de orilla a orilla
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doy gracias al dios que sea

por mi alma que no se humilla.
Bajo crueles avatares

ni gemi ni alcé protesta.

Al golpe de los azares

mi frente herida est4 enhiesta.
Detras de este sitio hurafio

asoma un pavor umbroso,

mas ni el peso de los afios

me halla o me ha de hallar medroso.
Aunque angosto es el camino

y mil penas me impondran,

soy dueiio de mi destino,

soy de mi alma el capitan.

Julio Ganzo era un campe6n de la amistad y de la lealtad: lealtad
insobornable a principios axioldgicos, quiero decir. Respecto de
mi familia fueron muchos los homenajes que nos dedico con su
pluma. Sin ir més lejos, cuando mi padre en 1953 ley6 su Tesis
doctoral de Medicina [decia el hombre con toda razon que si a
los médicos, es decir, a los escuetamente Licenciados en
Medicina y Cirugia se les llama 'doctores', ni vendria mal ni
estorbaria que, ademas, lo fueran en términos cabalmente
universitarios]... cuando mi padre leyo su Tesis doctoral, Julio
Ganzo le regald este soneto todo lo de circunstancias que se
quiera pero no carente de estro:

De Hipocrates la méxima experiencia
alumbro los afanes de tu mente,
y venciendo al obstaculo inclemente
encontraste el camino de la ciencia.
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Cinco lustros de estudio y de paciencia
coronan los laureles por tu frente,
y una nota de luz... jsobresaliente!
al grado doctoral puso la esencia.

Tu diste al sufrimiento ancho consuelo
luchando con tesén y sin desvelo
junto al lecho angustiado del dolor.

Por eso entre los hombres te proclama
el clarin sempiterno de la fama
que ennoblece tu gloria de doctor.

Mi salida poética, en forma de librito por titulo Codgulo
(Madrid: Ediciones Arquero 1954), y a expensas, como no podia
ser de otra manera, de mi sufrido padre, cont6 con este estupendo
acrostico de Julio Ganzo. Ya se sabe, cada verso comenzando por
cada una de las letras en orden que compongan la palabra o
secuencia de palabras que fueren, en este caso mi nombre:
TOMAS RAMOS OREA, catorce letras en total:

SONETO-PROLOGO

Tus musas te brindaron una lira
Orlada con las mas exuberantes
Metaforas de ritmos inflamantes
Ancladas en templanza y llenas de ira.
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Sobre un copo el Codagulo suspira
Rugiendo sus pasiones anhelantes
Amasadas con polen de diamantes
Més alla de la curva que te inspira.

Olimpico adversario del Pasado
Sumido en un idioma desgastado
Oliscando a babosas de lo impuro,

Respeta, si, la momia pero envia
Ecléctico bisel de geometria
A la luz victoriosa del futuro.

Con todo, el gran captador de esencias vivenciales que era
Julio Ganzo; el autor que se pone en el lugar del projimo y
mediante una cala interpretativa vuelve a crear, recrea, asume,
sanciona y culmina la peripecia emocional del otro, en lo que a
mi atafie se refleja en un poema que escribi6é sobre una aventura
mia. Brevisimamente. Corria el afio de 1957. Me encontraba yo
en Oxford, Inglaterra, en verano, a punto de cumplir los 21 afios;
y en uno de esos lugares maniobreros de bailoteo y reunion de
estudiantes de todo el mundo conoci a una chica islandesa,
Maria, durante el fugacisimo y perecedero rato de una o dos
melodias. Tan s6lo hubo tiempo de decirnos nuestros nombres,
nuestras procedencias, y por mi parte, como compendio,
supongo, de aquel turbion de anhelos imposibles de realizar alli y
entonces..., como expresion de una instancia compensatoria de la
tipica frustracion del momento real en que se producen las cosas,
pues digo que la prometi o, mejor, me prometi a mi mismo ante
ella que iria a verla a Islandia. ;Cuando? Ni idea.
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Y el cudndo fue el verano de 1964, o sea, siete afios después
de aquel primer y Unico encuentro. Me planté en Islandia, en
Reykjavik, y alli, excepto ver a la tal Maria, me ocurrieron
muchas cosas que justificarian, eso si, parte del contenido de una
disertacion monografica sobre el alma de los viajes. Esta
aventura mia espiritual queda recogida con detalle en el
correspondiente capitulo de mi serie Mujeres, lugares, fechas...
El caso es que a mi regreso de Islandia se lo comenté a Julio
Ganzo. No recuerdo qué detalles pude darle. S6lo s¢ que me
escribid el siguiente poema publicado en el n°® 45 de Aldonza:

Modo ritual

El poeta se hallaba satisfecho
ante su inmensa presa, su magico poema
que persiguid incansable, prisa a prisa;
el poema volatil del color
y del sonido y del recuerdo
y de la proyeccion futura.

En sus afos tempranos una nordica bella
de palida epidermis, cabellos sulfurosos
y pupilas como articos crepusculos
fue el faro de su rumbo
y junto a ella vivio los minimos azules
cuando la brisa quema
y hay pajaros que piden mas espacio.

Pero un tiempo olvidado,
de planos desiguales,
distancié los caminos divergentes
y cada cual se fue a su olivo
aspirando el aroma individual
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sin sospechas ni voces apremiantes.
Resurgid la memoria del impacto lejano,
la pasion puso espuelas al afan de querer
revivir el pasado
y el poeta pletorico se encamind a la Isla
del Hielo, la romantica guarida
del ensuefio lozano.
Alli buscé y busco:
toda la prensa y todos los teléfonos
fueron sus camaradas de aventura.
Pero la joven bella
de palida epidermis, cabellos sulfurosos
y pupilas como articos crepusculos
permaneci6 escondida
entregada de lleno a su destino,
a su meta distinta, inevitable.
El poeta volvid, compuso su poema
y qued¢ satisfecho.
El no pactd jamas con la materia
que hubiera sido, acaso,
un punto de placer sin permanencia.
Su cima era la clave del poema,
el recondito verbo que vibra en la poesia
y es capaz de marcar alguna estela
en las hojas perennes del tiempo y de la gloria.

Decia Homero, o dicen que decia Homero, que los dioses
provocaban las grandes batallas entre los hombres solo con el fin
de que los poetas pudieran cantarlas. Lo mismo digo yo de esta
peripecia vivencial de mi viaje a Islandia: su ultima realidad, su
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auténtica razon de ser radica en, se debe al/ hecho de que un
poeta, Julio Ganzo, crease un poema como el de referencia.

El Julio Ganzo fil6sofo (pues era doctor en Filosofia y Letras,
rama de filosofia pura), sazonado de conocimiento histérico y
humanistico (era autor de un compendio de Historia Universal)
ademds de jugador internacional de ajedrez y autor de 61
monografias e infinidad de articulos dedicados al juego-
ciencia...., este Julio Ganzo, digo, se descubre en poemas como
“Engafio”, aparecido en el n° 7 de Aldonza:

Parecia una flor de suave aroma
por el gesto sutil de un pensamiento
y la gesta capaz de una paloma.

Parecia una flor —una entre ciento—
de fuerte contraluz en el impacto
sin dilemas unidos al intento.

Parecia una flor, el mas exacto
emblema saturado en terciopelo,
el pistilo maduro, pero intacto.

Parecia una flor que intenta el vuelo
hacia la gala, el lema o el antojo
y traga sin saber todo el anzuelo.
Parecia una flor, y era un abrojo.
No obstante, dejo para el final de nuestra cala del poeta su

aspecto de semantico, de filologo. Estamos por los afios 1951-
1952. Yo comenzaba a jugar con las palabras; yo comenzaba a
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sentirme irremediablemente trastornado por aquellos temas sobre
los que mas adelante leeria todo lo que —dentro de un orden, se
entiende— cayera en mis manos, sin que ello representara las
mas de las veces avance clarificador alguno respecto de mis
primeras, candidas y virginales intuiciones de, como digo, entre
mis 14 y 16 afios. Nos recuerda Rubén Dario:

“La palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la
idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra” (en
“Dilucidaciones, VI, al frente de E/ canto errante, 1907)

Y también:

“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso,
ademas de la armonia verbal, una melodia ideal. La musica es
solo de la idea, muchas veces” (“Palabras liminares” a Prosas
profanas, 1896-1901)

Fuere lo que fuere, el caso es que Julio Ganzo, muy
probablemente a incitacion mia, me escribid este soneto:

Abasias cojitrancas se abisman en adtcar,
pufales de cloruro dibujan misticismos,
y entesando trapazas Selene escinde azucar,
incienso y entelequias de blancos exorcismos.

Coagulan sus marasmos bambolla de atambores
drizando sinfonias de impactos ancestrales
ibidem donde acolan espectros sirgadores
cual rosas extasiadas de aromas siderales.

Zambuca entre solsticios sofitos de telero,

dulce acmé de elipsoides en rectas, moribundos,
cariatides amorfas con iris sin color.
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Trinquete de mesana de utopico velero
estolido y versatil cual ecos infecundos
de espasmos infamantes del sexo y del dolor.

Fue tanto el entusiasmo que mostré por dicha creacion, que Julio,
bondadosamente, volvié a satisfacer mi capricho con una
segunda entrega, esta vez con el titulo de “Bauprés™:

Bauprés que se arrufa cual binza escorada
drizando azagayas de ecoico balago,
asintota en farpa tal vez dimidiada
por jalde cellisca con fimo de endriago.

Ciclan irrigado sin nesga hialina
que impetra bulimia gratando grafioles,
epanadiplosis de granza jorguina
tras galibo ilota varando penoles.

Instila crinejas un coime jibaro
que incide el bitoque y ahelea un buen garo
del dock en izagas, incuria de adral.

Iméscapo joyo decanta su gofa
que es fucar de epactas, anaglifo en mofa,
aljofar de arzollas y andién perihelial.

Al ver que mi expectacion subia de grados, con paciencia
franciscana Julio se avino a escribirme un tercer soneto como
desempate final, como para dejar las cosas resueltas
definitivamente:
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Espuelas en retoricos abriles,
diademas de bitdcoras amantes
amarando en aiil clausulan antes
que el hiato diptongado de Persiles.

La azafata que ordena los alfiles
de cirros y de cumulos laxantes
proyectara de idilios a Cervantes
con las ruedas de cien ferrocarriles.

La luna, luna que entre almibar cande,
del sol las exegéticas apande,
rosicler de atambor en si becuadro.

Y al untar de verano caduceos
deslindara en teoremas citereos
haciendo en el zenit un gran taladro.

Ya por mi cuenta, y como si quisiera incorporar un atomo de co-
autoria a tan maravillosa realidad, decidi titular al conjunto de los
tres sonetos “Triptico espectral”.

Yo le rogaria al lector que suspendiera su juicio aun a costa de
algn sacrificio y de algun esfuerzo. La pregunta que se escapa
de puro natural es: “Y eso, ;qué significa?”’ Y la respuesta por mi
parte seria: Pues significa lo que cada cual quiera y pueda hacer
que signifique. Veran Vds. Es cuestion de echar cuentas. El 13 de
octubre de 1966 Fernando Arrabal publica en la tercera pagina de
ABC “Un soneto panico™:

“Hace meses escribi varios sonetos que llamé panicos. Uno
de ellos se titula "Tofamilarin"
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En la parta fistio de Alanipe
las mejigas es vento de mi recho
en tecanos salpuentos del dejecho
con las paullas de Tedros en Colipe

reditina manceta de la cripe
agritano por aide de mi cecho
en Laris de perceros po de mecho
onlicipo simiete de onlicipe

es un golo tro folo y tru recolo
tapical palireca buba bonas
las jasillas matacias en el molo

en los donos los doros son doronas
pusiestorio de til mel descantaros
ay que Fenre de milios cascanfaros.

Mis amigos, los lectores y los criticos manifestaron su
sorpresa ante este poema. Se hablé de provocacion, de anti-
poesia —quiza recordando la formula 'anti-teatro' de Ionesco—,
de bernardina y de ganas de llamar la atencion. Ni los pocos a los
que el poema 'gustd' supieron explicarme el porqué”. Y a
continuacion, y hasta la totalizacion del articulo se extiende
Arrabal en reflexiones, consideraciones y justificaciones que yo,
en lo esencial, comparto.

Pero es que ya tres afios antes, en 1963, Julio Cortazar en su
traqueteada Rayuela disefia su capitulo 68 en estos términos:
“Apenas ¢l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso... [siguen 19 lineas mas y termina].... hasta el limite de
las gunfias”. Segun Andrés Amords, editor para Catedra, Letras
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Hispanicas, 15 edicion, Madrid 2001, p. 533 de Rayuela, “este
capitulo es el ejemplo més llamativo, en la novela, del 'gliglico' o
lenguaje musical”. Pues ya lo sabe el lector.

Pero es que 22 anos antes, en 1941, en el nimero 26 de La
Codorniz de 30 de noviembre, aparece el impropiamente llamado
soneto “Tarde de domingo™:

!Trunios de tu pirrez, ranca y tenera,
en que el dolfil valur de la nerina
danfaba la felestra selecera
de una buria martil y calarina;

!'Trunios de la truniez, trunios de farsa,
revercante alfidez de la tamarsa,
toraimil melosciente, jacusita,....

'Yo os sumplo en la pristancia zahariente
de una dunfa arficaz y talariente,
adilada de arbil y gemalfita; (N.H.)

Pero es que también, muchisimos afios antes, en 1922, uno de
los grandes prebostes de la critica literaria britdnica, I.A. (Ivor
Armstrong) Richards, en su influyente The Meaning of Meaning
[El significado del significado] nos dice: “A poem has no
concern with limited or directed reference. It tells us, or should
tell us, nothing” [“Un poema no tiene por qué referirse a nada; no
nos dice, o no debiera decirnos, nada”]. Este es uno de los
muchos escritos, obras, con los que en mi ya larga carrera de
lector me he estrellado; si bien, y en defensa —que nadie me ha
pedido— de todos los posibles penascos, recordemos con don
Julio Casares en su proemio al Diccionario ideoldgico...,
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recordemos, digo, que “cuando un libro da contra una cabeza y
suena a hueco, no siempre la culpa es del libro™.

La diatriba sobre lo que pueda significar el significado es
tan estéril como la distincién a ultranza entre 'forma' y 'fondo',
'continente' y 'contenido', aplicable a nuestro caso. Los sonetos de
Julio Ganzo datan de principios de los afios cincuenta, cuando yo
andaba alrededor de mi sexto de Bachillerato. Y yo no tenia ni
tuve nunca idea de si Ganzo conocia lo que Amado Alonso ya
estaba cocinando por entonces y que apareceria en su
conocidisimo Materia y forma en poesia, donde para solventar el
engorrosisimo impasse, estupido las més veces sobre la chachara
de que si el fondo o de que si la forma [impasse y chachara en los
que caen, muy enfatica y naturalmente, muchos que se tienen por
expertos en el tema]... para superar, digo, la supuesta disfuncion
se enjaretd lo del “contenido formante”, una conceptualizacion
acomodaticia y ecléctica. Porque, ;quién con un poco de olfato
estético y un bastante de buena fe no ha llegado a idéntica
conclusion? Carlos Bousofio, por todos, se ha hartado de decir, al
hilo de su estudio de la poesia de Vicente Aleixandre, que todo
fondo concreto implica ya una forma especifica, y viceversa.
Cuando en [Interpretacion y andlisis de la obra literaria, de
Wolfgang Kayser, leimos eso que se atribuye a Goethe: “Gehalt
bringt die Form mit und Form ist nie ohne Gehalt” [El contenido
lleva consigo la forma y la forma no es nada sin el contenido] no
hicimos mas que reiterarnos en la obviedad de los supuestos.

Insisto. Yo no creo que Julio Ganzo conociera lo que Amado
Alonso estaba materialmente redactando de primeras por aquellas
fechas; ni tampoco la original version alemana de la obra de
Kayser [la inicial espafola esperaria hasta 1954]; ni mucho
menos la localizaciéon exacta, desconocida por mi, de dicho
apotegma de Goethe en su propia obra. No. Julio Ganzo lleg6 a
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donde llegd, por intuicion y por su inmensa preparacion
humanistica. Y ademds, lo que hizo lo hizo con palabras
espafiolas que vienen en los diccionarios y no con lenguajes
inventados ni jergas 'gliglicas'. Después de lo dicho, participar a
mis lectores de mi entusiasmo y del asentimiento que presta mi
alma a los tres sonetos referidos me parece redundante y ocioso.
Julio Ganzo fue una de las mentes mas bondadosas, mas
pertrechadas de sabiduria cosmovisiva que yo haya jamas
conocido. Por las vicisitudes de la vida no dispuso nunca de
ningin juego de espejos, de ningun sistema de amplificadores
por los que su inmensa valia hubiera brillado y resonado cien mil
millones de veces mas. Otros, con esa cien mil millonésima parte
de entidad parece que brillan y parece que suenan. Pero nosotros
somos sabios y sabemos distinguir.

Alberto Alvarez-Ruz, sevillano de Estepa, ejercio destinado
en Alcald de Henares un tramo de su carrera militar del cuerpo de
Aviacion, alla precisamente por los afios en que nuestra aventura
poética comenzaba. Un poemilla publicado en el nimero 12 de
Llanura, y con el titulo “Sur”, llam6 siempre mi atencion por la
cala impresionista que hace en las provincias andaluzas:

Cadiz, salada marisma,
con Huelva, brumosa y palida,
raices son de la tierra
del rumor y la nostalgia.

Palmeras. Costas de luz
por Mélaga y por Granada.
Verdeceniza de olivos,
Jaén heroica. Con alas
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Cérdoba — torre o kasida.
Almeria, miel y jarcias
puestas al sol.

Y Sevilla
capitana.

Diran Vds., si, ya sé lo que me van a decir: que les suena mucho
al “Canto a Andalucia” de Manuel Machado:

Cadiz, salada claridad. Granada,
agua oculta que llora.
Romana y mora, Cordoba callada.
Malaga, cantaora.
Almeria, dorada.
Plateado Jaén. Huelva a la orilla
de las tres carabelas.
Y Sevilla.

Pero, ;no es verdad que el “Sur” de nuestro resehado no
desmerece? Sin embargo, donde creo que Alvarez-Ruz raya a
mas altura es en su Libro de los homenajes, galardonado en 1978
con un accésit al Premio Francisco Vighi. Todas las semblanzas
son estupendas, preciosas. Objetivamente, destaco la que dedica
a Vicente Aleixandre. Con todo, Alberto lleva su generosidad a
cotas de dificil superacion al regalarme su penultimo poema del
libro, mi retrato, después de que su pluma haya trazado los de
Manrique, Garcilaso, Fray Luis, etc., junto con otros gigantes
modernos:
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Tomas Ramos Orea

Cuando miro tus belfos, que declaman rendidos
y tus iris chispean como largas lagunas,
comprendo mas el viento que te trae y te lleva
por este mundo nuestro de aves y canciones.

Tu corpachén enorme de bondades es tronco
que erratico bebid en hondas metafisicas,
y tus brazos son remos robustos que golpean
la amplia geografia que vadearon tus ojos.

Y eres, Tomas, no santo, acaso mas, poeta,
con la vehemencia nifia del que espera y construye,
el sabor de un poema escrito a una azafata
o el parlar de mujeres como un ensuefo verde.

Se comprendera que algo asi s6lo puede contraprestarse con un
eterno agradecimiento.

Nos trasladamos a Luis de Blas, uno de los miembros
fundadores de la aventura complutense hacia la poesia de
principios de los afios sesenta. Ya en abril de 1962, hallindome
yo en los EE.UU. de América, me dedica el bello poema que,
como opcioén personalisima mia, incorporo en la Presentacion-
Prélogo escrito que hago a su libro Por montes y riberas:
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Carta en primavera al poeta Tomas Ramos

Y ahora quiero decir, Tomads, que un viento
mas nuevo te reclama en cada esquina
llamando por tu nombre, Oh, la balada
del viento entre nosotros. Se despierta
la voz desde las brajulas del suefio
para decir: amén; hasta que nunca
sepamos qué campana nos levanta
en esta hora.

Tomas, el viento es nuevo y reverdece
la sombra al pie tifiendo mi esqueleto
de esperanza. Yo sé que mis caminos
se pierden en la duda, que no, nunca
podré subir al monte de los justos
poetas. Sobre todo

yo voy de la llanura adonde pueda
cantar sencillamente mi aventura.

El mar es otra cosa: se adivinan,
Tomas, multiples pechos
azules navegando al infinito.
El mar es ese “viejo camarada
de infancia” (aqui Morales). Esta carta
la tiendo al viento y mar que nos divide
en lunas, megaton y continentes.

Acaso es un pretexto. Solo quiero
decir que pintan oros, que mafiana
serd la amanecida de los labios
en busca de una flor; de los arroyos,
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del viento —que te digo que es mas nuevo—
0 acaso de unos labios a otros labios.

Aytdame, Tomas, mientras levanto
la copa de mis versos, participa
tus Ramos en la ofrenda emocionada
naciendo allende el mar en voz y puente
cruzados a la ausencia. Alza tu espiga
remota, pregonando
su verde arquitectura, la alegria
de una nueva estacion,
de esta alborada.

Un recuerdo en clave ludica nunca viene mal. Con motivo de
la aparicion del niimero 1 de Llanura resulta que mi colaboracion
eligio6 la forma conocida méas o menos como “literatura
automatica”. Se trataba de un poema de amor pero, como digo,
bajo la especie de eso que en espafiol se entiende por “flujo
psiquico”, como traduccién del “stream of consciousness
method”; algo un tanto chocante, en todo caso, con el resto de las
aportaciones. Nuestro querido, recordado y admirado cronista
alcalaino “Luis Madrona”, o sea, don Fernando Sancho Huerta
saco en el entonces Nuevo Alcald una de sus habituales y finas
columnas “metiéndose” con mi poema y dando pabulo a mi
divertimiento, como no podia ser de otra manera, tratindose de
un amigo y respetado maestro de la glosa irdnica.

Empero, nuestro Luis de Blas se sinti6é 'picado' por aquella
intromision, y con la excusa —divina excusa— de romper una
lanza a favor de.... de que cada cual escribiera como le diese la
real gana, el caso es que me dedicd estos cuartetos absolutamente
egregios, con el titulo “Poema del retofio”, como pequefio
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retruécano alusivo al “otofio” carroza de las inclinaciones
poéticas supuestamente caducas de don Fernando Sancho:

Poema del retono

Al poeta Tomas Ramos Orea

PONGO tu nombre aqui, donde se pueda
ver sin disfraz, porque nobleza obliga,
clara la voz cuando la voz persiga....
pero ;ti sabes qué? Punto y me queda

después del carnaval sabor a broma,

y es que dicen que siempre el regocijo

va por barrios, ;te pongo un acertijo?
Dime, ;qué es poesia? —punto y coma—;

si lo resuelves manda el teorema

en clave y con urgencia: lo esperamos;
si dices corazon, noche o hermanos
presiente que andas flojo en este tema.

Si ti contestas luego: “Poesia

es comunicacion”, no, no te vale.
Verds, en estas cosas siempre sale
a relucir la aguda miopia.

Pon cascabel al verso, que haga ruido

sin que te inquiete el fondo; en estas cosas
hay que tomar medidas rigurosas

de rara precision. Punto y seguido
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va la marca del metro que conviene;
yo por mi parte mido con los dedos
—1la cuenta de la vieja—: esos enredos
no van para estos afios. Uno tiene

que hablar —dirés por qué—, pues porque a uno
le tiran de la lengua con dulzura

de torpe mascarada, por la impura

senda infeliz del gesto inoportuno.

Te digo la verdad, me llega un fuerte
olor a naftalina en este otofio

que tengo ya que repetir, “retono”
para mi buena o por mi mala suerte.

Tanto meter los dedos en la boca,
tanta comparsa...: mira, si esto es cierto:
“ladran, pues cabalgamos”, s¢ despierto
que mi caballo en brio se desboca.

Tu lo sabes también, lo saben todos,

que la parodia siempre causa risa,

mas digo yo: meterse uno en camisa

de once varas, ;por qué? De todos modos

vengan a mi la critica, el consejo,
la voz de amigo y la entrafiable mano,
que yo soy nada mas que un hortelano

con un jornal amargo y no me quejo.

Andamos tan confusos por la vida,
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tan llenos de razén por otra parte,
que uno puede ser sabio en cualquier arte
por la gracia tomada a su medida.

Estamos entre copla y bagatela
hartos de ser lo mismo en los asuntos
de cada dia, te diré —dos puntos—:
aun hay para cortar bastante tela.

Cuando la tarde sin rencor, ya a lomos
del viento muere, me pregunto y luego
respondo sin saber si yo estoy ciego

0 N0 SOMOs nosotros lo que somos.

Véase como de la anécdota saltamos a la categoria. En este
poema, que diriamos de coyuntura, y de época temprana, yo veo
recogido ya lo mas sobresaliente de la banda de registros de Luis
de Blas: ese dejo estilizado y atento a las estrecheces de los
menesterosos; esa prestancia lirica coloquial; esos quiebros
métricos y conversacionales. Y todo ello en razéon de un
primoroso manejo del endecasilabo. Miren Vds., a mi me
gustaria imaginar que cuando en los primeros balbuceos del
Dolce Stil Nuovo, Brunetto Latini, maestro de Dante, y otros,
comienzan a experimentar con la arcilla paroxitona del
endecasilabo.... me gusta imaginar que algo inédito,
revolucionariamente distinto empieza a tener lugar en el capacho,
en el cuévano de los designios de los orbes infinitos. Porque el
endecasilabo es, en particularisima opinion, se entiende, uno de
los descubrimientos mas genesiacamente bellos de todas las
cosmogonias; una de las manifestaciones de mas frondosa, de
mas acabada, de mas cuajada musicalidad. Si toda lengua lleva
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consigo una filosofia; si todo lenguaje implica una
“Welthanschauung”; si se quiere con palabras, se ama con
palabras.... yo aseguro que el encofrado de un buen endecasilabo
es, tiene que ser algo parecido a una unimismacién con el logos.
Y resulta que Luis es un gran orfebre del endecasilabo. También,
por supuesto, de los demas metros. Las bandas o autopistas de
creacion de nuestro poeta son de amplio espectro y estan todas
practicamente representadas tanto en Por montes y riberas como
por cualquiera de sus restantes libros. De los comienzos,
asimismo, de su andadura poética, yo citaria su soneto “Andaluz
solo”, publicado en el numero 10 de Llanura. Se refiere al libro
de poemas del mismo titulo del andaluz Juan Ruiz Pefia, fallecido
ya hace bastantes afios, que pas6é la mayor parte de su vida
trasplantado o, como hubiera precisado el filésofo José Gaos,
trasterrado en Salamanca como catedratico de literatura en un
Institituto de E.M.

Andaluz solo
Para Juan Ruiz Pena

Yo subiré, si puedo, hasta la sefia
de tu sola andadura, compaiiero,
Andalucia desde el burladero,
Catedral vino a vino, pefia a pena.

Y tu estaras alli, suefia que suefia,
en las almenas de la luz, arquero
desde el paramo gris al sol primero
caliente de jazmin, patria pequena.

El sur, lejano sur de tu esperanza,
playa y rito, cancion a flor de boca,
te llenard la voz de compaiia.
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Y tu estarés alli, frontera y danza
del corazdn al norte que te toca
de soledad y de castellania.

También, dentro de su antologia Por montes y riberas, me
gustaria destacar, entre otros muchos, primi inter pares, el
fragmento ultimo que el poeta, en disefio de arquitectura musical,
llama “presto agitato” de su “Elegia a Camaron”:

Camaroén de la Isla —de Ledén—,
patético oficiante de tristeza,
torrente, volcan, voz, desolacion.
Asomado a una fragua/fortaleza
cantas y mueres en tu velatorio
desnudo de los pies a la cabeza.
Por tu voz se navega al purgatorio
como a un ruedo de sombra dolorida,
sucursal de flamenco territorio.
Embistiéndole al bulto de la vida
tu viejo corazon de arte y ensayo
pone en hora el reloj de la corrida.
Camaron de las olas y del rayo,
penitente de espina nazarena,
ensimismado entre gitano y payo.
Corniveleto el toro de la pena
sospecha por la playa un burladero
con el luto clavado entre la arena.
Tu cruz de soledad es un madero
que tuvo, siempre, su raiz mas honda
donde estd Andalucia bajo cero.
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Donde tiene el dolor parada y fonda
escandalosamente en la bahia,
Camaron, por la muerte que te ronda.
No encuentra la guitarra compaiia
cuando se pone el sol en San Fernando
entre espuma de sal y poesia.

Al cante, ay, Camarodn, se va sofiando
el pajaro de fuego que escapd

de tus cierros de amor revoloteando.
No sabe la memoria que paso:
Flamenco vivo tu de raza pura

y hermoso dios carnal y, ahora, ya no.
Andando por la calle La Amargura
ya no se va contigo a alguna parte
porque la cubre un velo de clausura.
Corazon de un eterno baluarte

de lirica pasion entre los vientos

que, infinita, en el alma se reparte.
En Sancti Petri se escucharon tientos
cuando el sol declinaba ya en su dia
de doloroso viernes de lamentos.
Noche, al claro de luna, se partia:
media en tu fria mano tatuada,

la otra media, velandote lucia.
Camaron de la Isla, donde cada
mafiana, roja, nacera una rosa

a tu nombre y tu ausencia dedicada.
Ah, tu voz de llamada tenebrosa,

de irrepetible son de terciopelo,

de brea y de canela, en la honda fosa.
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Camardn de la Isla: voz de duelo

de cdésmica razén y geometria.
Salmo inmortal, calé de tierra y cielo
inventandote el mundo, noche y dia.

Luis es sobradamente el primer poeta alcalaino de toda nuestra
reciente historia; fulcro y brazo de potencia poéticos; incepcion y
propagacion; concepcion y ejecucion. Desde su propia voz
actual, desde su propio talante estilistico Luis compacta, proyecta
y justifica la salida nuestra; la salida de los nueve magnificos mds
uno de Lira Complutense hace més de 45 afios. El cuaderno de
bitacora poético de Alcala de Henares sigue haciendo
anotaciones,  sigue  enriqueciéndose con la  poesia
incansablemente laureada de Luis. La proa del bajel de su
inspiracion no se adorna de mascarones espurios sino de una
Victoria Alada atenta y providente. Mientras Luis siga al timén
de su nave, en Alcala de Henares continuara existiendo diaria
singladura hacia la poesia. Siempre.

El que esto escribe, o sea, un servidor, también me considero
miembro activo del grupo, siquiera en parte, cuya mini-biografia
literaria estoy esbozando. Yo..... [sin perdon por el empleo de la
primera persona como, por otra parte, lo hace Cervantes en su
Viaje al Parnaso: “Yo corté con mi ingenio aquel vestido / Yo
con mi estilo en parte razonable / Yo he dado en Don Quixote
pasatiempo / Yo he abierto en mis Novelas un camino / Yo soy
aquel que en la invencion excede / Yo el soneto compuse que asi
empieza / Yo he compuesto romances infinitos / .... etc., etc., Yo,

Yo, yo..]
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Yo

Soy la coneja de lo abstracto,

cansado de parir entes salobres

de tristeza,

y me dice el azar que todavia

no esta lleno de olimpica amargura

el destino que viste la gala de mi nombre.
Porque si es vida recorrer

el horizonte donde sale vestida

de amor y no encontrarla.
Si es vida tascar eternamente

la dolencia incurable

que palpita en sus 0jos,

y pasar por el mundo como un trozo

de risa refugiada en el estiércol de los hombres...
Si es verdad que eso es vida,

es mejor que mi nombre

no manchara una arruga de la tierra

Eso decia yo de mi mismo en el primer poema de mi librito
Coagulo de 1954.

Declaraciones poéticas aparte, instancias desiderativas, 'pia
desideria' de mozo-poeta aparte, si es cierto que yo he llevado la
poesia complutense por muchos paises del mundo, confesando
por anticipado que la difusién de la obra de mis amigos me ha
significado siempre el ciento por uno en munificencia espiritual.
Ya desde mis despachos de las Universidades norteamericanas
donde profesé entre 1961 y 1971 —cubriendo asi, por tanto, toda
la existencia de las revistas Llanura y Aldonza— el mazo de 20
ejemplares que mensual y puntualmente me enviaban desde
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Espafia, me encargaba de repartirlos y difundirlos
quintaesenciadamente, uno a uno, en practicamente otros tantos
paises por, en y a través de la persona de algun adelantado,
conocido o cofrade poético. Afiadamos a esto las 66 semanas en
que, domingo a domingo, Daniel Vindel ley6 otros tantos poemas
nuestros desde los micréfonos de Radio Espafia de Madrid para
todos los ambitos. Después, en afios posteriores y personalmente,
he propagado la poesia complutense por todas las naciones
hispanicas de Sur y Centroamérica, y el Caribe. Y asimismo
personalmente ante autoridades académicas del Hispanismo en
Filipinas, como don Guillermo Goémez-Rivera, miembro
correspondiente de la R.A.E, en Korea del Sur a través del Dr.
Kim Ibae; y en Thailandia (Bangkok) por los oficios de la
doctora Pornsom Sirisambandh, directora de la Seccion de
Espaiiol de la Universidad de Chulalonkong, donde precisamente
se ha dado cima al que creo que es el primer diccionario Thai-
Espafiol/Espafiol-Thai.

En cuanto a mi poesia, en buena parte la entiendo como una
cala hacia la diana total, hacia ese inalcanzable desideratum de
absoluto o mismidad entre expresion y cosa expresada. Ello es la
razén por la que un pequefio volumen de poemas mios, inédito,
lo haya titulado Asintota imposible. Veamos: Un dia de verano de
1969 estaba yo en la catedral de Colonia (Alemania) y vi a una
chica arrodillada, rezando, y me puse a trazar este soneto:

Perfil gotico
(A una muchacha rezando)

Esa ojiva tronchada mansamente

con que tu tallo se abandona al suelo
y esos labios orantes y ese duelo

-394 .



encerrado en la carcel de tu frente.

Y tus manos y el gesto y la corriente
de fervor teologal y casto anhelo
que tu volumen guarda... El rubio pelo
ordenado en ejemplo penitente.

Asi te contemplé, vida ignorada,
en el temblor intacto de tu mundo,
bajo la luz de tu recogimiento.

Y mi alma en plenitud no escuch6 nada
fuera de tu callar tibio y profundo:
Y conoci6 el amor en un momento.

Una vez, en Kingston, Ontario, provincia de Canad4, también
por los afios sesenta, visité en el Hospital a un conocido mio. Por
lo visto me encontraria bajo de defensas y calado de
desesperanza. El caso es que el espectaculo me propicié el soneto

Blancura

Aqui no hay més que muerte gota a gota,
lo mismo en ese gorro de enfermera
que en esa blusa de hombre, en su grosera
mirada, en lo abollado de su bota.

Yo siento que se trunca y se agarrota
la voz de la anunciada primavera
que entra por la ventana; tal vez era ....
No, no: aqui la vida esté bien rota.
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Rota como la amarra del navio
encallado en un banco —muerte— frio,
como esta blancura de hospitales.

Ya no tiene remedio: sélo falta
que un buen dia como hoy nos den el alta
y nos digan que somos inmortales.

Pero es rigurosamente cierto que el tema de la azafata aérea,
como bien apunta Alvarez-Ruz en su semblanza mia, me ha
fascinado desde siempre: por lo que tiene de natural y lo que
tiene de inasible; como una permanencia anclada, surta en otra
fugacidad. Mi pluma ha dedicado al tema de la azafata montones,
cientos, acaso miles de versos. He estado durante treinta y cinco
anos frecuentando los aviones. He pasado infinidad de horas en
infinidad de  aeropuertos, intentando calar en la
circunstancialidad inconsutil de la azafata, siempre atento y
siempre dispuesto al botin del poema. Repasemos unas muestras
tematicas:

Gesto

(Al retrato en cartulina, para folleto
publicitario de una azafata de SABENA)

No, no me alces el secreto de ese corazdn tuyo, renovandose.
Mejor es una bocanada de silencio adensado que una delacién
/dolorosa.
No me digas, no, el secreto de ese tu corazén multiple que,
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como la cotizacidn internacional, recorre todas las subidas y
/bajadas.
Si acaso, quédate ahi en el retrato éste que compartes con tantas
/mujeres:
Un toque de la boina, ladedndola. Sobre las sienes, tal vez,
/cubriendo el redondel de las orejas,
alguna galopada mas de oro, ese oro real o confiscado.
Y cuando el vaho del tropico haya empapado tus blusas, que
/celosas, guardaban la etiqueta de casa;
y el olor de las cosas que atraviesas vaya creando un banco de
/sonrisas iguales en tu alma;
y la rutina de los sonidos nasales (unas veces) y también
/palatales, dulcisimos o dsperos,
hayan formado el cauce propicio en tu garganta y en tus
/dientes....
entonces....
No, no me descubras ese secreto de tu corazon recreandose.
/Quédate ahi, mejor, en el retrato:
Cuello azul abrochado, blusa azul asomante, y esos flecos
del oro que antes dije que se peinan al viento de tu diverso
/mundo.

Niamey-Madrid, a bordo de un avién de SABENA.
1 de agosto, 1969

Otra vez, ya en los afios ochenta, volaba yo con la Singapore
Air Lines desde las Islas Maldivas, en el Océano Indico, hacia
Bahrein, en el Golfo Pérsico, para mas tarde conectar hacia
Amman (Jordania) con el fin de visitar Petra. Bueno. A lo que
ibamos. Viajaba yo con un billete “preferente”, casi con toda
seguridad porque en ciertos parajes y en ciertas estaciones, por
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un leve aumento o suplemento de la tarifa le promocionan, “up-
grade”, a uno en las escalas de la comodidad. Bien. Una azafata
bellisima, solicita y sonriente, mediante la instrumentacion del
inocente protocolo de profesionalidad impuesto por una de las
mejores compaiiias aéreas del mundo, habia memorizado el
nombre del unico pasajero de clase preferente que embarcara en
Male (Maldivas), y que era yo. Y asi, se habia dirigido a mi
llamédndome por mi nombre. Quedé¢ desarmado, como desleido
en ansias incomunicables, y alli mismo comencé este poema que,
dedicado “A una azafata de la Singapore Air Lines que conocia
el nombre de los pasajeros a su cuidado”, lo titulo

Mujer de sueio

Mas que azafata, te crei princesa
sacada de fantasticas lecturas
de las que uno principe regresa.
Indemne en el quehacer de las alturas,
Tu bella aleacion prevalecia
de fabula y presencia sin suturas.
Fue todo tan exacto. Parecia
que en tu uniforme largo cultivaras
un repertorio de jardineria
y pentagramas liricos trazaras.
Anfora que se estrecha, tu cadera,
cifra y compendio de armonias raras,
formaba con lo magico frontera.
Y entonces fue el milagro. Al acercarte
y desgranar palabras a mi vera
pronunciaste mi nombre. Empecé a amarte.
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Y como final, final de esta colaboracion mia, pues un soneto
que, aparecido en el numero 45 de Aldonza y dedicado a otra
azafata, lo titulo

Final

Vestida de uniforme azul marino,
esa carcel de intrépida dulzura,
le diste al corazon sobrada hartura,
verso al labio, conciencia a mi destino.

Luego crecio un silencio, y el camino
que antes fuera del sol y de verdura
se fue mustiendo triste ante la oscura
verdad de tu secreto femenino.

Y ya lejana la alegria aquella
de llevarte en el alma a cada hora
como a una comparfiera cantarina,

me queda solo tu mirar de estrella

y el eco de tu voz navegadora,
peregrina del aire, peregrina.
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“Ausencio Rodriguez Garcia, filésofo: apuntes
para una semblanza (1914-1992)”. Cedido para
consideracion a Anales Complutenses. Alcala
de Henares. Institucion de  Estudios
Complutenses

El padre Ausencio, de la Congregacién del Oratorio de San
Felipe Neri —y a quien ya desde este momento, y en aras de la
mas escrupulosa vocacion de objetividad antonomadstica, me
referiré como Ausencio sin mas— debio de llegar a Alcala de
Henares sobre el primer tercio de la década de los cincuenta. Yo
por aquel entonces me hallaba embarcado en los estudios de
Bachillerato, a los que daria remate en 1953, Gltima convocatoria
del asi llamado Plan del 38, que habia comprendido los
preceptivos siete anos y la celebracion de la Revalida o Examen
de Estado. Independientemente del tiempo que Ausencio pudiera
llevar ya residiendo en Alcald, mi primera evocacion fijada con
cierta exactitud de su persona data de fecha siempre posterior a
mi terminacion del Bachillerato; yo diria que durante mi curso de
inicio en la Universidad. Carezco de detalles rigurosos para
poder establecer la manera como conocié a mi familia, y el
régimen de aproximada regularidad con que Ausencio se dejaba
caer por nuestra casa del nimero 13 de la calle de Santiago.
Aventuro algunas conjeturas muy holgadas, muy poco
vinculantes, a saber: la iglesia de San Felipe, sita en la Plaza del
padre Lecanda, distaba muy poco de la entonces nuestra
vivienda. Ademas —y por razones ain menos asequibles a mi
conocimiento— Ausencio habia entablado amistad con dona
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Antonia, viuda del ilustre dermatélogo y humanista don Benito
Fernandez, cuyo edificio en la calle Nueva contribuia a formar
una de las esquinas con la de Santiago. En su momento, yo
llegaria a la candida conclusiéon de que Ausencio, desde el
ministerio de su iglesia y alojamiento de San Felipe, habia
constituido como ambito al menos de parte de su vida social la
casa de dofia Antonia y la de mis padres. Para la amistad con mi
familia es cierto que la profesion de médico de mi padre
compaginaba bien con la de Ausencio: ambos habian puesto su
vocacion al servicio de la salud, bien corporal, bien espiritual, y
por lo que a mi padre se refiere, ambos remedios juntos la
mayoria de las veces. A mi me gustaba recordar uno de los
innumerables refranes citados por el erudito Dr. Antonio Castillo
de Lucas, autor de Medicina en refranes. Temas espaioles. N°
284. Publicaciones espanolas. Madrid, 1956: “Al confesor, al
médico y al letrado, habladles claro”. La verdad era que en las
espaciadas pero establecidas visitas a mi hogar, a mi, conforme
iba creciendo, me correspondia con mds y mas competencia
hacer las veces de anfitrion: mi padre solia estar invariablemente
trabajando, fuere ello los recorridos domiciliarios o la consulta;
mi madre atendia a “sus labores”, una de las cuales, y no baladi,
era preparar un buen café y una copa de cofiac a Ausencio, con
los que la visita de sobremesa cumpliera su protocolo.

En octubre de 1954, es decir, al comienzo de mi segundo afio
de Universidad, mi sufrido padre me costed la consabida edicion
de 600 ejemplares de un librito de poemas de mi autoria,
Coagulo. Aquello fue para Ausencio un revulsivo estupendo, un
acicate con el que cumplimentar las charlas disquisitivas que ¢l y
yo compartiamos..., yo, huelga decir, con la ilusion cada vez mas
creciente de que mis juicios estuvieran refrendados por los
“conocimientos” que me prestaban las materias de Filosofia y
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Letras y de Derecho en las que me hallaba braceando
agdnicamente por mi supervivencia. Es obvio que yo no podia
calibrar entonces, ni siquiera en ciernes, la entidad de los pilares
en que se asentaba el criterio de Ausencio, cuestion de la que
tendria ocasion de cerciorarme a través de muchas vias de
aproximacion y acceso a lo largo de toda nuestra amistad. No, yo
no podia disponer de un géalibo que se hiciera cargo de las
medidas tanto expansivas como restrictivas de la cabeza de aquel
hombre. Tuve que ir estableciéndolo, dosis a dosis, instancia a
instancia.

Ausencio se reconocia nulo para la poesia y para la musica,
pero, repito hasta el fastidio, tanto de estas caracteristicas como
de otras que conformaban los rasgos roquefios de su
personalidad, a la altura de 1955 s6lo me cabia auscultar unos
tenues indicios. En una de sus visitas de café y copa a mi casa...,
visitas, no se olvide, que tanto yo, sobre todo, como mi familia,
celebrabamos sin ambages, me mostrd un ejemplar de Codgulo
que se habia comprado, para que se lo dedicara. Le habia llamado
la atencion de muy poderosa manera el término “olimpica” de mi
primer poema “Yo” con el que abro marcha. Digo de mi mismo
que

Soy la coneja de lo abstracto,
cansado de parir entes salobres
de tristeza,
y me dice el azar que todavia
no esta lleno de olimpica amargura
el destino que viste la gala de mi nombre.

Jamas pensé que un término inserto en un poema de mis 17 afos

pudiese dar lugar a un concernimiento tan certero y frondoso.
Ausencio era un hombre que, una vez que ciertas ideas echaban
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el ancla en su conciencia, encontraba en ellas el pabulo suficiente
para un suministro de criterio inagotable e inalterable a lo largo
de una entera vida; suministro del que se servia con implacable
exactitud cuandoquiera el tema de discusion o comentario lo
requiriese. Ausencio era un cura de sotana desde el amanecer
hasta el ocaso, quiero decir, desde que se levantaba hasta que se
acostaba. Una de sus aseveraciones mas sentidamente asumidas
era esa: la de que le habia costado mucho trabajo ponérsela y que
no pensaba ni por un momento quitarsela. En pura consecuencia
miraria siempre a los “clergymen” con un margen como
comprensivo, como sabedor de las pequenas vanidades humanas,
victimas del extravio de la moda. Su reciedumbre de criterio
hacia muy dificil entrever acceso alguno con el fin siquiera, y si
tal hubiere sido el caso, de propiciarle reconsiderar cualquier
posicidn en la que se hallara encastillado. A lo largo de nuestra
amistad fueron muchas y muy diversas las cuestiones sobre las
que Ausencio plasmara sus convicciones roqueias. Dentro tal
vez de su desdén por los aires de aperturismo y renovacion
—timidos, lentos, pero indetenidos— de la Iglesia, no dejo
Ausencio de enjuiciar negativamente, por ejemplo, la
secularizacion de Xavier Zubiri y su subsiguiente matrimonio
con Carmen Castro, hija del benemérito don Américo. Sin que
nadie nos hubiéramos atrevido a sonsacarle la carga fidedigna de
sus fuentes, Ausencio dedicaba una valoracion muy poco airosa a
esta mujer en su papel de consorte del gran filésofo. Andando los
anos yo personalmente encontraria interesante la biografia que de
su marido escribi6 nuestra maltratada protagonista; biografia que,
si bien lejos de hacerse cargo de la entidad objetiva del autor de
Naturaleza, Historia, Dios, si alcanza con decoro los
presupuestos divulgativos de expresion e intelectualidad.
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Desde mi atalaya, me es esencial subrayar las fases temporales
en que mi relacién con Ausencio tuvo lugar. Supongo que hasta
septiembre de 1961, fecha de mi marcha a los EE.UU. de
América, el juego de interferencias que para dicha fase alimenta
mi memoria me produciria de forma naturalmente resaltada.
Cobraron especial notoriedad sus intervenciones desde el pulpito,
como parte de las misas que oficiaba en la iglesia de San Felipe.
Era un agonista de la expresion. No se trataba del mas o menos
consabido predicador sagrado que se atiene a una ortodoxia de
tono, y a un lugar comun de juicio. Ausencio cuajaba sus
intervenciones en lucha con los conceptos. No sélo decia sino
que significaba. En los tiempos a los que me estoy ahora
refiriendo, mis entendederas ya me invitaban a abrazar la
evidencia de que aquel hombre era especial; que tenia
necesariamente que haber filosofado mucho y seguir haciéndolo,
y que se servia de los fieles domingueros como agora de su
menester. Era formidable oirle contender con los periodos de sus
argumentaciones; y como apoyatura y respiro hacia el siguiente
forcejeo entre la idea y la expresion, servirse de sus cufas
apostrofantes de “amados hermanos mios”, vocativos redentores,
descansos misericordiosos entre tanto fragor de oratoria. Si su
palabra era onerosa, su pensamiento era fecundo y denso.
Pretendia por todos los medios hacer inteligible a los asistentes a
misa sus cavilaciones filosoficas.

Ausencio era hombre de pocas amistades dentro del colectivo
eclesiastico. A su debido tiempo comenzariamos a entender el
por qué: estaba muy por encima de aquellos a quienes aventajaba
en formacién intelectual; pero el caso es que tampoco se llevaba
lo que se dice bien con el segmento mas significativo del clero,
por su peso humanistico de antiguo: los jesuitas. Un sacerdote de
Alcalad de Henares, amigo de todos nosotros, y supongo que
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representando el sentir de la gran mayoria del estamento, decia
de Ausencio que era “un hombre brusco”. Toda mi vida le
recuerdo con la cabeza a cepillo, y durante los tltimos anos, de
pelo blanco; recio de maneras, con las zonas sub-oculares mas y
mas prominentemente abolsadas. Impenitente fumador de tabaco
liado por ¢l mismo, y degustador ocasional de una copa de conac
o de licor benedictino, como si el virtuosismo de la libacion de
los correligionarios encontrara en uno de ellos su mejor valedor.
Aun en razon tan solo de estos rasgos externos, la singularidad
que de Ausencio transcendia era la correspondiente a un hombre
fornido de mente, inexpugnable en sus convicciones esenciales,
insobornable a su ideario.

A comienzos de los afios setenta, pasados ya mas de treinta de
nacionalcatolicismo a ultranza, las cosas, el sistema parecia como
esbozar un timido ademan de apertura permisiva en cuestiones
tabll un par de lustros atras. Unos animosos y emprendedores
jovenes, amigos, botaron la publicacién de un rotativo, ya no sé¢
s1 semanal o mensual —en este caso da lo mismo—, Henares
2000. En uno de sus niameros muy del inicio de su andadura
parece que se incluyd un editorial, o colaboracién, donde se
contemplaba el homosexualismo como una de las opciones a
tener en cuenta en igualdad de estatura y de representatividad
social que las demas modalidades posibles ajustadas a tradicion y
a ortodoxia. Esa lanza rota en favor de la mariconeria provoco un
violento rechazo de Ausencio que inmediatamente se dio de baja
de subscriptor de tan provocadora publicacion. Cuandoquiera que
en ocasiones posteriores se hablara del asunto, Ausencio volveria
indefectiblemente a manifestar su condena absoluta y sin
paliativos de semejante proceder. En puridad, Ausencio no
entraba en la desviacion patolégica que la homosexualidad
supone a la norma estadistica del comportamiento de géneros. El
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se indignaba de que temas asi fueran objeto de ponderaciones
disquisitorias. Yo, en su momento, le hacia ver que estaba de su
parte, ya que, digamos, la existencia de feos es algo inevitable;
ahora bien, esta inventado desde hace mucho tiempo que los asi
incursos en dicha caracterizacion hagamos los recados de noche.
Una cosa es ser homosexual y otra muy distinta airearlo
publicitariamente [orgullo gay lo llaman ahora]

Volviendo a la década de los cincuenta, Ausencio disefio y
pronuncié una serie de sermones en la iglesia de Santa Maria
(Jesuitas) que, si bien encofrados dentro de la celebracion de un
determinado tiempo litargico, se dirigia a personas consideradas
adultas y pertrechadas de cierta formacion. Recuerdo como
detalle resefiable que el ginecdlogo don César Sevilla Marcos y
mi propio padre pudieron hacer con foérceps un hueco en sus
horarios y asistir, por lo menos, a uno de ellos. Su impresiéon fue
la de constatar que alguien en Alcala de Henares hablaba de
Descartes, de Kant, y de Heidegger con pleno conocimiento de
causa. Quedaron admirados.

La década de los sesenta le reportd a Ausencio un escenario de
realizaciones exitosas y de intentos fallidos. Fue fundador y
animador de la Sala Vicente Tosca en las dependencias de la
propia iglesia de San Felipe Neri (vid. para todo lo relativo a este
asunto, Francisco Javier Garcia Gutiérrez, “Un ensayo cultural en
Alcala: La Sala Vicente Tosca (1963-1968)”. X Encuentro de
Historiadores del Valle del Henares (separata sin fecha). Unos
anos antes Ausencio habia desplegado cierta actividad en lo que,
segun mi interpretacion, concernia a la publicacion de “su obra”.
Para la coherencia de este presente escrito mio es necesario
adelantar que s6lo muchos afios mas tarde me percataria yo de la
formidable magnitud de la misma. Unicamente se nos filtré que
Ausencio anduvo en parlamentaciones con las instancias que
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fuesen, y que me consta que al hombre lo torearon con vanas y
hasta frivolas virtualidades de ocuparse en serio de sus
pretensiones. Fue con su original de Herodes a Pilatos, y segin
mis registros fue Curro Lope Huerta el que mas movio las
posibilidades a su favor. El resultado fue, algo es algo, un
Anticipo de una sintesis de Filosofia. Alcala de Henares. T.P.A.,
1962, librito de 85 paginas que amablemente me dedico y en el
que, a pesar de sus proporciones reducidas, se contienen con muy
ajustada lucidez los grandes temas de su ejercicio de filosofar. El
deseo de felicidad se constituye en el leit-motiv central de la
filosofia de Ausencio: “La filosofia de que hablamos, seria la que
tuviese por fin saber... lo que hay que hacer para satisfacer el
legitimo deseo de ser felices” (p. 20)

Casi en régimen de contemporaneidad a su Anticipo...,
Ausencio asistia de ponente a varios congresos de Filosofia cuyas
contribuciones a los mismos quedaron recogidas en las
publicaciones “Prueba de la existencia de un Dios personal”
(separata de 24 paginas, 119-142, sin filiacién bibliografica por
carecer de cubiertas, y dedicada a mi por el autor);
“Individualidad personal y valor absoluto y universal de la idea
del tiempo”, Revista de Filosofia. Afio XXI. N 80-81, enero-
marzo 1962, pp. 95-103); y “Lo que existe, el hecho de la
existencia y el por qué”, Revista de Filosofia. Afio XXI, nimero
83, octubre-diciembre 1962, pp. 523-534. En el primero de los
trabajos el filosofo se ocupa de la supuesta aporia inserta en el
hecho de que: “De todo cuanto conocemos del hombre lo que nos
lleva a conocer a Dios como persona nos parece que es la
persuasion en que el hombre estd de que en el futuro han de
ocurrir cosas cuya existencia depende de su determinacion libre.
Es decir, que se halla en todo momento ante la disyuntiva de
futuros antitéticos”.. (p. 125). En otro lugar: “Hemos reducido a
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dos todas las dificultades que tradicionalmente se vienen
haciendo contra la doctrina de la providencia divina y la libertad
del hombre..... como sea Dios el autor del acto libre sin dejar de
ser libre el hombre que lo realiza..... como sea posible que Dios y
el hombre concurran a un mismo acto sin someter a Dios a la
voluntad del hombre o la voluntad del hombre a la de Dios, sin
destruir la libertad del primero” (pp. 131-132). En el segundo
trabajo “Individualidad...” Ausencio “de manera provisional
[entiende] por persona: el sujeto que tiende hacia algo, que
conoce algo y que siente agrado o desagrado con la presencia de
algo” (p. 95). En otro lugar: “el tiempo no es un integrante de la
realidad del mundo, como existente con anterioridad al
conocimiento que de ¢l tengamos; pues ya se da antes de
conocerlo” (p. 98). Y también: “El fundamento primero de la
personalidad lo encontramos en la libertad. Ella engendra esa
individualidad que hace a la persona insustituible en sus
determinaciones, y por tanto, una y distinta de todas las demas”
(p. 100). Por lo que respecta a “Lo que existe...”, Ausencio se
ocupa de “los problemas que el existencialismo ha planteado, y
¢éste es ante todo una postura valoradora de la existencia frente a
la esencia” (pp. 523-524) “El problema de la esencia y existencia
se convierte en el problema del fundamento mas radical de los
seres” (p. 524)

De nuevo instalados en el terreno del vivir cotidiano, y mas
que nada a partir de 1971, fecha de mi regreso definitivo de
América del Norte, mi relacion con Ausencio cobro la dimension
social esperable de los encuentros, bien esporadicos, resultado de
alguna ocasion de coincidencia oficial; bien programados. A esta
segunda modalidad debo afiadir las siguientes puntualizaciones, a
saber: desde el primer tercio de los afos setenta mi destino
laboral pas6 a encontrarse en Granada, de forma que mis
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estancias en Alcala de Henares quedaban naturalmente
condicionadas por el ritmo y los ciclos no lectivos. Por otra parte,
no se olvide que Ausencio no disponia de amistades, que yo sepa,
dentro del colectivo eclesiastico; de ahi, que alentase
decididamente su indeclinable aficion a reunirse con un grupo de
amigos, casi dos generaciones mas jovenes que ¢l Jesus
Ferndndez Majolero, Juan Luis Molina Marchamalo, Ramén
Gonzalez Navarro, y yo soliamos formar en régimen
practicamente de exclusividad la compaiiia de la que Ausencio se
rodeaba para justificar su cuota de “animal politico”. Una vez nos
llevo a que viéramos su habitacion en el edificio de la iglesia de
San Felipe: daba a un patio agreste, profuso de vegetacion,
arbustos y éarboles, y pocas cosas me han producido una
impresion mas ahondada de austeridad. A mi mente solo se le
ocurria discurrir sobre donde y cudndo habia redactado este
hombre su obra filosofica. Aquel alojamiento difundia sobriedad
y ascetismo. Hubo lugar también para la broma: Nos decia en
clave de dispensa ludica que tanto ¢l como su antecesor en el uso
de aquella estancia habian quemado el colchén de la cama por
negligencia con el tabaco y con una manta eléctrica.

Pero donde Ausencio ofrecia toda su talla de ciudadano en
sociedad era en las comidas que organizdbamos con ¢l los
amigos citados. Uno de los sitios rutinariamente elegidos para
tales expansiones prandiales era el meson “El Burgalés” (otrora
ventorro de Leandrin) y que por afinidad de procedencia con
Ausencio, solia portarse con nosotros con toda la flexibilidad y
competencia permitidas en hosteleria. Fueron bastantes afios en
los que esta forma de coincidir, sentados a una mesa durante el
menester mas o menos obligado de la comida, conform¢é el
verdadero contacto, el mas cualificado foro de comunicacion
entre Ausencio y sus amigos jovenes. No qued6 un solo tema,
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caro a nuestras inquietudes y a nuestras preocupaciones, que no
fuese tratado con toda la pormenorizacion que las capacidades de
nuestros espiritus nos permitiesen. No me he encontrado en mi
vida con un bloque mental mas compacto, mas sin rendijas que el
de este hombre. Reconocia que la musica no existia para ¢él; que
¢l carecia de oido y que era un sentido del que gustosamente
hubiera prescindido a cambio de cualquier otra compensacion de
menor entidad. Y con la poesia le ocurria otro tanto. Su
conciencia lo componia exclusivamente el negociado de su sola
filosofia, que, en definitivas cuentas, tenia a su deseo de felicidad
como unica incumbencia. Decia que mucho més que mi poesia le
gustaba mi prosa, que calificaba de “cazurrona” — nunca se me
olvidara el término. Yo ahi si le entendia bien y me mimetizaba
con su disposicion a contar con un instrumento expresivo valido
en filosofia. En una de aquellas comidas surgi6 el tema del
cubismo como estilo pictdrico; probablemente después de haber
realizado yo algln viaje a la URSS que incluyera Leningrado en
el programa y el célebre museo Hermitage. Ante su confesado
fuera de juego respecto del sentido de tales tendencias, se me
ocurrié a mi, por via de reciprocidad apelativa, comentarle sobre
el hecho de lo que parecia haber sido la causa de esos
movimientos “istas”, tanto en literatura como en pintura, etc.
Razonaba yo —repito, con la intencion de cumplimentar mi
turno de palabra y con la misma conviccion que hubiese
empleado ante una de mis clases—... razonaba yo que después de
la Primera Guerra Mundial el sistema de valores que se habia
afectado hasta entonces a ciertas expresiones tenidas como
inamovibles en literatura, pintura, etc., ante la hecatombe que
supuso la contienda, habia dejado paso de manera natural a otros
intentos de captar la complejidad de la nueva situacion. Decia yo
que en literatura comenzaron las experimentaciones con el
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tiempo (Der Zauberberg, de Thomas Mann; la trilogia U.S.4., de
John Dos Passos, etc.); y en pintura, en vista de que la
plasmacion normal y real de las cosas tenida como canonica y
modélica hasta ese momento, no parecia haber estado a la altura
de las circunstancias, ya que su presunta correspondencia con la
realidad habia desembocado en el caos destructivo de la guerra y
aniquilador de los valores tenidos como inamovibles, en vista de
eso, digo, el pintor se habia lanzado a la captacion de la realidad
tal como la realidad se le presentaba ahora: truncada,
distorsionada, descuartizada. Los trazos rectilineos y curvos con
aparente voluntad de garabatear en el subsconciente del artista y
del espectador eran el medio mas adecuado de trasladar al lienzo
el mundo de horroroso descoyuntamiento que habia alumbrado la
guerra. Los ejemplos son infinitos, el “Guernica” de Picasso, por
todos...

Tampoco he visto en mi vida un reconocimiento de haber
captado licidamente algo, y para siempre, como el que Ausencio
reconoci6 abiertamente haber obtenido de mis explicaciones
conversacionales, sin pretension profesoral alguna. Para mi
constituy6 una de las recompensas mas sefialadas comprobar que
a través de mis comentarios, a un titan del pensamiento como
Ausencio se le habia abierto un vado inédito de lucidez
enriquecedora. Sin embargo, no perdon6 nunca a Ortega y Gasset
que no hubiera definido el “ente” con arreglo a sus expectativas
de exigencia filosofica. Yo intentaba hacerle ver que en Ortega
habia mucho de elegancia literaria; que ademas de filoésofo, era
escritor y que pretendia (y yo creo que lo logro) hacer asequibles
al mayor numero de lectores el mayor numero de cuestiones, que
de otra forma no hubieran jamas roto la crisalida, entre dulica y
hermética, de la mal entendida como terminologia filosofica;
justo lo contrario que, segiun Cioran, hacia Heidegger: cito
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directamente: “Cuando éste [Heidegger] se encuentra con una
dificultad, forja de ordinario una palabra que la disimula y le
permite eludirla; o si no, recurre al procedimiento mas discutible
que existe: se precipita sobre la etimologia de la que se sirve de
manera brillante pero abusiva, pues juega con las palabras, las
modifica en el sentido que le conviene, las explota con habilidad,
con astucia. Tan excepcional acrobacia produce facilmente la
ilusion de la profundidad” (E[mile] M[ichel] Cioran, “Retrato de
un filésofo [Gabriel Marcel] (1970), en Ensayos sobre el
pensamiento reaccionario y otros textos. Traduccion de Rafael
Panizo. Coleccion Visio Tundali / Contemporaneos. Titulo
original: Essai sur la pensée réactionaire. Montesinos 1985, pp.
166-167).

Pero yo creo que ni por esas. Ausencio no le perdond nunca a
Ortega y Gasset ni le levantd nunca la cuarentena. Ausencio
hablaba de sobrenaturalidad y del cristianismo/catolicismo como
religion revelada. Yo le objetaba que ese no me parecia un buen
sistema de hacerse entender aun consigo mismo, y mucho menos
con los demads, ya que los moros y los mormones, por ejemplo y
solo por ejemplo, dicen lo mismo de sus religiones, cada uno en
razon de sus respectivos Cordn y Libro de Mormon: Otro
testamento de Jesuscristo. Me parecia que partia de aquello
adonde muchisimos otros querrian llegar: la fe; y en
consecuencia yo intentaba reconducir el planteamiento a
dimensiones mas humanas de ética/estética, en que a través de
esta ultima se alcanzaba el punto maximo de ética, operandose
asi una completa transmutacion, una mirifica metanoia. [lustraba
mis aseveraciones con casos clamorosamente palmarios, como el
de Oscar Wilde (paso de estética a ética en The Picture of Dorian
Grey) o el de Francis Thompson (€tica y estética unimismadas en
“The Hound of Heaven”). Ausencio decia que yo era un
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“Integrista”, extremo este para el que yo le concedia todo el
crédito del mundo, ya que mi mas que endeble preparacion
filosofica no me permitia entrar en matices. Yo simplemente
propugnaba y defendia ciertas cosas, y vituperaba otras como no
aptas para el razonamiento filosofico. Podriamos decir que
Ausencio partia de una fe inconcusa, irrefragable; y eso es lo que
a muchos de nosotros ni nos falta ni nos sobra; ni tenemos ni
dejamos de tener. Dios siempre se nos ha aparecido como un
concepto tan inasible, y tan claro al mismo tiempo, que viene
bien eso de que “ni siquiera se puede demostrar que no existe”. A
mi me parecia que Ausencio implantaba desde su fe ciertos
apriorismos que conducian a la aporia; que arrancaba
reveladamente del punto al que precisamente se pretendia arribar
filosoficamente. Ahi radicaba el principal escollo y nuestra mayor
disension.

Con todo, hablar con aquel hombre era una de las experiencias
mas portentosas a las que yo haya asistido. Insistia una y otra vez
en que la tendencia a la felicidad es el motor del hombre, la
substancia y sentido de todo lo que hace en su vida, y ahi no
podiamos estar mas de acuerdo. Yo hasta tuve el convencimiento
durante una época de que, lo que yo denominé con propia
acufiacion “filosofia de la contra”, surgid6 como testimonio de
criterio y de actuacion respecto del contenido residual
aprovechable de la filosofia de Ausencio. Entiendo que la vida es
una labor de ir coleccionando el mayor numero de cromos “no
infelices”. Hacemos lo que hacemos, no porque vayamos con ello
a ser felices, sino porque nos zafamos de al menos una cuota de
la infelicidad y del fracaso que si que estdn en nosotros, que
SOmos nosotros mismos. Ausencio siempre preguntaba.... qué le
significaba a él, qué le reportaba a é/ la instancia o asunto de que
en cada caso se tratara; no como una esgrima miope o interesada
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respecto de conveniencias sociales o ambientales, sino como una
propedéutica metodoldgica para encararse con la realidad del
problema de su yo. A mi me fascinaba comprobar que su
individualismo vivencial era absoluto, metafisicamente total, en
estado puro. Se apoyaba en un ontologismo “de fuera” con el fin
de reafirmar su yo y desde el cual prescindir del mismo
ontologismo.

Otras veces nos enreddbamos con la indagacion de si el
hombre podia con propiedad hablar siquiera de “prueba” de la
perduracion de si mismo, de su propia razon de ser; en otras
palabras: de su transcendencia. Yo sostenia que la transcendencia
la portdbamos cada uno de nosotros con nuestra sola
particularidad. En realidad somos transcendencia, y yo sometia
dicho aserto a la prueba de la observacion, a saber: el valor de
nuestra inmanencia es muy relativo, practicamente nulo, ya que
su realizacion, su /levada a término esta pendiente de un futuro.
Una complacencia deseada y conseguida, no nos satisface
independiente y separada como tal, a menos que la tengamos
acomodada, “realizada” respecto de un futuro. Yo no puedo
valorar “per se”, digamos, una reunion placentera cuando estoy
esperando el resultado de unos analisis sobre mi salud, por
ejemplo. Somos movimiento, devenir, flujo: venimos de y nos
encaminamos hacia. Somos futuro, porque sin tener asegurada,
“realizada” la cuota de futuro de que se trate, no podemos
hacernos cargo, como nuestra, como cosa querida, de nuestra
cuota de presente. Cada tramo de nuestro futuro hace radicar su
conformidad, su aseidad coherente, en el pasado. Insistiendo en
el mismo ejemplo: yo me hago unos andlisis, y a la vista de su
resultado satisfactorio, es entonces unicamente cuando lo
anteriormente hecho por mi (encuentros, honores, gratificaciones,
etc.) cobra cabal sentido, me significa complacencia. Por este
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procedimiento no seria demasiado traumatico intentar vislumbrar
la nocion de Dios, si consideramos que nosotros somos futuro:
futuro del que depende nuestro presente haciéndose pasado;
futuro en el que, como vimos, encuentran, justificada, nuestros
actos su coherencia. Sin fender hacia la autenticidad de nuestro
futuro no podemos hacernos cargo de la seguridad de nuestra
cuota de presente. La idea de Dios apareceria asi como la razén
cohesionante de todas las actuaciones y de todos los aconteceres.
Tanto en éste, como en los demés casos de discusion y de
sopesacion de opiniones yo siempre me esforzaba por hacer
radicar el punto de vista dentro del hombre (agustinianamente
hablando) y servirse de “lo revelado” sélo cuando no hubiera
mas remedio.

Carezco de datos fehacientes, pero calculo que a partir de la
mitad de los afios setenta Ausencio comenzd a desempefiar,
como capelléan, las labores espirituales de la Residencia Francisco
de Vitoria, para mayores. Alli tuvimos ocasién de encontrarnos
con ¢l, coincidiendo, sobre todo, con la visita que hiciéramos a
alguien acogido a sus servicios (en mi caso, mi propia madre).
Ausencio iba cubriendo sus tltimos tramos de vida con creciente
desilusion, con acentuada conciencia de fracaso. Me consta que
hizo lo posible por quedarse de residente en el que habia sido su
lugar de trabajo; pero segun parece, la legislacion, aplicada quién
sabe con qué criterio, no se lo permitid; y siempre segin mis
informaciones oficiosas en cuanto a fechas, fue en la segunda
mitad de la década de los ochenta, ya jubilado y supongo que
totalmente liberado de lo que hubieran constituido hasta entonces
sus obligaciones oficiales, cuando se traslad6 a la imponente
Residencia que la Mutualidad del Clero (Congregacion Hospital
de San Pedro) tenia en la calle San Bernardo 101 de Madrid. Tras
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varias dilaciones por causas de diversa indole, alcancé, por fin, a
visitarle en 1990.

Se alegr6 mucho de verme. Seguia enfundado en su sotana, y
su fisico habia adquirido las proporciones de un coloso al que las
proezas y trabajos a ¢l encomendados le hubieran doblado un
tanto el espinazo. Pero continuaba ofreciendo una reciedumbre
integral, rematado todo ¢l por el cepillo cano de su cabeza. Me
llevo a su cuarto, y antes de despedirnos arrastré de debajo de un
armario una caja de la que extrajo su libro, su obra, su vida de
filosofar, Sintesis de un nuevo sistema de Filosofia. Burgos.
Ediciones Aldecoa 1986. Su dedicatoria reza asi: “A mi buen
amigo Tomds Ramos en prueba de mi afecto y alta estima.
Ausencio Rodriguez. 12-XI-1990. Madrid”. Aquella fue la
definitivamente ultima vez que nos vimos. Por el capellan de la
citada Residencia, que casualmente era muy amigo de unos
intimos mios (familia Rodriguez Arribas) supe que Ausencio
habia fallecido, creo que en 1992. El hecho de trabajar yo en
Granada me alejaba de estar informado de las cosas acaecidas
fuera de mis periodos no lectivos; y aun ni siquiera en estos
cuando me hallare de viaje. Por otra parte, la transcendencia que
la muerte de Ausencio tuvo en Alcald de Henares puedo
considerarla como nula. Quiero entender que los deudos y
allegados, con la cercania que fuere, que le quedaran a Ausencio
en su tierra natal, Burgos, se hicieron cargo de todo lo
concerniente a sus exequias y a la administracién y cumplimiento
de su tltima voluntad.

Desde que mis manos recibieron aquel magnifico regalo hasta
las fechas presentes del verano de 2009 en que me he
comprometido a dedicar un tributo de recuerdo y homenaje al
gran filésofo, han transcurrido casi 19 afios. El bloque de cerca
de 800 paginas de la Sintesis... me ha acompafiado de muchas
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maneras. Muchas han sido las veces en que me he puesto a su
lectura: en tramos de tres o cuatro paginas quizas haya cubierto
gran parte de su contenido. Lo primero que asombra en esta obra
es su terminada arquitectura. Para hacernos una idea de la entidad
del libro diré que estd dividido en tres porciones basicas:
Metafisica; Psicologia; y Etica. Un apabullante entramado de
introducciones, apartados, secciones, capitulos, partes y
divisiones numeradas se encargan de prestar al conjunto de la
obra una organizacion esmerada y una solida trabazon. Antes de
seguir, tengo que significar que he confesado, y si no, lo confieso
ahora, carecer de preparacion filosofica para enfrentarme a algo
de semejante envergadura. Mi intencion mads irrenunciable ha
sido la de alentar a todos aquellos que puedan y quieran explorar
con conocimiento critico y voluntad esclarecedora los vastos y
profundos predios de reflexion que se abren ante la
lectura/estudio de Sintesis... Me limitaré a mostrar al lector
algunos de los extremos que considero mas caracteristicos del
filosofar de Ausencio.

De momento, y desde el mismo arranque de la obra, el lector
se encuentra con una prosa sobria, ajustadisima, tensada con
precision, como corresponde a un medio de captar y encapsular
con rigor elucidante el pensamiento filosofico. Las divisiones en
que se organiza el “Apartado primero” de la Introduccién a la
Metafisica contienen en buena medida la clave del problema
sobre el que Ausencio especula a lo largo de las, ya lo dijimos,
cerca de 800 paginas del volumen. Califico a estas ocho iniciales,
de sobresalientes. El primer parrafo absoluto con que abre
Sintesis... es revelador: “Dos hechos psicologicos informan la
vida libre del hombre: el deseo de ser feliz a pesar de la
conciencia de infelicidad, y el convencimiento de la posibilidad
de obtener la dicha que ansia; precisamente, por el ejercicio de su
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actividad” (Metafisica. “La felicidad, principio ordenador de las
ciencias”, p. 25). Mas: “El conocimiento ocupa un puesto
intermedio entre la tendencia, o intencién, y la vida afectiva. Lo
que intentamos no es conocer, sino que, en definitiva, tendemos a
gozar” (“La felicidad, objeto de la filosofia”, p. 27). Continta:
“El problema de una felicidad definitiva y plena es comun a
todos los hombres, de tal manera que no podemos pensar que
haya existido nadie que no se haya sentido acuciado por €l... [ ]
A la ciencia que se proponga dar solucion a este problema es a lo
que llamamos filosofia” (“Universalidad del problema
filosofico”, p. 28) Y en consecuencia, nuestro autor define la
filosofia como “El conjunto ordenado de conocimientos
adquiridos en orden a regir nuestra conducta en la prosecucion de
la felicidad eterna” (“Definicion de la filosofia”, p. 28)

Ausencio fue cura, nunca sabremos si antes o después de ser
filosofo; en todo caso, fue ambas cosas simultaneamente. Como
cura solia decir que todo lo relativo al infierno, que estuviese
etiquetado como dogma, ¢l lo aceptaba sin mas; ahora bien,
como filésofo, le gustaba subrayar con retranca de castellano
viejo, burgalés, que no creia que jamas hubiese existido un solo
inquilino de tan pintoresco e incomodo lugar. El ultimo parrafo
del Apartado primero de la Introduccién no deja lugar a dudas
sobre la maniobrabilidad acomodaticia de Ausencio en este
terreno: “Queremos dejar aqui consignada nuestra condicion de
que cuanto escribimos de filosofia estd de acuerdo con la fe
catolica. Esta ha sido siempre nuestra norma, v, si alguna vez se
nos ha presentado alguna solucion en contradiccion con lo que
ensefia nuestra fe, lo hemos rechazado sin mas analisis,
firmemente persuadidos de su falsedad. Si a pesar de todo algo
hubiésemos escrito que no esté conforme con ella, téngase por no
dicho, y lo rectificamos desde ahora” (“En qué sentido la
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llamamos nueva y cristiana [a la filosofia]”, p. 32) Excepcional y
diplomatica declaracion de principios.

La filosofia de Ausencio propaga por todas sus
manifestaciones un declarado y salutifero individualismo: “El
sujeto; ese yo, punto crucial sin el cual nada interesa, y nada se
puede intentar. Hacia el que han de converger todas las demas
cosas; pues, si a ¢l no le afectan de algiin modo, todo cuanto se
diga o se haga permanecerda en una regidén inasequible”
(“Necesidad de los estudios metafisicos™, p. 58). Otras veces,
Ausencio, sobre un fondo netamente kantiano se expresa con
propiedad franciscana; “;Los objetos son puramente conocidos, o
independientemente de ser o no conocidos, existen?

Antes de abordar el tema debo dar testimonio de mi
insuficiencia comparada con los hombres de cuya opinion
discrepo. No tengo la arrogancia de creerme superior, ni siquiera
igual. Expongo mi opinion que discrepa de la suya; creo que es la
verdadera, siendo falsa la de ellos, pero, asi mismo creo que sélo
por su esfuerzo, y por lo que ellos han aportado me ha sido
posible a mi, muy pequeio a su lado, plantearme la cuestion, y
hallar, manejando los datos que a ellos debo, la solucion que
presento como verdadera. Solucion que, acaso, ya estaba en ellos,
estudiados en conjunto, y que ha sido puesta al alcance de los que
somos mas humildes por los avatares de la historia, que maneja
el contenido humano caprichosamente” (“Advertencia
preliminar”, p. 93). Un ejemplo mas, nunca el ultimo, del
individualismo entero del autor, lo encontramos en parrafos
como ¢éste: “El juicio que me interesa es aquel en el que yo soy el
sujeto. Yo concreto, con mis afecciones, mis tendencias y mis
conocimientos. De éste es del que me interesa saber, no lo que
conoce como algo ajeno a €l, sino lo que conoce como fuente de
su felicidad o infelicidad” (“La esencia del juicio y el hacer y el
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padecer”, p. 239). Ausencio reivindica con tacto, pero con
decision, la prerrogativa insobornable del filosofo de actuar como
tal: “Asi, si de todo cuanto llevamos dicho, y de cuanto hayamos
de decir, hacemos respetuosa sumision ante las proposiciones de
valor teoldgico, de manera especial lo hacemos en la presente
cuestion [sentido y cometido de Dios, sensu lato], por creerla
sumamente ligada con el dogma, pero evidentemente nos
movemos en planos distintos, y hablamos de sujetos diferentes, y
por lo tanto no puede plantearse la contradiccion. Mientras los
tedlogos hablan de lo que de alguna manera depende de la
libertad, yo hablo de lo que hace que eso dependa de ella. Nada
negamos de cuanto ellos afirman, pero ahondamos mas en el
problema, y nos hacemos cargo de objetos nuevos, que postulan,
por nuevos, explicacion propia” (Psicologia. “Insistiendo sobre la
misma objecion”, p. 351.

Podriamos continuar aduciendo testimonios de toda condicion,
que, como incursos en las disciplinas de Metafisica, Psicologia, y
Etica, conforman el volumen presente. Pero lo que yo
consideraria novedoso en mi pretension, es asegurar que desde el
momento en que Ausencio nos habla de la tendencia a la
felicidad como motor de la actuacion del hombre en la creacion,
esta, en principio, sobrecogedora obra consiente una lectura
“novelesca” en que uno se implica en la bisqueda y consecucion
de dicha felicidad. El seguimiento se hace anhelante, arrastrado
el lector en volandas en pos de “lo que ocurre a continuacién”,
primer y principal aspecto de la novela, si de verdad lo es. Los
dos tultimos parrafos con los que definitivamente se cierran las
787 paginas de la obra son, a modo de epifania y compendio de
todo lo filosofado, de una inquietante y devastadora lucidez. No
me puedo abstener de reproducirlos: “A la vez que una verdadera
filosofia impide el rechazo del Evangelio de salvacion, la lealtad
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al verdadero filosofar obliga a reconocer que la condicion
desgraciada del presente obedece a la libre aceptacion de lo que
nos era conocido como contrario a nuestra felicidad. Y, siendo
esto asi, toda felicidad definitiva en el futuro es imposible sin la
sincera retractacion de aquella voluntad que fue necesaria para la
aparicion de lo que hace al futuro desgraciado. Ya que, aun
siendo independiente la Razon del futuro del querer de nuestra
voluntad, el querer la felicidad es absolutamente incompatible
con la actual adhesion de la voluntad a lo que es contrario a la
misma [felicidad, suponemos]

Asi, pues, hemos llegado a la ultima conclusion de la
Filosofia: Ignoramos qué actos nos llevaran a la felicidad, aunque
sabemos que ésta es posible cualquiera que sea el momento en
que consideremos al hombre; y, supuesta la voluntad de hacer lo
conocido como contrario a la felicidad, ésta aparece como
imposible sin la retractacion de dicha voluntad” (“Epilogo”, pp.
786-787)

Hasta aqui mi inevitable aportacion..., aportacion que podria
haber adoptado otro sistema de referencias, otro muestrario de
explicitaciones, pero que en todo caso convergerian en el
idéntico finalismo de sefialar la enorme dimension entitativa de la
obra de Ausencio como filésofo. Creo que Alcala de Henares
esta en deuda con este hombre. Una calle que rezara Fildsofo
Ausencio Rodriguez..., un aula en la Facultad de Filosofia y
Letras con parecido distintivo, por ejemplo, serian en lo
humanamente mensurable de obligado cumplimiento. EI
reconocimiento que los estudiosos hagamos de su obra es algo
que a la libre voluntad de cada uno de nosotros le toca discernir.
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Sola Pinto, Vivian de: Crisis in English Poetry.
Segunda  edicion, 1955.  Hutchinson’s
University  Library.  Hutchinson  House,
London, W.1. Filologia Moderna, 1, pp. 85-
86, octubre 1960

La profesora De Sola Pinto es catedratica de Inglés en la
Universidad de Nottingham, y la primera edicion de esta obra
data de 1951. En la segunda, segin la autora declara, se han
corregido unos cuantos pequefios errores y se ha reelaborado
enteramente el capitulo dedicado a D. H. Lawrence, ya que
—sigue explicando— «... la version anterior me parece ahora
haber sido una resefia inadecuada de la obra de este gran
poeta...». El trabajo se compone de un prefacio, una jugosisima
introduccion —aunque so6lo de tres paginas y media—, ocho
capitulos, una bibliografia copiosa referida a cada capitulo y, por
ultimo, un cuidado indice.

El libro de la profesora Pinto arranca de Hardy y Housman, y
llega al comentario escueto de la poesia de George Barker, David
Gascoyne y Dylan Thomas, agrupados como neorromanticos en
un tercer apartado del capitulo VIII, con el titulo de «After
Eliot». Como contribucion al estudio de la poesia
contemporanea viviente, el contenido de este libro es escaso y
participa asi de una dosis de prudencia que informa gran parte de
las publicaciones inglesas del momento, al no recoger ni aun
tratar de lejos a quienes no han sedimentado su obra con visos de
inmutabilidad y peso.  Sin embargo, se parte del punto desde el
que toda poesia puede llamarse moderna. Hardy es un moderno
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como el que mas, a quien sdlo le faltdo nacer medio siglo después
para haberle endosado la paternidad de una docena de «ismosy.
Lo mismo ocurre con Hopkins, a quien Day Lewis cita como
cercanisimo padre de la poesia del siglo XX.

La virtud mas estimable de este libro estriba en su proyeccion
multilateral de ambiente, coordenada social y econdmica, etc.
para insertar dentro de ese trazado compuesto la linea historica
de literatura de turno. Asi, al principio de cada capitulo, Pinto
dedica una o dos paginas a la exposicion de la atmdsfera vital de
Inglaterra y, a veces, de Europa, intercalando, si hace falta, citas
de poemas en francés y creando una vision bastante coherente del
cauce por el que la poesia va a discurrir. De este modo, la palabra
«crisis,» que la autora confiere a todo este periodo poético, se
asigna en virtud de las fases politicas y de civilizacion en la que
la poesia ha nadado. El término «crisis», que mas que nada
deberia otorgarse al rumbo nacional de Inglaterra y Europa en
general, se da aqui a la poesia; tal es la ligazén que la poesia
inglesa presenta con todas las formas de comunidad vy
corporativismo politico. Hay, pues, una cesién terminologica
dentro del todo comun.

Los limites 1880-1940 con que se demarca el contenido de
esta obra indican, el primero, punto de «modernidad» de la
poesia inglesa; el segundo, punto de objetividad y serenidad de
comentario, al no rebasar la valla de la contemporaneidad.

En suma, debemos considerar el libro de la profesora Vivian
de Sola Pinto compendiador y amplio de trazos, a la vez que
riguroso y centrado.
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Bernard Spencer: The Twist in the Plotting,
Twenty five poems. Printed in the School of
Art. University of Reading. 1960. Filologia
Moderna, 4, pp. 73-74, agosto 1961

Desde 1946, fecha en que aparecio el libro Aegean Islands, no
conociamos ninguna otra coleccion de poemas de Spencer. The
Twist in the Plotting («El enredo de la trama» o «;El nudo
gordiano?») viene a aliviar este vacio en su produccidon poética.
Pongamos, es cierto, algunas limitaciones a lo dicho, ya que los
poemas agrupados hasta ahora han sido publicados en su mayoria
diseminadamente en revistas a partir de 1946 y hasta la fecha.
Entiéndase cabalmente vacio de libros o bloques poéticos y no de
produccion con exactitud. La costumbre inglesa, casi general, de
hacer un conjunto nuevo y aunador de las muestras ya emitidas
tiene la ventaja de presentarnos cada un variable nimero de afios
todo un desarrollo global de creacion. En este sentido contamos
con una valiosa ayuda material para evaluar la obra del escritor.
Por otra parte, se nos niega constantemente el derecho de leer un
libro inédito completo.

Este manojo de 25 poemas no forma un todo unitario en
cuanto a la concepcion y coyuntura creadoras, puesto que en
catorce afios la vida se produce de formas muy distintas, a veces
antagonicas. Los estros poéticos de Spencer aparecen mezclados
y ampliados, si bien mediante alguno de ellos nos permite enlazar
y continuar el espiritu de su primer libro. Estos motivos que
informan el contenido de The Twist in the Plotting son tres
principales: mundo mediterraneo y mundo clésico; tematica varia
en asunto y ubicacion, y, por ultimo, experiencias de Espana y
concretamente de Madrid.'
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Quiza sea el «poso romantico» del primer foco de poemas el
halo mas fundamental que inspira esta nueva coleccion. En el
poema X hay una consistencia de nostalgia y belleza mantenidas
desde siempre...

desde que hombres se asentaran
cerca de estas magnolias y vivieran su vida diferente
que es siempre la misma: pescaron, comerciaron, golpearon,
/compadrearon,
quisieron sus vituallas y su vino, domefiaron las Fuerzas,
/pensaron en viajes
o vueltas y mas vueltas dieron en su cabeza a alguna imagen
/de mujer
perdida o distante.
Cerca del travesafio este y de las quillas
alguien ray6 en el polvo el nombre de ELSA...

La muestra XVIII, «In Athens», es una pieza esencial desde
que el titulo del libro se basa en la circunstancia que inspir6 este
mismo poema...

Su madeja de pelo balanceante,
y ya en una mirada todo el rostro, la linea periférica
de mejilla, la ingenua
boca que aln ensaya alguna pose;
la barbilla, el jubilo del cuello

Mas abajo, en el mismo poema, el autor habla de «the twist in
the plotting of things she should pass here...» Estos dos poemas
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son para mi lo mas valioso de este libro tan corto y a la vez
recopilador de Spencer.

' El profesor Esteban Pujals dedicé a estos poemas de Spencer

sobre Madrid un comentario en el diario de la tarde E!
Alcazar, de 5 de Abril, y un estudio més extenso en el nimero
anterior de esta revista.
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Cohen, J. M.: The Penguin Book of Spanish
Verse. With plain prose translations of each
poem. Penguin Books Ltd. Creat Britain, 1960,
XXXIX + 472 pp. Filologia Moderna, 9, pp.
50-52, octubre 1962

Esta segunda edicion del Penguin Book of Spanish Verse,
aparecida en 1960 en la serie verde (la primera es de 1956), nos
llena a todos los lectores de poesia, de alegria, ya que quiza sea el
esfuerzo y la devocion de Cohen una de las pocas
manifestaciones mejor encauzadas del extranjero que se ocupan
con teson y puntualidad del desarrollo de nuestra poesia. El libro,
de venta al precio de seis chelines, es una acertada recopilacion
de poemas en espafiol, si bien con las imperfecciones que
apuntaremos mas abajo. Hay al principio del libro un indice de
autores que nos da ciertos detalles de los mismos junto con
algunas fechas de interés. Sigue una introduccion de once
paginas, en la que se intenta un apretado resumen de la poesia,
escrita en castellano. A continuacion se nos da el texto original
de los poemas (en los que hemos observado minimas faltas
ortograficas) y su traduccioén en prosa inglesa, de la que dice el
editor y prologuista J. M. Cohen «que no refleja ninguna
pretension estilistica ni de cuidada hechuray.

En realidad, la obra se compone de dos partes esenciales. La
primera, hasta el final del siglo XVII, acaba con Sor Juana Inés
de la Cruz. De ahi pasamos a la segunda seccion, Modern Times,
que arranca de Gustavo Adolfo Bécquer. Es muy aleccionador el
ya casi infalible criterio de hacer un enorme hueco de todo el
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siglo XVIII y parte del XIX. Sin duda, el lector inglés de poesia
espaiola, estd bastante mas familiarizado con la obra del siglo
XX que con cualquier otro periodo de nuestra historia literaria.
La edicion del 56 termina con una poesia de Ali Chumacero,
poeta mejicano nacido en 1918. Como de costumbre, la Guerra
Civil espafola puso una barrera a la recopilacion de entonces, y
nos dejo la perspectiva poética hispana falta de ciertos valores de
ahora, sin lo que no podriamos aspirar a llamar ni semicompleto
un trabajo de esta indole. De momento, el libro de Cohen nos
demuestra que la poesia hispano-americana tiene un puesto
destacadisimo para el estudioso britanico, hasta el punto de
hacerle decir al autor en el prologo que la metrépoli de la
creacion poética actual en espafiol se ha desplazado a M¢jico,
mientras que el centro de actividad editorial hay que buscarlo en
Argentina. Este tipo de afirmaciones, un tanto exageradas, se
debe a la parcial miopia critica que se produce al tomar como
punto de enjuiciamiento razones politicas por las que se ha
venido asignando una notoria popularidad a ciertos autores.

El trabajo de 1960 incorpora poemas de Blas de Otero, José
Luis Hidalgo, Vicente Gaos, José Hierro, Carlos Bousofio, José
Angel Valente y Claudio Rodriguez. Esto produce un legitimo
orgullo al lector espafiol de poesia, porque el hecho de que tales
valores novisimos hayan vencido la indiferencia o al menos la
pasividad de la contemporaneidad britanica, es algo que halaga.
No obstante, es aqui cuando una justa critica de la obra de Cohen
es necesaria para que los puntos que hemos encomiado aparezcan
con el valor justo y de ninguna manera se malentiendan los
elogios.

Hemos dicho que la Guerra Civil espaiiola sigue contando a la
hora de manejar temas literarios de cualquier tipo o envergadura,
lo cual, una vez mas, es inadmisible y lamentable. Aparte de la
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consabida y desorbitada importancia que los intelectuales
americanos e ingleses dan a los poetas espanoles que murieron en
o a causa de la guerra, o a los que simplemente encontraron el
destierro después del desastre, nos ofrece Cohen el dudoso
criterio de prescindir de poetas como Damaso Alonso, cuya voz
de protesta y de pasion hondisima peculiar tan bien se ha sabido
poner paralela al sentir poético de la posguerra, y de prescindir
de Gerardo Diego y del mas moderno, José Garcia Nieto, por
ejemplo.

La inclusién de los poetas José Angel Valente y Claudio
Rodriguez, sin empanar en nada el placer de comprobar como ya
la obra de la gente joven se hace oir, descubre ciertos fallos
dentro del criterio seleccionador, ya que bien a las claras el sefior
Cohen se ha dejado llevar de los nombres que han ganado algin
premio moderno de poesia (v. gr. Andonais) sin preocuparse
mucho de espigar por si mismo la obra mds madurada de tantos
otros (ya lo dijimos: Garcia Nieto, Leopoldo de Luis, Caballero
Bonald, Castro Villacafias, etc.). Tampoco nos parece oportuno
que Cohen delate indiscretamente ciertas coyunturas vy
circunstancias politicas en que se encontraron ciertos poetas al
final de nuestra guerra civil, haciendo crecer la popularidad
literaria de tales autores basandose en puntos de vista
extraliterarios. Esta actitud le lleva a decir de Blas de Otero, en
las notas que siguen a su demarcacion cronologica en el indice
del libro,... «Only one of his books, slightly mutilated by the
censorship, is on sale in Spainy... y aflade que solamente dos de
los poemas seleccionados en su coleccion pueden ser leidos en
Espafia. Cohen confiesa abiertamente alguno de sus olvidos en la
edicion del 56, declarando que faltaron en su antologia los poetas
de la novisima hornada, al par que reivindica la jefatura espiritual
poética de Vicente Aleixandre sobre la mas reciente poesia,
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recogiendo un par de poemas muy suyos. Nada nuevo de la
poesia hispano-americana —dice— ha sido anadido a la edicion
presente.

En suma, aplaudimos el esfuerzo y la devocion de Cohen
hacia nuestra poesia y quisiéramos que tales trabajos abundaran
cada vez mas. Por otra parte, es posible que Cohen hubiera
logrado una visidbn panoramica mas completa de nuestra
produccion posbélica si se hubiera metido directamente en los
libros y las revistas publicados y no en las antologias hechas ya
en Espana. Creemos que es la hora ésta mas oportuna de dar la
batalla a tales miopias conscientes que perjudican todo el
quehacer poético.
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Jos¢ Maria Peman, “Pero los ojos, no . . .”,
Aldonza, 10, agosto 1965

Los ojos que ellos mismos se absolvian
diluyéndose en luz de cada aurora
Mis ojos que sabian
rebuscar al pasar la mejor hora.

Mis ojos que eran timidos pastores
sentados a la vera de las cosas
guardando rios y celando rosas,
limpios de pensamientos pecadores...

A la vista de poema tan ciertamente hermoso como éste que
Jos¢ Maria Peman, con generosidad de magnate, digna de
emulacion, ha regalado a Caracola (diciembre, 1963) no me ha
sido posible resistir a la tentacion de salir al paso de cierta
mentecatez extraviada que los pacientes pasamos una y mas
veces por alto por no poder aniquilar a tales mentecatos para
siempre con cuatro razones transparentes.

jCuan eficazmente hubiera servido de razon este Pero los ojos
no..., cuando nos asaltan irreverentes discutidores —quemadores
de saliva— sobre si la poesia debe ser asi o asao, y toda esa
impertinente serie de murgas infinitas. Si, qué pena no tener
puntualmente a mano, mejor dicho, en la rampa de la memoria
tan hondo poema como el que menciono para decir: Mira, lo
primero, deja de hablar de poesia y habla de tal o cual poema, si
no, no iremos a ninguna parte.

Pero los ojos no, ;verdad, Dios mios?
La mano traicionera, la encendida
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boca que de la sangre de la vida
hizo vinoso y enfangado rio...
destruyela si quieres.
Cubierto de una tinica de besos de mujeres
puede tu ira arrancarme la sucia vestidura.
No ird un jirén de luz ni de hermosura
prendida en sus pedazos,
ni en mi pecho sedente ni en mis brazos
ni en mi pie lento, cauteloso y frio.
Pero los ojos no, ;verdad, Dios mio?...

Lo segundo, si es que me concedes lo anterior, es que este
poema de Pemén que no tiene mejunjes sociales, ni tira las patas
al alto con vocablos vociferantes ni nada, nada de eso que
alguien ha cogido la perra de llamar poesia, digo que este poema
si que es verdadero.

Y asi es como hace progresos la frivolidad. Asi es como tales
predicadores poéticos creen ir minando mas y mas voluntades
débiles, ganando mas y mas adictos a su repulsivo credo. Asi,
sencillamente, cuando nos cogen por sorpresa con su bien
pertrechado capacho de versos insulsos y no nos dejan tiempo de
espantarlos con algiin chapuzon de agua bendita, digo, con algiun
poema bueno. Y para mds eficacia, que no contenga nada de lo
que ellos se empefian en considerar valores poéticos de
compromiso (;!) y muchas, mas zarandajas.

Un ejemplo de lo contrario:

Destriyeme la vida, el corazon.
Los déciles amigos de mi frio
calculo sin pasion de mi pasion.

Derramame la vida, sucio rio
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entre orillas de piedra y de razon.
Pero los ojos no, ;verdad, Dios mio?...
iMis ojos son ya parte de mi resurreccion!

Gracias, José Maria Peman, por habernos fortalecido con tan
preciosa arma.
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“Un libro de Fernandez Nieto” [Un hombre
llamado José. San Sebastian: Agora, 1965],
Aldonza, 24, octubre 1966

Estos poemas, sobresalientes aun a pesar de haber ganado un
concurso, habian ido llegando al publico ya previamente y poco a
poco en esa multiple aunque alquitarada entrega de la
colaboracion en revista aqui, la lectura intima alla, etc., como
queriendo, con muy acertado criterio, dar a lo escrito el maximo
de oportunidades, una como mas completa objetividad antes de
considerarlo irrevocablemente fijo en la ultima impresion. Hace
anos que venimos diciendo sobre el quehacer de la mayoria de
los poetas ingleses lo que podria convenir aqui también, a saber:
que en los buenos libros de versos el publicar las unidades por
separado con prioridad al volumen compacto, tiene la ventaja de
someter a los poemas a una mejor revisidn y remate; pero
también el defecto de privarle al lector y a la critica en general,
de una obra inédita de una sola vez. En estos tiempos que corren
y por razones diversas en cada caso, el poeta esta fatalmente
destinado a revelar gajo a gajo el total de su fruto para después
ofrecerlo reunido de nuevo. Este segundo gusto, en mi opinion,
ha perdido algo de valor, sobre todo el de la novedad.

Desde que se nos envio para resefia, he leido dos veces el libro
de Fernandez Nieto y me quedo yo mismo con las ganas de saber
cual de las dos me ha conmovido mas, cual me ha inclinado mas
de lleno al asentimiento. Quizas la segunda. Es lo mismo, porque
acabo de certificar para mi tranquilidad personal que Un Hombre
llamado José es un buen libro, falto a todas luces y por desgracia,
de una edicién decorosa, libre de estas nefastas mezquindades de
tipografia, papel, etc., que son el pan nuestro de cada dia en
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publicaciones poéticas. Y todo se hace aun mas recriminable
cuando con poemas como ¢€stos se prestigia el nombre de un
premio, de un jurado y de una coleccion.

Fernandez Nieto es un poeta ya bien resefiado (hasta el Prof.
Valbuena Prat se viene ocupando de ¢l en sus ultimas ediciones
de Historia de la Literatura Espariola) y que ha cruzado hace ya
mucho tiempo y con pie seguro “la aduana donde empieza a
hablarse en otro idioma”, con sus propias palabras. O sea, que
esta haciendo poesia cabal hace afios. En esta obra se ve como si
se intentara marcar un punto y aparte, ofreciendo el resultado de
la perfecta asimilacion de modelos anteriores. Porque
descontando la novedosa y afortunada modalidad del verso
alejandrino blanco en que estan escritos la mayoria de los
poemas, lo que se dice en Un hombre... es, en sintesis:

A) Un resumen de imagenes muy del tipo de los garcilasistas
de los afios cuarenta, y genéricamente de todos los “poetas
bellos”

Nunca veréis a un pajaro que bese mientras vuela
ni a una espiga de trigo madurar en diciembre
(Qué se hicieron sus bucles de trigo numeroso,
su blusa donde el aire no se atrevio a esconderse,
sus manos que contaban estrellas al abrirse?
B) Una clase de imagen mas surrealista —y que ya con
Aleixandre ha alcanza, hasta el momento, volumen
insuperable—,

y encuentro el mar tan grande que no puedo entenderle,
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que no sé si me suena a madre o a distancia.

C) Verso discursivo, intimista, fluyendo como en mondlogo:

(Por qué si se repiten los besos agonizan?
La pena ya tenia
su herencia de sonrisas, su soledad un arbol
Yo no sé si se puede llenar mas una cantara,
si caben mas semillas de rosas en un tiesto,
si puede iluminarse con mas luz una estancia
o si es posible un cielo donde haya mas arcangeles.

Por ultimo, no podia faltar. D) El toque de lo mitad prosaico,
mitad vulgar poetizado en la imagen sacada de un acto normal
cualquiera de cada dia:

por qué José se peina pensando en las campanas
anudaba el pafiuelo
y asi no se olvidaba de que Dios era hermoso

O cuando José piensa
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que hay que pagar recibos o pintar las paredes
o mudarse los sabados.

Ya hemos indicado los alejandrinos. Lo que no habiamos
dicho aun es su perfeccion artesana, su magnifica hechura
realzada por un sutil encabalgamiento ideativo que recorre el
poema de principio a fin. El poeta no puede ser insensible a este
eco multiplicado que va produciendo cada verso previo. De ahi
que se perciba un redoble de tristeza agrandado, bola de
imagenes que es necesariamente consecuencia de cada palabra
acabada de decir, como si cada una fuera esa primera onda
provocada por la herida de la piedra en el agua, y que a su vez
produce infinitas ondas mas. Pero quizas lo que mas nos cale de
esta obra sea su continuada unidad y su sucesiva expansion hacia
regiones mas extensas de temadtica sugerida. José, al terminar el
ultimo poema, le ha parecido ser al lector varios personajes
distintos que representan al préjimo, al segundo “yo”, al mundo
exterior de cada uno. El José final, sugerido, el mas logrado
poéticamente, el que “se iba quedando solo” nos parece el poeta
mismo, unificado a su materia poética, hecho ya una cosa misma
con el asunto cantado.

Este libro consta de 17 poemas, entre los que destacamos “El
amor” y “La pienso cuando amor”. Fernandez Nieto ha logrado
la madurez trabajada de excelente poeta. Un hombre Illamado
José nos hace pensar en ello con la maxima esperanza.
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Rafael Guillén, Tercer gesto. Madrid, 1967.
Aldonza, 38, diciembre 1967

Cuando hemos dado cima a la hermosa realidad de leer un
profundo y bello libro —y éste de Guillén lo es con plenitud—
nos vemos en la necesidad de frenar nuestra tentacion a no hacer
critica o a hacer de ella mas bien otro poema, en vez de oponer a
la imagen y el sentimiento del poeta nuestro intento de teoria por
medio del concepto, lo cual si que es ya labor de critica. Y esto
que ocurre al comentar un libro de poemas ajeno; esta urgencia
de explicarnos el resorte tedrico del poema, su modulo de causa
original, es algo que radica primordialmente en la fe, en una fe
absurda y falta de razon. El que una vez leido un poema que
colma el asentimiento de lector, queramos desentrafiar su
fundamentacion temperamental, es tan estéril, tan poco
productivo ya en comparacion con haberlo leido, que
necesariamente constituye una actividad deportiva basada en la
fe, en la mas gratuita de las actitudes. Descubrimos en Rafael
Guillén una postura parecida en lo que se refiere a su voluntad de
creer en el poema como desdoblador del fenomeno de la vida;
como continuador de una misma realidad milagrosa que a veces
se deja aprehender con actos mds o menos evidentes que
constituyen por ellos mismos una justificacion explicativa pero
que las mas de las veces parecen morir en la nada, sin tiempo y
sin espacio. El poema entonces significa la vida de tal realidad
dificil, la continuidad de su esencia, una prolongacion de ese
fenomeno que tiende a desaparecer por carencia de medios que lo
comuniquen. Nosotros, por un acto de fe en la poesia,
consideramos al poema como conservador del ser y de la
significacion del mundo.
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No hubiera traido a colacion estos puntos doctrinales de no
haberlos visto atestiguados en este Tercer gesto de Guillén.
Digamos ya que el libro se compone de trece poemas densos y
rematados, operantes, calidisimos. Y este ardor de
convencimiento, de fe en la poesia, que posesiona la labor
creadora de Guillén se ha materializado en su innovacién de
anteponer a los poemas una especie de indice explanatorio o
“actitud poética que puede servir de indice a este libro”. Cada
una de tales frases complementarias que encabezan los poemas
(puntualizamos: innecesarias, sorprendentes y por fin
concedemos que halagadoras) patentiza la busqueda de Guillén
por brindar el mejor cauce para su comunicacion. En nuestro
caso, estos perfilados apotegmas hacen culminar el espiritu y la
cala de cada poema. Empalmando esta pequena digresion con lo
enunciado arriba sobre la fe, consideramos como altamente
intencional y categorico —no anecddtico, por tanto— la cita
primera, a modo de lema, de Julien Green: “Hay un segundo que
decide nuestro destino, pero este segundo es fruto de una larga
serie de actos de los que no vemos que estan ligados entre si por
un encadenamiento secreto” (Journal, 1II). Muy oportuno de
Guillén el habernos recordado tal concepto. Todos sentimos el
desfallecimiento al ir acumulando espiritu y esfuerzo y no ver el
resultado inmediato; como una enorme inversidon, en principio, a
fondo perdido. Nada tan sobrecogedoramente pesimista como la
labor del poeta. El poeta que estudia y trabaja (no se olvide la
luminosa definicioén, “la inspiracion es el trabajo de todos los
dias™) estd condenado a no percibir los frutos sino a la larga,
cuando ni los pida ni los sienta entrar en el patrimonio de su
alma. Confieso que a Rafael Guillén le vengo leyendo desde hace
un par de aflos escasos y me entusiasma comprobar su creciente
calidad, su desaforado esfuerzo por rendir la voz en perfeccion
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comunicativa. Y esta fe de creer en lo que no se ve, toca, pesa o
se mide, conduce al resultado de “poema” como la mas exquisita
de las recompensas. Este acumular méritos, a base de entrega
total, en constante ejercicio de buscar la palabra mejor provoca
partos poematicos ante los cuales el poeta es el primero
sorprendido y gozoso. “Desconozco el origen y el proceso que
origina mi intento de comunicacion. Sélo sé que algunas veces
me hallo, de improviso, en estado de palabra™ (I)

Por eso
Amigos, solo puedo
asegurar que algunas veces, pocas,
estoy en situacion de lluvia, estoy
en personal estado de palabra.
Luego llega el poema, si es que llega,
por si mismo; no siempre
con una misma intensidad, o modo,
o0 razoén para ser. Y yo lo veo
alejarse. Esto es todo.

He aqui la tnica, la 6ptima postura del poeta: laborar
calladamente por si el poema se posa en ¢€l, le toca con sus alas
de luz; y no preguntar, ni hacer mas que recoger ese botin del
misterio. “Entonces suelo tirar por donde mas me duele. Lo
primero es medir la hondura de las raices” (II). Y el poeta canta
lo mas doloroso, en efecto; la realidad de su yo, de su mundo,

El adios es un muelle, o un andén solitario

y en actitud de acecho. Como si Dios posara
una inconcreta mano de miedo en nuestro hombro.
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Las despedidas, todas, nos llevan a la guerra.
El adids es ponerse de parte de la muerte.
Hacer un equipaje es renunciar al mundo.

Y esto si que nos convence, este tema del dolor y de la soledad
y de la angustia volcandose en el yo en vez de difundirse —
pavesas muertas— en quejumbres al mundo. Un hallazgo
monumental de la poesia de Guillén es la mutaciéon de lo que en
los malos poetas forma su raison d'étre, a saber, que el mal poeta
parte de un fendmeno concreto y lo volatiliza en mil fruslerias
comunes. Guillén selecciona un fendmeno abstracto y lo
encadena por el verso a una forma inteligible de vision y
comprension. Asi nos habla de la soledad:

Era un bar con ventanas, y en la parte
de afuera estaba el tiempo.

Pero habia una mujer, tal vez callada,
que sostenia con su cuerpo el borde
animal de mi pena. Y era triste,
lo recuerdo, mirarla
tan cerca del olvido. (I10)

Siempre se vuelve solo. No sé€ por qué las calles
parecen tan vacias cuando el amor termina. (V)

O del silencio:
El silencio es el fondo de un aljibe
donde cae una piedra lentamente
sobre un agua que nunca la recibe.  (VII)
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Magnifico el poema IX sobre una experiencia vital en los
U.S.A. No es maravilla que yo muy personalmente asienta con el
maximo fervor con el contenido de este abisal y revelador
poema.

Esta es una de las veces en que de verdad no hay espacio para
hablar de cada cosa que quisiéramos. Tampoco hace falta. Si al
que se desvela por resefiar una obra se le da un minimo de
crédito, pido para mi esa confiada aceptacion de mis juicios por
quienes me lean. Y ahora algunas consideraciones técnicas para
terminar. Guillén conoce el efecto rematador de la rima. Su
mencionado poema VII en tercetos encadenados es una pieza
perfecta. Los demds poemas estdn escritos en versos de siete,
nueve, once y catorce silabas, con la gran flexibilidad que
permite elegir la forma propicia para un fondo requerido.
Quédanos ensalzar la pulida edicién que Cultura Hispanica ha
hecho de esta obra, premio “Leopoldo Panero”, 1966.
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Rolando Campins, Vecindario. Edicion:
Icharopena, Zarauz 1966. Aldonza, 40, febrero,
1968.

Estamos ante un poeta cubano, adiestrado creador, sabedor de
su oficio. Desconocido para nosotros y ganador con el libro que
resefiamos del premio “Circulo de Escritores y Poetas
iberoamericanos de Nueva York” 1965, Rolando Campins nos ha
sorprendido gratamente, por su juventud —menos de 30 afios con
holgura—, por el trabajo realizado y por el aprendizaje cabal que
revela este Vecindario. Mérito y no pequeio ser joven y haber
degustado la frescura de una rica coleccion de veneros de poesia
sin haber caido de bruces en arroyos agostados, queremos decir
corrientes absurdas, de donde no brota mas que el estipido
hierbajo de la palabra muerta (seguimos pensando en la poesia
“social”). Campins ha sacado partido de sus viajes, de los climas
que su alma ha pulsado y de sus lecturas:

Silenciosa,

dulce era,

apenas una rosa recién viva

[..ellal

JAy, por no dar estorbos

se murio sin que nadie lo supiera!
nos recuerda al Wordsworth de “The Lost Love”. Y es que
Campins ha debido aprender para siempre que a menos que el
poema diga algo de una cierta manera y no de otra mas vale no
escribir. Y ¢l dice cosas exquisitas de forma exquisita: (riquisimo
vocabulario, giros exoticos, asonancia sutil e-a que ya desde el
principio se percibe y que destaca en muchos de sus bellos
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poemas). Y lo que canta el poeta no puede ser mas sencillo... y
mas dificil: su vida, la historia de su corazon dedicada —trozo a
trozo del espejo de mujeres muertas que parece ser su memoria—
a nombres concretos de amigas, novias sugeridoras y plenas de
fragancia en la evocacion del poeta.

Oh regalo sutil para los ojos,
angel de diminuta porcelana
Dios te salve del hombre, mariposa,
llena eres de gracia

dice de una muchacha, Adela. De otra, Cintia:

Cuando Cintia crecio
la casa olia a primavera.
En el portal bullian los jazmines
v los nifios usaban rizos largos
como cuellos de cisne habilmente torcidos.
Nada entonces que no fueran sus senos
era admirablemente hermoso; senos

definitivos, pulcros, vaporosos,
diminutos volcanes con vaivenes de olas,

escribe en la tnica concesion abierta —si bien contenida— de

erotismo que hemos visto. Empapado de Bécquer —;qué buen
poeta no lo estd?— nos parece leer una rima en:
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Dejadle esas espinas a la rosa
que perfuma dormida entre las ramas,
dejadla en esa torre donde luce
sus con rocio pétalos sin rabia.

No hagdais el corte porque esté en vigilia
la piel aguda de sus finas alas,
porque, si solo durara unas horas
Jpara qué despertarla?

Tres partes tiene el libro, Barrio..., Mi casa... y Puertas
adentro..., la primera dedicada al dintorno espiritual y creemos
que lejano del poeta, y las otras dos a una intimidad de hogar y
de conciencia que se va sublimando mas segun progresa la obra.
Todas las citas que hemos transcrito hasta ahora son de Barrio...
De las dos ultimas secciones consideramos bellisimos los poemas
“Cumpleanos”, “Anunciacion”, “Te amo”, y “Noche”. Una pena
no disponer de espacio para copiar la mayoria de las
composiciones, casi todas meritorias de recuerdo 'y
memorizacion. Este libro Vecindario no debiera quedar en la
penumbra de la resefia, sino salir a la ancha y fecunda luz de la
lectura. Excelente poeta Rolando Campins que nos ayuda a tener
fe en las palabras mejores, mas llenas de hermosura.
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Ernesto Cardenal, La hora 0. Edicidén: Aqui,
poesia. (Montevideo,1966). Aldonza 40,
febrero 1968

He aqui una obrita que no admite, creo, estimaciones o
repulsas en grado medio. A los doctrinados en los principios de
que la poesia puede servir de arma politica desde la que se puede
hacer la guerra sin mas que poner lo que contiene un documento
politico en forma de lineas cortaditas unas debajo de otras y un
poco al buen tuntin, y para mas befa llamarlas versos, etc., a
tales personas o lo que sea sospechamos que todo lo que dice
Ernesto Cardenal les debe parecer oro molido.

Curioso y cruel destino el de este tipo de creacion
—literaria?— que no tolera consideracion dentro de la escala de
lo bueno o lo malo, sino que antes que nada supone un
planteamiento para ver si estamos dispuestos a llamarlo poesia o
intento de tomadura de pelo. Tragico, en verdad, el sino de estos
escribidores que tal vez encanten o fastidien por las cosas que
digan y sin que podamos calificarles de poetas, porque eso es lo
que menos importa. Y éste es el mérito de tal forma de escribir
aun entre nosotros a quienes nos ponen de mal humor las cosas
de Cardenal. Nosotros haciendo un esfuerzo vemos aqui el
remoto valor de que pueda gustar a alguien después de habernos
hecho sentir enfermos a nosotros. Y de algo que no se aprecia por
sus quilates poéticos universales, sino por el grado de
enardecimiento o de bilis que provoque en el lector, mal
podemos hablar en una resefia de libros quisiéramos que de
poesia.
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Ambiente y creacion en la poesia inglesa
moderna (notas a una antologia de poemas
amorosos), en Antologia de poemas ingleses
romanticos en esparnol. Alcalda de Henares,
1969, Aldonza, 17. Alcala de Henares, marzo
1966

Ponerse delante de un vasto epigrafe como el de la interaccion
del ambiente inglés y la poesia, es casi tanto como intentar
desentrafiar la referencia de la poesia a lo social, basandonos en
la relacion que guarda todo lo inglés a lo social.

Segin nuestro punto de vista, habria que abandonar los
procedimientos mas o menos de laboratorio, esto es, los
razonamientos puramente bibliograficos —por otra parte,
elocuentisimos con otro tipo de planteamientos—, y beber en la
misma fuente de la realidad cercana que se nos presenta con el
fendmeno de «lo social inglésy.

En este sentido, el pulso que uno mismo pueda apreciar como
definidor de algo, histéricamente acusable, en cualquier
momento de la Gran Bretafia, explica con largueza y de forma
eficacisima esa intromision profunda de lo social-politico en
todas las fuerzas potenciales, creativas y creadoras de arte. Este
ingrediente especifico actia de crisol definitorio y compendiador,
como un resorte aleatorio y ultimo.

Problema, pues, de atisbo fundamentalmente practico y no
sujeto en su primordial dimension a la busqueda artificiosa de
libros que suponen la misma gestacion de doctrina y un proceso
igualmente inexacto a la hora de encararse con y resolver algo
vivisimo que se escapa en el devenir de cada minuto. Este
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aparato de bibliografia, a base de libros fosiles —decimos—, ha
perdido para nosotros ahora su cara de validez, por haber sido
ensayado y esgrimido cientos de veces con idéntico resultado
neutro. Lo mas que produce es la rutina molesta de sacar
literatura de la literatura.

Lo artistico inglés, explorado en sus relaciones globales, se
nos presenta como un bloque al que dificilmente se le pueden
descubrir fisuras que revelen diversidad de accidén o desacuerdo
de criterio. En esto no podemos acusar una diferencia singular
con el aspecto que ofrezcan muchas otras naciones con destino
de comunidad definido, como proyecto de vida en comin
(Ortega y Gasset). Lo que varia es la eleccion de detalle de esa
vida, de polo representativo de creacion, de eje particular
artistico que predomine para todos.

En Inglaterra el ambiente propuesto, aceptado y desarrollado
por la conducta humana normal de cada dia, polariza, casi
monopoliza, todas las expresiones y posibilidades creadoras de
literatura —y de arte, en general—. Por lo menos las condiciona
a su ritmo e intencion.

Quizas sea Inglaterra la nacion que mas organicamente se nos
aparece: como un organismo rutinario en unisono perfecto, donde
las partes mas retrasadas de la sociedad han sabido ponerse a la
par de las consecuencias técnicas mas sustancialmente
reveladoras del progreso inglés. Lo cual es basico para contribuir
a crear ese aspecto uniforme de accidon y funcion comunes a que
nos venimos refiriendo.

Y no obstante, teniendo en cuenta la teoria de los contrastes y
de las realidades reactivas, al entrar en contacto, el fendomeno
apuntado arriba no debiera ser de gran validez en el orden de los
influjos, puesto que al querer hacer del mismo signo unidades por
definicion irreconciliables, el resultado que esperariamos, fuera
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del campo inglés, es que cada unidad presente su cara de vida
propia e irreductible. O sea, que se patentice la diferencia de
emporio por parte de la una y deficiencia de la otra.

Si alguna funcién creadora o expresiva hubiera de mantenerse
al margen de toda la actividad estrictamente social de una
generacion, entendemos que tal funciéon debe ser la poesia.
Hablamos de lo social concebido como neutralidad inspiradora y
no como algo artisticamente potencial que transcienda al hombre
por medio del hombre mismo. La doctrina sobre este punto
parece estar al menos apoyada por una evidencia certera, y asi lo
ensefa el panorama de la historia de muchos paises mas o menos
viejos.

Por independencia de una forma de comunicacion artistica
como lo es la poesia podriamos significar «la inhibicion
potestativa de esta forma de los cauces exclusivos y suficientes
por los que el destino social de una nacidon se rige». Esa
comunicacidon artistica, o poesia, no suele recoger con
entusiasmo los paradigmas social-humanos que hayan informado
la vida del pais en cuestion.

Si recurrimos a un paralelo pensariamos en la Espaina del siglo
pasado, y aun en la de parte del siglo actual (pienso en
Aleixandre) y veriamos coOmo nuestra poesia erotica florecio
normalmente a lo largo de siglo y medio que contempl6 toda una
cadena de formas de convivencia politica imaginables. Al afiadir
que tal florecimiento de poesia amorosa se produjo cuando mas
extravertida estaba la nacion a factores externos y disgregadores
—tension y guerras—, nos basta para demostrar la ufana
independencia de cauce que se otorg6 la poesia misma.

Inglaterra comparte, en lo general, todas las tendencias que
conforman la nocién de pais o comunidad. Pero también es
posible que sea el ejemplo mas claro de coémo un pais ha sabido
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asimilar en sus expresiones artisticas y secundarias el pulso
social, econdmico, de la comunidad entera, aceptado todo ello
como materia poética sin discriminacioén ni desconfianza. Es, por
tanto, una solucion mas, asimilable a la sola luz de la
experiencia, sin que esta conclusion tenga que ser constatada por
una vision historica, jalonando la tendencia incorporacionista de
todas las expresiones, medulares artisticamente, dentro de otro
corporativismo cualificadamente politico.

Al sugerir que la tendencia comunicativa de lo poético inglés
acepta el material politico-social que la comunidad inglesa
supone diariamente, nos parece que esta realidad de
corporativismo politico que ahora nos interfiere conjugara para
nuestros propositos y de una vez para siempre la unidad de
creacion impuesta a la nocion de «espiritualidad» britanica.

Ligada ya la poesia a la aventura global de las formas de
comunidad nacionales; desprovista de esa autonomia o al menos
inhibicion potestativa; privada de su especialisimo radio creador;
ajena a su mundo de mayorias o minorias —es lo mismo en
poesia— donde celebrar sus santos e irrevocables misterios..., ha
de recoger por fuerza las formas de vida que compendian el total
proceso del fenémeno politico ingles.

Adelantemos con cierto sinsabor que estas formas no son del
todo familiares a la poesia, no guardan con ella una relacién
cordial, no constituyen una ligazén armoénica en que se pudiera
operar un elocuente cambio de intereses y de influencias. Estas
formas de civilizacidon inglesa dejan bien pronto al descubierto
paisajes de faz hosca, materiales no llamados a nadar en aguas de
poesia.

Y ya tenemos el primer «handicap»; la primera y mas
sustancial merma en el horizonte que nos hemos propuesto: la
falta de temas poéticos por definicion.
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Esta afirmacion de falta de valores y temas poéticos ha de
tomarse bajo una evaluacion normalmente historica y sensata. No
nos interesa el caso de quien admita como temas poéticos una
marejada de cosas un tanto absurdas —cubo de la basura, traje
viejo, etc. Y en todo caso, aun asi habria siempre que atender al
genio personal del poeta.

Ocurre entonces que la poesia inglesa tiene que plegarse a los
moldes que la totalidad de la idea politica le presta. Entiéndase
'politica’ en su mdas simple sentido etimologico: Polis = Ciudad,
gobierno de la ciudad. Y la verdad es que esta idea le presta muy
poco a la poesia, como veremos.

Pero este préstamo se efectua a través de las personas que
componen la materia donante a la vez que receptora de la
ideologia politica. Y lo grave es que estas personas presentan los
mismos aspectos de aspereza e impropiedad. Llegados ya a este
estadio del problema y sospechando el material que la poesia va a
manejar, nos queda por decidir cudles son los temas que lo
humano da a lo poético inglés.

Habldbamos antes de «espiritualidad», y convendria adelantar
que todo intento por limpiar a esta palabra del peligroso escollo
de equivocos, es poco.

Lo que una mente espafiola, centrada y referida a la poesia,
entiende por espiritualidad son muchas cosas, de las que cabe
delatar unas cuantas sin grandes probabilidades de equivocacion,
a saber: inconcrecion de limites; vacio de tendencias concretas;
ausencia de elementos tangibles y sensoriales; soplo de Dios
vago e inundante; mujer convertida en haz quebradizo de
palabras rompientes, etc. Espiritualidad puede ser eso y muchas
cosas mas conforme a la manera posible de pensar de los
espanoles, tan dilatada y fugitiva, tan compleja y barroca si es
preciso.
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Pues bien. Aun reconociendo los limites tan mal precisados y
tan amplios del término espiritualidad, tenemos que sentar que ni
en los mds generales sentidos cabe encajarla, como estro
predominante o informador, dentro de la poesia inglesa moderna.

Quiza sea por un progreso técnico no alcanzado jamas; quiza
por una decantacion de principios democraticos que masifica
todo y lo hace mas dificil, mas inaccesible al toque singular de lo
amoroso personal... No hay nombre exacto para designar el virus
causante de esta falta de espiritualidad. Pero si estamos seguros
de que todo lo apuntado como posible explicaciéon es un
fendmeno que asalta a diario, palpable a la luz de la practica
simplemente, y no por medio de aparatos bibliograficos como
qued¢ dicho al principio.

Falto de espiritualidad el pueblo inglés, el haz de posibilidades
que le resta a la poesia es mas bien pobre. Efectivamente,
cogiendo algunas antologias de poesia inglesa contemporanea,
podemos apreciar de manera directa y patente el desconsolador
fendmeno de encontrarnos delante de un panorama de versos que
apuntan en su mayoria a lo social, a lo historico, a lo paisajistico,
a lo comico, etc. La mujer, el tema de amor por antonomasia,
pocas veces aparece. Y cuando lo hace, velada por una
techumbre de formas perversas de despersonalizacion de la idea
amorosa, por un leve camuflaje indirecto que se designa entre los
eruditos con el timido nombre de acorde.

La relacién, pues, entre elemento humano y resultados de
comunicacidon poética aparece en una unidad estrecha, en un
perfecto abrazo, donde el poema lleva siempre las de perder, ya
que la presion absorbente que se opera sobre €l es nefasta.

La nocién de amor en mucha de la poesia inglesa
contemporanea quizé tenga el sello mas llamativo y singular de
todas las que hoy por hoy conocemos. Mil digresiones y
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elementos satiricos juegan su papel dentro del poema, como si
una comunicacion exacta y solamente de lo amoroso fuera
irrealizable, insoportable al carcter britanico.

Hay que concebir por tanto, y ya sin dudas ni restricciones, a
la poesia inglesa como una fuerza integradora dentro de esa
corporacion social y destinal del pueblo britdnico. No pensemos
en un cauce Unico e independiente, ni en un recinto amplio y
separado por donde la poesia pueda discurrir a sus anchas,
flexibilizdndose, es decir, aceptando o dando la espalda al
material de posibilidades del exterior.

Si todos estos argumentos los esgrimimos unidos para
destrozar la existencia de una poesia de amor inglesa, se perderia
automaticamente la esperanza de concebir cualquier tipo de
poesia que fuere, contempordnea, representada con todos sus
atributos. Nos interesa ver lo que entiende por amor el poeta
inglés.

Se aclaré antes que las interferencias desastrosas que un
poema inglés de amor contiene, no le dejarian pasar
probablemente como tal tipo de poema para muchas mentes
continentales, concretamente la espafiola.

En un principio, como nos ocurrid, cabe pensar que pueda
haber poquisimos poemas de amor tipicos.

Pero no. Eso seria lo mas leve, lo menos doloroso. Lo peor
viene cuando la realidad del libro, de la letra impresa y
aprisionada, nos presenta todo lo que el autor inglés designa con
la palabra amor y nos roba lo que si se hubiera podido llamar asi
en los menguados casos y no se ha llamado.

Me refiero en este momento, y como ejemplo nada mas que de
pasada, a la antologia ENGLISH LOVE POEMS', libro que
vino a mi imaginacion y luego a mis manos como —asi lo creia
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yo— un enorme campo espigado cuidadosamente, ahorrador de
un esfuerzo formidable.

Me repugna afiadir que sufri una gran decepcion. Es verdad
que comprobé con gran entusiasmo que tal libro recogia poemas
catalogados por mi como de amor en mis busquedas previas. Eso
si, eran los menos. Y como reverso de la cuestion no aparecieron
por ningun lado otras creaciones que estimamos entrainablemente
amorosas, al tiempo que la antologia incluia otras muestras
incalificables bajo tal categoria.

Para enconar atin mas todo este panorama de desarticulacion e
inarmonia, lo que los recopiladores y editores comentan; lo que
destila su método de selecciéon empleado, nos sabe a hosco, a
'poco poético' dentro de los sintomas totales de los poemas.

En suma, lo que lo humano ofrece a lo poético dentro del
panorama inglés, es un mundo de restriccion y de
impersonalidad, ya que en la concepcidn expresivo-comunicativa
britanica se opera una fundamental inversion de términos.

Lo poético aparece como una segregacion, un tentdculo mas
de la actividad corporativo-social de todos los individuos. En
tanto que en los paises donde no se sigue esa linea general de
concepto, la poesia actia de adherencia completiva pero
independiente, reforzadora y significativamente personalizante.

Si lo humano da a lo poético un campo de accion dentro de lo
humano mismo y bajo su control asfixiante, nunca podra lo
poético adquirir lineas trascendentes y propias, dadoras de
emocién y milagro.

'Chosen by John Betjeman and Geoffrey Taylor (London, 1957)
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Pujals, Esteban: La poesia inglesa del siglo
XX. Barcelona: Editorial Planeta, 1973.
Filologia Moderna, 48, pp. 408-410, junio
1973.

En la coleccion Ensayos/Planeta de Lingiiistica y Critica
Literaria aparece este libro que consta de dieciséis apartados, de
los cuales el primero constituye una Introduccion —
compendiosa, jugosisima— y el ultimo una Conclusiéon de
caracter considerativo sobre todo lo expuesto y con vision
interpretativa hacia el futuro. Los restantes catorce capitulos
cubren desde los poetas herederos del siglo XIX, Hardy,
Housman y Kipling, hasta «The Movement» (cap. XIV) y la
poesia inglesa «Underground» (cap. XV), polarizados en torno a
la antologia de Robert Conquest New Lines (Londres, 1956) y las
de Pete Roche, Love, Love, Love: The New Love Poetry
(Londres: Gorgi Books, 1967) y Michael Horovitz, Children of
Albion: Poetry of the « Undergroundy in Britain (Penguin Books,
1969), respectivamente.

La larga y fecunda andadura del profesor Pujals en el campo
de la poesia inglesa, tanto en su aspecto historico-erudito como
en la vertiente mas creativa de la traduccion, aun siendo
indudablemente una garantia con la que contamos al considerar
su trabajo, no es por si s6lo suficiente para calibrar la realizacion
de una empresa que comprende y enjuicia las mas recientes
vanguardias de la creacion poética inglesa. Para historiar la
realidad presente hay que suplir la falta de perspectiva con una
honda y puntual meditacion sobre el tema y un amoroso
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conocimiento del mismo. Este seria, a mi entender, el primero y
mas significativo de los aciertos del libro.

En otro orden de cosas cabe destacar el hébil rescate que se
efectiia del hilo de la poesia de entre todo el entramado versatil
de muchos de los autores en el dominio de los demas géneros
literarios. El libro, asi, podria compararse metaféricamente al
estudio minucioso de una parte de la pieza de un telar —es decir,
la poesia—, detectada en su arranque y seguida cuidadosamente
en su desarrollo. No quiere esto decir que el autor no lance
provechosas miradas de asedio a los otros hilos o géneros
literarios de la pieza en general, que le proporcionan, en
confrontacién comparativa, algun que otro punto de clarividencia
en favor del material que maneja directamente. De ahi que la
obra poética de autores esencialmente prosistas (Kipling,
Chesterton, Belloc, etc.) quede preservada. Lo cual es muy
meritorio sobre todo por la poca piadosa practica que se tiene de
ignorar o hasta negar la faceta de un autor (poética, por ejemplo,
en el incomparable caso de Cervantes), por su brillo en otros
géneros. La historia de la poesia, deberiamos recordar para
siempre, es la historia de los poemas que fueron, sea cual sea
también el estro predominante del autor del cual emanan, y no la
historia de nombres mas o menos acomodados en la rutina de
unas clasificaciones.

En esta relacion de aciertos que intentamos senalar cimpleme
llamar la atencion sobre los retazos de critica «inter-activa» de
algunos poetas ingleses enfrentados a su vision de Espana
(fundamentalmente Campbell y los poetas de Oxford de los afios
treinta). No en vano el profesor Pujals fue un genuino pionero de
los estudios comparativos poéticos hispano-ingleses con su
inolvidable y ya clasico Espronceda y Lord Byron. En Espafia, de
un modo general, estdbamos acostumbrados al libro-antologia de
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poemas ingleses en edicion bilingiie o simplemente en su version
espaiola, y al trabajo de tipo doctrinal puro sin muestras
ilustradoras (poemas) de lo enunciado. La combinacion de ambas
modalidades la procura el profesor Pujals incorporando al texto
una cantidad suficientemente frondosa de poemas sagazmente
traducidos en notas de pie de pagina. En el terreno de las
sugerencias, claro estd, se me ocurre que una contribucion a la
panoramica sobre la actividad espafiola en la traduccidon de
poesia inglesa hubiera sido la inclusidon en La poesia inglesa del
siglo XX, de algunas de las versiones ya existentes en espafiol de
los poemas seleccionados. Los trabajos de M. Manent (1948) y
del volumen de la Editorial Gredos (1962), es lo mas
representativo en este campo. El no haber echado mano de esta
sugerencia desde luego que presta al libro una mayor unidad de
autoria.

El profesor Pujals tiene temas en que brilla con una
especialisima sabiduria y tino, temas sobre los que ha venido
dedicando su atencion parcial a lo largo de los afos: Dylan
Thomas, Roy Campbell, etc. Precisamente sobre Dylan Thomas
creo que se pueden leer las padginas mas inspiradas del libro: Su
redaccion sobremanera afortunada, entre encrespada, entusiasta y
rigurosa, exponente cabal de una fusion erudita y amorosa con el
tema, es para mi gusto lo mas sobresaliente de la obra.

No es facil sentirse alcanzado tan halagiienamente por los
aciertos de un libro sin esgrimir al mismo tiempo algunos
reparos, fruto de la atencidn y del carifio con que se ha acometido
esta resefia. En un volumen de una frondosidad tal de
informacion como éste se echa en falta un indice alfabético final
de nombres y de obras, omision que se ve a medias compensada
con el Sumario inicial, donde cada uno de los autores tratado en
su capitulo correspondiente, y algin otro concepto, como la
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antologia Poems for Spain, va seguido del nimero de la pagina
en el libro. Ademds, en el apartado XV, sobre la poesia
“Underground”, la especificacion de la pagina en que se trata a
cada autor va también encuadrada en unos oportunos epigrafes
tematicos: «La ciudad» — «El amor» — «Religion» — «Soledad» —
«Materialismo y tecnologia» — «La politica y la guerra» — «El
impulso lirico» — «Autenticidad poética e intencionalidad» —
«Expresiony, que parcelan convenientemente el amplio espacio
dedicado por el profesor Pujals a esta novisima floracion de
poetas.

Y también he de mencionar un olvido —;voluntario?— (;Qué
buen libro no esta definitivamente sazonado por la mortificante
realidad de un olvido para el criterio del resenador?): El del poeta
John Heath Stubbs, en quien el que esto escribe basé hace
bastantes afios la tercera parte de un trabajo sobre un aspecto
amoroso de la poesia neorromantica inglesa contemporanea.

Una Seleccion Bibliografica —General, de Poesia y Critica y
Antologias—, termina el volumen de 254 paginas. Debo cerrar
esta resefia aprobando el decoro editorial —papel, pastas,
cubiertas—, que se ha puesto en esta obra.
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Ignacio-Salvador Llamas L-D, Fénix 1975:
Manuario de escoria. Universidad de Granada.
Facultad de Derecho. Extension Universitaria.
Serie Ensayos. Granada 1975.

ANTE LAS COSAS QUE ESCRIBE IGNACIO LLAMAS

(Poesia? Esta es la gran pregunta, la inica pregunta con la que
se enfrenta un lector, y critico, y amigo como yo cuando se aupa
con carifio y violencia a esa parte de los escritos de Ignacio de
tan especial manera organizados tipograficamente; cuando
decido orientarme a pecho descubierto, sin ayuda de ningun
titulo entre la espesa fronda de sus libros en numen y nimero;
cuando golpean mi cabeza las cotas extremas, por el lado de lo
irbnicamente plastico, de detectar la identidad poética por lo que
les falta a los renglones para llegar al borde de la pagina; o
cuando me pongo a cavilar que sobre este tema he dedicado yo
tal vez lo mas ilusionado de mi voluntad reflexiva, de
esclarecimiento de lo literario.

(Poesia?, seguimos preguntando. Si en mi memoria se aloja
risuefiamente la ocasion de cuando lei al maestro Ddmaso Alonso
de Poetas espanioles contempordaneos, y me enteré de su bien
justificada indignacién ante ese tipo de asi llamados criticos que
no hablan de lo que el autor —después de haber puesto sus cinco
sentidos, claro— haya hecho con mas o menos fortuna, sino que
se enredan en pontificaciones sobre la conveniencia de que ese
mismo autor hubiera escrito sobre tal cosa o tal otra.

(Poesia?, indagamos por penultima vez. Cuando Cervantes
nos regald el mejor ejemplo de que al brillar un autor
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estelarmente en un género dado se le niegue el pan y el agua en
todo lo demas; €1, que tanto se afanaba por parecer que tenia de
poeta, etc... y que tuvo que morir bien muerto para que los mas
incrédulos se percataran de que ademas de lo indiscutiblemente
suyo también manejaba con excelencia el endecasilabo, y el arte
de la escena —tramoya y substancia— hasta que Lope
desbancara a todos.

(Poesia?, insisto por Ultima vez después de haber leido la
prosa de Ignacio; y después asimismo de haber leido lo otro, lo
que no es prosa. No, no lo creo. No creo que sea poesia. Si no
conociera yo esa prosa tan demoledoramente viva, tan
salvajemente valida de nuestro autor:

Para Tomas: amante del amor més carnal y serafico, capadocio
cantimplero, parmisiano sinderético y ninfo bermejo atleta de
pies aguas marinas bucles de nieve que alumno saltarin de la
corriente bailas ya suspensivo irguiendo tu apostura celeste
donde se clava la atmosfera en el sol.

[Dedicatoria personal de Fénix-1975, p. A']

En la Universidad el universitario se cree importante. Regidor
de los Futuros del planeta. Entre los estudiantes, unos se
autoconsideran mdas necesarios. Otros, la mayoria, no
participan en los problemas académicos al considerar
estupidos idealistas a quienes lo hacen, y ellos fornican o leen
o beben o intentan hacerlo todo considerandolo mas vital. El
profesor ayudante se considera sabio ante los alumnos. El
adjunto, superior al ayudante. El agregado sobre ambos, y el
catedratico es el culmen de ese nucleo de aprendices y sabios.
El decano aprieta sus dedos estrujando claustros y aulas. El
rector es la omnipotencia vestida de dignidad; la satisfaccion
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de los anhelos de grandeza. Los bedeles cumplen con su
trabajo y saben que su labor es académica.

[Feénix — 1975, p. 0 bis]
Quizas he madurado como artista y como mujer en este afio...
y sueflo, si, aun suefio y recuerdo tu Granada de noche, ... y
por supuesto te recuerdo a ti y a tus poemas

[Fénix — 1975, p. 51]
Si la mujer, hembra de la especie humana, no es feliz, debe
quejarse de su insatisfaccion al macho de la especie humana,
varon, y a ella misma.

El desconsuelo de la mujer s6lo puede achacarse a un

factor: la incompetencia del macho

[Fénix — 1975, p. 57]

si no conociera yo eso, digo, y mas modalidades suyas de
automatismo, exhorto, provocacidén, apotegma, introspeccion
bipolarizante, ironia, autolibelo, etc., mi conclusion acaso
hubiera sido afirmativa. Porque la cosa esta en que Ignacio,
monstruo grafomanicamente autoéfago, necesita de todas las
formas habidas en literatura para llegar a lo suyo: a expresarse
como ¢l lo hace en renglones que si que llegan con uniformidad
mas o menos docil al margen derecho de las paginas. Pero para
nadar libremente en este medio, que es “el suyo” salvo mejor
descubrimiento, Ignacio pisotea y se abre paso despiadadamente
veraz entre todo lo.... lo otro, eso que por una gran suerte para ¢l
—vy aqui radica mi petulante valoracion— yo me resisto a llamar
poesia. Naturalmente que otros, devastando a su paso con mucha
mas safia todo lo que pillan, llegan a resultados menos
halagiiefios que a los que Ignacio ha llegado.
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Porque, ;podemos rastrear en lo de Ignacio algin parecido o
semejanza con las hasta cierto punto clésicas fundamentaciones
del credo poético?

Por ejemplo:

Poetry is the first and last of all knowledge...., the spontaneous
overflow of powerful feelings

(Wordsworth)
Poetry... is the natural fruit of solitude and meditation

(John Stuart Mill)
Music, when combined with a pleasurable idea, is poetry

(E. A. Poe)
Poetry is the mysticism of mankind

(Thoreau)

[a poem] begins in delight and ends in wisdom
(Frost)

Not ideas about the Thing but the Thing Itself
(Wallace Stevens)

(No es acaso caracteristico de la poesia llegar a la maxima
concentracion? Cuando la expresion se identifica con la idea;
cuando la forma de ésta es su fondo mismo, su cuerpo —piel,
carne y hueso— y no su vestidura, entonces se llega al sumo
de la concentracion y no cabe decir aquello en menos palabras,
porque no cabe decirlo en otras

(Unamuno)
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La poesia, en rigor, no es lenguaje. Usa de éste, como mero
material, para transcenderlo, y se propone expresar lo que el
lenguaje sensu stricto no puede decir. Empieza la poesia
donde la eficacia del habla termina. Surge, pues, como una
nueva potencia de la palabra irreductible a lo que ésta
propiamente es

(Ortega y Gasset)

La poesia o0 no es nada o es el lengua incorruptible
(Gerardo Diego)

No, no podemos rastrear en lo de Ignacio ningun parecido o
semejanza con ninguna de estas fundamentaciones de credo
poético que he traido de ejemplo. Y me atreveria a decir que con
ninguna otra habida o por haber que se precie seriamente de tal.
Algin paciente lector acaso piense que con lo que llevo dicho
hay ya de sobra y que si, segun mis convicciones, me he decidido
a no considerar poesia a lo que Ignacio escribe bajo la supuesta
formula de tal...., que bien podria callarme. Permitaseme, asi,
puntualizar que si algo de significativo pueda tener esta
divagacion mia, lo tiene a partir de este punto. Y voy a tratar de
explicarme.

Tan importante me parece que alguien hable de la poesia de
Ignacio como que yo hable de las excelencias de lo que Ignacio
escribe llegando a través, y precisamente, de eso que para mi no
es poesia. No. Intuido o no por Ignacio, el fendmeno poético se
suele manifestar por algo que siempre falta a lo escrito para
llegar. Y por lo mismo, puede ser y estar por encima y por
debajo de las medidas, de las matrices, de los paradigmas. Tan
poema es un soneto impecable como una mancha tipografica que
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adquiera en el papel la forma final de un chafarrinén caprichoso.
Ahora bien, yo me atreveria a sancionar estadisticamente que
para que ese segundo poema, el del chafarrinon tipografico
cualquiera, lo sea en realidad, debe haber superado el noviciado y
el rigor de la capsula soneto. Por supuesto que he echado mano
de un ejemplo socorrido y bastante visible.

Aun mas claro: Cuando el gigante Vicente nos aplasta con la
espeluznante belleza de esos libérrimos cuartetos “Cuerpo feliz
que fluye entre mis manos”....etc. y mil etcs. mas, y cualquiera
puede comprobar que la camisa de fuerza de la preceptiva brilla
por su ausencia, ocurre, para los mas avezados, que percibimos
con claridad que Vicente ha superado desde siempre esa camisa
de fuerza. La camisa de fuerza para otros es estar en traje de
deporte para él. Y a partir de ahi, lo que sea. Y claro, vemos que
sus palabras son universales porque cuando nos las entrega, ellas
(las palabras) han recorrido luminosamente toda la experiencia y
toda la intuicion, y descansan alli delante de nosotros
carismaticamente virgenes y un billéon de veces fecundadas al
mismo tiempo. Asombroso, mirifico. Pero no para Vicente
porque ¢l es un libertado eterno de la preceptiva. Las pocas veces
que se ha puesto a hacer sonetos le han salido tan —bueno, que
cada cual elija el término—, que se ha aburrido. Y ha continuado
con lo suyo. Y esto es lo que no le ocurre a Ignacio para suerte,
para tremenda suerte de todo lo demas que escribe.

[ Poesia? ;Poesia la de Ignacio? —sigo preguntandome. jQué
mas da! Si lo uno nos lleva a lo otro, a cualquier manifestacion
literaria cierta— y en Ignacio hay cantidad de ello—, ;ja quién
demonios le va a interesar el nombre de las cosas a estas alturas?

Granada-Alcala de Henares, diciembre 1976-abril 1977
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John Donne: Poesia erotica. Introduccion,
version castellana y notas de Luis Carlos
Benito Cardenal. Coleccion Insulae Poetarum.
Barcelona: Barral Editores, 1978, en Estudios
de Filologia inglesa, 4-5, pp. 183-186

Largo va siendo ya mi peregrinar por los predios en donde el
problema de la traduccion de poesia se ha hecho fuerte y ha
presentado batalla desde antiguo: Aqui tal obstaculo, alld cual
incompatibilidad, aculld una aporia de nuevo cufio. El viajero que
se aventura por tales parajes tiene mucho que exponer y bastante
menos que conseguir. Y si después del recorrido heroico se nos
pregunta cudl va siendo, o ha sido, el mas significativo
descubrimiento o aportacion; o incluso cudal seria nuestro
testamento Ultimo respecto al tema, yo me atreveria a asegurar
que la sinceridad consecuente. Esta visto que la mejor moneda
con que salir airoso de la observancia del canon de la traduccién
de poesia es la sinceridad consecuente del traductor en su
exposicion de principios. Sinceridad y consecuencia a rajatabla.
En la misma proporcion que este enunciado de exigencias previas
no se cumpla, se falsea asi y asi se inhabilita la labor de traducir
poesia.

Y esta es la primera y grande y gratisima realidad de la labor
ciclopea del Dr. Benito. Al advertirnos en sus palabras iniciales
que “toda descodificacion exige una recodificaciéon” nos
encontramos con una palmaria y licida clave que va a fecundar y
a sustentar la antedicha coherencia y honestidad de su trabajo. Si
la limitacion —aceptamos con Goethe— es de momento el
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primer indicio de lo genial, a esa idéntica diana de lo genial
apunta el método y la realizacion traductora del profesor Benito.
No puedo seguir adelante en la confeccion de esta resefia sin
declarar, con cierta solemnidad, algo enormemente tranquilizador
para mi, a saber: que la teoria y practica sobre el tema de la
traduccion del que esto escribe se han venido vertiendo, como la
ocasion lo permitia, a lo largo ya de bastantes afios; y que en todo
caso su practica no ha coincidido (por las razones que
inmediatamente revelo) con la de nuestro autor resefiado. Curiosa
y providencialmente, algunas consideraciones mias de signo
critico y hasta bibliografico respecto al tema de la traduccion de
poesia, pueden verse en el trabajo que firmo en este mismo
numero de EFI. A ¢l remito al lector para todo aquello que,
dentro de la intencion objetiva que me he propuesto, pueda
echarse en falta en esta resefia. Y en atropello de salvedades
todavia, me apresuro a adelantar que si por abordaje desenfocado
a mi articulo pudiera creerse que se trata de una contradiccion sin
mas con lo que decididamente elogio del trabajo del profesor
Benito, no lo es tal, sino mas bien todo lo contrario. Abogo por la
traduccion poematica cuando la naturaleza del texto original
vertido lo permite en la medida justificadora que sea. No asi con
la “poesia” de Donne donde la carga “argumental” o substancia
ideoldgica es de tan apretada urdimbre, que reclama la accion
predominante de esa descodificacion precisamente para
“evidenciar la lectura —no la interpretacion o la transposicion
creadora— del texto criticamente establecido” (Benito, p. 9).
Entrecomillo ahora adrede el término “poesia” endosado a Donne
porque lo que ocurre es que, en cuanto a la Optica que adopto y
desde la teoria de la traduccion que yo profeso, me veria
obligado en pura consecuencia de principios a no reconocer
como poesia el sistema de signos de John Donne que el Dr.
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Benito traduce (vid. mi “Hacia un intento metodoldgico de la
definicion de poesia y de la distincion contrastiva de sus
supuestos”, EFI, 2, pp. 31-50).

En todo caso, y ya en vena de confraternizacioén, permitaseme
suplicar a quien me lea en esta resefia, que me lea también en mi
articulo “La traduccién de poesia: Hacia un aislamiento de su
problematica”. Porque en definitiva, el punto neurélgico que
defiende el Dr. Benito de producir una traduccion descodificante
para entender mejor el original recodificado se acerca a y
complementa mi sistema de: o bien dejar en paz el poema cuando
éste no presente dificultades agudas; o bien optar por la
traduccion poematica.

De las dos partes de que consta el libro del profesor Benito,
Introduccion y traduccion enfrentada al inglés, es la primera la
que mas nos invita a detenernos, puesto que sus postulados
reflejan la praxis ejecutoria que se ha seguido en la segunda. Y
nada mejor que desglosar nuestros comentarios bajo cuatro
epigrafes, correspondientes a los cuatro apartados en que se
organiza convenientemente la Introduccion:

I.  Problemadtica de la traduccion poética. En esencia, nos
viene a decir nuestro autor que cada poeta presenta su propia
problemaética. De esta manera tan inesperada como original el
profesor Benito toma partido por la construccion de una teoria
de la traduccién, aplicada al caso especifico de Donne. Y,
sensu contrario, las etiquetas convencionales que encabezan la
portada y la Introducciéon de la obra, mas que a John Donne
propiamente, se refieren al protagonismo real de la traduccion.
Asi, al aceptar que Donne exige su propia metodologia,
venimos a negar la primacia de la problemdatica de la
traduccion en abstracto, de una parte. De otra, al confeccionar
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su Introduccién doctrinal el autor nos viene a advertir que la
motivacion protagonista de dicha Introduccion no es John
Donne, sino en todo caso la problematica de la traduccion de
poesia. Con este habil y valioso juego de galvanizaciones
metodoldgicas el Dr. Benito le pone al lector en disposicion
idonea para engolfarse en lo que el libro certeramente ofrece.
Metodologia 'ad hoc' para un poeta concreto, y no lo contrario.
He aqui al poeta Donne —se dice—, construyamos ahora el
método para abordarle. La asignacion de un método especial
para un solo autor es la mejor prueba de que el Dr. Benito no
se ha andado con economias ni ha regateado esfuerzos. Y en
segundo lugar, elecciéon de la traduccion como cimiento
doctrinal de su teoria introductoria; y no del personaje Donne,
como pudiera parecer.

II.  Traducciones ya publicadas. Seccion mucho mads ligera,
amenisima, de util y rigurosa informacion, que al tiempo nos
alivia de la inevitable densidad doctrinal de la que precede. En
esta segunda seccion pasa revista el profesor Benito a diversas
versiones (De Manent, Molho, Pozanco, Garcia Terrés, etc.,
por citar yo solo algunas en castellano, de dentro y fuera de
Espaiia); y a la vez que descubre con cordial inexorabilidad
fallos entre graciosos, irritantes o simplemente inconcebibles,
va confirmando al hilo de sus matizaciones el cédigo de
principios propios que acaba de exponer en el primer apartado
de su Introduccion.

Ill. Normas de trabajo para nuestra version de Donne al

castellano. Nada mdas econdmico y elocuente que las palabras
del profesor Benito:
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“Queremos dar una version que refleje sélo y totalmente el
texto critico escogido como punto de partida; Grierson (1912)
para los Songs and Sonnets y Gardner (1965) para las Elegies.
A este efecto trataremos de mantener en lo posible el mismo
orden y nimero de las palabras integrantes de cada verso, tal
como aparece en el texto critico, ateniéndonos a su disposicion
sintactica original” (p. 26). Precepto que nuestro autor cumple
con ajustadisimo primor.

IV. Cuestiones criticas de texto y canon. De este apartado, me
parece asimismo oportuno transcribir unos parrafos nucleares
del autor, mas lucidos que cualquier otro comentario:

“Interesa dejar en claro que esta labor traductora se sitia y
empieza mas aca de toda la problemadtica de critica textual de
los poemas de Donne” (p. 34). Y en otro lugar:

“Nuestro trabajo en efecto, empieza donde termina el de los
editores criticos” (p. 37).

Empero, bien es verdad, como el propio autor precisa, que
la eleccion del texto critico establecido —texto que no siempre
es del mismo editor critico— se hace en funcion y tras
sopesamiento de las razones aducidas por uno u otro editor,
segun los casos, para apoyar su lectura. Labor que en cierta
medida si puede y debe calificarse de critica.

Hasta aqui, y a la vera estrecha de las palabras del autor en
su Introduccion, nuestro comentario. En cuanto a la lectura de
las traducciones es en verdad gratificante comprobar coémo
ellas nos refuerzan simultdneamente nuestra zambullida en el
alma del codigo original que tenemos ahi, en la pagina de la
izquierda. Jamds una via de acceso a ninguna realidad se ha
visto investida de tan luminoso rango. Jamas lo supuestamente
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'instrumental' ha colaborado con tanta dignidad en Ila
consecucion de 