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AVISO 
 

 

No se busque en estos sucintos bocetos sino un 

desapasionado, acaso ingenuo, homenaje a la memoria. Mal que 

bien de ella nos nutrimos, y si no la salvamos –más o menos lo 

que razonaba Ortega y Gasset de la circunstancia– tampoco nos 

salvaremos a nosotros mismos por, faltos de cimientos, incapaces 

de configurar nuestro devenir ulterior. 

 

Hace treinta y tantos cursos académicos llegué a Granada 

como docente/investigador en el Departamento de Filología 

inglesa de su Universidad. Es tiempo de regresarme a mi casa. Lo 

que de particular pueda alojarse en el hecho de no ser andaluz, y 

de ni siquiera haberme planteado nunca la posibilidad de residir 

permanentemente en esta tierra, creo que ha quedado recogido –

con creces en algunos aspectos; con carencias en otros– en mi Un 

castellano en Granada : Memorias tergiversadas y recuentos 

olvidadizos (distribuido por Zócalo Libros, a la nadería de quince 

euros el ejemplar). 

 

Lo que ahora pretendo es contribuir al rescate de ciertos 

personajes/jillos del tejido social de Granada desde la atalaya de 

turista curioso que me considero. Sin ello, entiendo que se 

perdería un segmento de la caracterización antropológica de esta 

ciudad. De la mayor parte de los sujetos/as que justifican este 

manojillo de escorzos, no conozco ni el nombre. De alguno sí, 

aunque involuntariamente, ya que en todos los casos jamás he 

necesitado cruzar con ellos ni una sola palabra, propiamente de 

interlocución conversacional. Y respecto de ninguno de ellos, 

huelga decirlo, ha desempeñado cometido alguno mi disposición 
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de contacto o encuentro, sino que todo ha estado presidido por el 

azar, tan gratuito y tan lógico a veces. En el desarrollo 

escuetísimo de sus… ¿semblanzas? quedan registrados o 

sugeridos los ablativos de filiación, de lugar, de tiempo, etc. que 

justifican el por qué ellos sí y otros muchos, igualmente posibles, 

no. 

 

La identificación que, a sus expensas, los presuntamente 

aludidos pudieren afectarse a sus personas tan sólo redundaría en 

resaltar la maña y fidelidad de mis menesterosos recursos 

literarios. 

 

 

Granada, enero de 2006 
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I.  El cuchara 
 

 

Luis. Siempre supe que se llamaba Luis, desde mis 

primeros años académicos en que me hospedaba en el Hotel 

Versalles, de la calle Solarillo de Gracia, donde Luis tenía un 

figoncito, un establecimiento de tapas, una especie de garito 

pequeño en forma de tubo o pasillo alargado, con olor a costra 

aceitosa y adobo de todos los condimentos. Sus clientes 

pertenecían a todas las clases estamentales, pero señaladamente 

no escaseaba la gente joven, universitarios, trabajadores también, 

vecinos, etc.  Cuando el parroquiano que fuere entraba en el local, 

y pedía la bebida de su elección, Luis con cara servicial, sacando 

un poco la cabeza por encima del mostrador, colocando su 

bigotito fino como avanzadilla de su amable solicitud, preguntaba 

invariablemente: “¿Y de tapita?” Porque un poquito más al fondo, 

en lo que se llamaba gratuitamente “cocina”, se hallaba un buen 

hombretón, de Cacín, localidad del extrarradio de Granada, al 

frente de la preparación de las variadísimas tapas por las que el 

negocio de Luis disfrutaba de justo reconocimiento. De aquel sub-

cuchitril de cocina, a la izquierda de Luis, salía la típica vaharada 

de humo grávido de los matices olfativos objeto de las tapas: todo 

tipo de fiambres en su estado natural o pasado por la sartén; 

patatas, legumbres, carnes, albóndigas, frituras, y las mil y una 

guarrerías que componen el acompañamiento del latigazo. Luis 

disfrutaba detrás de la barra dispensando cordialidad y 

disposición de hacerles grato el paladar a sus clientes con los 

preparados inconfesables del maestro cocinero, allí, a su 

izquierda, en un retrete de no más de dos metros cuadrados 

habilitado como cocina. A Luis se le veía de vez en cuando 

ingurgitar tal o cual cortecita…, tal o cual trocito de lo que fuera: 
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¡A ver! Imaginemos una media de cuatro horas por jornada 

acarreando tanto platito: no extraña que en tal cantidad de viajes y 

pasadas, aquí un picotazo, allí un pellizco, más adelante un 

traguito. Calculo que por término medio cada diez minutos 

nuestro hombre embaulara algún corpúsculo sólido, bien solo, 

bien regado con un culín de néctar de los muchos que él 

escanciaba. Por tanto, no menos de veinticinco o treinta aperitivos 

se nos despacharía para sí mismo el bueno de Luis a lo largo de 

cada sesión. Y luego, suponemos que comería o cenaría 

religiosamente en casa. 

 

Aunque siempre de volumen generoso, comenzó a crecer 

algo incontroladamente en grosor. Resultado: problemas con el 

andar. Su cintura dejó de serlo para convertirse en una mole 

carnitosa de cada vez más difícil motricidad y más escandalosa 

circunferencia. Según parece, sus piernas, varicosas por el hecho 

de tener que estar de pie –sin ningún otro tipo de ejercicio 

corrector– se le habían inflamado hasta límites… pues eso, 

patológicos. Y algo por el estilo le ocurría con las manos. Un día, 

al comienzo de un curso nuevo, vi el negocio cerrado, clausurado, 

con ese sello impío e indiscriminado que no se atiene a 

explicaciones: de si cerrado por traspaso, o cerrado porque el 

dueño ha sido agraciado con un premio gordo de lotería… o… 

Cerrado inmisericordemente, tapiado. Pregunté y me dijeron que 

Luis había muerto. “Una de las mejores y más activas cucharas de 

Europa”, en expresión de un amigo común nuestro. 
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II.  El vigilante 
 

 

Desde el primer instante de verle le asigné un nombre que 

terminara sin duda en -odro, -oldo, -boldo, -coldo…  ¿Que por 

qué? Ni idea. Quiero decir que mis razones se basaban en esas 

realidades indiscutibles con las que contamos aun sin darnos 

cuenta de ellas. Creo que a esto los filósofos lo llaman creencias. 

Siempre pelado a lo Yul Brinner o al estilo de cualquier otro 

personaje tele-visivo/fílmico con cometidos viriles, bien en las 

formas, bien en los hechos. Se trata del vigilante a cargo del 

parking para uso universitario de detrás del Hospital Real. Sus 

órdenes son unívocas. Su apariencia no admite disensiones de 

criterio: todo él rezuma determinación, conocimiento del 

desempeño que se trae entre manos. Porque dicho parking ha ido 

creciendo en extensión y en sofisticación de recursos. Comenzó 

siendo un descampado, un terraplén donde los coches se 

acoplaban como mejor podían, calculando la superficie de 

ocupación de cada vehículo a ojo de buen cubero bajo las precisas 

instrucciones directivas de nuestro hombre. Con el tiempo se 

igualaron los niveles, se aplanaron las irregularidades del suelo y 

se dotó al complejo de una caseta de intervención y control con su 

correspondiente barrera. Ahora las prestaciones del parking 

responden a los tiempos modernos. Pero nada de esto podría 

funcionar sin las habilidades del personaje objeto de esta viñeta. 

Su contextura responde imaginariamente a la de un antiguo 

guardia civil, o legionario, o militar normalito retirado a esa edad 

en que la vida le permite todavía a uno sacar a relucir los 

rescoldos, por no decir la llama viva, de los fueros que 

caracterizaron el sello identificativo de su profesión. Todas las 

manifestaciones de ejercicio de poder que en su tiempo acaso le 
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estuvieran vedadas, o desteñidas por motivos de oportunidad, de 

planteo o de lo que fuere…, ahora las realiza, las plasma con 

pretensiones regimentales en su función de responsable y regidor 

del parking. Las indicaciones para estacionar en tal o cual plaza o 

espacio no desmerecen de las que, según mi gratuita y libérrima 

imaginación, debieron de acompañar a Napoleón en Austerlitz, 

por ejemplo. Pero, insisto, ninguno de estos apuntes de 

caracterización respecto de nuestro personaje tendría congruencia 

rigurosa si su nombre no terminase en -odro, -oldo, -boldo, -

coldo… 
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III.  El valetudinario 
 

 

Hay un viajero de autobús, con cara de desocupado, 

valetudinario, como quejoso de alguna dolencia interna. Bueno, 

¿y qué?, se preguntarán muchos lectores. Fulanos así los hay a 

patadas. Bueno, claro, digo yo. Pero no que hayan coincidido 

conmigo en tantas y tan variadas ocasiones. Desde hace muchos 

años, quizá doce, hasta quince o más, subo a la Facultad en 

autobús. Dejé el coche relegado al baúl de los recuerdos. El pasaje 

del transporte público permite enhebrar a veces jugosos retazos de 

filosofía y hondas meditaciones respecto al curso de las 

costumbres. En mi época de asistente a las clases de la Ciudad 

Universitaria de Madrid, la toma de los autobuses y la bajada de 

los tranvías podía significar algún que otro momento épico. Al 

autobús, en caso de apelotonamiento por la puerta de entrada 

delantera, y ante la imposibilidad de progreso, se optaba por saltar 

por las ventanillas, dejándose algún que otro botón en la 

escaramuza.  Había  un servicio patrocinado por el Sindicato  

Estudiantil  Universitario –creo que así se llamaba, y en todo caso 

SEU– completamente gratis. De ahí su aceptación por la masa de 

salvajes de todos nosotros. Lo del tranvía lo hacíamos por gracia, 

y ello era que al ir aproximándose a la Plaza Moncloa 

aplicábamos un certero patadón a las puertas de doble hoja de la 

salida trasera, con lo que el tranvía aminoraba la marcha ya de por 

sí proporcionada a los tiempos que corrían; es decir, muy 

asequible para el salto.  En todo caso, los melindres que usan los 

universitarios de hoy día –ya se me entiende: “¿Quieren ir hacia 

delante? Por favor, dejen el pasillo libre; está todo el fondo vacío” 

y cosas por el estilo– entonces no existían. Cuando había que 

subir se subía como fuera: a empentones, a arremetidas feroces de 
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hombros y codos, etc.  Todo menos quedarse en tierra y no llegar 

a clase. Y, sin embargo, la gente tenía más intuición en lo relativo 

a la administración del espacio. Aunque parezca increíble se 

daban menos casos de pisotones de talante proboscidio antes que 

ahora. Antes la gente tanteaba por deslizamiento; ahora las 

manadas de jóvenes embabiecados, hijos de la abundancia, 

levantan el pie impunemente y le machacan a uno lo que tengan 

debajo. A mí me aplastaron una uña de dedo gordo. Lo normal: la 

equimosis violácea pasó por las distintas fases hasta la renovación 

de toda la materia córnea. Dos años cumplidos. 

 

A lo que íbamos. Nuestro viajero, de unos cuarenta-

cuarenta y cinco años, lleva cara como de propensión al quejido. 

Cuando se apoya en la barra de sujeción longitudinal, así como 

cuando se sirve de las otras verticales, mueve la cabeza pesantosa 

como para distraer su esbozo de molestia, esa incepción de rictus 

lastimoso, sólo incepción, como digo; sólo amago. Pero, me 

pregunto: “¿A dónde va el hombre?” Confieso que me ha 

descolocado. Por la frecuencia de días y la coincidencia de horas 

llegué a conjeturar que marchaba hacia alguna consulta de la 

Seguridad Social, y siempre en la dirección de Cartuja, es decir, 

de los autobuses que, más o menos directamente, más o menos 

con rodeos, conducen a nuestra Facultad de Filosofía y Letras. 

Pues no. Al día siguiente, a los pocos días, resulta que veía a mi 

personaje coger el autobús en… Plaza de San Isidro. Y otro día en 

la Gran Vía. Y otras veces bajarse en Puerta Real; y otras cogerlo 

en la Acera del Darro…, y así sucesivamente. ¿Quién es y qué 

hace este tío?  Sus itinerarios me han echado por tierra toda 

adscripción posible de destino, toda nómina imaginable de 

ocupaciones o de menesteres que a sus expensas respectivas le 

estuvieran dispensando… ¿quién? ¿quiénes? : ¿La Seguridad 
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Social? ¿Alguna oficina de empleo? ¿Algún Sindicato? ¿Enfermo 

crónico?  Lo que siempre le ha acompañado es su cara redonda y 

con mueca de eso… lastimosidad. Jamás le he oído hablar con 

nadie, ni encontrarse con nadie en el autobús que le haya 

arrancado una palabra. Le he visto yendo y viniendo a tales horas, 

en tales latitudes de los trayectos posibles, que todas las filigranas 

de mi cálculo no se han dado maña a incardinarle en ninguna 

ocupación sujeta a orden, horario ni secuencias. Bueno, tal es mi 

hombre. 
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IV.  El amador 
 

 

Granada es, acaso, el sitio de toda España donde más se 

hayan mantenido ciertas formas de pintoresquismo en los oficios, 

en los menesteres, en las manualidades; en los quehaceres de 

menudencia, de artesanía, desusadas, como digo, en la mayor 

parte del territorio nacional: pequeños zacatines, minúsculos 

zaquizamíes donde alguien arregla las varillas del paraguas o hace 

una soldadura de estaño en la empuñadura de la herramienta o 

adminículo que sea. Por ejemplo, y sólo por ejemplo. En Granada 

todavía existe un reducido colectivo de “empresarios” que, 

dotados de una silla liviana, de esas de tijera plegable y 

transportable, y una caja de madera o bastidor/moldura ligero de 

cartón, se sientan en cualquier parte de una acera o cruce de calles 

transitado y ofrecen su mercancía de carteritas, es decir, de fundas 

de plástico para guardar documentos; o de hebillas o chapas con 

grabados, o insignias; ese tipo de semi-quincalla que no tiene 

cabida en la mayoría de las casas modernas y que, sobre todo, los 

jóvenes descartan cruel e inconscientemente. 

 

Ese mismo grado de particularismo atávico, con las 

diferencias a que hubiere lugar en cada caso, puede asimismo 

percibirse en el ámbito de las relaciones por libre, de pareja, de 

hombre y mujer, cada cual en su esfera. Entiendo que hasta muy, 

muy a finales de los sesenta, quizá comienzos de los setenta, 

subsistieron en Granada casas o puntos de encuentro de remedio 

sexual a los que ni con la mejor voluntad ni con la mayor de las 

condescendencias podría calificarse por encima de sórdidos, 

término que según don Julio Casares se originó por la confluencia 

acrecida de los términos sucio y mezquino. Sórdidos, sí. 
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Desde los bancos de Puerta Real, alrededor de, y junto a 

la así llamada Fuente de las Batallas, donde a veces me acomodo 

para ver pasar la porción de sociedad granaína que acontezca, he 

descubierto algunos detalles de interés; he matizado otros, he 

tomado apuntes para mis escritos; he leído el párrafo, la página, 

con suerte el capítulo del libro de la vida que la realidad ponía 

ante mi vista y sobre mi conciencia. Y un personaje a quien desde 

estas líneas rindo pleitesía es un señor… mayor… sí, pero ¿de qué 

edad? Mayor que yo pero no mucho, aunque cuanto más alongada 

fuese la diferencia entre su edad y la mía, más justificada estaría 

la razón de mi glosa sobre su persona. A veces ha coincidido en el 

mismo banco con algún amigo, y han hablado de mujeres. 

Nuestro hombre parece un caballero residual de tiempos 

pretéritos; como venido a menos, pero aún conservando enhiestas 

sus cualidades voluntaristas. En las estaciones de clima cálido 

suele vestir un traje color hueso, a lo caribeño; zapatos del mismo 

tono, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, y sombrero de esos de 

lona o fieltro leve. Acostumbra a llevar un bolso colgado del 

hombro. De andar parsimonioso, refleja en su manera de mirar 

una determinación de no darse por vencido, por más pesantosa y 

exigente que se torne la vida. Sus ojos –ahora lo veo mejor– 

revelan rescoldos de sus disposiciones y apetencias afectivas. Su 

gesto nos parece descubrir a un gran agonista del amor. Dije que 

se le acostumbra a ver con un bolso de correa larga colgado del 

hombro. Otras veces con un cartapacio debajo del brazo. Pelo y 

bigotito blancos. Suele hablar poco. En las ocasiones de coincidir 

con él y algún conocido suyo en los bancos de Puerta Real, él deja 

que los demás hagan el gasto de lo que haya que relatar: él 

contesta con monosílabos, asiente o disiente, con un marcado deje 

de melancolía. Está claro que le sigue gustando alternar con 
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hembra. ¿Dije que puede tener hasta más de ochenta años? No, no 

lo dije, pero lo digo ahora. Cuanta más edad le asigne mi personal 

percepción, más me identifico con sus sentires, con su 

seguimiento –enaltecedor a todas luces– del eterno femenino. 
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V.  La arpía 
 

A veces vamos por la calle mirando sin ver, 

preguntándonos cosas sin respuesta, interiorizando en falso meras 

visualizaciones, boyas autoimpulsadas hacia nuestro concreto 

destino en tal reducida circunstancia. Vamos faltos de 

argumentos. Y ocurre que de buenas a primeras la neutralidad 

automática de nuestro entorno se torna personaje, se llena de 

concernimiento. 

 

La he visto, supongo que borracha, por distintas partes de 

Granada, pero casi siempre por el llamado Barrio Fígares, lugar 

mío de alojamiento durante mi entera estancia aquí. Bien pudiera 

ser la calle San Antón; o la misma de Recogidas; con toda 

probabilidad Puerta Real; y no descarto los aledaños de Plaza de 

Gracia. Tiene la pinta de un sarmiento enteco, de una bruja sin 

escoba; pelo deshilachado ya bastante canoso, raída de ropas; 

descuidado, miserable su aspecto. Va hablando sola, todas las 

veces que yo me he cruzado con ella, en términos deslenguados 

de improperios malsonantes, de delación ofensiva, de 

reivindicación imposible. Su discurso se acompasa con un ritmo 

de pequeños topetazos que la pobre mujer se despacha, 

alternativamente, a una y otra mano, como asintiendo, como 

apuntalando las conclusiones, como encontrándose en la razón de 

ser de sus cosas. ¡Ah, los secretos de estas locuacidades tan 

pintorescas! Yo, poco amigo de los artilugios técnicos, de toda 

esta juguetería moderna, me he quedado con ganas de grabar los 

soliloquios de más de un derelicto cuando sentado en un banco de 

junto a la Fuente de las Batallas desgrana al ámbito anónimo la 

camándula de su elocuencia. No ha habido un solo loco en la 

Historia a quien no se le haya atribuido la paternidad de alguna 
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acerada sutileza, de algún agudo corolario, de alguna sagaz 

auscultación en las recónditas diástoles del pensamiento. Sí, más 

de una vez, cuando me percato de que alguien –contrarrestando el 

exceso etílico o tan sólo la pesadumbre de la pura rutina– se erige 

en donante facundo de sus muy especiosas interioridades…, cómo 

deploro, digo, no disponer de algún aparatejo de esos, grabadores 

espías, para registrar la secuencia de…, estoy seguro, verdades 

que nuestro personaje se entretiene en dispensar. Más de una vez 

he captado la imparable lógica de las elucubraciones a cargo del 

elocuente de turno y puedo dar fe de que no carecen de sistema, 

sistema precisamente, la valoración que dedicara Polonius a las 

excentricidades conversacionales de Hamlet: “Aunque esto 

pudiera ser locura, hay sin embargo método/sistema en ello” 

(“Though this be madness, yet there is method in it”; - II, ii, 203-

204). Pues algo parecido digo yo de nuestras figuras. Y por lo que 

se refiere a la pobre mujer que justifica esta viñeta, ¿quién sabe?  

Tal vez dotándola de un seguidor de esos que ponen a ciertas 

especies del reino animal para su mejor control y protección, tal 

vez, tal vez… el acervo de alma granaína se viera ampliado con 

más de un atisbo de valor. 
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VI.  El coñazo 
 

Suele ir con pantalones azules de operario, de esos de 

lona fina, en forma de tubo, que conforman la parte bajera de los 

monos de trabajo, también conocidos como overoles. El torso lo 

suele cubrir con una chaqueta convencional. ¿Se imagina el lector 

a uno de estos ciudadanos jubilados que dedican su tiempo a… no 

hacer nada? Pues tal reputo ser la situación socio-laboral de 

nuestro protagonista. Donde he tenido ocasión de calibrar su 

matiz más sobresaliente es en una cafetería donde coincidíamos 

con motivo del desayuno, o hasta de la comida que yo hacía allí a 

veces, sin descartar la hora del refrigerio por la noche. Ese tipo de 

tío que pega la hebra con quienquiera acontezca a compartir el 

espacio comunal de…,  ya digo, una barra de restaurante-bar, por 

ejemplo. Se le nota su desocupación planetaria, mundial, y en 

consecuencia su disponibilidad a embarcarse en cualquier 

aventura de cháchara que el ámbito exterior le brinde. El asedio a 

que somete a una de las camareras de la susodicha cafetería es un 

puro paradigma donde se convocan abundantemente todos los 

rasgos del “coñazo” en proporciones superlativas. Sin percatarse 

de que la gente puede más bien no tener ganas de enjaretar 

diálogos sandios –sobre todo si se está en una tarea tan dinámica 

como es la de actuar desde detrás de la barra en servicio público– 

el hombre no deja de preguntar y preguntar…, de comentar y 

comentar, de enunciar y enunciar cosas que la mayoría de las 

veces se reciprocan con un simple “Uuummm” de asentimiento 

forzado, de obligada cortesía, cuando no con el más zahiriente de 

los mutismos. Pero el pelmazo no para. Según mi conocimiento 

del corte antropológico de Granada, éste debe de ser de extracción 

pura, ya que al final de su pregunta pega el típico relincho del 

“¿Eehh?”, con el cual se contesta, empalma una nueva pregunta y 
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pone la respuesta que a él más le convenga en boca de su 

interlocutor de circunstancias. Y además, es que en esta camada 

de sujetos se dan los ingredientes de desdoblamiento de 

prestaciones: ellos se interpelan y ellos se responden; ellos se lo 

guisan y ellos se lo meriendan. Inasequibles al desaliento, como 

nuestro hombre, ofrecen su sonrisa de saldo de palique a su 

alrededor, como queriendo decir que el negocio es gratis, y que 

todo el mundo está invitado a la munificencia de su charlatanería. 

Las veces que me he cruzado con él al principio de la Carrera de 

la Virgen, invariablemente se hallaba dando pequeños paseos en 

círculo, como deseando atraer a algún peatón conocido, o de 

conocimiento en aquel instante mismo, pues poco puede importar 

dicho detalle para el cometido de parlotear vaciedades. Sí, el payo 

me ha echado más de una ojeada pegajosa, con liga, supongo que 

jugando con la virtualidad de que, habiéndome visto tantas veces 

en la misma cafetería, pudiera yo incrementar la parroquia de su 

cotorreo. Coñazo, coñazo, coñazo,… tres veces y treinta mil veces 

coñazo. Aunque, bien mirado, ¡pobre hombre! Acaso no sepa 

estar solo tomándose la lección a sí mismo. Acaso haya sufrido 

algún cataclismo de compañía…, quiero decir, de ausencia de 

compañía… Acaso. 



 17 

VII.  El curita 
 

Probablemente el cura más activo que jamás haya visto, y 

subrayo lo de visto porque en todas las veces, muchas, que ha 

sido así nunca le he oído hablar con nadie ni pronunciar una 

palabra. No tengo idea de qué tono de voz conforma su elocución. 

Siempre diligente, andando como a saltitos, con sotana que 

permite divisarle los bajos de los pantalones (eso que llamaríamos 

en Castilla “crecedera”) y ceñida con fajín o banda de flecos en un 

extremo, y una carterilla en la mano. ¿Qué inquietudes de 

trascendencia le impulsan y le mantienen lleno el pósito de su 

entusiasmo, así llamado “hormona del alma”? Con cara que nos 

recuerda un poco a una amalgama de ciertos héroes de nuestra 

infancia, digamos: Pedrín, Juan Centella, Ginesito,… ¿Qué 

secretos ministerios le compelen a esa actividad tan incansable y 

tan…, por lo que parece, deportiva? Da a su motricidad un 

bamboleo como escrutador, como captador mediante taladro 

visual de las posibilidades de asistencia, de las virtualidades de 

ayuda, de las capacidades de la realidad observada para rendirle 

aquiescencia en el trabajo que nuestro curita se trae entre manos, 

y entre pies, y entre ojos. ¡Admirable personaje! Su mirada revela 

la asunción de un quehacer entre dolorido y voluntarioso, como 

arañando pequeños favores de los demás para su causa. Porque 

esa parece ser la más evidente de sus características: la de que él 

no pide, ni busca, ni propicia para su propio beneficio, ni 

muchísimo menos. En su talante, en su fachada, en su perfil 

psicométrico, lo que se destaca con abrumadora nitidez es su 

altruismo solidario, como si dijera: “Vedme a mí, representante de 

los pobres, y por y para ellos os pido; representante de los 

marginados, y para ellos y por ellos os pido”. Algo así podría 

constituir el mensaje que este curita deja traslucir en todo el 
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escorzo somático de su persona. Siempre con un toque como de 

celeridad, y no digo prisa, porque el concepto de prisa, tan mal 

entendido por tantos, supone realizar en…, digamos, diez minutos 

lo que normalmente nos llevaría un cuarto de hora; mientras que 

la celeridad o diligencia supone realizar en diez minutos lo que 

también normalmente nos requeriría diez minutos, ni más ni 

menos. Y este hombre es de los que acaso no imprima prisa 

(bulla, dicen en granaíno) a sus gestiones, pero sí que éstas se 

desarrollan entre las cotas temporales que identifican una buena 

diligencia. 

 

Aquí va nuestro amigo. ¿Qué argumentos de misionero 

andante propulsan su deambular? ¿Qué finalismos espolean la 

premura sostenida de su paso? ¿Qué conjeturas sobre un frondoso 

espectro de valores esmaltan el juego proyectivo de su voluntad? 

A mí me toca adivinarlo. 
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VIII.  El pícaro 
 

Me disgustó desde el primer momento en que le vi; y de 

ello hace ya casi media vida. Luego, la variedad de ocasiones en 

que he vuelto a encontrármelo en señaladas calles de Granada me 

ha evidenciado que se trata de un mendigo profesional, altamente 

especializado, es decir, de alguien que hace de la mendicidad una 

profesión con todos los predicamentos inherentes a ella. Se solía 

poner a la entrada de la calle Salamanca, no lejos del simpático 

negocio de arreglo rápido de calzado, y en su tiempo de 

“limpias”. Siempre me maravilló la filosofía que trajina y bulle en 

las conciencias de aquellos que se someten a trabajos 

aparentemente penosos –o por lo menos no agradables– con el fin 

de no… trabajar. El tío de nuestra viñeta se colocaba de rodillas y 

con los brazos en cruz, invitando a la compasión, a que le dejaran 

caer monedas o lo que fuere en una caja ad hoc delante de él, en 

mitad de la susodicha calle Salamanca, peatonal, con la cara 

gacha él, pero con la impronta de mala catadura, de cierto barniz 

de encanallamiento contumaz. ¡Uau! Este pájaro es menester que 

sea un atleta. ¿No le sería mejor agenciarse cualquier ocupación 

manual? Pero una pregunta tan tipificadamente normal no es 

posible que tenga cumplimentación, porque de ser así echaría por 

tierra todo el paradigma de muestra sociológica con el que ahora 

confeccionamos esta viñeta. Nuestro hombre, no muy alto, de 

complexión suelta y ágil, pelo comenzando a canear, se ve que se 

ha planteado ese menester igual que se plantea uno hacer 

oposiciones a policía, o a bombero, o a auxiliar de administración. 

Este mundo de mediciones y baremos comparativos no hubiera 

desmerecido en utilidad el haber constatado cuánto tiempo 

soportaba en su actitud de Cristo sin cruz; acaso se tratara de todo 
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un registro digno de figurar en los tan socorridos elencos de 

ocurrencias raras y curiosas. 

 

Pero nunca me gustó su gesto. Creí siempre adivinar una 

pugna personal que este hombre sostuviera con sus propios 

instintos, con sus propias capacidades, un algo así como decirse: 

“Ahora veréis, potencias mías de mi alma, de lo que soy capaz”. 

Andando el tiempo le he visto bajar de un vehículo furgonetilla 

acarreando sacos de… ¡quién sabe!  Y otra vez hasta con un 

puesto de castañas asadas en la confluencia y arranque de Puerta 

Real y el Paseo de la Virgen, donde se pavonea la poderosa mole 

de El Corte Inglés. Su presencia, su figura enlaza sin más trámite 

con toda la picardía española (aunque sin gracia) y con toda la 

delincuencia de los estamentos de chalanes, embaucadores y 

holgazanes de los que –deformidad de mi profesión– habla 

Langland en su Piers Plowman [Field of Folk], siglo XIV, 

anteayer. Acaso caracteres como éste nos ayudan a no 

desglosarnos de nuestro pasado, de una buena parte de la nómina 

de nuestro patrimonio. 
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IX.  El espía 
 

Confieso que mi conciencia tal vez no le haya dedicado 

de antemano el beneficio de la duda, acaso de tan pronto, de tan 

simultáneamente como la captación de su actividad coincidió con 

mi ejercicio valorativo. Hombre de unos sesenta y cinco años, 

cabeza de garbanzo redondo, andares parsimoniosos, mirada 

como de espía, de voyeur venido a menos. Mis encuentros con él 

se han producido inequívocamente en los autobuses que, además 

de otras rutas suyas ulteriores –como por ejemplo el número 8– 

conducen al Campus de Cartuja. Tan pronto se le ve subir en El 

Triunfo como en Acera del Darro, siempre escrutando con 

maneras de comisario soplón, de agente secreto. Tampoco he 

tenido éxito en encapsularle, ni siquiera holgadamente, en un 

sistema laboral, en una cadencia de continuidad en su presunta 

ocupación. Siempre han resbalado mis intentos de asignarle una 

función organizada, si es que lo que hace no supone ya una forma 

soberana de función. Después de repasar y hasta revolver en la 

nómina de patrones posibles, de modelos de gestión con los que 

alguien  justifique su salario, su paga, su contraprestación,… he 

llegado a la desalentada conclusión de que nuestro personaje es 

un topo secreto, descontando la posibilidad de que existan topos 

de dominio público. No se le ve nunca portando nada en las 

manos, absolutamente nada, sea cartera, sea cartapacio, bolsa, 

adminículo, etc. Se evidencia que su cometido es el de ver; que el 

tema de su trabajo es el de observar, el de escrutar conductas, 

maneras de comportarse, rasgos proclives respecto de una gama 

de reacciones. Se le ve, sí, de autobús en autobús, de parada y 

bajada en subida y parada, con el mismo gesto impenetrable del 

que se sabe sabedor de los demás y desconocido de y por los 

demás. Mira a los universitarios, sobre todo, con una mezcla –
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imposible de trocear, en razón de sus componentes– de pretendida 

superioridad sobre aquello a lo que no se tiene acceso, y de 

solapado resentimiento, por lo mismo. En los horarios más 

carentes de señalización específica, se le puede ver en su 

sosegado trasiego de subir al autobús, inspeccionar ladinamente el 

paisaje humano de su alrededor… y dejar de verle unas cuantas 

paradas más adelante. Sube y baja, patrulla con su porte 

imperturbable, socarrón, los recorridos de las líneas de transporte 

universitarias… de momento, que yo sepa. Es como un 

protagonista ubicuo e inesperado. “Aquí está nuestro hombre”, 

nos decimos al encontrarnos con él después de lo que la 

percepción de cada cual haya estipulado como un periodo de 

tiempo computable. Nunca le he oído pronunciar una sola palabra 

con nadie; ni por casualidad parece haberse tropezado con nadie 

conocido como para intercambiar las expresiones comedidas y 

neutras de un simple saludo, de un “buenos días”, por ejemplo, y 

que en granaíno, no se olvide, adoptaría la modalidad de “Fulano, 

¿quéee?” o el más comunicativo, a la vez que coloquial, de 

“Malegroverte”… Su compostura, su vestimenta, siempre 

convencional y correcta, aunque apagada como corresponde a un 

hombre de su edad, se compadece según mis intuiciones 

valorativas con las de alguien que ha hecho de la observación y 

del espionaje urbano su razón de ser. No me cabe duda, es un 

espía, un inspector de lo que sea; un soplón, que tanto monta. 



 23 

X.  El amigo del amador 
 

Hace unas cuantas viñetas hablé de un caballero entrado 

en años, de andar algo cansino, pesantoso, así como a… pasitos 

voluntariosos y renqueantes, y en quien yo hacía alojar indudables 

recursos –tal vez instancias desiderativas– respecto de su 

proclividad y dedicación hacia el sexo opuesto. Pues bien, en este 

nuevo “cuadrito” me toca entretenerme con la figura de otro 

ciudadano a quien reputo amigo –siquiera, y por lo menos, 

conocido– del anterior, por haberlos visto coincidir en alguno de 

los ya consignados bancos de Puerta Real, alrededor más o menos 

de la Fuente de la Batallas. En tales circunstancias, y 

compartiendo espacio, no me ha sido ni material ni humanamente 

posible dejar de escuchar alguna de sus peripecias. Porque he de 

aclarar de entrada y por adelantado que las conversaciones que 

estos prójimos –la mayoría con pinta de jubilados, rentistas, etc.– 

se traen entre bocas no se desarrollan sotto voce, sino que los 

interlocutores no se privan lo más mínimo en sus confidencias, 

por más que a pocos centímetros de su persona, y sentados en el 

mismo banco, nos podamos encontrar otras gentes, por libre. 

 

También hablamos del poso de sordidez que parece 

sobrevivir en las relaciones humanas dentro de ciertos estamentos 

de hombres y mujeres. Me gusta citar de primera mano, 

desechando cualquiera que sea la tentación brillante de una 

atractiva estadística, ajena a mi sentir; por mi propia percepción 

sin intermediarios, sin asomos de posibles sobornos psicológicos. 

Y de primera mano es el hecho de que en el lugar donde he 

venido alojándome, hospedándome (que no viviendo) en los casi 

últimos treinta cursos académicos, el Hotel Casablanca, resulta 

que en sus bajos, perteneciente a la misma unidad de construcción 
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de todo el edificio, en esos bajos, digo, existe desde hace mucho 

tiempo una discoteca a la que se ve acceder, y desde la que se ve 

salir, un material bípedo inequívocamente especial, 

abultadamente irreproducible. 

 

Nuestro hombre es de estatura media, más bien bajo, de 

cráneo ligeramente acartabonado, moreno, fumador, casi siempre 

trajeado de color gris ceniza, y que se impulsa por lo menos con 

una de las manos en alguno de los correspondientes bolsillos, 

poniendo en su gesto un perfil de determinación, de voluntad 

pujante de buscar a la hembra, sin desmayos, todo lo contrario: 

con toda la carne en el asador. Lo veo con la cara metida entre los 

hombros, un pelín cargado de espaldas, percha arqueada hacia 

delante, como husmeando el rijo; movimientos y figuras a las que 

el contorno esquinado, como puntiagudo, de su cara les confiere 

motricidad de expresión, claves interpretativas. Una tarde, una 

noche, en una de las conversaciones que sostenía con dos señoras, 

nada menos que con dos señoras más que se habían sentado en el 

mismo banco desde el que yo merodeaba con mi vista y con mis 

conjeturas en la materia antropológica granaína, haciendo aquí 

una cala, allí una predicción, acullá tanteando un conato de teoría 

a expensas de tal o cual rostro, de tal o cual contextura… una 

noche, digo, nuestro camarada se acercó requerido en plena 

coincidencia por las dos damas, y allí mismo, delante de mí, él de 

pie, peroró con ellas, mujeres de su edad. Confieso que se me 

ensancharon los límites de la cabida de mi asombro. Allí desgranó 

con autoridad de hombre de… su mundo una serie de pros y de 

contras respecto de la posible relación de cortejo con otras damas; 

sopesando con rigor consciente los factores diversos que pudieren 

concurrir en cada lance. Las damas, gordas, sesentonas, 

repintadas, apestando a ungüento testaruda e impregnadoramente 
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contumaz, departieron con él sin que sus razones de mujer 

pudieran hacer sombra a los sólidos silogismos con que el señor 

de la cabeza de cartabón especiaba su proceder, su conducta 

realizada o planteada con el otro sexo. ¿Hablé de sordidez? 

Acaso, no. Acaso la sordidez sólo puede residir en quienes no 

sean capaces de rescatar de estas almas el germen siemprevivo de 

la aventura del espíritu. 
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XI.  El figurín 
 

Sabido es que Granada pasa por ser la ciudad de todas las 

españolas donde probablemente existan más zapaterías como 

negocio abierto al público. Sería increíble salvo por el pequeño 

detalle incidental de ser cierto. Cuando yo comencé a trabajar 

aquí, a comienzos de los setenta, pocas ciudades, también 

probablemente de entre todas las españolas, presentaban un 

aspecto más deplorablemente desaseado en sus prestaciones 

urbanísticas, sobre todo si se entiende dicha valoración en 

términos comparativos y en congruencia con la representatividad 

y primacía que Granada comporta literaria y emocionalmente 

hablando. Prácticamente, con la excepción de tres o cuatro 

arterias centrales (lo que comprende a la Gran Vía –junto con su 

preámbulo de Recogidas y Reyes Católicos, de un lado; y 

continuación de la Avenida de Calvo Sotelo, luego de la 

Constitución, de otro–, Pedro Antonio de Alarcón, Camino de 

Ronda,… y pare Vd. de contar) lo que existía eran calles de tierra 

sin asfaltar, aceras huérfanas de pavimento colindante, es decir, 

aceras que debían su realidad al hecho de ser parte constitutiva de 

bloques de vivienda a los que era menester acceder a través de un 

campo en barbecho. Baches por todas partes, montículos donde 

debería haber aceras, superficies niveladas; arena, grava y 

escombros mal apisonados donde debería existir un pavimento de 

alquitrán, de granito o de otra materia al uso en la construcción de 

vías públicas… Partiendo de cero no es maravilla que los 

progresos que se vieron desarrollar durante todo ese decenio de 

los setenta y seguidos fueran espectaculares. Bien. En estas 

condiciones llevar zapatos de buena hechura y limpios era cosa de 

maníacos del primor. 
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¿Era, es un maníaco del primor nuestro hombre? Acaso ni 

él lo sepa. Pero yo sí que puedo dar fe de que es un maniquí 

viviente. De volumen medio, más bien tirando a recortado, 

nuestro protagonista se adereza con un pelo con ricitos 

caracoleantes en la nuca, atildadísimos zapatos, y un jersey tipo 

chaquetilla abierto en las épocas de entretiempo. Zapatos 

esmeradísimos, insisto, porque ahí vamos. Cuanto más guarras se 

hallen las calles hay ciudadanos que encuentran su piedra de 

toque, su reto personal en exhibirse como verdaderos dandies del 

calzado y de la vestimenta en general. Sobre todo, el calzado. La 

revista que hacen los demás de nosotros comienza por los pies, y 

la que hacemos nosotros de los demás, lo mismo. Se ha dicho que 

el más propio de los ropajes, el más adecuadamente lujoso en 

elegancia y ponderación, quiebra sin embargo la percepción de 

quien lo porta si éste va acompañado de un calzado feo o 

deslustrado. Es como si toda la captación de la armonía y de la 

prestancia descansara en los receptáculos donde se encofran 

nuestros pies. Pues bien, nuestro héroe va hecho un cromo, un 

verdadero “paquete”. Zapatos lustrosos, faz rasurada, cabeza 

ornada con los ricitos en la nuca ya advertidos y atavío conforme 

con la estación. Suele llevar siempre un maletín de ejecutivo, tal 

vez se trate de alguien que representa a alguna firma; tal vez se 

trate de un corredor de seguros. Tal vez… Desde mi torre vigía de 

espontáneo y curioso, y tratándose de su ocupación, de sus 

menesteres laborales, todo se acomoda en el ámbito del 

posibilismo. Lo que constituye un corolario irrefragable es que 

estamos hablando de un primor de tío, un figurín andante. 
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XII.  El impenetrable 
 

¿Hombre o robot? De no ser por la habitual compañía de 

una señora –supongo que su mujer– con quien indefectiblemente 

se le ve paseando, yo diría que lo segundo. Las zonas de 

desmarque de los ámbitos puramente urbanos en Granada son 

escasas y prácticamente monopolizadas por los parajes que, a la 

vera del Genil, se adentran hasta Cenes de la Vega; luego Pinos 

Genil, y llegan todo lo lejos que uno quiera. Normalmente los más 

contumaces andarines consideran El Purche como punto final, 

siempre saliendo de Granada. Eso por lo que respecta, repito, de 

los predios desglosados de lo pura e intensamente urbano. Porque 

dentro de la ciudad no hay duda de que la Carrera de la Virgen –

contigua a Puerta Real– y su continuación natural del Paseo del 

Salón hasta conectar con el comienzo de la Carretera de la Sierra 

es la zona más habitablemente propicia para el peripatetismo. 

Aquí se ven los puestos de castañas; algunas de las variadas 

modalidades de “top manta”; estatuas humanas; vocalistas 

espontáneos; vendedores de baratijas; etc., etc., aunque éstas y 

otras ocupaciones tengan lugar asimismo en distintos puntos del 

centro de Granada, tocante al cual Puerta Real es el ombligo por 

antonomasia, igual que la celebérrima Puerta del Sol lo es de 

Madrid y de España. 

 

Pues bien, a lo largo de mis ya muchos años de duración 

universitaria en Granada, con intervalos de uno, acaso de dos, 

pero siempre en secuencia tenazmente mantenida, me he 

encontrado con este hombre, regularmente por la varias veces 

citada Carrera de la Virgen. Su porte hierático ha fijado en los 

esquemas de mi conciencia un verdadero paradigma, un arquetipo 

de fuste indeleble. Camina con pasos como de manilla de reloj 
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grande, de esos que arrancan suavemente y realizan más de las 

tres cuartas partes del recorrido del minuto de forma, sin llegar a 

brusca, rotunda, terminativa. Y así un paso tras otro. No le he 

visto nunca sonreír. Marcha, pasea del brazo de su compañera, 

mirando al frente, impasible el ademán, aquí sí que encaja la 

cantilena que el nacionalcatolicismo de nuestra posguerra nos 

inoculaba a los chavales a través de las canciones del Régimen, y 

que nosotros trucábamos por el consabido “imposible el alemán”, 

con un fleco de sospecha o reticencia para los curiosos del por 

qué el alemán y no el bosquimano tuviera que ser tachado de 

imposibilidad. Nuestro hombre va trajeado. Tiene cara de fiscal, 

de alguien dedicado a trajinar con los reglamentos y las 

normativas en que se encapsulan las actividades de los humanos. 

Hombre monolítico, macizo, de una pieza, sin fisuras. Ni alto ni 

bajo. La reciedumbre le viene de lo imponente y cuajado de su 

porte. Como un autómata al que se le hubiera olvidado sonreír. 

Como un predicador ilustrador de la parsimonia. Como un 

ataráxico pleno de cósmica imperturbabilidad. Como un robot. 
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XIII.  El ululante 
 

He estado en muy diversos puntos de la tierra 

pertenecientes, al menos, a siete de sus ocho cuadrantes. En 

consecuencia, mis oídos se han expuesto a un conjunto frondoso y 

variado de formas de expresión, otras tantas modalidades de la 

maldición bíblica confundidora. Lo cual a efectos prácticos está 

despojado de relevancia, ya que con tan sólo un diente –el inglés, 

por ejemplo, como lengua franca– del inmenso piñón babélico el 

hombre puede mal que bien entenderse con un tercio de todos los 

inquilinos del planeta. Si añadimos media docena más de idiomas 

predominantes, tendremos que con este pequeño grupo se podría 

garantizar la comunicación inteligible, a niveles de supervivencia, 

de todo el género humano. Como suele ser la norma, las cosas que 

uno gusta de relatar son las que le han acontecido a él mismo. Al 

hablar de lo que tiene que ver con el hombre tan cercano que nos 

acompaña (nosotros, sin ir más lejos) nos vertemos con el menor 

aderezo posible, con la mínima cantidad de conservantes y 

colorantes, sin entrar aquí y ahora en el tema de si esta estrategia 

retórica es más o menos aconsejable. Para el caso que nos ocupa 

debo hablar de una experiencia incorporada en mi propia carne, 

con denominación de origen, con sello de la casa… 

 

Hace años, y de excursión con una amiga por un paraje 

contiguo a Sierra Nevada, descubrí para perplejidad y desencanto 

mío que los granaínos a las patatas asadas –probablemente, 

además de patatas asadas– las llaman perdices; y por supuesto, sin 

descartar que la maniobra denominativa no tuviese más que viaje 

de ida; es decir, que a las perdices perdices, no las llamen patatas 

asadas. Recuerdo que aquel día de marras había previsto que nos 

comiésemos mi acompañante y yo sendas perdices estofaditas, 
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etc., para lo que había yo anticipado los variados tipos de 

condimento que los gerentes de aquel ventorrillo pudiesen aplicar 

a su preparación: con tomate, escabechadas, a la pimienta,… Tan 

ufanamente ingenuo se encontraba el corazón mío. 

 

El personaje de nuestra viñeta de ahora es un hombrecillo, 

desdentado para más señas, es decir, con las hileras de los dientes 

delanteros diezmados, y que suele ponerse con un tenderete-

carromato a la entrada del paseo de la Virgen de las Angustias, y 

que vocea con un alarido ululante, hotentótico (no he oído, que yo 

recuerde en este momento, gritar a ningún hotentote, pero el 

adjetivo esdrújulo tiene empaque eufónico) la palabra “perdices”. 

Es un verdadero cuadro: normalmente vestido con unos 

pantalones en forma de tubo desaliñado, y una camisa, o pelliza 

en estaciones de más frío, lanza al aire la oferta de su mercancía. 

No, nunca he oído a un hotentote ni a un bosquimano vocear, pero 

así me figuro yo en clave exótica sus exclamaciones y sus gritos. 

¿Entonces? 

 

Pues hasta ahí, bien. Bien con las reservas que implica un 

hombre tan señalado por su aspecto, y el hecho tan chocante de 

que “perdices” en Granada quiera decir patatas asadas. Ahora 

bien, aun a pesar de todos mis intentos adivinatorios, 

interpretativos, integrativos en el campo del discurso según las 

teorías lingüísticas de Bühler, lo que me ha resultado inviable de 

desentrañar es la otra palabra que nuestro sujeto proclama 

juntamente –antes y/o después– con la de “perdices”. Por mucho 

que lo he intentado no he podido entender ni fonética ni 

fonológicamente qué puede querer decir. El término en cuestión 

está emitido con una tara de elementos disociantes del modo de 

articulación, del punto de articulación… que en el magma 
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sugerido de sonidos espurios, el resultado final de las 

entendederas puede desembocar en cualquier cosa. “Perdices”, sí, 

pero ¿qué más?  No lo sé, ni creo que pueda saberlo nunca a 

menos que se lo pregunte a tan singular pregonero de su 

mercancía. 
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XIV.  El tonto espabilao 
 

No sé si celebrar o deplorar el hecho de sentirme –y para 

el caso que nos ocupa– uno más de la inmensa mayoría de los que 

sostienen, por comprobado y constatado hasta el hartazgo, que no 

se ha conocido todavía en la historia de la humanidad a ningún 

tonto que le dé por hacer cosas edificantes, útiles, provechosas. Y 

que cada cual se despache con los ejemplos que mejor le cuadren 

de lo que por provechoso, útil y edificante entienda. Si 

inmediatamente después de nuestra Guerra Civil, la exhortación 

más rotunda al trabajo era la de hacer carreteras, de tanta falta 

como hacían. Y así, cuando de reprobar la vagancia, la inutilidad 

o la cicatería de alguien se tratara, la inevitable jaculatoria de 

condena hacia tal proceder negativo era: “Más valdría que 

estuviera haciendo carreteras”. 

 

Creo que fue el primer “personaje” público con quien me 

tropecé nada más desembarcar en Granada un día de primeros de 

octubre de 1972. Como por aquellas fechas de inicio de curso me 

hospedaba en una pensión algo shabby de plena Puerta Real, 

sencillamente me topé con él. Han pasado más de treinta y tres 

años de esto y puedo asegurar que en pocas criaturas he 

comprobado una persistencia tan fiel, un mantenimiento tan 

genuino de registros como en nuestro hombre. Aquella primera 

vez recuerdo que me miró de lejos, bueno, digamos que a unos 

metros, luego hizo como que se acercaba, a continuación pegó un 

respingo, se alejó, me volvió a escrutar y ya como por un resorte 

me abordó medio de lado, medio de frente diciéndome que le 

diera algo, que tenía hambre. 

 



 34 

Nuestro héroe tiene la cara afilada como de urraco; 

volumen, trazas, envergadura de porte impersonales, y a tenor de 

la estupenda rigidez de sus constantes fisiognómicas, tanto da 

haberle asignado entonces una edad de sesenta años como no 

asignarle ahora muchos más de treinta. Tan sólo un poco más de 

encanecimiento, progresivo y terco, porque en lo demás, como 

señalo, siempre me ha parecido verle igual, con una envidiable 

pantalla de defensa ante la mella del tiempo. En sus estados de 

normalidad no se le conoce, que yo sepa, ninguna manifestación 

positiva. Y cuando se encuentra descompensado, tan sólo 

ocurrencias dañinas e impertinentísimas se le ocurren. “Tengo 

mucha hambre, quiero comer, dame para un bocadillo” son las 

claves más reiteradas de su discurso, al tiempo que camina dando 

bandazos, avizorando ora de cerca, ora de lejos a la pobre víctima 

de sus confidencialidades. Por supuesto, la evidencia ha 

demostrado que sus supuestas urgencias no sobrepasan de 

ninguna manera en legitimidad a las que, en grado equiparable, 

muchos de nosotros nos apuntaríamos por el hecho de hallarnos 

en presencia de “hembra placentera”. Una vez oí que alguien se 

refería a él y le llamaba Pepe. Acaso sea su verdadero nombre. 

Acaso solamente un comodín apelativo de signo tan universal en 

español. Pepe deja fluir su vida entre las cotas de normalidad y de 

exasperación, pero en ningún punto de entre estas dos 

señalizaciones máximas se le ha catalogado nunca desempeñando 

una ocupación de servicio a la sociedad. Ya advertimos que su 

normalidad consiste en vagabundear con su mirada de pajarraco, 

aparentemente sopesada; y que su exasperación incluye la 

persecución, el casi asalto físico al transeúnte a quien dirija su 

reclamo de “Quiero comer, tengo mucha hambre, quiero comer”. 

Otra de sus figuras características es ir escuchando una radio 

pequeña pegada a la oreja, mientras él se regocija 



 35 

estrepitosamente del mensaje con que el receptor le vaya 

ilustrando. Pepe o como se llame. Tal vez no sea tan tonto y los 

tontos seamos los demás, nosotros que le consentimos. 
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XV.  El lázaro 
 

El sujeto con el que entretenemos esta viñeta pertenece al 

depósito de inevitable siniestralidad con que la historia de España, 

desde siempre pero sobre todo desde la picaresca de nuestra Edad 

de Oro, parece nutrirse y refocilarse para ilustrar algunos 

cuadrantes de idiosincrasia. Me refiero concretamente a un 

hombre, un derelicto, miseria semoviente, grima palmaria, que 

pasea y exhibe por todas partes una pierna ulcerada, quién sabe si 

gangrenada ya irreparablemente para los remedios médicos. Se le 

ve por aquí y por allá. Un día lo vemos tumbado junto al seto de 

algún parquecito que anima la monotonía del tráfago urbano. Otro 

día nos lo encontramos andando, empujando penosamente su 

decrépito chasis. La caquexia que arroja su contemplación creo 

que ha desbordado las cotas en que normalmente se encerrarían 

las conductas de piedad y de impiedad, de caridad y de 

indiferencia, etc.  El viandante –tal mi caso– lo observa, y percibe 

que el funcionamiento ecuacional de acción/reacción falla, que los 

efectos que produce un panorama como el que ilustra nuestro 

personaje acaban por no corresponderse con el juego previsto 

teóricamente para todos los casos de equiparabilidad que pudieren 

aducirse. ¿Dónde radica, pues, lo repulsivo intrínseco de este 

caso? ¿Dónde sospechamos que se agazapa el truncamiento de los 

principios a los que tuviéramos que atenernos y por los que 

pudiéramos medir nuestros grados de humanidad? 

 

Cuando yo vi a este hombre por primera vez hace 

algunos, bastantes años, mi alma desplegó respecto de su supuesto 

la lógica conmiseración genérica que se genera en dichas 

circunstancias. Existía una facticidad deplorable, palpablemente 

aspirante a mejora, de un lado; de otro, la realidad de alguien 
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como yo, instalado en unas coordenadas asumibles y reconocibles 

de bienestar y decencia somáticas. Las dos instancias, como 

millones de otras parecidas, cada una por su sitio, se encontraban, 

y como resultado se desprendía una repulsa natural, por mi parte, 

de que cosas así puedan existir. Y por parte del vagabundo, no lo 

sé. Pero a medida que seguía volviéndomelo a encontrar mi 

percepción me decía que algo quebraba en aquel diseño de 

acción/reacción. No es posible –me repetía y me sigo repitiendo– 

que nadie en estas condiciones no reciba asistencia..., asistencia, 

sí, en la medida y con las modalidades e intensidades que fuere, 

por parte de la Beneficencia del país, nuestra nación, España, que 

pagamos todos, que sostenemos y cuidamos todos. Y era entonces 

cuando mi alma, por si fuera poco el espectáculo inasumible de 

un astroso lacerado, se enconaba autoalimentándose  con el 

acertijo torvo de una virtualidad: ¿Podría tratarse de que alguien 

estuviese interesado en mantener una situación de execrable 

indigencia con el propósito sesgado y turbio de provocar la 

compasión? ¿Podríamos estar ante el caso de alguien que se auto-

lastima de entrada y permanentemente con la pretensión de 

recabar el posterior “alivio” de la limosna? De lo que no cabe 

duda es de que España ha logrado una estatura en lo económico y 

en los servicios sociales que no sólo no tiene que envidiar a 

ningún país (yo conozco más de setenta) sino que en este campo 

les puede dar sopas con honda a casi todos. Aquí radica el gran 

desgarro, la gran contradicción encarnada por el hombre de esta 

viñeta. Su terrible ejemplo le propicia a uno la sospecha de que 

acaso prefiere la laceria y su condición de indigente, a la 

eventualidad de curarse y tratar de integrarse en la sociedad. 



 38 

XVI.  El resultón 
 

Esmeradísima testa, abundosa, sobrada de volumen; 

acicalada en morenía su cobertura capilar, sea al estilo sobrio de 

patillas y cogote expeditos de pelambrera, sea con el aderezo 

caprichoso de los ricitos en la nuca, hacia arriba, como flagelos en 

gancho para colgar caireles. Los dos grandes ciclos de 

presentación y percepción que nuestro protagonista me ha 

propiciado estimo que corresponden a sus dos tramos también : de 

soltero pretendiente y de lo que le haya advenido después. En el 

primero de esos dos estadios vitales, y en compañía de aquella 

con la que a todas luces hace unos años aspiraba a la redondez 

armónica de la naranja, cada cual en su mitad, digo que no he 

visto un ejemplo de orquestación de solicitud y cuidado, de un 

lado, y de motricidad dinámica y acoplada de los movimientos, de 

otro, como los que nuestro personaje desempeñaba y realizaba 

hacia su compañera: la llevaba, aprehendida del brazo de ella en 

perfecto ángulo recto, como gobernado por el timón de su 

hombre, guarnecida, primorosamente indemne ante la salvaguarda 

de tan formidable y atento campeón. Tenía necesariamente que 

ser, sí, su época de noviazgo para conducir a su pareja con tan 

exquisita dedicación, entre suspendida y propulsada, providente 

protector, susurrador premioso. Ha habido periodos en que, como 

indico, el culto por el ricito y el caracoleo del pelo parecían 

monopolizar la pauta de su tocado. En la mutabilidad de registros 

estéticos dichas temporadas de casticismo sureño rococó se 

alternaban con otras en que, un poco para la perplejidad de los 

observadores, su cabeza aparecía con el corte austero, sin 

concesiones, sin llegar ni mucho menos a un crew-cut o corte de 

milicia, pero sí correspondiendo a los paradigmas de normalidad 

y contención celtíberas. Quedamos, pues, en que de pelo mudable. 
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Cuando camina lo hace con un cimbreo primorosamente 

alternativo. Nunca le he visto acompañado de nadie, excepto, ya 

dijimos, de su musa en las edades preceptivas. Suele ir jugando 

con algo que podría ser un dije, un llavero, una cadenita, 

sacudiéndolo, soltándolo y volviéndoselo a poner en la mano; con 

una displicente naturalidad, como si lo mejor de su personalidad 

se instalara a veces en esa cuadrícula del homo ludens tan cara y 

tan socorrida para la condición humana. Serio, sin llegar a 

ceñudo; moreno, sin llegar a cetrino; bien vestido, supongo. 

Además de todo ello parece comportar en su singularidad la 

característica de “chicarrón del Norte” porque una vez tan sólo le 

he visto con abrigo; y eso, cuando los demás, encima de nuestra 

indumentaria de habitual invierno, nos hemos servido de gorros, 

bufandas rodeadoras y guantes. El resto de las ocasiones se le ve 

aguantar el cierzo y la apenas estatura del mercurio por encima de 

cero grados con una terquedad ejemplar, llevando una chaqueta de 

cuadritos blancos y negros, como de tweed, y si acaso, mostrando 

en el rostro una especie de concesión al frío, inclinadamente 

recogida la cabeza. ¡He ahí un tío con un par de cojones!, me he 

dicho al verle, yo transitando camino de la Facultad en el autobús, 

Gran Vía arriba o abajo, y él bajando desde, o subiendo hasta, el 

Triunfo. 
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XVII.  El comparsa tragón 
 

No sé si la Historia se repite o los que nos repetimos 

somos nosotros. De lo que sí que estoy seguro es de que los 

hechos se traban, se combinan, se desenredan, vuelven a 

conectarse, discurren, etc., como invitándonos a que les 

otorguemos nuestra valoración. Allá por la primera mitad de los 

cincuenta, cuando braceaba yo agonísticamente en Madrid en el 

apuntalamiento de las dos carreras emprendidas, Filosofía y 

Letras, y Derecho (a cuyas expensas y ya a partir de 1980 me 

intitulo bi-doctor) bien recuerdo al auxiliar de una de las cátedras 

de Historia del Derecho en la Universidad Central, con sede para 

estos específicos menesteres jurídicos en el caserón de la calle de 

San Bernardo. “Auxiliar” entonces equivalía en la realidad 

práctica a llevar la cartera al señor catedrático, a arroparle en las 

situaciones en que así encartara; y eso sí, muy a la española, a 

ejercer con desmedido despotismo la cuota de autoridad mal 

delegada por parte del jefe académico en tales –a veces– belitres 

meritorios. 

 

Pues bien, he aquí que el hombre, granaíno por más 

señas, y cuya mención se hace inevitable para la substanciación 

de esta viñeta, aparece treinta y muchos años después como 

catedrático de Historia del Derecho en Granada, en su Granada, 

cuando yo también andaba consumiendo mi segundo decenio de 

funcionariado docente-investigador en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la ciudad de la Alhambra. En las innumerables veces en 

que hemos coincidido –entiéndase bien, cada uno incomunicado 

con el otro– en el co-disfrute de un espacio público, sea una 

cafetería, sea la calle, etc., raramente ha dejado de estar 

acompañado de un grupito de dos, de tres sujetos, muy a la usanza 
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de los antiguos tiempos y a la manera que él mismo se viera 

propiciado a desempeñar con sus superiores universitarios. De 

entre los componentes de este conjunto de dos, tal vez tres, 

comparsas de nuestro historiador del Derecho, se destaca con 

preponderancia neta el responsable de este boceto. Se trata de un 

individuo…, bueno, relativamente joven, de no más de cincuenta 

años, gordo, adiposo, que camina arrastrando los pies en posición 

de las manillas del reloj a las diez y diez; arrastre que se hace más 

palmario por el frote de la suela de “material” de sus zapatos 

sobre el baldosinado de los lugares públicos por donde lo veo 

moverse. En la etapa del Hotel Victoria, para mí la clásica y ya no 

retornable, previa a su reestructuración, solía yo frecuentar su 

cafetería: allí mis buenos amigos Fermín, Miguel, Antonio, 

Manolo, el otro Miguel,… y más, algunos más, me amenizaban 

los ratos del desayuno, otros de la comida y no pocas veladas 

vespertinas en el salón rojo, así llamado “inglés”, del primer piso 

del inmueble, aprovisionado con piano-bar. Era en el 

establecimiento del nivel de la calle, con todo, donde nuestro 

gordito hacía estragos en las tandas de aperitivos que, bajo la 

providente tutela del catedrático, pasaban de detrás de la barra a la 

planicie del mostrador. Constituía un primor verle embaular 

gambas, trozos de carne de cerdo (¡con perdón!), cortezas, 

tropezones, y las mil raciones de pitanza con las que se excerban 

las ganas de beber de los ciudadanos… 

 

No le oí nunca pronunciar una sola palabra a nuestro 

esforzado fatty. Ni sonreír. Creo que con comer y con acompañar 

a sus superiores en edad, saber y gobierno tiene bastante. 

Tampoco le he visto con abrigo… prácticamente nunca, ni aun 

cuando su peripatetismo tiene lugar en el seno de las inclemencias 

de temperaturas gélidas. La grasa le protege. De mirada 
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bizqueante, como si un amago, un sesgo mongoloide campeara 

por su gesto, su expresividad parece haber recogido velas 

definitivamente. Nuestro hombre, en el momento en que escribo 

estas líneas, no da señales de estar preocupado por el Estatuto de 

Cataluña, sino más bien por la eventualidad de que desaparezca el 

tapeo gorroneado de las cafeterías. 
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XVIII.  El flamenco 
 

Un hombre tan comedido, tan proverbialmente ajustado a 

razón, tan ponderadamente templado de criterio, tan sabiamente 

conciliador, tan… (el elenco de valoraciones elogiosas podría 

continuar hasta el fastidio) como don Julián Marías, cuando en su 

Nuestra Andalucía, “Andalucía por dentro” dice que “Granada 

tiene el ceño fruncido, retorcidos los conceptos…”, supongo que 

lo dirá por algo, sobre todo si se considera que a las demás 

provincias/ciudades andaluzas, una por una, les dedica pinceladas 

de semblanzas más deportivas, más desprovistas de carga crítica, 

más portadoras de encomio. Tal vez el vocablo “malafollá”, 

aunque de obligado conocimiento para el gran humanista, no haya 

sido, empero, de su agrado ni se haya encuadrado en sus 

parámetros de trato social. 

 

Mi caso es muy distinto: ni mi oído tiene nada que objetar 

ante la palabra susodicha, ni mi cosmovisión de armonía 

convivencial se siente incómoda por usarla. Ello es que mi alma 

se alegra doblemente cuando en Granada me topo con alguien 

pintoresco y que al mismo tiempo percibo que no se halla 

aquejado del virus de la malafollá. Me complace el hecho de que, 

acaso, su personalidad, aun siendo granaína, discurra por 

registros de conducta más universal, más palmariamente 

reconocible conforme a cualquier baremo medidor de lo 

recomendable, de lo que gratifica. Algo así quiero yo ver 

incardinado en el personaje que justifica esta viñeta… 

 

Se trata de un hombretón de…, digamos, entre sesenta y 

setenta años, pelo escaso peinado hacia detrás, con patillas 

abundosas, canosas, gruesas. Me lo he encontrado aquí y allá, 
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igualmente en el proceso de subir al autobús; luego, otras veces, 

también en el menester de bajarse; y hasta en esos ratitos vacuos 

de locomoción que son las paradas le he visto guardando cola y 

aproximándose al acceso de entrada del ómnibus. Trajeado, de 

gris ceniza, sin corbata, con cara de decidor, ligeramente instalada 

en la rampa de una sonrisa, siquiera incoativamente, generosa y 

cordial. En una ocasión le vi ceder su puesto en la cola a una 

señora a la que, al tiempo que la ayudaba a subir el escalón de la 

plataforma del bus, la dedicaba un comentario, mitad piropo, 

mitad precisión solidaria sobre tal o cual aspecto de los 

transportes públicos, etc. Otra vez, en definitiva –y éste es el cariz 

monográfico en que se sustenta mi boceto presente– coincidimos 

prácticamente cuerpo a cuerpo en el espacio central del vehículo. 

Aconteció que alguien comenzó una de esas conversaciones 

espontáneas en las que se tiene por interlocutor a todo el mundo. 

En un momento dado, y por las cualesquiera veredas que pudiese 

discurrir la charla, nuestro hombre se vio interpelado respecto de 

un asunto que tenía que ver con los usos y costumbres dietéticos. 

Ante lo cual, con una sonrisa de probada autonomía, como 

sabiéndose buen conocedor del tema, respondió tajante y 

cumplidamente a una señora: “Los flamencos ni (aquí una 

actividad)… ni (aquí otra actividad)… ni (aquí otra actividad 

más)… Los flamencos sólo bebemos”, como desentendiéndose de 

todas las posibles servidumbres contingenciales que la vida 

moderna en general lleva consigo. Preciosa confesión, ultimísima 

declaración de valores, ejemplar revelación de aquel caballero. Mi 

alma la atesora a prueba de olvidos. 
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