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NOTA 
 

La serie de viñetas que se organizan bajo las titulaciones 
genéricas de “La chica americana”, “Un castellano en Canadá” y 
“Repaso de Norteamérica” tienen muchos años de existencia. 
Ocioso sería y, sobre todo, poco rentable escandalizarse por el 
posible grado de contestación que tales impresiones pudieran 
arrancarle a un lector de hoy. Yo, que soy el autor, me reservo el 
inocente privilegio de ser el primero en quedar sacudido de 
pasmo lúdico y de insólita perplejidad ante algunas de las cosas 
que me inspirara el tener que vivir una época concreta en esos 
países, respecto de los cuales, en valoración global y con la 
debida perspectiva, no he dejado nunca de predicar excelencias y 
positivos reconocimientos. 

Estos escritos, con algún mínimo retoque en el aspecto 
temporal de los modos verbales y en las magnitudes aritméticas 
cuantificables, creo que, en todo caso, ilustran un cierto estado 
de ánimo –entre otros muchos posibles e igualmente 
homologables– desde el cual, y cualesquiera puedan ser los 
matices y/o las intensidades bien de asentimiento, bien de 
disentimiento que sobre él se proyecten, el lector se percibe 
invitado a estructurar su propio criterio sobre cuestión tan 
insoslayable como es el programa de vida, el modo vivencial de 
las gentes del Nuevo Mundo. Me enorgullece decir que en los 
diez años que profesé en Universidades norteamericanas (U.S.A 
y Canadá, 1961-1971) me dejé lo mejor de mí, mi más 
enardecida voluntad de trabajo, mi más templado y continuado 
esfuerzo. No esgrimir ahora el derecho de crítica, como la más 
preclara prerrogativa que, en forma de lección, recibí con sumo 
acatamiento de los sitios en los que vacié mi alma, entiendo que 
sería dispensarles el peor de los favores. 
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LA CHICA AMERICANA 
 

I. La voz 
 

Creo que por la voz de una mujer llegamos a sentir, a 
intuir algo íntimo de su presencia, casi como lo más valioso de 
su entidad, lo que más nos halagara que poseyera para 
inundarnos de gozo. Y la mujer norteamericana tiene una voz 
dulcísima, hecha de ruido joven, como para quedarnos en ella y 
nunca querer saber más de indagaciones ulteriores. Voz de 
aromas sin clasificar todavía, hermosa y providente que siempre 
me hace pensar sin duda en la ansiada promesa de un amor 
quimérico y extraño. Quiero decir que su voz nos llena el primer 
momento ciego, el de la imaginación pura. Lo demás puede 
derrumbarse a dos pasos tan sólo de distancia de este primer 
encuentro afortunado. Veréis. La voz nos llega remansada –y 
con un timbre especial– a través de los hilos del teléfono como 
no la he oído en mi vida. Como para –ya lo dije– no querer 
adivinar el origen del manantial humano por donde emana. Se 
dijera que la mentalidad norteamericana, en su pragmatismo 
consciente o no, se ha preocupado de ofrecer al mundo un 
ejemplo puntual de cómo presentar las cosas por el lado bonito. 
La voz, concebida así en el aire; sostenida en ese andamio sin 
cuerpo y sin materia de nuestra fantasía; referida a un volumen o 
contorno de mujer placentero es, yo diría, lo mejor que el eterno 
femenino norteamericano puede y sabe darnos sin pedir a 
cambio nada de nada. Digamos que en este caso novísimo de 
apariencia y adorno exteriores, el pueblo norteamericano ha 
aprovechado toda la previa experiencia universal, con los 
resultados evidentes de un eclecticismo bien entendido y que 
forma la mejor parte de su sistema de vida. Al hablar con 
cualquier muchacha de oficina aun de las cuestiones más 
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triviales o claramente antipoéticas –como lo puede ser algún 
mandamiento burocrático que nos roba la oportunidad de pensar 
en cosas más risueñas–, todavía se siente el bálsamo bienhechor 
de la voz que vierte algo de dulzura. Y el asunto profesional, el 
mensaje o recado –la voz, siempre– de la criatura cumplirá con 
su oficio de verdugo si la materia a tratar así lo requiere. Pero 
nos apuñalarán tan suavemente que fingiremos sentir el deseo 
vicioso de morir mil veces seguidas si la vida se nos arranca con 
un arma tan maravillosa. 

Y así es la voz de la mujer norteamericana, que puede 
asesinar fríamente, inexorablemente sin que sintamos lo áspero 
del hierro en nuestro espíritu, sino una calidez inmensa y 
exquisita. Es la primera batalla que la muchacha norteamericana 
ha ganado ya a mi hombría: La de la voz imaginada, la voz 
presentida y no visible que nos halaga en lo más íntimo y nos 
prepara espiritualmente. Yo me he querido quedar –siempre– en 
ese primer estadio de la voz. Me da un miedo de colegial –casi 
de niño– avanzar más. Porque temo el desastre. Cuando me he 
visto obligado a conocer a una mujer después de hablar con ella 
por teléfono, mi destino, que no perdona ninguna debilidad, me 
ha castigado duramente a reconocer el fraude entre la fantasía    
– siempre providencial– y la cosa como es. Si vosotros venís a 
Norteamérica y cogéis el teléfono, y para llamar a cualquier otro 
lado tenéis que comunicar primero con la central –que aquí se 
llama operator–, hacedlo, hacedlo pronto. Me atrevo a asegurar 
que un especial resorte hace que las voces que marchan raudas 
por los cables y que se desviven por el bien del servicio público, 
han sido reducidas a un haz de sonidos considerados y previstos 
como agradables. No. Yo no querría pasar –insisto– de ese 
primer lugar dentro del recinto sagrado y altamente enigmático 
de la mujer norteamericana. Porque si existe una tremenda dosis 
de aventura y de arcano en lo más sencillo de la vida, allí donde 
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hacemos gala de toda nuestra previsión, es mucho más sensato 
que seamos propicios a darnos, a ofrecernos enteros a la primera  
aparición feliz que sale a nuestro encuentro. Y todavía es más 
lógico que nuestro incorregible optimismo haga ver con el 
mismo signo de nuestra imaginación lo que vemos con los 
sentidos. Y por todo ello, a veces para mi goce sin nombre y sin 
beneficiario consciente, alzo el teléfono y marco una vez más el 
operator. Y la voz llega, sugestiva y esperanzadora –siempre 
como nunca– para decirme: May I help you? (¿En qué puedo 
servirle?) Y yo –¡bah!– infatigable cantor de estas pequeñeces, 
hacedor de versos sin musa ni destino... no digo nada. Nada. 
Cuelgo de nuevo y me encierro por un rato en el recinto íntimo y 
providente de la voz de la mujer norteamericana. 
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II. El nombre 
 
El nombre de la chica norteamericana tiene una 

inesperada música, casi la misma que la de una caja mágica de 
donde sale la tonadilla nunca oída o la que casi se nos olvidó de 
puro vieja. Así es su nombre, sí. Y además, es el cometido 
segundo de nuestro estudio, después de la voz. Si este paso 
todavía nos sigue halagando se puede decir que hemos andado 
bastante. Que hemos llenado con creces el camino imaginativo 
obligado, el que nos espera –abierto y escondido al mismo 
tiempo– antes de entrar en el arriesgado campo de la realidad. Si 
es sabido (y para mí que lo es) que existen ciertas leyes 
caprichosas por las que las vocales en una palabra pueden llevar 
dentro de sí a veces el sentido y hasta el color que encierra esa 
palabra, asimismo por un fácil paralelo el nombre de una 
muchacha nos delata anticipadamente parte de su personalidad. 
Porque en Norteamérica, al lado del nombre anglosajón 
inconfundible, encontramos, por ejemplo, otro españolísimo. Y 
podemos estar seguros de que son siempre portadores de algún 
valor sustancioso y fantástico; de que los nombres que nos saben 
a exóticos soportan en su fondo un contenido de mujer que se 
nos antoja también exótico. Y lo mismo, lo mismo con los 
típicamente norteamericanos: Nancy, Marilyn, Carole, etc: 
Detrás de esta primera pantalla veremos o imaginaremos a la 
jovencita de calcetines gordos de lana, pelo rubito y mirada un 
tanto candorosa y asexuada. Como si todo nombre entrañase un 
simbolismo innegable. Como que el decir Nancy nos hace 
irremediablemente pensar en un cabello casi rubio y revoltoso, 
una mirada vivaracha pero sin carga de penetración y un olor a 
carne como de niño pequeñín. Hay nombres que sostienen 
necesariamente a una muchacha norteamericana rubia. Otros, por 
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el contrario, nos descubren una morenía maliciosilla en la 
portadora. 

Carolina sustenta siempre una brizna de pelo rubio. Yo  
–si bien he vivido poco– no he visto aún a ninguna chica que se 
llame Carolina y que no sea mínimamente rubia. Claro que no 
existe –por lo menos que yo sepa– el nombre masivo de Carmen 
ya que con palabras del poeta eso es algo como pensar en un 
lago que hecho ya combustible arde y en donde los cisnes 
ensayan su mejor postura para morir. No, no nos engañemos. 
Los versos no es el mejor producto norteamericano. El nombre, 
entonces, acelera la comprensión sentimental de un pasaje 
femenino. Un nombre propicio nos puede preparar el ánimo de 
forma positiva, y en ese campo nos podemos quedar por algún 
tiempo adornando nuestra fantasía de accidentes y 
consideraciones felices. 

He estudiado la relación nombre-realidad física de la 
mujer norteamericana con el material más cercano y asequible a 
mí, esto es, con las alumnas de mis clases. Una de ellas se llama 
Dolores y, en verdad, guarda una estrechísima correspondencia 
con el conglomerado ideativo a que nos tiene acostumbrados en 
español. Dolores es morena, con una sonrisa sacada de cualquier 
historieta. Hasta en inglés se dice: Call me Dolores, as they do in 

the stories, “llamadme Dolores, como hacen en los cuentos”. 
Linda es máximamente rubia y sus cabellos –hebras, polvo– 
hacen ondear el perfecto emblema de su nombre. Martha tiene 
una mirada profundamente sugestiva, con un mohín lejano, entre 
sonriente y pensativo. Me recuerda –y no me explico por qué– el 
olor y el ruido de los árboles copudos. Irma no podía ser más que 
rubia, absoluta, inenarrablemente rubia. Patricia tiene una 
graciosísima y gallarda cola de caballo, creo que con ritmo de 
cha-cha-cha. Rose Anne, la de mirada audaz y pausada, dadora 
de sabe dios qué bellas vivencias. Nancy, norteamericana en su 
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risa, en su mirada también, en su pelo... huele a eso, a producto 
norteamericano desde cualquier rincón de la imaginación que se 
la mire. Las Marilynes encierran la sencillez expresiva y 
bondadosa que va tan de acuerdo con su nombre. Y las Judiths, 
reservadas y siempre bonitas, me miran con mirada vibrante o 
apagada, anunciadora de sagrados misterios eróticos. 
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III. La palabra 
 

Nunca podríamos imaginar una diferencia tan 
desesperante entre la palabra-sonido que percibimos, y lo que 
hay de contenido intencional e íntimo dentro de esa misma 
palabra que la chica americana pronuncia. En presencia de su 
portadora lo artificioso de su palabra puede sonar como a metal 
desafinado, de monotonía insufrible; a veces suena con una 
apetecible modalidad, tirando a dulce; y otras, las más, a la 
simpleza y rutina de tal palabra se adhiere la ya proverbial, 
inquebrantable estupidez de fondo general de conversación de la 
muchacha yanqui. 

Muchos entendemos que la palabra es uno de los 
bálsamos más generosos que acompañan la vida diaria. Sin 
embargo, cierto egoísmo absurdo y, más que utilitarista, de 
pésimo gusto, pretende reducir a la mínima realidad el volumen, 
peso y esencia significativa de las palabras. Y entendemos aún 
más: Que para llegar al brocal de una mujer bonita, sólo 
podemos hacerlo por el sendero de la palabra; así aseguramos la 
intimidad y la discreción de nuestro acercamiento. ¿No es 
verdad, todavía, que uno de los valores más altos de la mujer es 
su forma de hablar? Muchos hombres han proyectado o 
desechado una posibilidad de convivencia después de percatarse 
de las virtualidades de conversación que podría dedicarle su 
futura. ¿Seré capaz de soportar yo la forma de hablar de esta 
mujer por más de un ratito corto? Y esta pregunta, tan trivial e 
inesperada, sé yo muy bien que es suficiente para enfriar los 
ánimos más acalorados de un macho en celo. Pues bien, la 
conversación, en lo que tiene de alivio entrañable, desaparece 
por completo del propósito de la chica americana. Algo inherente 
al lenguaje inglés, a la mentalidad práctica de los hablantes que 
lo esgrimen, hace sencillamente impracticable ese logro 
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balsámico de intimidad que con mucha más frecuencia se da en 
otras lenguas. Además, la palabra oída directamente de labios de 
una mujer yanqui suena mucho peor que la ofrecida por la 
artificialidad técnica de los hilos del teléfono, como ha quedado 
dicho en otro lugar de mis comentarios. La voz en serie que nos 
envían los cables o la que encontramos en las oficinas públicas 
tiene la ventaja de que ha sido probada cuidadosamente antes de 
ponerla en circulación, de venta, lo mismo que se repasa el 
mecanismo de los coches prestigiosos antes de lanzarlos al 
mercado. Con este tipo comercializado de palabras y de ideas no 
hay lugar para la sorpresa puesto que ya tenemos previamente en 
nuestro conocimiento los moldes de su contenido, intención y 
alcance. Pero nos agrada, nos colma con creces la necesidad de 
ese momento que suele ser irremisiblemente prosaico, 
desarraigado de cualquier fundamento mínimamente romántico. 
Nos quedamos, en suma, satisfechos... 

Pero de la palabra viva que emana a dos cuartas de 
nuestra carne pedimos más, infinitamente más, por una serie de 
razones y de encadenamientos lógicos que están fuera de toda 
discusión o adivinanza. Además del tono, consecuente con la 
cosa dicha, pedimos colaboración de la mirada y del gesto para 
que ocupen por completo el espacio del alma, deseosa de que la 
colmen una riada de cosas bellas. Y aquí se produce el fallo. La 
chica americana habla, yo diría, por el mero hecho de lograr 
entenderse. Si para eso bastaran los gestos o cualquier resorte 
desconocido, creo que no usaría el lenguaje. La mujer americana 
no considera la palabra como conducto de poesía, ni de 
comunicación hermosa, ni de realidad creadora, sino como 
medio escueto de entenderse. No hay amor hacia la lengua, ni se 
mima a la lengua, ni se dicen cosas bonitas en ella. La lengua es, 
predominantemente, para la mujer americana, una herramienta 
desposeída de todo valor emocional o íntimo. 
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IV. La feminidad y el vestido 
 

A veces creo que el sexo de la chica norteamericana 
juega un papel mínimo, dentro de lo que imaginariamente nos 
parezca que le puede corresponder. Para todo este tipo de 
caracterizaciones flexibles me refiero más que nada a la 
muchacha universitaria. Su vestimenta, a la que me he de 
concretar luego, nos prepara de momento para esta primera 
verdad. No se piense con esto que la chica norteamericana no 
conoce las martingalas más o menos candorosas y como 
encontradizas de la seducción. Pero sí que durante ciertas etapas 
de su vida –ahora hablamos de la universitaria– su única 
consigna se ha reducido casi precisamente a neutralizar su 
personalidad, a no demostrar el más humilde interés en que los 
hombres la miremos como lo que es, una hembra. La chica 
norteamericana elucubra sobre el sexo con el mismo 
pragmatismo acrítico con que se pone a considerar otra porción 
de asuntos manejables numéricamente, con esa asepsia 
matemática que no admite más que el dos por dos son cuatro. 
Con esa manera de pensar no sólo confunde globalmente sino 
que supedita a algo previsto casi comercialmente las cargas que 
informan los resortes de su vida espiritual. Evitando cualquier 
encuentro de problemas, ideará un programa de vida en que la 
voz de la tendencia haga el papel que se le ha asignado de 
antemano. Algo así como una figura de rompecabezas que espera 
a que una mano cualquiera la coloque. Supongamos el hecho 
concreto y fácil de una jovencita que, al bailar con un muchacho, 
siente un tipo de susurro erótico normal. Lo primero de todo es 
que es difícil que lo sienta –hasta ahí, ay, llega el aborregamiento 
de criterio y conducta– si en su programa mental previo no entra 
el que tal día deba contar con tal sensación. Ellas lo llaman a eso 
self control. Y se quedan tan descansadas. Yo lo llamo castración 
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premeditada de la facultad de pensar y vivir. Y allá cada uno. En 
segundo lugar, si, pese a todo el sistema de prevención, ocurriera 
algo que no estaba en el programa del día, la muchacha del caso 
se sentirá indignadísima consigo misma, con el chico, con 
todos... Valiéndonos de un ejemplo pintoresco de efecto visual, 
es como si alguien prepara aceite, huevos, lumbre, etc. con la 
sana y específica intención de hacer algo de comida, y cuando 
resulta una tortilla monda y lironda le dan ganas de destruir todas 
las cocinas del mundo por lo menos. Absurdo, ¿verdad? Pues así 
piensa la chica norteamericana. Puedo decir que todas las 
muchachas universitarias norteamericanas visten de una manera 
casi idéntica. Las tiendas de vestir no se enredan en 
complicaciones. Las perspectivas se prevén y se saben de 
antemano, ya que las consignas de tipo social o de convivencia y 
las simplemente domésticas se siguen al pie de la letra sin el 
menor síntoma de rebeldía. Aunque algo dependa del año que 
esté cursando, la chica universitaria suele llevar calcetines 
gordos y blancos, de lana. También un tipo de medias, con una 
variedad de unos cinco o seis colores, e igualmente de lana, que 
llegan a la corva de la pierna. Por tanto, la vista no tiene que 
trabajar mucho para descubrir detalles o sutilezas que puedan 
cambiar el ánimo del espectador. 

Y ahora, una cosa más delicada: La ropa interior. Digo 
delicada y me aparto instintiva e intuitivamente de lo que alguna 
mente miope pueda pensar. Pretendemos tan sólo dar a entender 
o quizá confirmar que este tipo de ropa no está a la vista y por 
ello sus características van totalmente de acuerdo con el 
temperamento de quien la lleva. Al no tener que medirse desde 
fuera por el resto de la sociedad, las prendas interiores se 
conforman a algo personal, gratuito y caprichoso. Son como un 
acto de fe, de estética y de gusto. Aquí, aparte de todo, sí que se 
roza más que nunca lo inesperado de la aventura y del misterio. 
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¿Qué mortal sensato podría asegurar cuándo y cómo encontrarse 
con un muestrario viviente de ropa interior femenina? Etc, etc. 
Me atrevo a asegurar que para un español la indumentaria íntima 
de la jovencita norteamericana produce efectos desastrosos, 
negativos, descorazonadores. No nos va. No soy el único que lo 
dice, y aquí sí que es cuestión de creer o no creer, sin que nada 
invite o desanime ni a lo uno ni a lo otro. Ni quiero ni puedo 
traer a este comentario los nombres de las personas que puedan 
avalar mi punto de vista. Una de las prendas más desafortunadas 
–digo– son los panties, especie de braga pantalón, en toda serie 
de colores y florituras. La ambigüedad de su corte desorienta y 
desazona. Delante de un grupo de muchachas en clase y en 
postura de relax, a menos que uno se castigue a sí mismo de cara 
a la pared, lo primero con que se choca es eso: Una gama de 
colorines en penumbra. Quién con lacitos hasta casi la rodilla, 
quién con alardes de encaje barato y de gusto pésimo. Por otra 
parte, el tipo ortodoxo de combinación es insufrible a la vista: 
Termina en una especie de jironcitos que no sabe uno como 
considerar, si de vejez por lo rotos que parecen, o de simple y 
claro mal gusto impenitente, que es lo que pienso yo. Una cosa 
más, solamente una. Cuando estas jovencitas se visten de gala 
(baile o acontecimiento social) están que dan pena. Y es más que 
razonable. Acostumbradas al atuendo deportivo, fresco y –¿por 
qué no?– agraciado que lucen durante casi todo el año, digo que 
es razonable que no sepan tenerse en los tacones. Y que dentro 
de esos vestidos de vuelos plebeyos parezcan gallinas locas 
dando aletazos de despiste. Claro. La gabardina para todo uso 
viene a ser la prenda inevitablemente obligada. La mayoría de 
los estudiantes llevan algo así como zapatillas playeras, muy 
buenas y muy cómodas, que hasta valen para la nieve. La razón 
de esta economía en el vestido femenino se dice deberse al 
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ahorro de tiempo que todo el mundo se propone a la hora de 
levantarse (¿?) 
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V. La sonrisa 
 
La muchacha americana sonríe cuando quiere llenar de 

algo inconcreto el vacío del aire. ¿Qué mejor material que la 
sonrisa? Venida de la nada; más bien, nacida de cierto 
aprendizaje que ya se exterioriza casi mecánicamente, esa 
sonrisa suavizará la tensión momentánea de cualquiera que, por 
ejemplo, bajando unos escalones, se encuentre 
irremediablemente de cara con una chica, cuando las miradas se 
juntan y se nutren recíprocamente sin que los labios digan una 
palabra. Estoy seguro de que una mujer española, también por 
ejemplo, elegiría entonces una actitud forzada, de desgana, 
desatención o disgusto; perfilaría ese mohín inexplicable si un 
hombre desconocido le dedicara esa hermosísima descarga 
emocional sin nombre y sin explicación al encontrarse en el 
hueco del ascensor, al recorrer con ella un tramo de escalera que 
va al mismo piso, o al mirarse de frente cuando uno se cruza con 
alguien por cualquiera de los paseos de una Facultad. La chica 
americana sonríe porque no tiene nada mejor que ofrecer en ese 
instante, que de no ser así se perdería lastimosamente para todos. 

Insistamos otra vez sobre el alcance de estas 
peculiaridades, y recordemos que tienen su sentido y su 
desarrollo temporal en el término escaso de un segundo. Inútil 
intentar explotarlo; inútil querer hacer extensivo ese punto de 
ideal incoloro que ha flotado en nuestra conciencia. Inútil todo, 
puesto que la chica yanqui no entendería nunca que eso tiene su 
razón de nacimiento y puede continuar. La sonrisa de mujer es 
una maravilla tan momentánea que nos sabe a poco a todos los 
románticos incurables. Pero, una vez más aún, es inútil 
explotarla porque perdería su único y excepcional sentido. ¿Qué 
quiere decir la chica americana que nos sonríe desde la mesa de 
una cafetería? Salvo casos patológicos que no caben en este 
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breve repertorio lírico..., nada. Me atrevo a asegurar que esa 
salida, que esa exteriorización no llega a ser acusada más adentro 
de las primeras capas y complejos musculares por donde debe de 
andar escondido el sentimiento de la chica americana... 

Constante, eternamente hay que explicar hechos, 
aparentemente significativos para una mentalidad española, por 
ese principio válido de que el ciudadano americano ha aprendido 
a esgrimir prácticamente ciertos resortes que vierten un poco de 
dulzura y de color azul en los momentos olvidables. 
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VI. La mirada 
 
Mirar a una mujer bella y lograr que nos devuelva 

siquiera la mitad del fervor lírico que le entregamos en la mirada 
nuestra es siempre como la iniciación de una apasionante 
aventura a la que más tarde habremos de poner nombre. Porque 
la mirada es un mundo. A lo largo de los caminos de la 
imaginación hacemos desfilar en el brevísimo transcurso de un 
momento una porción anónima de cosas, ya confundidas, ya en 
orden, que esperan nuestra suprema resolución para saber si han 
de volver a la nada, o vivir con la nueva vida que les acabamos 
de dar tan graciosamente. En la mirada de un hombre caben siete 
campos de tenis, ochenta carreteras, un manojo de pelo de la 
mujer amada que cogemos con la mano izquierda, dos mil 
temblores de las hojas encarnadas y otoñales de los árboles de 
Michigan. O puede no caber nada en ella: Puede la mirada no 
pertenecer a nuestro mundo y resistirse a la noción de espacio.... 

Ese estallido sin voz de la mirada es una abertura, un 
rompimiento que hacemos de nuestra impenetrabilidad, una 
invitación parecida a esas en que se deja la casa abierta para que 
nuestros huéspedes haraganeen con libertad por los dominios de 
uno. Si yo miro a una mujer quiero decir que he roto parte de mi 
incomunicación, de mi reclusión, y espero que ella haga lo 
mismo por si el milagro de una intimidad más hermosa y 
bienhechora se pueda producir. Quiero decir también que cuando 
así miro busco afanoso e incansable el mensaje hecho de 
palabras que nunca sonaron para mis oídos, de dimensiones y de 
colores que mi alma en todos mis años de vagabundeo lírico 
nunca conoció. El que yo mire a una chica bonita tiene en último 
término que ver con la más nueva teoría física de la luz. Por el 
polvo que levantan sus cabellos en mis sienes; por el 
tortuosísimo camino que me tiende para que llegue a ella; o por 
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el reclamo inenarrable de todas sus extremidades, entiendo 
también que en ese mundo intenso y efímero de la mirada hay 
argumento para sentirnos con ganas de elevarnos con aletazos de 
águila o corretear con brincos de gorrión. 

Digo que la chica americana devuelve nuestra mirada 
con sorpresa. No concibe el sistema que, como entendimiento 
mental, usa el romántico como si fuera un rompecabezas o 
pasatiempo mágico que se lleva consigo al hacer un viaje. Pero 
esa sorpresa no proviene de la intención de verter un aditamento 
más de lirismo al hallazgo de la mirada o de la luz, ni tampoco la 
chica americana guarda silencio pensando que eso sea algo 
estimable y caro como la ausencia, y por tanto captable 
solamente en un esfuerzo concentrado. La mujer yanqui nos mira 
con sorpresa de inconsciente porque no cree que la mirada pueda 
llevar consigo algo más que un tipo de rayos luminosos, 
explicables técnicamente por la teoría física del movimiento 
undulatorio... 

Y es que la mirada es un don: El de ofrecerse múltiples 
veces como materia prima posible para un nuevo y sensacional 
encantamiento. Y en el mirar de la chica americana no cabe amor 
sin nombre concreto, ni ruido que no tenga origen, ni veleta sin 
puntos cardinales a donde dirigirse. Porque la mirada es un 
mundo; más, un resumen de los sueños sin noche, de las citas sin 
muchacha, de los cabellos sin dedos que acaricien, y hasta de las 
voces que suenan sin garganta y sin cuello con que alzar su vaho 
hasta nosotros. Cuando miramos a una mujer es para decirle que 
nos hemos abierto, eternamente, puntualmente libros; que 
esperamos la desconocida mano que nos repase y deje entre 
alguna de nuestras hojas la agostada margarita del recuerdo. Que 
la mirada es eso: Invitación, ofrecimiento, amor en una palabra 
que se nos queda enredado en las pestañas. 
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VII. El cabello 
 

¿Qué me sugiere el pelo de una muchacha, que lo siento 
como el emblema, la insignia que tremola atractiva y 
gallardamente en la cima de mi imaginación? Yo lo comparo, ni 
más ni menos, a una de esas banderas que presiden las mejores 
galas exteriores de los edificios para que el afán de nuestra 
mirada se deje de buen grado seducir y arrastrar por esa 
llamativa señal invitante. La chica americana tiene un pelo 
adorable. Su realidad transporta al ánimo del que la contempla 
una masa de sensaciones apacibles y armoniosas que piden el 
beso leve, la caricia apenas despuntada, o el canto, casi silencio, 
que empieza a rodar por debajo de nuestro pecho. Ninguna 
añadidura o adorno podría prestar a la chica americana tan 
acabado matiz lírico como el pelo. Lo veo campear en recortadas 
melenitas rubias, castigadas, vapuleadas suavemente por el 
movimiento, gracia pura, del andar inconsciente, como ajeno. Y 
yo, español y romántico, me veo inevitablemente, brutalmente 
atacado por ese desafío provocador y hermoso. Mechoncitos 
primorosamente colocados, como parcelas sin tierra, que limitan 
los ojos a una porción deseada de colores; mosaico amanecido de 
dorados desvelos que esperan cada día la ingenua mano que los 
prepare para incendiar corazones interminablemente. Os amo 
porque sois la antesala de hondísimas ternuras y de 
derrumbamientos fatales que lo arrastran todo. Y porque también 
sois el refugio, el único refugio seguro donde hundirse, perderse 
y peregrinar con equipaje ligero por entre la espesura lírica de 
vuestra marejada... 

A veces nos es suficiente el aire, la pasada breve y fugaz 
de algo para alimentar nuestros sueños; y por eso, a veces, una 
de estas cabezuelas rubias, locas, es para mis ojos como la 
condensación de una historia de amor de la que nunca fui el 
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protagonista. En esencia, el pelo de una muchacha bonita 
significa para mí la muerte, un pasaje angustioso e ignotal donde 
los brazos se truncan y los besos naufragan para extraviarse en 
los recovecos de un paraje jamás presentido. ¡Qué vacuidad, qué 
carencia de olor y hasta de tacto aparente..., y no obstante, qué 
maravilla de signos y de llamadas apremiantes me acosan al 
palpar con mis manos y mis labios el río –pelo– de una mujer! 
Dejo nadar mis manos, dejo que mis manos se sumerjan hasta 
casi la asfixia, hasta las mismas profundidades. Pero todo sin 
decir una palabra, sin proferir un ruido mínimo, sin emitir un 
grito. Por el tacto idealizado de una crencha de pelo de mujer 
hacemos ofrenda a nuestro espíritu del mejor de los regalos. Por 
ese tacto abundoso hemos de sentir la sierpe que se enrosca 
incesantemente al cuello por donde la voz tiene que salir a 
borbotones o coagulada, aferrada a los años de uno como una 
liana salvaje que no ceja, terca, hasta matar. Si tuviera que partir, 
que me ahorquen con una maroma hecha de pelo rubio: Moriré 
balbuciendo el místico resorte que hace florecer en los labios del 
alma las tan amantísimas letanías de belleza y arcano que el 
cabello áureo me despierta. Que me alcance esa sierpe, que me 
llene de grilletes y de roscas para morir del todo; que me 
ahoguen con las hebras de oro artificial  para saber que la mano 
sañuda llega a todos los lados... 

La chica americana tiene un pelo adorable, repito. El 
tipo de melena semi-larga y semi-dorada es lo que más se estila. 
Unido a su atuendo altamente deportivo –ya dijimos: Playeras  
especiales, calcetines gordos de lana, etc.– su fachada es 
naturalmente fresca, desembarazada y saludable. A mí me gusta 
mirarlas, medir con esa regla especial y caprichosa los grados de 
juventud y de fervor vital que irrigan la vida interna de una 
mujer. El pelo corto, castaño, le presta la ligereza inconsistente y 
la perfección de un estandarte, de un pendón recién aireado que 
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ondea para deleite de nuestros ojos. Y luego, las rubias 
codiciosas, inexorables; las cataratas de amarillo líquido, 
estuarios, ríos, manantiales ya de oro que nacieron para que 
nuestras pupilas se tornen del mismo color al contemplarlas. 
Pelos en perpetua orgía que taladran los sistemas nerviosos 
mejor templados y nos incitan al mordisco sin remedio. A mí me 
asustan, tan alarmantemente persuasiva, tan vana como pérfida 
es la belleza de estas muchachas. Dijera yo que el rubio es la 
enseña de lo atrayente, aunque al mismo tiempo nos esté 
revelando un mal encubierto fondo de traición y desastre, porque 
manipular con la seda de una cabeza rubia de mujer es acariciar 
el cataclismo, acercarse al umbral del penúltimo fracaso que no 
puede tardar en venir... 

Sin embargo, la muchacha americana lleva el pelo de 
una forma que hay que amarla sin conocerla. Sin gusto o tacto, 
insistimos; sin sabor especial y sin sonido, todo lo da, como un 
filón generosísimo de entidades que jamás existiese sino en las 
recaídas estrambóticas de nuestro cerebro. Porque hay cabellos 
nacidos para levantar llamaradas de corta duración; pelos 
flamantes y agresivos, retadores, que buscan la protesta, que 
esperan la pregunta, nuestro grito de inconformidad por haber 
violado una primera quietud. Cabecitas locas, rubias, a las que el 
pelo enmarca y pone un perfil de agrado. El pelo es la valla 
inicial que se opone a la carrera de la pasión. Cuando una mujer 
joven y bonita enarca su divino cuello vegetal y despliega sus 
cabellos rubios como una tempestad de látigos y lianas 
lujuriosas, yo soy el primero en caer. Caigo, en lucha siempre, 
sin poder evitar esa muerte continua que a fin de cuentas es vida, 
y de la que nos levantamos con nuestro destino romántico más y 
más enardecidos. Pomposamente, negligentemente, ese 
ofrecimiento de delicia es como el heraldo de lo irremediable, la 
guadaña implacable que segará de cuajo la última esperanza de 
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pervivencia que tengamos amorosamente almacenada. Sobre 
todo, ese pelo rubio, de melena cortita, tibio siempre y siempre 
camuflando en los sótanos de su siniestra ternura la garra 
artificial que cambia los colores con el tinte de una marca de 
cerveza. 

Rubias cabezuelas que nunca supieron el arma que la 
providencia les dio. Ángeles de exterminio que me ciegan la 
retina o me la restriegan por el cenagal que sin duda existe en el 
fondo de toda desesperación: Os adoro, ciego a todo, sordo 
imperturbable e impenitente a todas las asechanzas que se alzan 
a mis lados como apariciones horrendas que presagian la muerte. 
Sordo, sí, al entrar en vuestro recinto del que no se ha de salir sin 
el corazón lacerado por alguna nueva y más violenta desilusión. 
Cuando miro estos tallos –cuellos– como árboles tiernos por 
donde discurre un transcurso de auroras inigualables, yo me dejo 
adentrar en ese oleada dócil del movimiento que forman sus 
cabezas y me hago la idea de que ese mundo rubio y 
maravillosamente falaz alberga un sin fin de ilusiones siempre 
nuevas y sufridas ya desde siempre. Si vivir es sufrir, quiero 
elegir mi muerte. Que me encuentren colgado de las ligaduras 
besadas y humedecidas –por mis labios– de una cabellera de 
muchacha americana. Rendiré tributo a este país –geografía, 
amor– con la vida. 
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VIII. Los ojos 
 

Los labios, sí. Pero los ojos nunca envidiarán a los labios 
en elocuencia. Y es que todo lo que no se puede hablar por razón 
de su propio cometido, se puede hacer en nombre del corazón, 
como enviado o heraldo suyo. Los ojos dicen lo más difícilmente 
expresable sin ningún reproche o aspereza, sin que advirtamos 
una sola nota discordante que enturbie la palabra. Los ojos de la 
chica americana son lagos de agua remansada y tímida que casi 
nunca supieron de tifones o tempestades devastadoras. Miran 
con toda la sencillez de quien se sabe portador de un mensaje 
bien delimitado. No admiten, en suma, la extensión o 
endosamiento de poderes distintos a los que se les asignó desde 
el principio de los tiempos. No. “Nunca me dicen tus labios / lo 
que me dicen tus ojos”. A los ojos se les encuentra la urgente 
atracción de lo que no existe sino en las inconfesables recaídas 
de nuestra imaginación. Sin embargo, la chica americana mira 
dentro de unos límites mensurables; se resiste a atribuir a los 
ojos más valor que el utilitario, del que normalmente nos 
servimos. Por eso, el mirar plenamente a los ojos de una 
muchacha nos procura el encanto de besar la palabra; es decir, el 
alma de las cosas, ya que besamos al mismo tiempo un 
conglomerado de voz y fluido, fundido todo por gracia de 
nuestra irrevocable vocación romántica. 

Cuando una mujer americana mira, se llena el ámbito de 
valores intranscendentes, recatados, próximos. En su mentalidad 
yanqui no tiene cabida la posibilidad de hablar sin palabras. A 
significa A, y nada más, una vez que se ha disparado el mínimo 
efluvio de sonido. Pero cuando los ojos miran, quien habla es la 
conciencia de cada uno, de modo que conversamos en el tono 
que más nos conviene. Y la chica americana no quiere conocer lo 
que es la mirada, su valor, el papel tan acabadamente 
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transcendental que puede jugar en el sistema entero de la 
expresividad. Lagos, que no otra cosa son los ojos; océanos 
líquidos donde navegar con las velas impulsadas por un viento 
desconocido. La aventura de los ojos requiere una gran 
preparación que sólo se logra a través del dolor y del desaliento, 
y siempre a punto de zozobrar en el mar de la duda, de la 
incertidumbre... 

La voz, sí. Pero, ¿y los ojos, anunciadores de todo, 
reveladores de todo? Si la voz llega a nosotros con la velocidad 
del sonido, la mirada encendida de los ojos nos entrega el 
puntual mensaje con la celeridad de la luz. Y eso es un don. El 
beso difícil e íntimo es el beso de los ojos, ya que requiere 
concentración oscura y silenciosa, como un acto de fe. Los 
párpados separan la vigilia del sueño, la conciencia de ser 
mirado, de la irresponsabilidad que da la tiniebla o la ignorancia. 
Amo los ojos de una mujer acaso porque puedan descubrir algo 
que la palabra no acierte a dilucidar; es mejor a veces que el 
silencio adivine, para ahorrarnos la gravosa estimación de lo 
concreto. Ojos dorados que se confunden, inducidos, con el color 
del pelo porque de los unos al otro no hay más puente que el de 
nuestra conciencia. Ojos de felino que son a nuestro interior lo 
que las luces de los coches a los caminantes errabundos. Yo 
amaso la idea de encontrar unos ojos que miren siglos adentro en 
mi imaginación, que me nutran de ese maná sin forma y sin 
consistencia que se llama esperanza. 

La chica americana siente a los ojos como parte 
decorativa del conjunto corporal. Por cierto que –y sólo como 
tributo estadístico– hay una increíble cantidad de jovencitas que 
entienden que las gafas son instrumentos inaceptables de todo 
punto para la fisionomía, y usan lentes de contacto, adheridas a 
la pupila. Y total, ¿para qué?, si no quieren los ojos más que para 
mirar. 
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UN CASTELLANO EN CANADA 
 

Tarde de fútbol 
 

Sabadito y con sol. También un poco de frío y un mucho 
de viento. El equipo de fútbol de la Queen´s University 
contiende contra el de otra Universidad. Es la liga. Pero antes de 
entrar en materia, permítaseme decir que lo que aquí se llama 
fútbol tiene muy poco que ver con el deporte español que todos 
conocemos y que a patada limpia contra lo primero que se pillara 
hemos practicado todos también desde pequeñitos. Lo que 
nosotros entendemos por fútbol ‘balón-pie’ (foot-ball, ‘pie-
balón’) recibe el nombre de soccer o “fútbol inglés” en toda 
Norteamérica. Todavía no he topado con ningún europeo a quien 
le guste este fútbol americano, y yo no soy una excepción. Mejor 
dicho, lo encuentro estúpido y fastidioso. ¿Por qué? Se compite 
en un campo rectangular de hierba en el que partiendo de la línea 
del centro que lo divide en dos mitades se van marcando con 
rayas blancas de cal las distancias en proporciones de cinco 
yardas hacia uno y otro extremo de las dos mitades. El asunto 
consiste en apoderarse con las manos del cuero –de forma 
apepinada– y llevarlo hasta el final de cada medio campo o en su 
defecto hacerlo penetrar lo más posible en terreno enemigo. El 
que más yardas cuente al final, pues gana. Pero he aquí que cada 
encuentro completo se compone de infinitas interrupciones, 
puesto que la duración del pase efectuado por el equipo que 
tenga la pelota no suele ser de más de unos cuantos segundos. A 
brazo partido los jenízaros de cada bando se oponen a que les 
empujen el balón. Cada yarda es un empujoncito. Cada 
empujoncito es un final y comienzo de juego: Se reorganiza el 
equipo, se piensa la jugada y vuelta a lo mismo. Repito: Lo más 
absurdo que yo he visto, y conmigo todos los europeos que yo 
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conozco. Nuestro punto común es invariable: Que un deporte en 
que cada cinco segundos se termina y se comienza de nuevo, es 
una lata. Hace la friolera de siete años, cuando profesaba en el 
estado de Michigan, U.S.A, presencié un encuentro de 
primerísima categoría y desde entonces no he vuelto a ir. Lo cual 
no quita para que el espectáculo le asalte a uno a cualquier hora, 
sin querer, al enchufar la televisión, por muy de tarde en tarde 
que esto se haga como en mi caso. Por eso, y adelantándome a 
alguno que pudiera haber pensado en un olvido total del juego 
después de tanto tiempo, diré que aquí está uno condenado a 
tenerlo presente. Prescindo de más detalles sobre el desarrollo de 
este deporte porque, de yo saberlos, convertirían a este artículo 
en un manual de reglas. Prescindo del sentido infuso que este 
deporte tenga para las masas de norteamericanos, porque de 
todos los deportes se podrían sacar curiosas referencias 
psicológicas hacia quienes lo practican. Baste por ahora dejar 
sentado el aspecto de la interrupción constante del juego para 
justificar mi repulsa. 

Claro que siempre habrá algún caciquillo ignorante que 
le ponga a uno la misma cargante objeción: La de que para 
poderle a uno gustar el fútbol, según ellos, hay que insistir, 
dedicarse a ver partidos, y en fin, invertir tiempo y voluntad... 
Hace muchos años que he hecho propósito de no gastar saliva en 
apear del burro a quien quiera ir subido en él. Sin embargo, y 
como ahora hablo a españoles, digo que la postura que estos 
‘fans’ (fanatics) adoptan hace más fácil comprender la mía, de 
puro antípoda que es, a saber: Yo digo que para conocer una 
cosa o por lo menos para intentar conocerla lo primero que hay 
que hacer es amarla algo, que nos guste algo. La mayoría de la 
gente que dicen que les gusta una cosa no dicen la verdad. Lo 
que ocurre es que se han drogado con la cosa y ya no pueden dar 
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marcha atrás. El gusto deja de ser libre cuando se está bajo el 
influjo de una droga. 

Y yo pregunto: ¿Es que hay que ser tan payaso como 
para violentarse y hacer que algo como el fútbol americano le 
tenga que gustar a uno a la fuerza, cuando una magnífica 
variedad de otros deportes le conquistan a uno al primer golpe de 
vista? No, hombre, no. El deporte que requiera el mismo 
esfuerzo, para posesionarse de su sentido, que el que se requiera 
para entender a Kant, no es deporte. Es una birria. 

Pero lo más señalado del fútbol americano es la pompa 
que lo acompaña. Y de esto sí que soy y somos todos los 
europeos unos incondicionales entusiastas. Lo mismo que las 
Universidades aquí calibran los quilates de su honor y de su 
prestigio por el resultado que los muchachos logran sobre el 
césped (caso flagrante de tomar el rábano por las hojas), 
asimismo las ceremonias y desfiles fastuosos que preceden al 
juego y que se suceden durante él, tienen más intríngulis y 
mérito que el deporte mismo. Es algo único en disciplina y 
belleza dentro del panorama de deportes que yo conozco. Para el 
espectador neutral lo de menos es el desarrollo que tiene lugar en 
el rectángulo de hierba; lo de más, el panorama enardeciente de 
antes del encuentro. O sea, que es mejor la guarnición que el 
solomillo. Tiene cada Universidad una o más bandas de música 
ataviadas primorosamente de colorines: Capas, katiuscas bajas, 
correajes brillantes, penachos, cetros, sombreros... forman el 
conjunto esplendente de estos desfiles. Las jovencitas 
abanderadas que abren paso están elegidas entre las más altas y 
más guapas. Los trapos tremolan y chascan en tardes ventosas 
como la de hoy. Dos grupos musicales tiene esta Universidad de 
Queen´s: Los que van vestidos de escoceses, y los que van de 
blanco. Entre los segundos están las llamadas ‘cheer leaders’ 
(conductoras de alegría o animadoras), muchachas de la 
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Universidad también, debidamente entrenadas en ejercicios 
cuasi-circenses y que se encargan con mil cabriolas y 
sugerencias de acalorar a la masa de energúmenos de la propia 
Universidad que presencian el encuentro. Allí van todos ahora. 
Los instrumentos de aire a pleno soplar. Banderas y más 
banderas. Saltos y piruetas y juegos con la varita mágica de bolas 
en las manos de las animadoras. Avanzan, pasan por delante de 
mi edificio, las veo desde la ventana de mi despacho... todos 
camino del estadio. Y son las dos de la tarde de este sabadito con 
sol. Tarde de fútbol. 
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¡Viva Quebec libre! o la disidencia del Canadá francés 
 

I 
 

Un poco de historia. John Cabot, un marino genovés (o 
veneciano, para otros gustos) patrocinado por Enrique VII de 
Inglaterra, pensaba con Cristóbal Colón que lo mejor para llegar 
al Extremo Oriente era tirar por el Occidente, y en 1497 zarpó de 
Bristol y consiguió alcanzar la costa oriental de Canadá. A su 
regreso a Inglaterra relató que los mares de aquellas nuevas 
regiones estaban atestados de peces. Naturalmente, parece que se 
trataba de los abundantísimos bancos de la costa de Terranova. 
Más portugueses, franceses e ingleses llegaron a pescar también 
allí sin preocuparse ni poco ni mucho de hacer otras 
exploraciones ni de tomar posesión de aquellos parajes. Faena de 
pesca terminada, y a casa. 

Pero ya en 1534 el marino francés Jacques Cartier hace 
el primero de sus tres viajes a Canadá y a través de sus 
testimonios es como los europeos reciben la más completa 
noción hasta entonces del nuevo territorio. Cartier navegó por el 
río San Lorenzo y profundizó hacia el Oeste hasta el poblado 
indio de Hochelaga, emplazamiento actual de la ciudad de 
Montreal. Dicen por aquí los patriotas canadienses que fue el 
primer europeo que usó el nombre de “Canadá” para describir el 
nuevo país, y que tal palabra parece derivarse del término indio 
kanata, ‘conjunto de cabañas’. Pero la historia tiene también su 
humor serio y hay fuentes que aseguran que el vocablo “Canadá” 
tiene su origen en un explorador español que al recorrer la costa 
del Atlántico y ser preguntado más tarde sobre lo que había visto 
en aquella parte Norte, dijo sin darlo más importancia: “¿Acá?: 
Nada” (>Canadá), de lo pelado e inclemente que debió el 
hombre ver el panorama. 
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En los cien años siguientes franceses e ingleses 

establecen colonias en el Nuevo Mundo. Quitados unos primeros 
intentos fracasados principalmente a causa del clima severo y de 
la gran distancia que les separaba de la madre patria, el 
verdadero establecimiento de Canadá por obra francesa data de 
1608 cuando Samuel de Champlain hizo arraigar una pequeña 
comunidad. A Champlain se le ha llamado “Padre de la Nueva 
Francia”, nombre por el que asimismo se conoció al Canadá 
francés de aquellos primeros tiempos. A lo largo del río San 
Lorenzo y en Acadia –región que ahora se incluye en las 
provincias Marítimas– es donde se establecen los franceses 
principalmente: Limpian la tierra, emplazan granjas e inician un 
fructífero comercio de pieles con los indios, cosa que les hizo 
adentrarse hacia el Oeste y hacia el Sur, a lo largo de ríos y 
lagos, y construir fuertes a modo de avanzadas. 

Por otra parte, los ingleses, que se habían establecido un 
poco más al Sur en la costa Atlántica, comenzaron a hacer 
exactamente igual: Adentrarse hacia el Oeste, comerciar con los 
indios y construir puestos avanzados. Al cabo de poco tiempo 
unos y otros se enzarzaron en lucha por el monopolio del 
mercado de pieles y por la supremacía sobre la vasta región de 
los Grandes Lagos y el valle del Mississippi. Este conflicto fue 
un paralelo de la lucha en Europa entre las dos metrópolis. 

Y la cosa va en serio. En 1613 los ingleses destruyen el 
establecimiento francés de Port Royal, la actual Annapolis Royal 
de Nueva Escocia, y en 1629 Champlain no tiene más remedio 
que entregar Quebec a las fuerzas inglesas. Menos mal que al 
hacer las paces en Europa –Inglaterra y Francia–, tales 
conquistas quedan restituidas en 1632. De nuevo, y como fiel 
reflejo de la ‘guerra de los siete años europea’, en 1759 los 
ingleses bajo el mando del general Wolfe capturaron Quebec a 
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los franceses, defendida por el general Montcalm. Y por el 
Tratado de París que puso fin a la guerra en 1763, las colonias 
francesas pasaron a manos de los ingleses. Un pequeño grupo de 
negociantes ingleses vino entonces a Montreal. Excepto este 
grupo, la población de Quebec era enteramente francesa. Y en 
cuanto al gobierno, igual que los franceses regían su colonia con 
gobernadores enviados desde Francia, al pasar ahora a poder de 
los ingleses éstos hicieron exactamente lo mismo: Traer de casa 
sus gobernadores. Ahora bien, por el Acta de Quebec de 1774 el 
Parlamento Británico reconoce a los franceses el derecho de 
mantener y practicar su religión y su lengua. 

Leales del Imperio Unido. Al estallar la revolución 
americana de 1775 - 1781, los franceses, es curioso, no se 
unieron a las demás colonias en su pugna para liberarse del 
dominio británico. Colonos que vivían en los territorios 
americanos también permanecieron leales a Inglaterra y mejor 
que quedarse en los nuevos Estados Unidos se marcharon a 
Canadá y desde entonces se les conoce como “Leales del 
Imperio Unido”. Entre ellos había alemanes, holandeses, 
ingleses... Casi todos se asentaron en lo que es hoy día Nuevo 
Brunswick y las demás provincias marítimas. Y naturalmente 
que la llegada de los “leales” ocasionó muchos quebraderos de 
cabeza para los franceses. En una colonia que había sido 
esencialmente francesa durante más de cien años se injertaba 
ahora una gran población inglesa. 

El Alto y Bajo Canadá (Upper and Lower Canada). 
Siempre con la idea de evitar fricciones, el Parlamento Inglés 
legisla y emite el Acta Constitucional en 1791, por la que se 
divide la colonia en dos partes o provincias: Upper Canada 
(Ontario) y Lower Canada (Quebec). Cada provincia tendría un 
gobernador, un consejo legislativo nombrado para ayudar al 
gobernador y una asamblea legislativa formada de representantes 
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elegidos por el pueblo. Se garantizaba a los ciudadanos de 
religión católica los derechos adquiridos con el Acta de Quebec. 
Al mismo tiempo, y como compensación a los ‘no católicos’, 
vastas áreas de terreno del Upper Canada se retirarían como 
“reservas del clero”, y el dinero de su venta se destinaría al 
establecimiento de la religión protestante en Canadá. Se pensó 
que esta medida superaría todas las diferencias entre los 
franceses e ingleses. 

Y una vez más, no fue así. El jaleo ahora parece que está 
motivado porque el poder de los gobernadores y de los Consejos 
era mucho mayor que el de las Asambleas Legislativas en las 
que los representantes del pueblo tenían su lugar. Bien es verdad 
que durante la guerra de 1812 - 1814 entre Canadá y U.S.A la 
gente tanto del Alto como del bajo Canadá (ingleses y franceses) 
lucharon juntos para mantener el país independiente de los 
Estados Unidos, señal indudable de que ya existía en el alma de 
todos la semilla modesta de ese pequeño orgullo de nación con 
idiosincrasia e historia por delante. Pero después de 1814 el 
descontento político volvió a aumentar. Y no lo ha dejado hasta 
este momento en que yo, como espectador imparcial, estoy 
escribiendo esto. 

Ni el Acta de Unión de 1840 por la que las dos 
provincias de Upper y Lower Canada quedaban unidas, ni el 
Acta Anglo-Norteamericana o Confederación de 1867, por la 
que las provincias de Nueva Escocia, Nuevo Brunswick, Quebec 
y Ontario se confederaban con el nombre de Canadá y con la 
capital en Ottawa, han podido poner fin a las diferencias entre 
franceses e ingleses. Y ya veremos los resultados de ello. 
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II 
 

Desde que en la terminología comercial, y con evidente 
desacato a las razones históricas y aun a la Historia misma, los 
americanos propusieron e impusieron el desagradecido nombre 
de Latinoamérica a los territorios americanos de habla española, 
con mucha razón –aunque con poco acierto la mayoría de las 
veces– se ha suscitado la ya bizantina cuestión de cómo llamar al 
grupo étnico no anglosajón y de habla precisamente española 
que cubre, con la excepción de Brasil, desde el río Grande hasta 
el estrecho de Magallanes. Razones más que ponderadas y 
suficientes se han esgrimido con paciencia –por los Pemán, 
Alonso, Madariaga, entre otros...– para, de momento, rechazar el 
término ‘Latinoamérica’. Me uno aquí a la preferencia de Julián 
Marías en lo de denominar “las Españas” a las repúblicas 
hispánicas de América, según la mejor de las tradiciones. De 
insistir en la pueril ascendencia latina –es absurdo el tener 
presente a la abuela bastarda, dejando a un lado a la madre 
legítima, apunta Pemán– con idéntica razón tenemos que incluir 
en el grupo de comunidades latinoamericanas al Canadá francés. 
Es una pena que una bella teoría se estropee por una jugarreta de 
la realidad, pero es así. Por eso se ha recomendado siempre al 
historiador tener mucha humildad y no desesperarse porque una 
bonita construcción, para beneficio de su capricho, se venga 
abajo por un dato real. La taimada animadversión que encierra el 
término ‘Latinoamérica’ aplicado a los países hispánicos, a “las 
otras Españas”, va muy de acuerdo con el hecho de que hasta 
ahora, y que yo sepa, nadie ha llamado ‘latinos’ a los 
canadienses franceses, cuando lo son con tanta plenitud como lo 
puedan ser los gachupines o los motilones de habla 
española...(¡!) O jugamos todos o no hay más remedio que 
romper la baraja. 
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Yo he dejado la discusión atrás hace mucho tiempo, y 

obro en consecuencia. El hecho es que ahí están los siete 
millones de franco-canadienses que reclaman unas diferencias, 
un tratamiento distinto, una concepción separada de la de los 
demás canadienses. ¿Hay razón para ello? Lamento defraudar a 
muchas mentes sedientas de sensacionalismo, diciendo que no lo 
creo así. Tal vez el fenómeno ecológico ejercido por la tierra 
americana ha borrado entre canadienses toda la diferencia que no 
sea la ostentada por la forma de hablar. Esto que en otros países 
llevaría consigo también una diferencia de cosmo-visión, de 
filosofía, aquí no. La tierra americana ha coordinado y reducido 
las diferencias vitales de sus habitantes, aun tratándose de grupos 
que usan para comunicarse lenguas tan distintas como lo son el 
inglés y el francés. Y por ello estimo que los franco-canadienses 
se quejan... de vicio. Reclaman una observación bajo distinto 
prisma de la que se esgrime con sus co-nacionales; infieren e 
intentan hacer que el mundo acepte que ellos son distintos; 
aducen para legitimar y atestiguar esta diferencia, influencias y 
prosapias europeas, cuando lo cierto es que ni existe una 
divergencia entre ellos y los angloparlantes lo suficientemente 
grande como para erigirse en motivo de estudio (no me interesan 
los errores de perspectiva o las apreciaciones miopes), ni hacen 
nada determinante para distinguirse en su actuación de los 
angloparlantes, ni maldita la influencia europea que uno aprecia 
en ellos y en su forma de ser. 

A los franco-canadienses les pega magníficamente el 
papel de resentidos (nadie sabe de qué) y de incomprendidos 
(tampoco se sabe por qué) y se han endosado la tarea de seguir 
representando la bufonada que adquiere un volumen ya de 
criterio más que dudoso. A los latino-franco-canadienses (con 
poco de franceses, menos de latinos, y sin querer, según ellos, 
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ser llamados canadienses si esta palabra incluye a los demás 
también) les queda el derecho al pataleo y de verdad que lo 
hacen bastante bien. Atizados por los intereses de hombres como 
De Gaulle, su histerismo llega a alturas cómicas. Les encanta 
exponerse ante el mundo como las víctimas de la frialdad sin 
entrañas del capitalismo industrial de provincias como Ontario. 
Sacan a relucir su ascendencia católica e iconolatra para tachar 
de abusón al Gobierno Federal de Ottawa, imputándole una falta 
de atención y de interés a los problemas de Quebec... 

La verdad, sin embargo, es muy otra. La verdad es que la 
gente de Quebec se viene a trabajar a Ontario porque en Ontario 
se paga más y las cosas están mejor organizadas. Los franco-
canadienses, si quisieran, no tienen más que salir de la 
Confederación. Pero no quieren. No lo hacen –por lo menos no 
lo han hecho en todos estos años que llevan rezongando– porque 
saben que se sentirán perdidos sin el concurso y la ayuda del 
resto de Canadá. Están siempre amenazando con marcharse para 
ver si así les conceden más cosas y más privilegios. Y lo que 
pasa es que el resto de Canadá se está sintiendo muy harto del 
juego. De Gaulle les gritó “¡Viva Quebec libre!” y estos 
papanatas se engallan sin tal vez sospechar que son peones 
movidos por intenciones más soterradas de lo que ellos pueden 
percibir. Disidentes, verdaderos perros de hortelano, vetan un 
montón de proyectos federales por el simple gusto de llevar la 
contraria. Luego, claro, tampoco hacen ellos las cosas. Se 
enronquecen de decir que los recursos naturales de la provincia 
de Quebec son inagotables, pero no los explotan. Critican los 
signos externos colosalistas de los anglo-canadienses, pero ellos 
hacen lo mismo o más si pueden: Se compran los mismos 
coches, construyen los mismos hoteles, aspiran el mismo aire 
megalomaníaco, los mismos ‘status symbols’ o símbolos de 
prosperidad. ¿A dónde van a ir a parar estos enfants terribles? 
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III 
 

Quedamos en que está de moda el espíritu de 
separatismo en Canadá a cargo de la provincia de Quebec. La 
pregunta que nos hacemos los observadores que no queremos 
tomar partido por ninguna postura, es la de rigor: ¿Quiénes y 
cuántos son los franco-canadienses que de verdad abogan por 
una separación de las demás provincias confederadas? En 1969, 
aprovechando la invitación de una amiga mía, hice la primera 
visita a Quebec ciudad. Mi amiga Denise es acérrima separatista. 
Ahora bien, la misma convicción con que ella se sostiene en su 
criterio, le lleva igualmente a confesar con pleno convencimiento 
que ve por ahora muy lejana tal realidad de separación. Además, 
me recalcó bien que por las malas no creía que se consiguiese 
nada. Denise es partidaria de la dulzura, de separarse pero quedar 
amigos. Sus razones tendrá ella. 

En mi fugaz visita a Quebec, aquí y allí, en uno y otro 
sitio se observaron ciertas explosiones rabiosamente separatistas. 
Concretamente en los ambientes en que a mí me tocó hacer de 
crítico estas demostraciones se vertían en forma de canciones 
con contenido exaltado y cuasi subversivo. Por ejemplo, en un 
bailongo al que Denise me llevó contemplé a la juventud 
vividora tomando parte activa en las monsergas de fondo más 
claramente patriótico. Si la orquesta cambiaba de una melodía 
más o menos internacional, aséptica y sin carga afectiva 
determinada, a otra puramente franco-canadiense, curioso era ver 
lo bien que se aplicaban; los berridos que daban aquellos buenos 
mozos y mozas. En esos momentos parecían tocarles lo que de 
niños impresionables debemos llevar cada persona dentro. Y así 
no me maravillaron tales excesos de signos patrióticos. 
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Tanto la prensa como la televisión o la tertulia pública 
airean el problema de Quebec de muchas maneras. La creencia 
general y la que más crédito me inspira a mí, es la de que dentro 
de unos diez años Quebec se separará de la Confederación. Nos 
atrevemos a apostar por esto. A lo que ya no nos atreveríamos es 
a anticipar el futuro de Quebec bajo tal medida. Hace muchos 
años el ‘premier’ de una provincia canadiense del Oeste 
vaticinaba que Quebec se desglosaría dentro de siete ¡...! Los hay 
que dicen no ver posible tal separación hasta por lo menos dentro 
de cuarenta o cincuenta años. 

De lo que no cabe duda es de que Quebec es una 
provincia camorrista a más no poder, bien a través del portavoz 
de unos pocos descontentos inconformistas (opinión que parece 
ser la más extendida), bien a través de una actitud general. La 
labor de un Prime Minister canadiense, Trudeau, hombre jovial y 
comprensivo, estuvo constantemente boicoteada. Las decisiones 
de Ottawa, es decir, las decisiones federales o paternalistas del 
gobierno de Trudeau encontraron siempre una horma dura en la 
provincia de Quebec. Frecuentemente Ottawa hizo público, por 
medio de Mr. Trudeau, el criterio de tener tal vez que restringir 
subvenciones económicas a la provincia de Quebec en lo tocante 
al presupuesto para información y comunicaciones radio-tele-
visivas, debido a la constante propaganda en contra que tales 
medios informativos de Quebec hacían del gobierno federal. 

Hace años, cuando Isabel II visitó Quebec, un grupo de 
separatistas anticiparon que harían todo lo posible porque tal 
visita dejara en la soberana el peor recuerdo de su vida, y hasta 
llegaron a declarar que, si hiciera falta, usarían la violencia para 
disuadir a Su Majestad de tales actividades sociales. Recuerdo 
bien que aquello provocó una revisión de los conceptos legales y 
penales de disidencia y traición. 
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Pero la labor más solapada y más perseverante en este 
espíritu franco-canadiense de segregación está caracterizado por 
el conjunto de convenios económico-culturales que los de 
Quebec pactan con Francia, sin dar cuenta de ello a Ottawa. Este 
es uno de los filos –el más cortante– de estas confederaciones en 
las que cada provincia tiene poderes prácticamente ilimitados. 
Sobre las decisiones a nivel nacional para toda la Confederación, 
aunque solamente Ottawa es la autoridad competente, a veces el 
distingo y la demarcación de tales funciones y poderes suponen 
meses de discusión que poco pueden hacer ante la realidad 
consumada. Y Quebec ejerce magistralmente esa prerrogativa 
tan mal precisada: La de la jurisdicción especial de cada 
provincia. 

Francia, en su postura de atizadora de discordias, manda 
representantes –ministros, embajadores, etc.– a Canadá para 
entrevistarse o tomar tal o cual medida o acuerdo con las 
autoridades de Quebec, al margen del gobierno federal de 
Ottawa. Hace tiempo se exhibió en televisión la sede de la 
Embajada canadiense en París, discreta, sin aglomeraciones ni 
mucho menos; y lo que podríamos llamar la “Casa de Quebec”, 
también en París. Esta segunda es la verdadera embajada 
canadiense en Francia: Allí se imprime y se distribuye toda clase 
de propaganda en francés; allí se ve actividad a toda hora, como 
de gente destajista. Es, decimos, la verdadera Embajada 
canadiense en París que los astutos quebequianos han 
implantado. 

En los últimos años, y a partir sobre todo de la sonada 
visita de De Gaulle a Quebec, una serie variada de convenios 
unilaterales se han firmado entre esta provincia y París. Y lo 
curioso es que Ottawa puede hacer muy poco sobre esto. La 
postura moderadora de Trudeau y del gobierno federal que él 
encabezó, lo más que pudo hacer fue mandar notas de queja al 
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‘premier’ de Quebec, lo cual dio lugar a engorrosas 
interpretaciones de la letra de la ley y del sentido de la 
Constitución Confederativa. Y vuelta a empezar. 
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IV 
 
Los cuerpos legales o documentos constitucionales de 

las democracias norteamericanas –incluyo naturalmente a 
Canadá aquí– se pueden comparar a gigantescas pirámides 
cabeza abajo; es decir, que el texto original es una 
diezmillonésima parte de las enmiendas y añadidos que se les ha 
encajado posteriormente. Una de las pegas de la democracia, 
entre las incontables que para mí tiene, es la de querer prever y 
sancionar con una ley o regulación casi todos los actos humanos 
por normales que sean. Cada libertad que estos ilusos creen tener 
y cacarean tan cargantemente está basada en innumerables 
restricciones que dejan bien malparada a la supuesta libertad. El 
caso es que las leyes de estos países pretenden cubrir todo y, 
claro, así no se puede hacer nada. Del cuerpo legal idealista y 
paternalista en que suele consistir el original documento político 
de estas democracias, a la selva intrincada de preceptos que es la 
ley hoy día, va la mayor diferencia y es, en fácil paralelo, como 
hemos dicho, un tronco pequeño que soporta infinitas ramas más 
complejas y voluminosas que el tronco mismo: Una pirámide al 
revés. Si levantaran la cabeza los padres de las constituciones en 
cuestión, seguro que se morirían de asco y de hipo al ver el 
tinglado que sus sucesores han formado, sólo por llevar a 
contrapelo unos principios democráticos cada vez más 
irrealizables. Y como la realidad de la vida no se agota por 
muchas anticipaciones y tonterías que se quieran hacer sobre el 
futuro –estadísticas, estudios sobre la cantidad de hombres que 
se peinarán con raya en el año dos mil, etc.– resulta que se 
legisla y se discute sin parar. 

Tampoco en el caso de Quebec las cosas pasan de ahí en 
el terreno de la dialéctica. En el terreno de los hechos, una 
minoría, evidentemente localizada, se encarga de poner un poco 
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de picante en el asunto colocando bombas en determinados sitios 
(la residencia del alcalde de Montreal, Mr. Drapeau, fue un 
sonado objetivo) durante periodos variables de tiempo que 
también suelen oscilar de acuerdo con la moda. Los petardazos 
de los separatistas son la música de fondo áspera al tiroteo de 
frases perfectamente inútiles con que se regalan los líderes de 
una y otra posición. 

El problema más agudo gira en torno a la lengua. 
Naturalmente, si la separación se realizara, porciones más o 
menos numerosas de franco-parlantes que viven fuera de 
Quebec, y de anglo-canadiendes viviendo en el Canadá francés, 
se encontrarían rodeados por una mayoría hostil y difícilmente 
abordable. Sin embargo, el peligro parece encontrarse más en los 
residentes de habla inglesa de la provincia de Quebec, puesto 
que quieren a toda costa salvaguardar sus derechos sin tener que 
abandonar el lugar de residencia. Otro ejemplo flagrante es el de 
la Universidad de Mc Gill, considerada siempre como el bastión 
más considerable de habla inglesa en Montreal. La tensión en 
este punto viene de largo si bien el meollo del problema se centra 
en la constante amenaza por parte de los extremistas radicales de 
Quebec de esterilizar a Mc Gill a menos que esta Universidad 
acceda a implantar una adopción oficial del idioma francés. Cosa 
que se dice pronto pero que implicaría un reajuste de programas 
y de profesorado suficientemente complejo como para no dejar 
ni rastro del sentido de tal Universidad tal y como existe hoy día. 

Hablando de la lengua me parece haber insinuado la 
astuta maniobra de los franceses al escudarse detrás de esa 
pantalla y ponerla como excusa para sus sueños –¡qué sé yo!– tal 
vez de nación unida a Francia y compartidora de la grandeza 
irascible que De Gaulle vino siempre prometiendo a sus 
correligionarios. Digo que la diferencia de lenguaje, cuando éste 
es sentido con autenticidad, supone una visión del mundo 
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también distinta. Unamuno ha dedicado a este tema páginas 
irrepetibles: (“Creo, además, que el alma de un pueblo vive en su 
lengua y por su lengua, y que es ella nuestro tesoro espiritual; 
creo que se piensa con palabras y que cada idioma lleva implícita 
su filosofía propia, que se impone a cuantos le hablan; creo que 
la lengua es la sangre del espíritu y que la hermandad espiritual 
es lingüística; creo que en el principio fue la palabra y por ella se 
hizo cuanto es de espíritu y vida, y no materia inerte. Tal es mi 
fe”) Y en otro lugar: “Y sabido es que la lengua es la sangre del 
espíritu y que cada idioma lleva en sí una manera de concebir y 
aun de sentir el universo y la vida”, etc., etc. 

Pensando unamunianamente, en los franco-canadienses 
nos esperaríamos una actitud diferente, una forma de vida 
distinta de la de los anglo-canadienses. Pero no es así. Mi visita a 
Quebec me lo confirmó. Quebec puede demostrar unos rasgos de 
distinción como ciudad por las construcciones y por las cosas 
que se hicieran hace muchísimos años: Casi ninguna obra de 
arquitectura o de arte por la que Quebec quiera recabar 
originalidad o distinción es creación moderna, hablando en tonos 
predominantes, que son los únicos posibles. La gente de hoy en 
Quebec y su forma de vivir se diferencia muy poco de los de 
Vancouver, hablen unos francés e inglés los otros. Por eso insisto 
en que el factor de la lengua está tomado como caballo de 
batalla, y los franco-canadienses van bien cómodos montados en 
él. Y una prueba elemental de que la parte del Canadá inglés es 
más autárquica y más autosuficiente es que, considerado el país 
como una unidad solidaria, sabiendo sólo inglés no le parece a 
uno que se hable otra cosa en ninguna otra parte; mientras que 
saber sólo francés le obliga a uno a recluirse en la provincia de 
Quebec. La regla es bien simple: Todos los franco-canadienses 
aprenden inglés, pero casi ningún anglo-canadiense sabe ni 
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aprende francés. ¿Qué pasará? La respuesta está, como todo, en 
el tiempo. 
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Los impuestos 
 
I 

 
En los países llamados democráticos ya se sabe que el 

Estado es mucho más fuerte que en los países donde no se estila 
tal forma de gobierno. El sistema de uniformidad social y de 
equilibrio entre el partido que manda y el partido de la oposición 
hace que teóricamente nadie deje de pagar los impuestos 
correspondientes. El peligro de chivateo o denuncia por los unos 
de las irregularidades de los otros y al contrario, garantizan hasta 
cierto punto el que no se haga trampa y todo el mundo se adapte 
a las mismas reglas. Para que un Estado sea fuerte tiene que 
tener dinero y encargarse de administrarlo. Tal es el caso de 
Canadá en donde los impuestos son proverbialmente terribles (de 
altos) y no parece haber remedio para que sea de otra forma. Si a 
los ciudadanos se les deja el dinero, entonces el Estado no puede 
administrar nada ni crear ni sostener los portentosos servicios 
públicos de toda clase de que alardean los canadienses. El juego, 
de puro simple que es, llega a ser irritante. A la masa dominante 
que ha elegido gobierno, este mismo gobierno la pregunta qué es 
lo que quiere de entre el orden de cosas positivas, como pueden 
ser la construcción de nuevas fábricas, centros de recreo, 
hospitales, etc. A continuación el gobierno saca el dinero 
necesario de esa masa de infelices contribuyentes y construye 
todo lo que sea. Eso en el mejor de los casos. En el caso normal 
el Estado sin preguntar a nadie descuenta en concepto de 
impuesto lo que le da la gana de los haberes de los productores y 
lo guarda para la ocasión que le parezca propicia. 

Desde luego la mayoría de la gente acepta que el sistema 
es menos malo que en otros muchos sitios y, por lo que parece, 
el único para que las cosas marchen por lo menos. Tiene gracia, 
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naturalmente, que a este despojamiento por las buenas de la 
autonomía de la persona (esté o no de acuerdo sobre el asunto en 
cuestión) y a muchas cosas por el estilo se le llame aquí libertad 
(sobre esto se podría insistir sin agotar el tema). Aceptemos de 
momento que tanto el conservadurismo de los liberales –ahora 
en el poder– como el liberalismo de los conservadores –y no 
cuento un partidillo naciente que se llaman los Nuevos 
Demócratas– dan gusto a la mayoría y eso les sostiene. Además, 
como se dijo antes, la oposición se encarga de delatar cualquier 
fallo que tengan los que ostentan el poder. Ahora bien, es 
indudable que cuando una persona da a otro su dinero para que 
este último se lo administre –caso de Canadá con el Estado– no 
hay duda de que algo se queda pegado siempre entre las manos 
del administrador por muy competente y honrado que sea. Y 
Canadá no es excepción. Los miles de millones de dólares que el 
Gobierno recauda aquí, claro que producen algo que los 
ciudadanos uno a uno y separadamente no lograrían hacer. Pero 
también es verdad que la personalidad económica de cada 
individuo queda quebrantada de muerte y ha de contentarse con 
ver cómo su dinero sirve para alimentar una causa que le puede o 
no le puede gustar a él. Con todo, lo más curioso del sistema es 
la lucha sorda que se entabla entre el Estado que ha recogido los 
cuartos por las buenas y el pobre contribuyente que intenta 
recuperar del Estado lo más posible. ¿Cómo? Las maneras son 
muchas y muy variadas y no cabe duda que en cualquier caso el 
Estado sale ganando. Si un individuo siendo profesional paga el 
25 por ciento de impuestos, digamos, al entregar su declaración 
de renta y contribución en los primeros meses de cada año, 
tratará por todos los medios de justificar la mayor parte del 
dinero que le ha quedado y que se ha gastado, y hacer que se lo 
consideren como no imponible. El dinero que uno se ha gastado 
y que en cierta manera pueda redundar en beneficio profesional o 
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académico hacia el país, se le considera libre de impuestos. Y la 
pugna consiste en hacer ver al Estado que cuando uno se va a 
Florida de vacaciones el viaje es oficial, de negocios en 
beneficio de la empresa, o de investigación en beneficio estatal, 
y por ende que tal dinero gastado quede libre de impuesto. Por 
eso en estos países cuando el Estado le ha despojado a uno de la 
tercera parte del dinero que gana –en el caso de un sueldo de un 
profesional, soltero– con el dinero restante hay que tener mucho 
cuidado y procurar darlo un cariz de interés estatal y hacer de esa 
manera que se considere no imponible. Claro que las oficinas de 
recaudación y comprobación de impuestos se las saben todas y 
que además siempre tienen las de ganar. Los impresos de 
declaración de renta que cada ciudadano productor tiene que 
entregar son de una complicación incalculable. Sólo el folleto 
explicativo de cómo hacerlo llena varias hojas. Hay personas 
especializadas en verificar los impresos por una cantidad módica 
pero aun así veo yo, y muchos otros también, que todo ello es 
una forma sutil de opresión por parte del gobierno ya que las 
leyes que éste crea son complicadas y son el fruto de un trabajo 
que ha estado haciendo por su cuenta con un equipo de 
especialistas y sin decir a nadie el secreto. Cuando su trabajo 
queda terminado en forma de ley, el desdichado contribuyente 
por mucha prisa que se dé a enterarse de la tal ley, no podrá 
nunca llegar a conocerla de forma que le permita competir con el 
Estado y buscarle las vueltas. Todos hemos pagado la novatada 
en forma de un montón de dinero que por lo pronto se nos ha 
quitado automáticamente y que luego, supuesto que nos 
hubiéramos hecho peritos en mil cuestiones relativas al sistema 
de impuestos, nos lo podrían haber devuelto. El juego no puede 
ser más sucio y aquí, como en tantos otros panoramas vitales, no 
cabe más que estudiar la forma de contrarrestar al enemigo y 
añadir una esfera más de conocimiento –el de los conceptos de 
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contribución económica al Estado– a la atribulada y ya de por sí 
compleja existencia de uno. 
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II 
 
Cuando una sociedad se despoja estúpidamente de sus 

libertades individuales y se las da al Estado –tal es el caso de la 
democracia norteamericana que yo conozco– aparte de 
producirse una cadena de consecuencias doctrinales cuya 
discusión ahora no nos permitiría dar un solo paso más hacia 
adelante, ocurre también que si una cualquiera de tales personas 
quiere en un momento dado disfrutar de una pequeña expansión 
íntima, fuera de lo corriente, o por lo menos al margen de su 
tónica habitual de vida, entonces ese inocente extraordinario le 
cuesta un ojo de la cara. En Canadá la misma cosa hecha por uno 
o hecha por otro significa un coste de unas cinco veces mayor en 
el segundo caso. Un filete de solomillo comprado y cocinado en 
casa costaba un dólar; en el restaurante, cinco. Una botella de 
cerveza salía a unos veinte céntimos en la tienda; en un bar, de 
sesenta céntimos a un dólar. Y así todo. Con un solo servicio que 
los restaurantes o bares lleven a cabo ya cubren gastos 
considerables. 

La realidad no puede ser más adusta, y es que el 
individuo está condenado –en parte porque así lo ha querido– a 
vivir dentro de los límites de sus habilidades y agenciárselo todo 
él mismo. Los servicios que se hacen fuera de casa cuestan un 
sentido; los arreglos de ropa o labores de tipo doméstico, 
también. De las comidas en restaurante, ya lo hemos dicho. Y 
todo así. Canadá es un país –el típico país democrático– en 
donde la excepción, la originalidad, el mínimo extraordinario o 
el salirse un poquito de la rutina se castiga inexorablemente 
teniendo que pagar una cantidad tan desmesurada que a la fuerza 
se le quitan a uno las ganas de tales alegrías. 
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Aquí las cosas son... psch... normalmente buenas, pero 
iguales. Me refiero a las cosas de comer y de vestir; a los 
aparatos domésticos y a los materiales de construcción; a los 
coches y a los sitios de recreo, etc. No me voy a meter ahora con 
la noción inquietante y metafísica del valor relativo de ciertas 
realidades cuando se asignan a todos los humanos. Por ejemplo, 
los mismos coches que todos tienen y usan producirían mucho 
más goce si se usaran donde nadie o muy pocos lo tienen. El 
valor y la capacidad del deleite que una cosa puede proporcionar 
no está dentro de ella misma sino que trasciende y se instala en 
las otras posibles personas usuarias de la misma cosa para operar 
en consecuencia. La intensidad de goce que nos produce está 
condicionada por la que produzca a los demás. Y no creo que 
haya nada más elocuente que este razonamiento para fijar de una 
vez la categoría de cosas, de las cosas que usamos tan mal 
algunas veces sin asignarlas su único rango de medios y nada 
más que medios. 

No, no me voy a meter en el terreno de los valores 
subjetivos porque eso implicaría muchas sutilezas. He dicho 
nada más que las cosas que están normalmente al alcance de 
todos son vulgares, son iguales, y en el caso especial mío no 
producen placer, por la simple razón de que yo sé que todos 
somos –por definición– distintos y que el hecho de que a la masa 
le gusta algo ya me hace ponerme a mí en guardia y como 
resultado final prescindir de la cosa. Si los demás son distintos 
de nosotros, distintos de manera irreconciliable, y a ellos les 
encanta algo, desconfiemos como primera postura. La pregunta 
llena de sentido que cabe aquí es ésta: ¿Cómo se explica que 
tales restaurantes caros, carísimos, en donde comerse un 
solomillo cuesta cinco y hasta nueve veces más que comerlo en 
casa; y tales lugares de recreo y tertulia donde un paupérrimo 
traguito de licor cuesta hasta diez veces más también que lo que 
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puede costar en casa traído de la tienda; cómo es posible que 
tales establecimientos vivan y tengan clientela abundante como 
de continuo vemos? La respuesta es sencilla una vez que se 
conoce el tinglado económico de esta sociedad. Si uno se fijara 
como yo me he fijado en quiénes van predominantemente a los 
restaurantes y cómo pagan los que así van, se extrañarían como 
yo me extrañé de ver que los tales clientes pagan con fondos 
asignados de subvenciones estatales, o con fondos oficiales 
destinados a ciertos gastos de representación. Todo menos pagar 
de su bolsillo. 

O sea que, en una sociedad donde el secreto está en que 
el dinero corra de mano en mano y produzca; en una sociedad 
donde al dinero se le da cien mil vueltas para evitar los 
atesoramientos estériles, etc., el Estado hemos visto que acapara 
inmisericordemente una inmensa cantidad de miles de millones 
en concepto de impuestos a contribuyentes, y que a éstos no les 
queda más remedio luego que intentar como sea recuperar la 
mayor cantidad posible. 

De ahí es explicable que en Canadá la cifra asignada a 
ayudas de investigación a profesores, por ejemplo, sea tremenda. 
Claro que un profesor de rango medio regala al Estado todos los 
años la cuarta parte de su salario o más, y que el Estado, en el 
mejor caso para el profesor, no le devuelve ni la quinta parte de 
ese valor en conceptos de ayuda para sus actividades 
profesionales. Si a mí el Estado no me quitara lo que me quita 
cada año yo tendría dinero para acometer empresas de 
investigación mucho más amplias que las que he acometido con 
las modestísimas subvenciones que se me han dado después de 
rellenar cuestionarios penosos que son la primera valla que le 
ponen a uno para dejarle sin ganas de solicitar nada. Lo bueno es 
que cuando le da el Estado a uno una subvención parece un favor 
especial, cuando la realidad es que es la devolución –tras 
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forcejeos burocráticos– de una mísera parte de lo que el Estado 
nos ha quitado por las buenas. 

Los restaurantes que sirven solomillos a seis dólares 
cobran sus honorarios casi siempre de esos fondos oficiales que 
se han asignado para el trabajo que sea de quien se come el 
filete. Es decir, que el comensal no paga de su bolsillo. Sólo le 
queda el consuelo de consumir y recuperar por tanto en especie 
una pequeña parte de lo que le han quitado. El dueño del 
restaurante paga al Estado los impuestos correspondientes          
–terribles– por la venta de ese solomillo y... vuelta a empezar la 
cadena. En conclusión, no hay quien pueda con el Estado. 
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El orgullo 
 

La mujer que nos señala los verdaderos quilates de su 
valía es la que, después de entregarse a nosotros en su dimensión 
biológica, sigue manteniendo el fuego sagrado de nuestra 
inspiración. A la pregunta de los atolondrados: ¿Te casarías con 
una mujer fisiológicamente experimentada ya?, respondo yo: No 
entiendo. A la pregunta: ¿Que si serías capaz de enamorarte de 
una mujer...?, respondo: Tampoco entiendo del todo pero creo 
que puedo contestar. Lo primero es que no se enamora uno 
cuando quiere sino cuando ello ocurre. Luego la pregunta de: 
¿Te casarías...?, o no tiene sentido, o tiene que ser 
necesariamente sí para toda la especie humana. Si aceptamos 
ello, y aceptamos imaginariamente estar enamorados, las demás 
preguntas sobran porque son consecuencia. El hombre 
enamorado es capaz de hacer cualquier tontería por la mujer, 
cualquier sacrificio, cualquier locura. Ahora bien, la mujer no se 
ensaña exigiendo de él tales trabajos herculianos, sino que más 
bien le pide que se case con ella. El amor es rey para el hombre. 
El hombre encuentra en el amor –en lo que tiene de impulso vital 
y directo– todo el predicado de la existencia. La mujer, no. La 
mujer necesita un cauce –la sociedad, el matrimonio, la 
institución en general– para que ese impulso vital sea manejable 
y aprovechable. 

Cuando estos canadienses (algunos así me lo han 
confesado) admiten no tener orgullo o por lo menos no saber qué 
pueda ser eso a lo que los hispánicos damos tal nombre, se 
apoyan inconscientemente en una actitud general que informa 
tanto ésa como otras muchas facetas. El hispánico, en cada 
momento de actuación, decide qué situaciones humanas 
requieren el ejercicio de su orgullo para informar debidamente y 
salir airoso, al menos, consigo mismo, de la situación que sea. 
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Lo cual debe ser casi intolerable para los canadienses. ¿Qué 
monstruo de personalidad es esa –piensan ellos– que se permite 
esgrimir a discreción el privilegio del orgullo, vetar un punto de 
vista o una opinión o un programa contrario, y todo ello 
espontáneamente? 

Los canadienses se horrorizan de tales reacciones, al 
tiempo de quedarse convencidos de que las reacciones y 
actitudes suyas no son debidas al orgullo. Tal vez tengan razón y 
sus formas de comportarse se deban a una llanísima y pedestre 
estupidez. La jovencita canadiense que se niega enfáticamente a 
trocar el derecho a ciertos elementos efímeros de su femenino 
encanto a favor de un varón hispánico, por las compensaciones 
del tipo que sea de este último, tendrá muy por seguro en 
conciencia que así obra inspirada en principios de cualquier 
noción imaginable, menos de orgullo. Si se me admitiera que 
tales principios son de pura y chabacana simpleza, me 
conformaría y no seguiría adelante. Pero más bien creo que la 
impertinente marisabidilla que blasona –por donde quiera que 
va– de sus libertades democráticas, esgrime un género 
francamente barato de orgullo: Un orgullo que da por sabido y 
que no tiene que recrear ni averiguar o problematizar en cada 
momento; un orgullo de mogollón acomodaticio y postizo que le 
sirva de escudo para todas las ocasiones y sobre todo que la 
ahorre el trabajo mezquino de pensar cuándo, por qué y cómo se 
debiera ejercitar el orgullo genuino y recomendable. 

El orgullo que esta gente entiende y esgrime como tal es 
una pésima interpretación de las facultades de las personas y cae, 
repito, en la categoría escueta de simpleza y cerrazón. La mujer 
canadiense que no se aviene a dejarse vulnerar amorosamente 
por el racial hispánico, o bien peca de orgullo en su ralea y 
tipificación más ínfima, o bien peca de insensatez, de llana y 
simple bobería. A la improvisación del resorte humano que 
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impone el varón hispánico en cada coyuntura, la hembra 
canadiense se pertrecha de una plataforma de principios 
mostrencos que de antemano admite y se apropia, y con la 
aplicación de los cuales, venga o no al caso, pretende resolver su 
elección responsable del momento. Es una demostración más del 
mismo fenómeno de individualidad insobornable por parte del 
hispánico, y de neutralidad acomodaticia y masificada del 
canadiense. El “matemos la vanidad y exaltemos el orgullo” de 
nuestro Valle Inclán desde luego que no iría muy lejos en la 
parte más norte, por lo menos, de Norteamérica. 
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Hipocresía 
 

Las cacareadas medidas del gobierno de Canadá –y en 
general de los países democráticos– de ayudar a las clases 
pobres, despojando de un poco de lo suyo a los menos pobres o a 
los considerados ricos, es otra forma proterva de falsificar la 
realidad. No se trata de quitarle a uno el pesebre para que coma 
el otro –nos hemos quedado nosotros roncos de repetirlo– sino 
de crear un nuevo pesebre para el que no tenga. Hace dos siglos 
Malthus razonó una teoría con arreglo a la cual hoy estaríamos 
todos muertos de hambre. Y ni mucho menos. El planeta Tierra 
tiene los suficientes recursos para que los ricos sigan siendo ricos 
y los que no lo sean puedan llegar a serlo. El planeta Tierra, y en 
cada caso los países individuales, tienen la suficiente riqueza 
como para que no haya necesidad de quitarle nada a nadie para 
dárselo al otro. Y si esto no es así tiene que ser necesariamente 
por culpa de eso que se llama política que, en el mejor de los 
casos imaginables, no nos dejaría entendernos hasta no quitar 
toda la suciedad de encima de tal término. 

Los países en cuestión tienen lo suficiente para que 
todos sean millonarios o ricos. Y si no, ¿qué efecto produce en 
un rico el hecho de que surja otro rico más?: Ninguno o (si nos 
metiéramos en distingos sutiles de perspectiva diferencial) muy 
pequeño. Todos caben. Todos cabemos. El pretender resolver la 
pobreza de alguien a expensas de lo que le arrebaten a otro es 
una torpísima manera de irresponsabilizar a ese supuesto pobre. 
Las democracias intentan ganarse votos –otro profundo y fétido 
error: El de suponer que el voto mío vale lo mismo que el de mi 
vecino– de la masa, creando y fomentando la irresponsabilidad y 
degradación espiritual de esos individuos-rebaño. La existencia 
humana da para que todos los habitantes de la tierra alcancen el 
máximo nivel en lo que a dignidad se refiere, sin que esa 
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excelencia y altura suya impida o perjudique a los chatos y 
miserables, a los perezosos e irresponsables. Este supuesto 
interés por el prójimo es otra forma –la más burda– de falsedad e 
hipocresía de los sistemas democráticos. La falsía, la tan 
extendida actitud en Norteamérica de pretender preocuparse de 
los demás mediante actos de ayuda colectiva, o planes sociales, o 
llamamientos en masa a la población del país en nombre de una 
solidaridad, etc..., no es ni más ni menos que eso...: Una falsía 
ramplona, pedestre y deslavazada de encubrir el fallo propio de 
la personalidad de cada cual. 

¿Qué mejor colaboración –decimos nosotros–, qué mejor 
contribución al destino de la especie humana y qué ayuda más 
eficaz que la de rendir cada uno al máximo de sus posibilidades? 
Sale al paso providencialmente Unamuno con su brillante y 
sincera defensa del yo, en ese sentido profundo de considerar la 
propia personalidad como el campo más propicio para el 
planeamiento y ejecución de todas las facultades que se hallen en 
el hombre, sin tener ni mucho menos que salir fuera de uno para 
encontrar otro campo de operaciones. El que así sale de él (“noli 
foras ire”) descuidando eso suyo propio de lo que sí que debe ser 
responsable, y se pierde en vaguedades externas relacionadas 
con sus prójimos, en el fondo no hace más que 
irresponsabilizarse y abaratarse. Por más que las hordas de la 
chabacanería, por más que las masas de mediocridades, así 
llamadas democráticas, pregonen su taimada y falsa letanía de 
principios (en apariencia cristianos) de concernimiento y ayuda a 
los otros, a nadie que sea medianamente inteligente se le puede 
escapar que eso es una traición y desacato a la primera de las 
responsabilidades: La de uno propio. 

Unamuno dijo que todas las ciencias, que todas las 
disciplinas, actitudes, criterios y actividades espirituales, si 
esgrimidas rectamente, tienen el mismo fondo y la misma cita en 
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lo absoluto. La persona que descuida su yo en virtud de una 
supuesta atención a los demás –y al tiempo que evidencia su 
nulidad y vaciedad propias– es un traidor a la causa de la vida. 
Los canadienses y norteamericanos lo son. Así justifican su 
carencia de personalidad. Así se engañan y se drogan a sí 
mismos. Así nos quieren hacer tragar el anzuelo a los demás 
mortales. 
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La libertad 
 
John, Mary y los peques han cogido el coche y se han 

largado a dar una vuelta. Para eso es domingo, claro, y no estaría 
bien quedarse en casa o simplemente hacer algo (alguna y 
cualquiera de las mil cosas que todo bicho viviente puede hacer) 
distinto de la consabida vuelta de rigor en coche en los días de 
fiesta. Se es patriota de muchas maneras, pero ésta –piensa John– 
debe de ser la mejor. 

La verdad es que John anda algo abrumado: Los pagos a 
plazos de tanto chisme nuevo como han metido en casa, y el 
cambio de coche, [por decir dos de las aventuras financieras más 
típicas que todo buen ciudadano norteamericano siente el deber 
de correr cada tres o cuatro años] pesan lo suyo. Luego, los 
pícaros sistemas de satisfacción de deudas que imponen las 
compañías de préstamos con sus cuantiosos extra-intereses 
compuestos que se acumulan como bola de nieve echada a rodar 
Montañas Rocosas abajo. Y por si fuera poco, el fantasma del 
desempleo que este año parece más amenazante que nunca. 
¡Bah! –piensa John– ¿Para qué preocuparse? Canadá es un país 
rico, libre, con recursos inagotables, y regido por la más justa y 
la más inteligente de las democracias que existen sobre el globo. 
¡Qué caramba, ya sabemos que la vida es algo dura, y que se nos 
exigen ciertos pequeños sacrificios, pero bien merece la pena! - 
sigue pensando nuestro héroe, a medida que el coche rueda 
ufanamente a cualquier parte. Total, en treinta y cinco años más 
la casa quedará pagada, y para entonces los dos –John y Mary– 
sesentones, estarán a punto de la jubilación con una saneada 
renta que les supondrá el generoso seguro de vida que están 
cotizando ahora- claro, claro, con bastante trabajillo, pero... ¿No 
merece bien un presente algo estrecho el futuro de holgura y de 
tranquilidad que tienen en perspectiva? 
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Sí, señor. La vida es prometedora y sonríe desde donde 
se la mire. Y si no, ahí están los chavales, dos, de nueve y seis 
años, llenos de salud y vigor, pecosillo el uno y más bien tirando 
a moreno el otro. Los dos han pasado ya por esas enfermedades 
normales de los chiquillos: Tos ferina, sarampión, escarlatina, 
varicela, etc. Sin embargo, lo que más contraría a su madre es 
que los dos tengan la dentadura lastimosamente estropeada. 
Hacen lo que todos los chicos de su edad: Comer guarrerías a 
montones y lavarse los dientes cuando se acuerdan, sobre todo, 
el pequeño, Bill. Tanto éste como el mayor, Johny, llevan puesto 
el aparato ortodóncico, naturalmente esto ya con finalidad 
estética. Dos años –ha dicho el dentista– y con un poco de suerte 
dispondrán de una dentadura medianamente igualada. Y es que 
no se pueden evitar las herencias biológicas –piensa Mary, que a 
sus treinta y un años ha perdido toda la dentadura. Y a propósito 
y bien mirado, lo peor de todo... bueno, se quiere decir que lo 
único malo de todo esto es el precio algo carín de los servicios 
del dentista. A ver, aquí no hay seguro que valga, y las tarifas 
corren que vuelan. Efectivamente, es un poco de monopolio 
dentro de la justa e inteligente república democrática canadiense, 
la mejor, la más comprensiva y la más considerada de todas las 
sociedades. Pero decíamos que la cuenta del dentista, después de 
desarreglar y arreglar bocas de padres e hijos subió a 6.200 
dólares. ¡Caray con el dentista! Menos mal que no se va a él 
todos los días, y además se puede pagar a plazos, hasta quince 
meses. He ahí –piensan John y Mary, ahora al unísono– una de 
las ventajas de un país libre y próspero. 

El coche sigue la marcha a trote dominguero. John está 
cansado y de buena gana se pararía en algún cafetucho o 
restaurante del camino a tomarse una cerveza. Ayer estuvo 
paleando nieve durante dos horas y se quedó exhausto. Todavía 
le dura el reseco. Sí, Canadá, y más específicamente, Ontario, es 
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un hermoso país si no fuera por los cinco meses de invierno 
crudo. Por cierto que este año el invierno ha sido un poco más 
largo, pero no suele ocurrir muy a menudo. Además, dentro de 
un par de meses la primavera se echará encima y todo será 
distinto. También es verdad que pasa uno algo bruscamente del 
frío al calor y que la humedad en esta parte del país es de las más 
altas del planeta. Bueno, todo es cuestión de acoplarse uno en 
una casa con un buen sistema de aire acondicionado... y a vivir. 
Y si se está por la calle, llevarse camisas de repuesto para cada 
hora. John tiene sed, como hemos dicho, y le apetecería horrores 
una cerveza. Ayer, con la paliza que se dio quitando nieve para 
dejar libre el acceso a la puerta de la casa, y con otras chapucillas 
más con que se enredó por la tarde, se le olvidó ir a la tienda, y 
cuando quiso recordar... pues... ¡Pero qué importa, hombre! Bien 
podría haber pedido prestadas un par de botellas a los vecinos, 
pero John no es de aquellos a los que les gusta molestar por 
cualquier cosa. Sólo llevan de vecinos cuatro años y medio y no 
es cuestión de ir a saludarles hoy por primera vez, con la 
embajada de la cerveza. Y que conste: Una de las cosas que de 
verdad John desaprueba de su provincia es la ley seca que rige en 
domingo. No, señor: El lunes hay que trabajar, y no es plan que 
el domingo ande uno con cerveceo. Así que no hay más remedio 
que pechar con la ley seca. Vaya, no es para tanto: John abriga la 
íntima esperanza de que en las próximas elecciones de dentro de 
tres años el ministro que sea suprima esta... a fin de cuentas, 
explicable contrariedad. 

El coche sigue roncando suavemente y tanto John como 
Mary sonríen complacidos. ¿Qué más pueden pedir de la vida? 
Bien: Se tendrán que conformar con un refresco convencional no 
alcohólico y una chuchería clásica. Allí delante hay un drive-in. 
Demonio, está lleno el aparcamiento. Paciencia. Es cuestión de 
esperar a que alguien se vaya. Así que, a dar vueltas y se 
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acabaron las complicaciones. Allá sale... no. Es uno que ha ido a 
coger no sé qué de la maleta del coche. Por fin queda libre un 
trocito de asfalto para John que felizmente echa el ancla con un 
airoso acelerón final en seco. No en balde es un Chevrolet 
nuevecito y hay que lucirlo. Dentro del ventorro-cafetería-
restaurante tampoco hay sitio y hay que hacer la inevitable cola. 
Aquí, niños, no alejaros de ‘daddy’ y ‘mummy’. Se avanza 
lentamente pero con seguridad. Al fin les acomoda la camarera a 
los cuatro en una mesita muy mona, algo pequeña y llena de 
cacharritos. Y al ofrecerles el menú a la familia Smith, John 
puede estar seguro de que ejerce con largueza las prerrogativas 
que le brinda su país libre: Elige su hamburguesa con mucha 
mostaza pero sin cebolla y recalcando bien que la quiere poco 
pasada. Y la coca-cola con tres cubitos de hielo. Mary toma el 
café con doble cream y sin azúcar por eso de la dieta. Los chicos 
piden cualquier porquería. Ahora sí que John se siente feliz. 
¿Qué mayor prueba de la libertad que su país le permite disfrutar 
que ésta de poderse comer su hamburguesa como le dé la gana? 
¡Vamos hombre! 
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REPASO DE NORTEAMÉRICA 
 

Aclaración 
 

El venir a América supone a los ojos de los mentecatos 
la concesión gratuita de un don despampanante. Y más. Tal don 
se nos ha otorgado por las buenas a los que hemos venido, 
estamos y trabajamos aquí. Ni más ni menos. Ante los ojos 
discretos –únicos en considerar– de las personas sensatas, el 
trabajar en América o en el Polo o en Fernando Poo y obtener 
una compensación económica de acuerdo con el concepto de tal 
trabajo, no tiene mayor relevancia que la de pensar en un 
ingeniero, en un soldado, o en un maestro de escuela. Esto es, 
que cada uno gana, gasta, come, vive y piensa con arreglo 
precisamente a eso y solamente a eso: A ser ingeniero, maestro o 
soldado. Nada más tampoco, ni nada menos por este lado. 

Claro que si tal consideración quedara así tan por las 
buenas encerradas en estos términos –los únicos– dialécticos, no 
nos tendríamos que quejar nadie. Y eso es ya demasiado lujo 
para el español, naturalmente. Veamos las pegas. Muy sencillo. 
Una persona que vale para ser maestro de escuela o 
administrador en una firma comercial siente el derecho arbitrario 
de quejarse de que no gana en su trabajo lo que (vaya, pongamos 
otro ejemplo pintoresco, que todo vale) un tenor. Ni más ni 
menos también. Por supuesto que tales personajes (y que cada 
cual piense en los representantes que mejor le parezca) siempre 
estarán preparados a aceptar una mejor retribución, y que 
naturalmente no esconderían la mano a la hora de recibir 
dividendos graciosos. Pero, ¿se han parado a pensar dentro de su 
impertinente calaverada que de lo que se trata es de que ellos 
hagan lo que hace el tenor? 
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Amigos, digámoslo ya sin más rodeos: El venir a 
trabajar a América es una gesta reservada a hombres con grandes 
posibilidades de aclimatación y no menor capacidad de 
sufrimiento, valores profesionales concretos, y un montón de 
cosas más que cada uno puede confeccionar con el menos severo 
examen de conciencia. De las innumerables razones por las que 
yo estoy trabajando en América (ganando, gastando, comiendo, 
viviendo y pensando con arreglo precisamente a eso) quisiera 
citar unas cuantas: 

 
1º. Alguien tiene que hacer lo que yo hago. Y por cierto 

que no hay restricciones para solicitarlo. Hablo de 
América, ojo. 

2º. Resulta que soy yo (y no el carpintero, maestro, 
ingeniero, etc. y etc.) el único que puede hacerlo. Allá 
con los que crean en la casualidad. 

3º. Resulta que impulsando a la vida con un afán 
excesivo de liberalidad y de miramiento, tales 
elementos se han visto aquí por carambola. Y por 
casualidad han demostrado, muy cumplidamente, que 
no saben hacer lo que hago yo. 

4º. Referirse a algo como “negocio” infiere que uno lo 
podría hacer también y tan bien, y que el no hacerlo se 
debe a la fatalidad de no verse uno colocado en el 
centro de actuaciones. Se demostró que en mi negocio 
no hay fatalidades. 

 
Pensar con resentimiento, y ya termino, que un 

arquitecto cobra lo que cobre por hacer un puente, y que yo 
precisamente por ser (perdón otra vez) carpintero, profesor, etc... 
cobro lo que cobre, cae de lleno y peligrosamente en el bache de 
la envidia, y, ¡bueno!, ahora sí que es mejor no hablar... 
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Reflexión sobre la experiencia 
 
I 
 

Creo que mi estrella no ha sido ni malvada ni madraza. 
Del cangilón de dulzuras y pesares que es la vida me ha tocado 
parte de las dos medidas en una proporción como para no poder 
quejarme, ni tampoco bailar todos los días de contento. He 
conocido el acierto sin saber explicármelo y he llegado por eso a 
la consecuencia de que el mundo es mejor de lo que pensamos. 
He sabido también del amargor del fracaso, de la tristeza que 
produce el error y de esa desgana de vivir que nos empapa 
cuando algo simplemente nos sale mal. ¿Quién no ha perdido 
una novia y un buen empleo alguna vez?, ha preguntado un fino 
novelista. Y yo tengo que ponerme al lado de los que sí que han 
perdido ambas cosas; de los que cuántas veces han dicho esto o 
lo otro para después parecerle haber perdido la mejor ocasión de 
callarse. Y cuántos cálculos errados o vehementes que han 
conducido a una interpretación falsa del asunto que fuera. Poco 
trabajoso es el examen de conciencia con arrojo y sinceridad 
para demostrarse a uno mismo que caminamos a golpazo limpio 
con las cosas de la vida, y que ella, la gran maestra, no se cansa 
de romper palmetas en nuestras manos de párvulos. Y de este 
inmenso chorreo de trastazos y tentativas, de ocasiones perdidas 
y ocasiones encontradas, de amarguras a solas y sonrisas 
forzadas; de ese monumento mísero –y en nuestra poquedad, 
recordable– que es la vida, nos va quedando, según las 
autoridades, el poso aleccionador de la experiencia. 

¡Ah, la experiencia! Hay quienes se descubren ante la 
palabra. Otros la invocan con reverencia servil. Quiénes la 
enarbolan para camuflar lo canijo de su pensamiento, 
confundiendo calidad y cantidad, inteligencia y rutina, rábano y 
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hojas. Cuáles no tienen opinión formada de ella pero por aquello 
de seguir la corriente se colocan en el grupo de los reverenciosos 
y se inclinan ante el vocablo. Para la mayoría del mundo el 
término ‘experiencia’ –tal lo vemos nosotros– invita a reacciones 
mercenarias, de adulador profesional. Todavía no he visto 
formulado por escrito el sentido más caro y más persuasivo que 
para mí tiene la noción de experiencia. En boca de los más (no 
sabemos cómo anda la cosa en su corazón) la experiencia parece 
ser una nueva fuerza creadora que opera en nuestro espíritu y nos 
conduce, nos lleva de la mano a través de los escollos de la vida, 
y nos aconseja de mil formas, ora apuntándonos el tono de voz 
con que debemos contestar a nuestro superior, ora cómo escribir 
una carta decisiva a la mujer elegida como fin de nuestro anhelo, 
bien sugiriéndonos el color de traje más propicio para que le 
digan a uno que sí en sus aspiraciones económicas, laborales o 
de tipo más elemental, sea para poder exclamar con suficiente 
aplomo ante los demás: “Miradme, ved en mí un hombre con 
experiencia”. 

La experiencia así parece que debe ser entendida como 
un fluido agente, una fuerza creadora –repito–, una superreserva 
en acción que monta la guardia en los puntos vitales de nuestra 
voluntad, que engrasa las puertas por donde sale nuestra 
decisión, que empina la altura de nuestras aspiraciones... No 
amigos, no. Temo ponerme en frente de noción tan arraigada y 
tan grata para las mentes perezosas. De esta manera habría que 
entender que a más edad, más experiencia, como ecuación 
indiscutible; y si esto no es del todo repugnable a las cosas más 
elementales (las leyes físicas que vamos descubriendo poco a 
poco, por ejemplo) también es cierto que unos principios mal 
adquiridos se van engrosando y multiplicando en su error con el 
correr de los años. El hombre que aprende mal y enfoca mal una 
cosa, a menos que se le desvíe de este cauce, lo único que logra 
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con el tiempo es incrementar la nulidad del enfoque. La 
experiencia es, pues, un arma terrible de dos filos y en todo caso 
tiene que estar inspirada por la acción del genio y de una como 
infusa tendencia al acierto inicial, siquiera mínimo. El hombre 
que yerra es que ha elegido mal de entre sus posibilidades y 
necesita otra oportunidad. Y aquí es donde interviene la 
experiencia, no como una fuerza viva y valiosa que uno pueda ir 
atesorando, guardando bonitamente con los años, sino como una 
muralla quieta, como un muro opaco y mostrenco de substancia 
irrompible que resiste sin quebrarse todas las embestidas del 
error nuestro y nos invita a hacer examen de conciencia. La 
experiencia no piensa por nosotros sino que nos invita a pensar. 
La experiencia no nos regala nada que ella tenga en sí como 
patrimonio suyo sino que nos hace mirarnos a nosotros mismos y 
darnos cuenta de que en el fondo abisal de nuestras creencias 
brillan unas ideas purísimas y bienaventuradas que nunca 
olvidamos del todo, pero  que los avatares y miserias de la 
existencia nos hacen soslayar y pretender prescindir de ellas. 
Cuando un hombre pierde una novia o un buen empleo y sale de 
la peripecia –dice– enriquecido con experiencia, ¿qué diablos se 
quiere decir? ¿No será más justo y más acertado confesar que 
uno se ha querido hacer el sordo a la llamada profunda de la 
vocación propia; que uno ha querido burlar el eslabón preciso en 
que le tocaba colocarse en tal momento dado? La experiencia, 
claro, estaba en nuestro camino –muro titánico de cemento 
armado, ya lo hemos dicho– y no ha dejado que siguiera la farsa. 
Nos ha hecho rompernos la frente y ponernos a reflexionar. Nos 
ha acusado de no hacer bien las cosas, aun sabiéndolas hacer 
bien. 

En el fondo de nuestra alma yacen las ideas de lo bueno 
y lo malo. Cuando esgrimimos una cosa por otra y salimos 
descalabrados de la aventura nos queremos engañar echando la 



 - 66 -

culpa a lo imprevisto de la vida y compensar nuestro fracaso con 
la cantidad de experiencia ganada en el lance. Y en realidad, la 
mayoría de las veces está todo previsto. Ocurre que nos 
queremos sorprender diciéndonos un chiste que ya sabíamos. La 
experiencia ni pincha ni corta; está inmóvil, eso sí, 
interponiéndose en nuestro destino cuando le parece que ya 
hemos hecho demasiadas tonterías. La experiencia nos repite lo 
que hemos intentado olvidar. La experiencia nos dice lo que ya 
sabíamos. No crea sino que confirma. Menos respeto, pues, a la 
experiencia y más vida interior. 
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II 
 

La reflexión que acabo de dejar formulada1 nos serviría 
más bien de poco si no la apuntaláramos con esta siguiente, a 
saber: Que nuestra experiencia sólo es computable a partir de la 
segunda vez (obsérvese bien, no de la primera) en que hagamos 
algo, o en que algo nos ocurra o se nos haga patente. Tal vez 
mejor expuesto, que en puridad de justicia sólo debemos 
sentirnos responsables del todo a partir de la segunda vez en que 
algo acreciente nuestro acervo vivencial. 

Pero la verdad es que ni después de este segundo intento 
formulatorio me parece estar plenamente en posesión de toda la 
trama y urdimbre de supuestos que se agazapan tan discreta 
como frondosamente detrás de la pantalla de nuestra indagación. 
Ha quedado todo dicho, y al tiempo percibimos que estamos 
manejando una materia escurridiza y proteica que se nos escapa 
una y otra vez sin que podamos encerrarla en la jaula, a medida, 
del concepto. O quizá se trata de algo de cuya más exacta noción 
deba posesionarse uno mediante tal o cual marejada intuitiva, 
abandonando de una vez por todas cualquier intento de abordaje 
analítico. 

Hasta los teólogos más contumazmente estrechos han 
reconocido que es lícito probar de todo por lo menos una vez. 
¿Qué se quiere decir con esto? Antes de nada, permítaseme 
reconducir la mente de quien me lea a la conclusiva frase del 
castizo cuando de exteriorizar el supuesto de una determinada 
amplitud de experiencia de la vida se trata: ¡“A mí lo único que 
me falta ya es montar en globo y que me den por culo...”! 

                                                 
1 En un anterior ensayo sobre el tema vengo a decir en síntesis que la experiencia 
nos constata cosas “que ya conocíamos” de antemano. 
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Bien. Aparte de que yo opine que hay otras cosas que 
presentan igual o mayor dosis de peregrino exotismo que las dos 
apuntadas, lo que se quiere afirmar con juicio tan pintoresco 
como sazonado es que no parece extrañar a la humana naturaleza 
el poder entrar en conocimiento –o si se quiere, en 
apercibimiento– de casi todas las realidades o manifestaciones 
que la existencia despliegue. En otro estilo de formulación, 
recuérdese el algo más académico brocardo “nada que sea 
humano debe ser ajeno a mí” del poeta latino. Lo cual no tendría 
demasiado sentido si no atribuyéramos al hombre un primer 
derecho, el más original de todos, el más indiscutible de todos, 
de gastar su primera papeleta en procurarse una orientación en el 
camino de su experiencia. 

Y es que, creo que se olvida a menudo que eso que se 
suele llamar revelación del hombre no es sino una de las más 
espinosas metáforas. La tal revelación la hemos venido 
entendiendo desde siempre los temperamentos desapasionados 
como la resultante en equilibrio inestable y en punta de dos 
fuerzas, cada una de ellas tirando en antipódico sentido: La 
fuerza de la experiencia, de lo ya vivido; y la de la intuición de 
lo aún no vivido. La experiencia tira hacia atrás y nos invita a ser 
cautos, yo diría que hasta mostrencos respecto de nuestras 
posturas a adoptar, respecto de nuestras previsiones. La 
intuición, por el contrario, nos catapulta hacia adelante 
sugiriéndonos predios desconocidos para ver dibujada sobre 
ellos la incierta parábola de nuestra vida. Confieso no concebir 
ni conocer otro tipo de revelación. 

De esos dos ingredientes el hombre debe trabajosamente 
sacar la mejor unidad de sentido, la mejor baza para la partida 
que, en tanto que viva, está jugando. Y puesto que el hombre, 
finito él –y muy finito, por cierto– se halla colocado aquí en la 
vida mediante o por medio de o debido a poderes y/o 
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atribuciones infinitas, es justo que le demos al menos un 
cartucho de prueba antes de que empiece a contabilizar 
penalmente sus tiros a la gran diana del destino. ¿No es esto 
razonable y lógico? ¡Vamos, digo yo! 

Por eso todos, más o menos confusa, más o menos 
lúcidamente, tenemos una idea de lo que significó para nosotros 
la primera cerveza, la primera masturbación, el primer cigarrillo, 
el primer coito, etc. Por muy evidente que en ciertos casos pueda 
parecernos nuestra intuición respecto a ciertos fenómenos 
regidos por leyes inexorables (valga como caso extremo: El de 
no intentar romper una pared a cabezazos, porque aun sin 
haberlo hecho nunca, conocemos de antemano esa como norma 
universal que determina la resistencia de ciertas cosas, el ladrillo, 
los huesos del hombre, etc.), por muy evidentes que nos 
parezcan, digo, a mí por lo menos me parece inevitable e 
insustituible esa primera vez de hacer algo para que las cosas 
puedan comenzar a computársenos como nuestras en el infinito 
tablero de la responsabilidad. 

Ya sé que la maldad, la estulticia, las dos cosas juntas o 
la simple vocación de arribismo que parece animar la 
particularidad de ciertas personas, pretenden –siempre con miras 
a su propio enriquecimiento, claro– vincularnos obligatoriamente 
a ese compromiso que resulta de nuestro hacer algo por primera 
vez, de un lado; y endosarnos, de otro, unas desproporcionadas 
consecuencias que sólo a partir de una segunda vez se nos es 
dable asignar en justicia. Y por eso a mí siempre me ha parecido 
obsceno, perfectamente condenable todo aquel que se oponga a 
la no vinculación de esa primera vez de nuestro experimentar 
algo, a que la dejemos sin efectos en lo tocante a nuestro 
posterior devenir. Hagámonos a la idea, de una vez para siempre, 
de que para que nosotros podamos contar con las cosas de “ahí 
fuera”, del mundo, con el fin de pertrecharnos de la necesaria 
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sustentación y guía, no es bastante con que sepamos por 
intuición de su realidad, con que nos las imaginemos mediante la 
sola puesta en práctica de esa fuerza que opera en el hombre 
hacia adelante. Para que podamos contar con las cosas, al menos 
con ciertas cosas, es imprescindible haberlas hecho engrosar el 
vector de esa segunda fuerza que tira hacia atrás de nosotros: En 
una palabra, haberlas sometido previamente a la experiencia. 

El mundo, efectivamente, está ahí, puesto ya antes de 
que nosotros viniéramos, y lo menos a que tenemos derecho es a 
que se nos permita jugar por primera vez con sus resortes, antes 
de que se nos pase la factura por nuestro buen uso o por nuestro 
despilfarro de tales recursos. Así, no nos sintamos avergonzados, 
no nos desilusionemos, ni mucho menos hagamos el caldo gordo 
a algún listillo de turno porque hayamos marrado el primer tiro 
en la verbena de la vida. La contabilización de los fallos –y ¿por 
qué no?, de los premios– empieza a partir del segundo cartucho. 
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Arrendar y comprar 
 

En este dichoso país la abundancia de cosas parece 
quererle asfixiar a uno. Y es verdad. Bien es sabido lo de que “el 
que hace un cesto...” En norteamérica una vez que el mecanismo 
de la producción se ha puesto en marcha, es imposible pararlo; el 
monstruo de la oferta y la demanda se auto-mata y se auto-crea 
en una carrera sorda a todo sentido de la proporción. Para 
consumir es preciso producir, pero no es menos cierto que no 
puede haber producción sin consumo. Las cosas le atosigan a 
uno, le persiguen a uno, primero con arrogancia, pidiéndonos 
nuestros mejores y más enteros dólares; luego dispuestas a irse 
con el primero que las coja por una propinilla. Los saltos 
disparatados hacia abajo que pegan los precios de las cosas a 
final de temporada, cuando es necesario vender, vender como 
sea y tener sitio para las nuevas remesas, se explican de este 
modo, a saber: Que las primeras unidades de un artículo 
vendidas a su precio normal de escaparate, cubren gastos; lo 
demás son beneficios limpios. Por eso los almacenes acaban por 
casi regalar las cosas. 

Son las cosas aquí –amigos míos que me leáis– como 
hetairas del placer venidas a menos que se cuelgan del brazo del 
primero que llega por... un poquito de calderilla. Y si la situación 
arrecia, ni por eso. (“¿Me dejas pasar contigo la noche? Mira, 
aquí en un rinconcito... Ni te voy a molestar...”) Así es como 
parecen hablarnos las cosas, en estos países de la abundancia. Y 
eso son ni más ni menos los saldos gigantescos, las “sales like 
whales” (liquidaciones como ballenas de grandes) de este 
continente. Si de mí dependiera –bueno, ¿para qué pensar en 
tales cosas?– por un rato el gobierno de estos asuntos, iniciaría la 
lucha de la resistencia a la compra, por el placer de ver cómo los 
almacenistas desocupaban o quemaban sus naves más que 
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deprisa con el fin de dejar espacio para el nuevo lote de 
existencias. 

La creación de cada nuevo artículo produce una cadena 
de necesidades que empacha. El aparato que sale al mercado con 
el destino X requiere a su vez un servicio de vigilancia y 
mantenimiento que a su vez necesita otros servicios de 
repuesto... y así sucesivamente. Si se quiere evitar esto hay que 
cortar la primera cabeza, es decir, no permitir  que se lance algo 
que en proporción con la tremenda inflación espiritual que 
representa no tiene la más mínima importancia. No me cansaré 
de repetir a los olvidadizos o a los que nunca se han preguntado 
cosas que duelen, las palabras de Ortega y Gasset: “Las gentes 
frívolas piensan que el progreso humano consiste en un aumento 
cuantitativo de cosas y de ideas. No, no. El verdadero progreso 
es la creciente intensidad con que percibimos media docena de 
misterios cardinales que en la penumbra de la Historia laten 
convulsos como perennes corazones”. 

Yo no pretendo que doscientos sesenta y cinco millones 
de norteamericanos se decidan a seguir los preceptos de Ortega, 
pero sí trato por todos los medios de que la comunidad 
ecuménica de no norteamericanos se dé cuenta de los resultados 
que acarrea esta realidad de la superabundancia. En mí produce 
empacho y desgana y una tendencia reactiva fortísima y de signo 
contrario. O sea, que yo preconizo no tener nada...; lo menos 
posible. A las cosas hay que tratarlas como lo que son, sin más 
contemplaciones, y no dejar que nos esclavicen ni poco ni 
mucho. Hablo de cosas que no nos proporcionan ascensos de 
espíritu ni holguras en la alegría nuestra. La penosa impresión 
que producen en mí la mayoría de los hogares aquí viene de eso: 
De contemplar un montón de utensilios, mecanismos, chismes y 
cacharros por todas partes, en serie, productos anónimos de un 
monstruo paridor incontenible: La producción en masa. Lo 
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primero que esto supone es una continua reestructuración del 
gusto y del criterio. Hay que dedicar tiempo y esfuerzo en, 
digamos, especializarse para distinguir y separar entre tanta 
batahola las cosas de cierto valor de la quincalla. Y creedme, la 
quincalla chatarrera y cizañosa abunda de manera alarmante. 

Hace años que yo he tomado partido en semejante 
dilema. Soy defensor a ultranza de las pocas cosas elegidas con 
todo el cuidado posible. Las buenas cosas no nos deben cansar. 
Un traje de hombre, bueno, siempre luce más que cuatro o cinco 
regulares. El mismo tocadiscos, bueno, me alegra más que 
cambiar de juguete cada tres o cuatro años. Y las cosas que más 
aptas son para la renovación y el cambio (como el coche) esas, 
por mi parte, no merecen la categoría de que yo las compre: Las 
alquilo. ¡Oh, sí, alquilar cosas! Este parecía ser el punto central 
de mi artículo y hasta ahora ni lo he tocado. Yo soy partidario 
acérrimo de alquilar casi todo en Norteamérica. Dejo a un lado a 
aquellos –los menos–para quienes alquilar presenta unas 
condiciones económicas un tanto rigurosas y molestas. 

Repito que son los menos y que ahondando un poco en 
la verdadera capacidad monetaria de los tales resulta que en su 
decisión de comprar tal o cual cosa ha prevalecido su imparable 
deseo de tener, de poseer, de sentirse dueños de esa tal o cual 
cosa (No andaré tan descaminado cuando, según atestiguo yo, en 
los últimos años en Norteamérica se está lanzando una 
propaganda cada vez más intensa sobre la conveniencia de 
alquilar, en vez de poseer). En un continente tan vasto como éste, 
donde casi todo está tocado del mismo virus de uniformidad y 
rutina, el comprar algo a mí me parece un acto de claudicación 
ante la tiranía de las cosas. ¡Qué bonito es usar las cosas, sobre 
todo las cosas en serie e impersonales como éstas de aquí; 
lavarse uno las manos y largarse a cualquier parte! He aquí, 
según yo lo veo, la única manera de afirmar la independencia. 
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Porque ocurre (y no sé si llamarlo dramático o gracioso) que una 
vez que hemos adquirido una cosa no nos es fácil desprendernos 
de ella. Si somos los poseedores, sea, de una nevera y queremos 
marcharnos del piso que alquilamos, a menos que queramos 
venderla por un precio humillante o sencillamente regalarla –y 
aun así habría pegas– nos encontramos con que no nos podemos 
deshacer de la nevera tan fácilmente. Claro que la podemos 
llevar a un cementerio de trastos de desechos, pero eso cuesta 
dinero, el porte, tiempo... Guerra, guerra a las cosas. 
Opongámonos al avance de vulgaridad con que la producción 
masiva nos amenaza. 
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Melenarse o no melenarse: ahí está el dilema 
 
I 

 
Estoy en el comedor general, para estudiantes y 

profesores, de mi Universidad y me fijo, más atentamente que 
nunca, en que todos los hombres (hay que mirar dos veces para 
cerciorarse de esto, como a continuación se explica) llevan el 
pelo largo. Estamos tan acostumbrados a esta anomalía que sólo 
como excepción relato el momento en que me he detenido a 
mirar y asegurar a renglón seguido que, efectivamente, algo raro 
hay en el asunto. ¿Raro? Por lo menos para mí, que, joven en 
años –dicen– tengo convicciones arraigadas me parece que desde 
el principio del tiempo. Y una de ellas es que en la máxima 
diferencia posible entre los dos sexos estriba y radica el mejor 
goce, la mayor virtud y el más directo dramatismo de la vida. 
Que la mujer, desde la orilla lejanísima de su mundo de hembra 
se desvele por acercarse al varón a base de hacer tonterías, y que 
el varón haga lo mismo en sentido contrario..., me parece una 
bestialidad. Es una opinión, claro. 

Ahora bien, al hablar del recorrido que la mujer tenga 
que hacer desde las márgenes de su identidad hacia las márgenes 
del hombre, he hablado moderadamente de tontería. La 
verdadera bestialidad está en lo que hace el hombre en dirección 
opuesta, es decir, hacia la mujer. Y es que el proceso de 
masculinización de la mujer lo veo más deportivo, más frívolo 
que eficaz. Y por eso hablo de las tonterías que puedan hacer las 
mujeres. Con ser tan aguda y tan vertiginosa la serie de signos 
externos que la mujer norteamericana está explotando para 
masculinizarse, por suerte para el hombre entiendo que el recinto 
donde se guardan las esencias bienaventuradas de la feminidad 
está mejor guardado de lo que parece. Una mujer por muy 
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masculinizada que esté no causa la impresión horrorosa que un 
hombre al mismo nivel –si es que fueran medibles tales 
nociones– de feminización. Y es que el cuerpo del hombre es 
más vulnerable y más “maleable”. Un cuerpo de hombre se 
transforma ficticiamente en uno de mujer con cuatro trucos; 
mientras que para hacer lo contrario, los trucos, hay que admitir 
que son un tanto más complicados. Y esto se puede sostener por 
muchas pruebas que podamos aportar en contra de tal teoría 
(piénsese en los personajes del teatro de nuestro Siglo de Oro y 
de otras literaturas). 

Una mujer que eche a andar desde su orilla de mujer 
hacia los dominios del hombre tiene que dar muchas patadas       
–fumar muchos puros, beber muchas pintas de cerveza, decir 
muchas palabras gruesas y conducir muchos camiones– para que 
reciba la repulsa total del sexo contrario. Pero, ¿cuántos pasos 
tiene que dar el hombre hacia el señorío de la mujer para que lo 
veamos odioso e insoportable? Muy pocos. Hasta diría yo que 
uno solo: Dejarse el pelo largo. 

Lo que invariablemente dicen estos caballeretes es que 
no por llevar el pelo largo dejan de ser menos hombres. Y yo les 
digo que eso es precisamente lo que, aun pudiendo discutirlo, no 
discute nadie, por lo menos no discuto yo, de tan sabido como lo 
tenemos. No se trata de discutir sobre la esencia última de las 
cosas que ni tocamos, ni vemos ni normalmente consideramos. 
Apañados estaríamos si en vez de manipular las cosas tal y como 
se nos presentan en la vida tuviéramos que entendérnoslas con 
las esencias de los trastos visibles; reducir las cosas a esas 
purísimas abstracciones sin tiempo y sin espacio. No. 

Se trata de que en el orden aceptado por la conciencia 
particular de cada uno hay cosas que repugnan ya en su categoría 
de manifestaciones, sin ir más lejos y sin importarnos mucho su 
substancia interna. Y a mí el pelo largo, –hablo del largo, de la 
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melena chorreante también; de los tazones de alfombra sucia de 
estas cabezas de ahora; hablo de los mostachos tupidos y 
grasosos y de las barbas de chivo picudas; de las patillas que 
cubren los carrillos de la cara y de las medias lunas y 
redondelitos de pelusa que tapan los cogotes enteros; hablo de 
los pelos largos e irreverentes; no hablo de aquellos a quienes se 
les ha pasado el día de ir al barbero y tienen que esperar hasta la 
semana siguiente– bueno, a mí el pelo así de largo en un tío me 
provoca unas ganas vehementísimas de partirle la boca primero y 
luego de afeitarle el melón. 

El que un gobierno en pleno ejercicio del poder prohíba 
a los melenudos en su territorio en cuestión –tal es el caso de 
Albania– me parece una medida tan razonable y justificada como 
si se tratara de aumentar o disminuir los impuestos, declarar la 
guerra a quien sea, o construir una barriada de pisos. Tan dentro 
de la falibilidad se halla la medida de desmelenización como 
cualquiera de esas otras decisiones que el poder ejecutivo en 
función ejerce normalmente. Si yo fuera jefe de estado o 
ministro o el cargo que fuera con la nomenclatura que fuera, con 
tal de que estuviera acompañado de poderes de los buenos (no se 
me rían ni se me extrañen los lectores: Hipótesis más tontas se 
barajan todos los días y nadie pierde la compostura), confieso 
desde ahora que implantaría una desmelenización craneana de 
manera drástica. E insistiría en que la cosa no tiene nada de 
bueno ni malo, como no tiene nada de malo ni de bueno el elegir 
el color del uniforme para funcionarios de tal o cual índole. 

Y si fuera mujer (aparte de otros criterios no 
comunicables a mis lectores, a los que me adheriría)... bueno, no 
sé de lo que sería capaz de hacer a un melenudo si yo fuera 
mujer. 
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II 
 

Un primo mío aboga por el campo de concentración, el 
pico y la pala para los melenudos hasta que se les cayera el pelo; 
solución y remedio que también veo cercana al sentimiento mío. 
Nada de malos tratos; nada de violencias. Que todo el mundo 
que me lea destierre de su mente las implicaciones macabras que 
lo del campo de concentración pueda conllevarles. Si todavía no 
se quedan tranquilos, pongamos por ejemplo el construir una 
carretera, o un ferrocarril, o un pantano. El complejo 
sintagmático “campo de concentración” tiene para mí unas 
condiciones semántico-gramaticales inmejorables: Campo, en el 
sentido de espacio libre, fuera de las ciudades. Concentración, 
porque los melenudos deberían estar concentrados ellos solitos, 
etc. Insisto en que la mejor manera de combatir esta invasión 
peluda es la de quitarle toda la importancia personal. 

Si un gobierno crease una ley de “pelo al cero” contra 
los Hippies, basando tal proceder en razonamientos biológicos 
como el de que el hombre debe ser así y la mujer asao, etc., 
vaticino un fracaso tremendo para tal ley. Lo que precisamente 
quieren estos pollos es que se les ataque recurriendo a la 
consideración de lo que sea la esencia o substancia de la virilidad 
de que antes hablaba, y tener ellos así la mejor defensa con que 
oponerse, toda vez que tales abstracciones de virilidad y hombría 
son demasiado profundas para  cogerlas, observarlas y opinar 
sobre ellas. Además, una medida de ese tipo, basada en tal 
criterio provocaría las quejas y las compunciones de estos 
anglosajones sensibleros para quienes la libertad humana es 
intocable, aunque en la práctica te destruyan tal libertad de mil 
burdísimas maneras. 
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No, nada de alegar principios discutibles o apelables al 
corazón de estas mentes pintorescas (Bien es sabido que los 
anglosajones son capaces de dejar morir de asco a una persona 
porque la ley ha previsto cierto tipo de asistencia social y 
despersonalizada; pero que derraman mares de lágrimas 
cocodrílicas cuando un gato estúpido se mete bajo las ruedas de 
un coche. Y no digamos nada de la institución de sus animalejos 
domésticos...) Nada de darles pie a que saquen en candelero los 
más remotos supuestos de los derechos humanos. Nada de eso. 

Se trata de emitir una ley de afeite con la misma asepsia 
con que se emite una nueva serie de sellos. Y además, hacerlo 
ver así, que es tan deliberadamente caprichosa como todas las 
leyes. Y en cuanto a que la ley deba ser justa y necesaria y todas 
esas cosas que aprendimos en nuestros libros –¿de qué, de 
Lógica?– hace varios lustros, desafío a que se me demuestre otra 
ley más justa y más necesaria que la de “desmelenizar”. Si 
fuéramos todos sinceros se vería cómo muchas de nuestras 
regulaciones y leyes son tan necesarias como la que yo 
propongo, pero no lo son ni una micra más. Y creedme, amigos 
míos, dándolo forma y fuerza de ley nadie se podría llamar a 
engaño y se evitarían reticencias y susceptibilidades. 

¿No es la ley un capricho de orden, todo lo necesario y 
justo y razonable, pero al fin y al cabo capricho del que tiene a 
su cuido la comunidad? Pues hagamos una ley también de 
nuestro deseo de no ver melenas en cabezas de hombre, y si 
alguien se empeña en encontrar frívola o poco meditada nuestra 
razón, hagámosle ver que se trata de proteger la vista del 
observador de buena fe que no quiere dedicar más el tiempo 
necesario en enterarse de si es macho o hembra el objeto de su 
mirada. Puesto que el mejor pretexto o justificación sensata de 
una ley así da la casualidad que parece ser lo más vulnerable, 
defendamos tal medida deportivamente, con alguna razón que no 
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deje lugar a dudas sobre nuestra competencia... Si yo fuera 
gobernante durante una semana nada más. Ah, ... si yo fuera... 

Y no hay más remedio que tragarse a los barbudos y a 
los melenudos. Y que abundan como la cizaña. Y que se 
empeñan ellos en que su actitud encierra una cierta filosofía... 
(¿la de la guarrería?, pregunto yo, timidín). Aquí, hoy, en el 
comedor, dominando la situación desde la parte de atrás me he 
llevado el berrenchín de ver tíos y tíos lanudos y no poder mellar 
un par de tijeras de esquilar carneros a base de trasquilones a 
diestro y siniestro. Pelos largos, largos de los que se dejan crecer 
y ya está, sin más complicaciones; melenitas apelotonadas en el 
cogote; patillas gigantescas como las cachas de un revólver 
desmesurado; ricitos; toda suerte de formas de almacenaje de 
pelo; toda serie de amontonamiento de pelo; todo menos una 
patilla como debe ser y un contorno sobrio y recortado como 
debe ser. Y más barbas lacias y sucias; y más bigotes 
nicotinados; y más cogotes invisibles bajo la mata de pelo; y más 
orejas camufladas también bajo una alfombra de pelo. Unido 
esto a la pinta francamente innoble que suelen llevar aquí los 
estudiantes (y algunos profesores) –pantalón de tubo acordonado 
por las corvas, pelliza mugrienta todo terreno, etc.– el panorama 
humano es francamente detestable. Lo dicho: ¡Qué pena, qué 
pena de campos de concentración...! 
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¡Ni falta que hace! 
 

He profesado diez cursos en Universidades de 
Norteamérica y he tenido tiempo más que suficiente de 
enterarme bien de las cosas en las que esta gente son magistrales, 
insuperables. Lo más normal, lo que está a la vista y para el uso 
de todos: Carreteras, edificios, construcciones, servicios 
públicos, etc.... son realidades contra las que muy pocos pueden 
competir. Lo que es natural en el continente norteamericano 
puede hasta parecer patológico en otros países de menos 
envergadura. El tema de mi reflexión hoy arranca de esta visión 
de las realidades colosalistas de estos prójimos, y de mi 
convencimiento de que temperamentos y voluntades, digamos, 
como las españolas no se podrán poner nunca al nivel 
norteamericano en lo que respecta a los logros enumerados 
arriba y otros por el estilo. 

¡Ni falta que hace!, gritará alguien que me lea. Y 
efectivamente, ¡ni falta que hace!, digo yo desde el fondo de mi 
sinceridad. Pero más que aferrarnos al jocoso y expectorante 
¡“Que inventen ellos”! unamuniano, equivalente al ¡“ni falta que 
hace”!, y quedarnos tan tranquilos, conviene decir que mi punto 
de vista es más atractivo, o al menos, más explícito. Esto es, que 
al tiempo de reconocer que es tontería tratar de competir con 
estos gigantes en cosas en las que son especialistas, sí debemos 
nosotros invadir su terreno con cosas y nociones de las que y en 
las que nosotros somos los amos. 

Me fatiga y me irrita pensar que haya quien crea por las 
buenas que todos los humanos estamos de acuerdo sobre cómo 
deban ser las cosas. Si hacemos la papanatada de tomar a 
Norteamérica como modelo, nos hemos lucido, porque en las 
cosas en que esta comunidad de terráqueos va en cabeza, creo 
que son inalcanzables. (“¡Ni falta que hace alcanzarlos!” De 
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acuerdo, de acuerdo, señor mío. Eso mismo digo yo) Nos sacan 
tanta ventaja que... Y además, espíritus ingenuos parecen ignorar 
que mientras que nosotros avanzamos a nuestro pasito, ellos, los 
que van delante, siguen avanzando más, mucho más deprisa 
todavía. 

Debemos, por lo menos los españoles, dejarnos de una 
vez de complejos mezquinos y de criterios un tanto serviles en lo 
que respecta a la estimación de ciertos supuestos valores. 
Concedido que gastar nuestro esfuerzo y nuestra vida en seguir 
las líneas trazadas por los que más saben de ingeniería y 
construcción, es estéril. ¿Por qué no exportamos nosotros de lo 
que sí que tenemos: Ideas, sol, sombreros, casticismo...? Esto no 
es una vuelta a lo primitivo, sino que muy al contrario, lo 
entiendo yo como un sano deseo de atajar cuanto antes una 
especie de inflación espiritual que nos ahoga. Los 
norteamericanos exportan a macha martillo las cosas que 
producen e inundan el planeta con ellas. Y no creo que se pueda 
decir que tales cosas son más recomendables que las cosas de 
que disponemos en España en gran cantidad: Sol, talante, 
actitudes, formas de vida, ideas distintas. ¿De dónde se ha 
sacado que lo suyo es lo exportable y lo nuestro nos lo tenemos 
que comer con patatas? ¿A santo de qué tolerar esta horrorosa 
presión que supone el ver y oír el nombre de productos 
americanos en la radio, en la prensa, en la televisión, en el canto 
de los pájaros, sin por lo menos contestarles con otra andanada 
de propaganda de la misma intensidad aunque de sentido 
inverso? Cuántas veces tengo que confesar haberme puesto 
mohíno al ver que la palabra española podría encajar mejor que 
la norteamericana de turno en la publicidad o en la simple 
difusión de una cosa; que la realidad española es más llamativa y 
cordial que la equivalente norteamericana en el asunto de que se 
trate. Y sin embargo hay que tragarse el producto –de las manos 
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o del cerebro– norteamericano. ¿Qué exportan ellos?: Planes y 
métodos cargantes, pero más que nada cosas, cosas que encubren 
taimadamente la idea recta que del progreso debe uno tener. 
¿Qué es la cultura norteamericana sino una máquina en cadena 
que coloca en todos los países del mundo las mismas ideas          
–cuando las hay–; las mismas cabezas cortadas a cepillo; las 
mismas punteritas mira-al-cielo y brillantes de los zapatos de los 
mozarrones; las mismas pecas de las jovencitas no tan 
jovencitas; los mismos rubios platinados de las arriscantes 
abuelas con siete maridos en la lista oficial, etc., etc? Venga, 
hombre, menos reverencia a tanto mogollón y tanta quincalla. 
Entre esto y suponer que todos los españoles somos “togegos o 
tourirous” y que todas las mujeres se arrancan por sevillanas, 
etc... me quedo con esto último nuestro; por lo menos me 
produce risa. Lo otro me empacha. 

Dejemos de competir con los norteamericanos en sus 
habilidades. Nada, fuera, nos damos por vencidos en lo de hacer 
puentes y aviones, y lo que quieran. Somos tontos por jugar 
siempre en campo contrario. Somos bobos de remate por pensar 
que lo de los demás es mejor que lo nuestro. Aguantémonos 
nuestras ganas de piedad y de ascetismo por una vez en nuestra 
historia y sin negar a los colosos norteamericanos su supremacía 
en lo que sea, en lo que ellos quieran, declaremos a renglón 
seguido que eso en lo que ellos son los primeros y que 
aceptamos sin más discusión, es de lo que precisamente ni un 
loco se preocuparía en España. Lo nuestro son formas de vida, 
demasiado sutiles y entrañables para estos gañanes. Y cuando 
nos metan por las narices sus aparatos y sus máquinas y sus 
rentas per cápita, cerrémosles la boca con un “¿Y a mí, qué?” 
¡Hala!, el que pueda exportar españolismo, que lo exporte como 
sea. Y el que no, por lo menos que no asimile las tonterías de los 
norteamericanos. 
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Las cosas, claras 
 
Hablando hace algún tiempo con un conocido mío, que 

me ofrece gran crédito espiritual, llegamos –llegó él, mejor 
dicho– a la conclusión de que la obra de mayor lucidez que la 
civilización moderna norteamericana ha producido es el $, el 
dollar. Ahí se cifra el invento o el resultado de una cadena de 
descubrimientos de los norteamericanos. Y esto que a primera 
vista parece un poco frívolo o volandero, es la pura verdad -
pensaba yo más tarde cuando rumiaba el contenido de nuestra 
conversación. 

El dollar ($) es, pues, el producto último de todos los 
factores que han intervenido en la formación de esto que hoy 
llamamos Norteamérica o Estados Unidos y Canadá. Es como si 
un estrujón de las galaxias se hubiera aplicado a esta comunidad 
de gente, a lo largo del tiempo y a lo ancho del espacio, y como 
precipitado final, como última cosa decantada... ¡plom!, cayera 
el dólar, la moneda más proteica y más canjeable del planeta; y 
la más manejable y la más reconocible. Una gran moneda, 
aunque se hable de papel-moneda. El dólar se cambia por todo, 
es lo más estirable y flexible. Se le reconoce antes que a ninguna 
otra divisa y su entrada en sociedad es segura, sin vacilaciones. 
Mientras que a otras monedas, económicamente más débiles, se 
las mira y remira, se les cambia la posición de los picos y se las 
vuelve a mirar al trasluz; y luego le miran al portador, y luego 
otra vez al billete, etc.... mientras que todo esto ocurre, digo, a su 
majestad el dólar le basta una primera presentación para 
granjearse la confianza de los más duros y recelosos guardianes 
de la legalidad y de la compostura. Al dólar se le conoce en todas 
partes: Vestido de beduino o de esquimal; vestido con guirnaldas 
olorosas de los mares del Sur, o con traje de calle en cualquier 
capitalita europea; en cualquier lugar de la tierra, por poco 
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hospitalario que parezca el paisaje en cuestión. El dólar es el 
testamento norteamericano para la posteridad. 

Y sin embargo, algo penoso y trágico acompaña siempre 
el destino de las grandes cosas. Porque trágico es, en verdad, el 
que a uno le tengan que producir en un sitio y consumir en otro; 
o si a alguien no le parece bien del todo lo de trágico, digamos 
atípico o sospechoso. Porque el curioso destino de Norteamérica 
es que produce los medios para divertirse mejor que nadie... ¡en 
otro país! La facilidad y abundancia que existe en Norteamérica 
para ganar dinero comparada con la cantidad de compensación 
que produce y compra ese dinero allí mismo, es una de las 
proporciones que, debidamente estudiadas, más luz arrojan a mi 
entender sobre la grandeza y la miseria conjuntas que oprimen y 
acompañan, una a cada lado, la vida de este coloso. O sea, que 
en el país donde más fácilmente se gana dinero, es donde tal 
dinero reporta proporcionalmente menos alegría y menos 
expansión a cambio. En Norteamérica se gana, pero todos tienen 
bien aprendida la lección de ir a gastárselo a otra parte. 

¿Cómo y por qué es eso? Muy sencillo. El 
norteamericano produce dinero a través de su trabajo el cual ha 
glorificado. Pero no se me malentienda y se tome esto de 
glorificar el trabajo como una virtud sino como la más roma de 
las torpezas cuando está originada por lo que está, en el caso de 
los norteamericanos: Por no saber hacer otra cosa, por no 
disponer en su país de otras cosas, por carecer de la cultura y de 
la historia de los pueblos viejos que pueden o pueden no tener 
dinero, pero que conocen y saben la forma de gastarlo y una 
gama de refinamientos que no cuestan necesariamente una 
fortuna. Los norteamericanos van a Europa y a los países con 
solera para mirar a la vida y aprender que el trabajo produce 
dinero, pero que no es todo; que luego les queda la sutil y difícil 
asignatura de saber qué hacer con el dinero. He ahí la creación 
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de Norteamérica: El trabajo que a su vez genera a la producción 
y ésta, a su vez, el dinero. Y el trabajo, cuando es lo único que se 
sabe hacer deja de pertenecer a la categoría de lo virtuoso y 
estimable. 

Los que trabajamos en Norteamérica –me es ocioso 
decirlo– encontramos cierta compensación favorable en el dinero 
(¡estaría bueno que se desplazara uno a destripar terrones a seis 
mil y pico kilómetros de su casa para ganar lo mismo!), 
exactamente igual que los norteamericanos se aprovechan de 
nuestro sol, de nuestra manera de respirar y vivir. Y para las 
mentes menos penetrantes que puedan pensar que hay cierta 
desproporción entre las vacaciones de un mes que suelen tomar 
los extranjeros en Europa, y los años que muchos europeos 
llevan trabajando en Norteamérica, les recordamos que los 
niveles de cantidad y calidad son independientes. “Siglos de 
merecimiento/trueco a puntos de ventura”, dejó dicho Ruiz de 
Alarcón. Y es verdad. Las cosas que gustan, consumen en un 
momento el trabajo de semanas y hasta de años. El hombre está 
condenado a sacrificar en un punto tal vez siglos de 
merecimiento y de esfuerzos. Y aquí sí que está la verdadera 
proporción. Y para los desmemoriados, se recordará que son 
muchos más los norteamericanos que acuden a Europa –por lo 
menos a España– que los europeos –por lo menos españoles– 
que se aprovechan del trabajo en Norteamérica, o lo que es lo 
mismo, de su último y más conspicuo resultado: El dólar. 

Así que dejémonos de criterios pusilánimes y digamos 
cuatro verdades a quienes siquiera intenten sugerirnos monsergas 
de superioridad. Si los norteamericanos nos hacen el favor          
–según ellos– de dejarnos ganar su dinero, nosotros les hacemos 
el favor todavía más grande de dejárselo gastar en nuestra propia 
casa y permitir que no se mueran de asco en la suya. 
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Canción norteamericana 
 
Cantemos al dólar, rey del mundo, verdadero señor de 

todo lo creado, omnipotente mandamás, etc., etc. Cantemos al 
dólar por su maravilloso color verde que no se termina nunca de 
despintar y por su forma alargadita y manejable; tanto si está 
doblado en montones o estirado en fajitos apretados y abultados 
por el medio, sujetos con una goma a cada punta, como si está 
metido en bolsas de papel especiales. Por el buen gusto que 
tienen los gobernantes de todos los países de retratarse en las 
superficies de los billetes o grabar las caras de otros jefes de 
Estado, o presidentes o regentes o reyes o príncipes o lo que sea, 
pasados, y lo bonito que es descubrir en la portada de los dólares 
la cabeza noble y barbuda del buen Lincoln, por ejemplo. 

Cantemos al dólar por lo maravillosa y astutamente que 
lo han confeccionado los de la Casa de la Moneda de U.S.A, al 
ponerle una contraseña entre capa y capa y que con sólo mirarlo 
al trasluz nos permite saber si se trata de un billete bueno o de 
los de pega. Porque los pícaros de economistas lo calculan todo 
en dólares y a las demás monedas, más discretas o menos 
pudientes, que las parta un rayo. Porque cuando se barajan rentas 
‘per capita’ (o sea, la cantidad de pasta que cada prójimo dispone 
para machacar) todo se basa en saber si se pasa o no se pasa de 
equis dólares para asignarle a uno la cargante palabrita de 
“subdesarrollado”. Porque en las mentes mezquinas de unos y de 
otros al dólar se le asigna un poder sobrenatural, y es que no 
contentos algunos con que cada dólar equivalga a equis pesetas, 
se empeñan en que ganar mil dólares, digamos , al mes, es más 
que ganar equis por mil pesetas, por más que los hombres de 
buena voluntad nos desgañitemos en asegurarles que desde la 
invención de la aritmética lo mismo da una cosa que la otra. 
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Cantemos al dólar porque, siendo un verdadero magnate, 
se permite muchas veces el lujo de vivir de incógnito, de cartera 
a cartera en el mercado negro; de tapadillo en las conversaciones 
entre directores generales y directorcillos; entre banqueros, 
compradores, vendedores, importadores y exportadores. Porque 
a la pregunta de: “¿Podría comprar tal o cual?” suele seguir 
“¿Tiene usted dólares?” Porque después de volvernos a 
desgañitar, siempre por penúltima vez, recordando y 
encareciendo que en los números no hay truco, nunca faltarán 
bobalicones que al comparar un sueldo de mil dólares de John 
con otro de ciento veinticincomil pesetas de Juan, digan: “Sí, sí, 
pero John gana en dólares”, y no haya forma de apearles del 
burro por más saliva y buenos oficios que consuma uno. 

Cantemos al dólar porque es quizá la única moneda que 
se puede transformar en cualquier país del mundo por ciertos 
servicios de compañía y expansión espiritual a cargo de las 
mercenarias de la hetairía, servicios que, como es sabido, deben 
ser abonados sin salir del establecimiento y al más riguroso 
contado (incluida la propina para la persona que siempre suele 
estar en el secreto, etc.) Porque en los tableros y paneles de 
Bancos, oficinas de Cambio, aeropuertos, estaciones de 
ferrocarriles y centros oficiales de Bolsa, Míster dólar encabeza 
siempre la clasificación y porque su valor suele ser más estable 
que sus compañeros de toma y daca. 

Cantemos al dólar por el simpático signo con que se 
identifica, esto es, la rechoncha ese $ atravesada por dos palitos; 
y también por la reluciente bolsa de cuero atada por arriba, 
echando como destellos del oro que tiene dentro, y sin faltarle la 
ese con la panza atravesada por los dos palitos de marras. 

Cantemos al dólar porque en las colas de los despachos 
de cambio de cualquier país, por dejado de la mano de dios que 
esté, mientras que a los infelices que llevan su dinerito de casa 
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les miran y remiran y hasta les toman la presión sanguínea, a los 
portadores de dólares (“¡Oh, dólares americanos!”) les tratan 
divinamente, les ponen la ‘alfombra encarnada’ para que pisen y 
solícitamente les despachan sin un mohín de desconfianza; y 
porque hasta los mismos ‘cheques de viajero’ en dólares inspiran 
respeto –aunque menos– a todos los manejantes de papel divisa. 
Porque hace tanta ilusión a los criterios ignaros el decir que están 
locos por conseguir dólares (“¿Sabe usted, es que voy a Francia, 
y me han dicho...?”) cuando hace ya varios años el cambio no 
tiene complicación en ciertos países y las pesetas son 
suficientemente buenas para la operación de transformarlas por 
la moneda que uno quiera, y nadie se mete con nadie sobre si se 
sacan tantas o cuántas; y en todo caso no se justifica el penoso 
tinglado de influencias y amistades que hay que mover para que 
le cambien a uno un puñado de dólares en su propio país... 

Cantemos al dólar porque hasta los negros lo conocen, y 
porque en un Banco de Gao, ciudad del territorio de Mali, en el 
Oeste africano, a donde fui a parar con mis huesos pecadores, 
comprobé que los funcionarios sacaron una lista muy apañadita, 
escrita a máquina, con las paridades de algunas monedas, 
encabezadas por Su Excelencia el dólar. Porque hace gracia oír 
que se pronuncia y escribe como le da la gana a cada uno: 
dólares, doláres, dolláres y sin embargo todos se entienden 
estupendamente en esa jerga. 

Cantemos al rectangulito de papel acuñado que 
llamamos dólar porque sin su capacidad de divisa cotizable los 
reyezuelos y capitostes de países a los que se les ha puesto un 
nombre para apuntalarles su precario ser, no irían en coches 
picudos y largos, ni sus señoras ensayarían un amago de 
estrangulamiento luciendo las pieles de visón alrededor de la 
garganta. 
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Cantemos al dólar porque nos proporciona la inocente 
alegría de cerciorarnos de que la cantidad que tenemos en el 
Banco no es de lo que por un momento tuvimos la mala suerte de 
soñar, sino que se trata de una cifra ciento veinticinco veces 
mayor, etc. 

Sí, sí, cantemos a coro al dólar porque sin decir una 
palabra son las estampitas que mejor prensa tienen en el mundo 
aunque hablen bien de ellas. 
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La verdadera diferencia 
 
El lema publicitario de “España es diferente”1 que el 

Ministerio de Información y Turismo español lanzara creo que 
ha sido un acierto substancial. Y lo mismo digo de la contraseña 
identificativa de “La rosa y la herramienta” que las líneas aéreas 
Iberia adoptaron como marchamo y como criterio de 
funcionamiento. Se ve que detrás de estas síntesis bellas y 
sobrias existía un equipo de mentes capaces que no dudaría yo 
en resumir en la persona de nuestro ex-ministro Fraga, de tan 
cualificadas y altísimas dotes. 

El adjetivo diferente, normal para la vida española, es lo 
más caro para la norteamericana. En España todos contamos con 
el contraste, la variación, la diferencia de un sitio a otro, como la 
cosa más natural. En Norteamérica, donde una espantosa 
uniformidad de ambiente ahoga el campo de la visión y del 
espíritu del forastero, la palabra diferente es una especie de 
noción mágica que los norteamericanos manosean y trajinan sin 
llegar a poseer su sentido. 

En efecto, es penoso observar cómo la más irrelevante 
variación de paisaje o de clima o de tipo de arquitectura provoca 
en el norteamericano la ingenua reacción de llamarlo diferente. 
En el fondo, lo que se persigue es huir de la propia sombra, o 
sea, un imposible. Y es triste que así sea, pero el continente de 
América del Norte es de una rutina mortificante. Lo que no se 
conozca personalmente se tiene muy bien visto a través del cine, 
la televisión y toda esa ingente marea revisteril y pseudo-

                                                 
1 Luego, “España, un lujo a su alcance” y más recientemente, “España, sin ir más 
lejos” y “España, diversidad bajo el sol”. 
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literaria. Y volvemos como siempre a la delicada cuestión de la 
perspectiva. 

Para una retina española, acostumbrada a experimentar 
cambios sustanciales de paisajes, y de actitud y de climas, y 
hasta de platos típicos, con sólo desplazarse cien kilómetros 
desde el punto en que se halle, en cualquier dirección de la Rosa 
de los Vientos, las máximas diferencias que se puedan apreciar 
aquí en Norteamérica son desestimables. Algunos desgraciados 
se intentan drogar repitiéndose que las Montañas Rocosas y la 
Estatua de la Libertad están donde están y no en otra parte; y a 
eso lo llaman diferencia. 

El norteamericano es el ejemplo perfecto del nuevo rico 
que daría –¡mecachis!– hasta la mitad de su fortuna por poseer 
un barniz de culturilla y pulimento. El norteamericano se 
empacha de magníficas carreteras, punteadas por las infinitas 
cadenas de Holiday Inns, de gasolineras, de moteles, codo con 
codo; todas estupendas, todos confortables, numerosos, al 
alcance de cualquier quisque, pero todos iguales, idénticos, 
monstruosamente uniformes desde San Francisco hasta Nueva 
York y desde el Norte de Canadá (elíjase el punto que se quiera) 
hasta el río Grande. En el pecado norteamericano de construir y 
construir de todo, más que nadie, va ínsita la penitencia de no 
poder variar, porque la variación rompería la producción en 
masa. La elección es penosísima pero no parece haber más 
remedio que o bien quedarse con la abundancia uniforme o con 
la escasez variada. 

Y por eso el norteamericano, al buscar y no encontrar 
esa diferencia que no existe en su país se desespera y queda 
preso de una como histeria infantil. ¿Cuál es? La gente se aburre 
en el fondo porque la abundancia de cosas les ha esterilizado su 
vida interior. Sabido es que aquí es muy difícil hablar de nada 
íntimo; no hay conversaciones profundas sino que hay que hacer 
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cosas, casi siempre estúpidas. Igual ocurre en las Universidades, 
tema que creo conocer algo. Los estudiantes se ven envueltos en 
miles de asuntos y ocupaciones, todas ellas banales y exentas de 
valor. Se trata de marearse con la máquina de la propaganda y de 
la balumba de cosas, para que sinceramente nadie pueda 
escucharse un poquito el silencio del alma. El que haya visto las 
residencias de estudiantes con las paredes llenas de anuncios de 
actividades no-académicas y en su mayoría, frívolas; o los 
innumerables tablones de noticias por las diferentes facultades en 
los que se invita al estudiante a ocuparse de un sin fin de 
funciones terriblemente superficiales...; el que haya visto esto, 
repito, sabrá de lo que estoy hablando. 

Y con la gente de la calle pasa igual. La gente cambia de 
domicilio con una frecuencia incomprensible de todo punto para 
un español, por ejemplo. Y es que en este desplazarse de un sitio 
a otro por lo menos matan el tiempo, pasan la vida, persiguiendo 
su sombra, intentando engañarse y diciéndose que varían la 
calidad de su ambiente cuando en realidad no varían nada, sólo 
el hecho del desplazamiento migratorio y lo que éste dure porque 
en el momento en que se encuentren asentados en su nuevo 
domicilio empezará otra vez la misma canción. 

Para evitar morirse de aburrimiento las masas se lanzan 
a donde sea (fíjese uno bien en esto, a donde sea) los fines de 
semana, y ese lugar en cuestión es exactamente lo mismo que 
aquél en donde viven. Intentan convertir el simple cambio 
cuantitativo en calidad e, igualmente que los que teniendo sed 
beben agua del mar y se vuelven locos, así los norteamericanos 
se defienden de morirse de tedio marchando siempre en busca de 
algo que no tienen y que por su condición gregaria tampoco 
quieren procurarse. 
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El panorama norteamericano es desconsolador para un 
europeo que se haya hecho ilusiones sobre la magnitud del 
territorio y crea que va a encontrar contrastes y diferencias en la 
misma proporción que en su propio país. Precisamente uno de 
los pocos encantos del que vive en estas sociedades sea no 
moverse del lugar de residencia y trabajo; dejar que la masa se 
desboque y se precipite por el barranco de la histeria. Para 
trabajar e investigar, Norteamérica es un país excelente. Y para 
ello hay que hacerse a la idea de que una vez que se ha caído en 
un punto, ya ha visto todo: Inútil y costoso el intentar encontrar 
otros ambientes. Con el que tenga uno es bastante. 

Dejemos, dejemos que los norteamericanos persigan su 
propia sombra en esa demencia colectiva de buscar lo que por su 
propio capricho no han sabido o querido producir. Y sonriamos 
piadosamente cuando alguien nos diga: “Oh, ¿vives aquí? Pues 
deberías ir a visitar allá...” 
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Una lanza rota 
 
¿No es hora de que rompamos una lanza a favor de las 

actitudes españolas –típicas o no tan típicas– que provocan tan 
airadas indignaciones en los bondadosos espíritus 
norteamericanos? No sólo no negamos sino que afirmamos con 
sumo gusto que las masas de turistas que asuelan nuestro país 
tienen razón en sacar la impresión de que el varón hispano busca 
y tiende a hacer el amor a la hembra ultramontana (lo mismo que 
a la del país) sea cual sea su condición y sea cual sea su 
concepción del mundo. Ante esta conducta que yo estimo 
biológica y normal, los impresionables y embabiecados 
anglosajones ponen el grito en el cielo y hacen el paripé de 
quejarse y en consecuencia sacan la conclusión –verdadera y 
fértil, si entendida rectamente; inútil, como ellos la toman– de 
que el hombre español no tiene más actividad ni más proyecto 
que el de conquistar a las indefensas o resabiadas damas 
extranjeras. 

Y yo pregunto, hiposo de haberlo repetido a unos y 
otros: ¿Qué es preferible, lo que el español hace o pretende 
hacer, o lo que la civilización anglosajona sí que hace e impone 
machaconamente a los que tienen la desgracia de pisar el 
dominio geográfico de su forma de ser? Me refiero a la impúdica 
publicidad de los así llamados principios democráticos que dejan 
hecha polvo la personalidad del individuo, la única que tiene y 
de la que tendrá que dar cuenta antes o después. Me refiero a las 
mismas monsergas de conducta social que llevan consigo una 
uniformidad de apariencias y modos en la que nadie pinta más 
que el otro; al mundo de restricciones de la propia individualidad 
en las cosas más inocentes, como lo es beber una cerveza, ir al 
cine, comer con vino. Me refiero también a las infinitas reglas, 
leyes o regulaciones que hacen trizas la espontaneidad del 
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hombre y lo reducen a un monigote sin esencia propia. ¿No es 
eso mucho peor y más nocivo que la tendencia amorosa del 
hombre español hacia la hembra? ¿No son los miles de incordios 
norteamericanos mucho más cargantes que la natural y biológica 
afición del racial español? Contra tal afición, nada más fácil que 
zafarse: Sólo con un simple no. Todos hemos visto en los centros 
turísticos de las costas españolas, en docenas de lugares, cuál es 
toda la filosofía que se encierra entre la extranjera y el gañan 
carpetovetónico. A una negativa de la primera, el último ya 
puede ir haciendo la maleta. No existe forcejeo ni presión, sino 
un juego limpio de oferta y demanda en el que la mujer tiene 
siempre en sus manos la total decisión de aceptar o desestimar la 
proposición del conquistador arrogante. 

En norteamérica es muy distinto. Un tinglado 
completísimo de maneras y usos y costumbres democráticas 
suponen para el forastero un extenuante programa de lavado de 
cerebro del que no se puede uno escapar tan fácilmente, a menos 
que se clausure uno en su personalidad aislada y entonces es 
peor porque el vacío es tan horroroso como para preferir mil 
veces el suicidio. De esto lamento tener que hablar por eso que 
vulgarmente se llama experiencia y que yo llamaría vida pasada, 
razonada o anticipada lógicamente. Y el que no se someta a las 
reglas implacables, que no espere ascender a los niveles que de 
otra manera le corresponderían. 

Claro que en un país económicamente fuerte nadie se 
muere de hambre aunque esté en la escala más baja de las 
compensaciones por su trabajo. Pero ya hemos dicho en otro 
lugar que el valor de las cosas reside tanto en ellas mismas como 
en el valor que los demás les asignen. Tener un salario mínimo 
en un país rico es tan mortificante como tenerlo en un país pobre, 
aunque en el primer caso tal salario mínimo cubra holgadamente 
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las necesidades más perentorias y en el segundo caso las cubra 
peor. 

Así que menos estimaciones hipócritas o 
desprestigiantes de nuestro carácter expansivo y espiritual. Si a 
los norteamericanos (o germano-americanos o anglo-sajones) les 
parece bien su vida y su forma de ser –claro, ellos han perdido el 
sentido del oído por estar siempre ensordecidos junto al mismo 
jaleo– y decadente o pintoresca la manera de ser de los españoles 
porque quieren hacer el amor a sus ingenuas (o no ingenuas) 
ciudadanas, empecemos de una vez para siempre por 
demostrarles que está muy requetebién lo que hacemos, 
comparado a sus intentos gregarios. Entre llevarse a la cama o a 
la playa a una protestante (protestona) o implantar un mecanismo 
de aniquilamiento de la personalidad para todo aquel que llega a 
Norteamérica, hay que empezar a decir muy en serio que nos 
quedamos con lo primero. ¿Qué extranjero viene a España que 
no se encuentre en sus glorias y a sus anchas? ¿De dónde le 
puede venir la más mínima molestia, el menor peligro de violarle 
sus ideas o su forma de ser y de sentir? Porque la verdad es que 
España es el país más libre de todos los que yo conozco. Y digo 
libre a sabiendas de que las acepciones y entramados semánticos 
que se adhieren a tal vocablo se dan en la concepción española 
de libertad mucho más ampliamente que en la farsa trágica de los 
norteamericanos. 

Si ellos, los norteamericanos (o anglosajones, o 
germano-americanos) nos aplastan con la chabacanería de su 
sistema democrático insufrible en cuanto ponemos el pie en su 
“tierra de promisión”, lo único que podemos y debemos hacer es 
intentar y procurar por todos los medios cabalgar a toda hembra 
democrática que se nos ponga... debajo. Así se quejarían de algo. 
Y no sólo eso, sino expresar, decir, exteriorizar nuestra forma de 
pensar, porque sólo así seremos eficaces en contrarrestar lo que 
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ya parece no tener solución en unos cuantos años por venir, y 
ello es el influjo masivo de la forma de ser norteamericana que 
es para mí, después del Diluvio, el peligro mayor para la raza 
humana. 

Y no se olvide: Entre que haya un chaval pecoso y 
rubiales –con ramalazo celtíbero– más en el mundo (y ni eso, 
ahora con tanta píldora y tanto potingue) o que nos agonicen con 
los principios chapuceros de la democracia norteamericana, 
elijamos lo primero, amigos míos. 
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DE VARIA GEOGRAFÍA 
 

Madrid - Nueva York 
 

(A bordo de un Boeing 707 de la T.W.A. 15 de 
Septiembre de 1964) 

 
Lisboa en mi camino, para darme el recuerdo fiel de 

bienvenida y despido, dulce amiga que no exige nada, comodín 
para el corazón ambicioso y desmedido que se acuerda de ella en 
los momentos difíciles, de baches sentimentales. Lisboa es 
generosa. No pide nada a cambio. Por el contraste se llega a la 
esencia de países alejados. Por sorpresa nos enamoramos de lo 
que está hermanado a nuestra carne. Ya que nos hemos salido de 
nuestras casillas, no nos privemos de nada. Ni del pequeño 
cataclismo de los encuentros imprevistos, ni de las despedidas 
anónimas en nombre de la buena voluntad y de la pura armonía. 

En este aeropuerto pequeñito e íntimo de Lisboa, donde 
han descubierto el halagar la despedida del viajero con un 
botellín regalado de vino del país –genio y cortesía de nación de 
descubridores de mundos– me doy cuenta con redoblada 
emoción que se podría derrochar gozosamente la vida viendo 
despegues y aterrizajes de alas. Con ellas vamos nosotros, y 
mientras nos movemos bien cierto es que llenamos la vida con la 
más cara de las esencias: La aventura hacia lo más lejos. [–No, 
quizás no sea lo que acaba de hacer una pasajera americana, 
vecina de mi asiento, lo más prudencial para animarme en la 
empresa de ligar recorte tras recorte de lo que voy sintiendo. Mi 
amiga de la izquierda –¡válgame dios!– se ha subido la falda –ya 
antes por encima del límite en que se permite sentir la euforia al 
vidente– y ha empezado a rascarse con envidiable desenvoltura. 
Y al momento, la ha emprendido con el peine a zarandearse 
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inmisericordemente el pelo –necesito creer que bonito, si bien 
sólo me separa un metro escaso de la tan problemática verdad–] 

Otra vez siento que voy de embajador de mi propia alma 
a mil sitios caprichosos. Otra vez y siempre me parece estar 
embarcado en la mejor de las aventuras. Lo que quedó atrás nos 
espolea con más urgencia que nunca hacia el acabamiento 
definitivo de la gesta que todos llevamos dentro. Ya que no 
podemos desdoblar el tiempo, estirémoslo, al menos, en un 
presente decididamente intenso y no superable en hondura por 
nada. De nuevo, se nos da la verticalidad, no la horizontalidad 
del alma. 

Otra muchacha pecosa con el pelo lacio –nunca 
despreciable– me recuerda la parsimonia irritante de las hienas 
de película, que al asustarse lo más que parecen son gatazos 
mansurrones. ¡Bah! Estoy pensando lo que voy a hacer con el 
vino portugués de la amistad. Si lo regalo, hago una afrenta al 
obsequio que mi alma detectó y se apropió. Si lo consumo yo 
mismo en un rapto de impaciente glotonería, creo que sentiría 
más tarde el pesar de adolescente por haber hecho una jugarreta 
carente de sentido a la larga. 

Amo sobre todas las cosas el don de poder amarlas. Al 
comprobar certeramente que un amor ejercitado puede llegar al 
fondo de tantísimas esencias, me pido de continuo conocimiento 
para mimar la planta que encierre la flor del don enunciado. 
Ningún avión tan cómodo para escribir como el Boeing 707. 
Resulta ser la casa de pájaros más grande del mundo por ahora. 
Hoy he sentido la alegría de la certeza de abrazar firmemente la 
convicción de que la T.W.A. es una compañía aérea más 
aconsejable que la española IBERIA en el vuelo diurno de 
Madrid a Nueva York. 
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Claro que ya están mis oídos cansados y hasta molestos 
de los mismos recortes de afectividad – al por mayor y de 
calidad ínfima– que las azafatas prodigan. Claro que mi alma ya 
no se inicia a deslumbrarse por esa expansión –en obsequio– de 
la sonrisa de las “aeromozas”, como lo acabo de oír sentado 
ahora mismo, tranquilamente. ¡Vaya!, mira que no quiero 
remover los ingredientes etimológico-semánticos que entre letra 
y letra tenga la tal palabreja. Pero sí quiero confesar 
abiertamente que me ha sorprendido primero, luego casi 
satisfecho como novedad en el capítulo de las sorpresas léxicas 
de hoy. Aeromozas: Mozas de aire, bueno, ¡claro!, 
entendiéndonos con algo de buena voluntad, que van por el aire, 
que... eso, que tienen que ver con el aire... (¿O con el alma?, me 
arriesgo yo a preguntar tímidamente) 
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Vacaciones en Bulgaria o un nuevo tipo de bandolerismo 
impune 

 
Soy uno de los ya, al parecer, varios cientos de 

españoles-víctimas que han ido a Bulgaria de vacaciones. El 
anuncio de una página que publicó flamantemente y en más de 
una ocasión en ABC de Madrid (que yo sepa) no dejaba lugar a 
dudas. La empresa organizadora “Cerva Turistic”, radicada en 
Andorra y en Barcelona, inspiraba las garantías suficientes –es 
decir, todas y ninguna– de cualquier otra empresa. La oferta, 
normal. El folleto de propaganda informativo, atrayente. El país 
prometía ser interesante. 

Bien pudiera concluir este escrito declarando, con toda 
la responsabilidad a que yo pueda ser acreedor –diecinueve años 
viajando por el extranjero (por tierra, mar y aire), veintitantos 
países visitados y recorridos algunos varias veces, etc.– que 
nuestra excursión ha sido una de las experiencias más 
deplorables, más torpes y de más amarga memoria de mi vida. 

Desde nuestra salida de Madrid / Barcelona, con el 
tumulto desencadenado por no haberse hecho cargo “Cerva 
Turistic” de los equipajes en tránsito ni de la entrega de los 
billetes a los pasajeros, hasta la llegada al aeropuerto de Varna 
con una estúpida espera de cuatro horas y media a que nos 
verificara una sola persona los bonos de la comida a los ciento 
sesenta viajeros uno por uno, y la falta total de previsión y de 
orden ya en Albena en lo que respecta a planes, excursiones, 
reservas, información, servicios, etc., pasando por una cantidad 
sencillamente abrumadora de nefastas peripecias (robo de los 
sellos ya pegados en la carta; destrozo presumible de la 
correspondencia e imposición de tarifas arbitrarias en franqueos 
y conferencias telefónicas) todo ha sido una lamentabilísima 
cadena de calamidades. La última cae de lleno en la categoría de 
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estafa, fraude o robo descarado (nos es imposible precisar la 
nomenclatura penal) y su esquema fue así de sencillo: El avión 
que se fletó para el transporte de los viajeros, ida y vuelta, no fue 
a recogernos a Varna, sino otro más pequeño y más barato. 
Resultado: Algunos pasajeros nos quedamos en tierra, por falta 
de sitio, y sin poder salir del país, (este detalle no cabe de 
ninguna manera en un relato de pocas páginas y proporciona 
materia elocuente para empapelar al responsable por el resto de 
sus días) todo ello sabiendo de antemano el número de pasajeros 
transportados al aeropuerto y las plazas máximas disponibles que 
permitía el avión. 

Las mentiras más perversas, los más refinados y sutiles 
métodos de engaño y de dar largas a las cosas objeto de 
problema, para ver si así se diluían en el seno del tiempo, o 
simplemente nosotros reventábamos antes a causa de los 
berrinches que se sucedían con increíble fecundidad, y ya se 
sabe... “Muerto el perro...” Sin faltar, claro, unos bárbaros 
madrugones y unos inmisericordes zarandeos de un sitio para 
otro. Y todo para tener que esperar horas y horas, sabiendo de 
antemano los guías y organizadores –insistimos– la inviabilidad 
de ciertas cosas. 

En Sofía tuvimos que quedarnos tres días, días vitales 
que unidos a los dos de retraso que llevábamos –en principio se 
estipuló el 29 de Septiembre y no el 1 de Octubre, para la fecha 
de regreso– me impidieron (así, entre otras cosillas) estar 
presente en la inauguración del curso de la Universidad de 
Granada, donde profeso. En Sofía fuimos protagonistas de las 
más inverosímiles y macabras aventuras: Traídos y llevados 
como peleles por las autoridades de la “Balkan Tourist”; 
sometidos a una tensión constante de promesas y desencantos; de 
estar a punto de subir a un avión y de ser rechazados de nuevo 
hacia atrás sin la menor explicación; de quitarnos de comer por 
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la inminencia fingida y presunta de marcharnos y quedarnos sin 
comida y sin viaje. Sin faltar a las maniobras turbias de tratar por 
todos los medios de que sirvieran nuestros cheques, que nosotros 
de muy buena gana con el fin de salir de aquella pesadilla 
habíamos ofrecido como único tipo de dinero que nos quedaba al 
final de las vacaciones, y nos pagáramos la totalidad del viaje 
(digo totalidad porque el viaje de Barcelona a Madrid, de 
momento, quedó sin cubrir en el billete que por fin nos 
facilitaron). Además, cualquier desembolso efectuado en 
Bulgaria con la idea de cobrarlo aquí era algo que producía risa, 
de puro descabellado. Menos mal que el sistema bancario 
búlgaro no admitía ningún tipo de cheques de los que 
llevábamos, maravillosos y eficacísimos en cualquier país 
occidental, por supuesto. 

Y siempre con el lavado infernal de cerebro de tener que 
oír de los búlgaros que los culpables de todo, los estafadores, 
eran los de la “Cerva” de aquí de España. ¿Hay algo más penoso, 
después de todo el infortunio físico y de la paliza mental que la 
peripecia en compendio significaba, que lo de tener que escuchar 
ese peloteo infantil de que si eran unos u otros los culpables de 
todo desbarajuste? ¿Es posible que todo eso se esté todavía 
consintiendo; que permanezca impune, a la vista de treinta y 
cuatro millones de españoles? ¿Y no es elemental y evidente      
–digo yo– que cuando dos socios se tiran los trastos a la cabeza 
de tantas y tan variadas formas, imputándose mutuamente con 
tanto desenfado la incompetencia y la peligrosidad en los asuntos 
que fuere, no es evidente que los dos son igualmente ladrones y 
que siguen muy a gusto sus actuaciones de bandolerismo? 
Podríamos pasar por alto el engaño de una de las partes, pero 
cuando ninguno de los dos se separa del otro, a pesar de los 
clamores levantados, es que son igualmente ladrones y obran con 
la mismísima y malísima fe. 
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Debido a los buenos oficios, que nunca terminaremos de 
agradecer, de la representación diplomática española en Sofía, se 
agilizó el proceso de sacarnos de allí. El día de nuestra partida se 
nos garantiza varias veces formalmente por el jefe búlgaro de la 
sección de turismo español, Sr. Gatev, la comunicación por télex 
a “Cerva” en Barcelona nuestra llegada en el vuelo y hora 
oportunos, con el fin de que nos esperasen y –tal era el caso de 
dos de nosotros– se nos proveyese del correspondiente billete 
para Madrid en el enlace inmediato. Y..., se sonreirá el lector, 
¿verdad? 

Ha pasado todo el tiempo que ha pasado desde el cuatro 
de Octubre y todavía “Cerva” no se ha dignado interesarse por el 
caso de unos viajeros a quienes dejó tirados bellacamente, 
falseando e incumpliendo un contrato. Claro que desde el primer 
y flamante anuncio aparecido en el ABC de Madrid en que 
“Cerva Turistic”, radicada en Andorra y Barcelona, difundía sus 
“vacaciones en Bulgaria”, la cosa se ha sofisticado 
cumplidamente. Quién sabe si al demandar jurídicamente por 
estafa a “Cerva Turistic” nos enteramos de que ya no existe tal 
entidad; que lo que ahora existen son las empresas “Vacaciones 
en Bulgaria” de Travesera de Gracia, 15, Barcelona; o “Viajes 
Intercontinental” de Fernando, 24, también en Barcelona, o vaya 
Vd. a saber qué cambalache de cesiones de titularidad o de 
capotazos a la letra de la ley. A nosotros nos sobra con la 
realidad. Y la realidad es que todas estas empresas han 
anunciado y han seguido anunciando la misma mercadería y en 
los mismos términos de impúdica desfachatez. Y esto es lo que 
queremos delatar. 

 
Me atrevo a insistir en la aclaración de que era la 

premura de tiempo y nuestras ocupaciones en España lo que hizo 
de la retención en Sofía algo desagradable. Con tiempo, y 



 - 106 -

después de haber conocido a nuestros queridos amigos de la 
Embajada, y con la muy sugestiva y prometedora compañía de 
Gabi (pianista del Hotel Balkan) y de Valentina (la guía de la 
Balkan Tourist que nos acompañó) las cosas hubieran cambiado 
de perfil para el alma mía. Podríamos alargarnos hasta el fastidio 
con el relato minucioso de las mil y una penalidades en que nos 
embarcamos al apuntarnos a la ya tristemente célebre excursión 
de “Vacaciones en Bulgaria”. De todo ello tenemos tomada nota 
y testigos pacientes por si esta exposición sintética de ahora no 
pareciera suficiente a los más incrédulos para justificar nuestro 
indignadísimo estado de ánimo. 

Queremos, por consiguiente, asegurar que no nos cunde 
el espíritu destructivo –somos los primeros en alabar ciertas 
formas de convivencia y algunas especialidades de la vida en 
Bulgaria: Comida, folk-lore, cordialidad, limpieza, civismo, 
belleza de sus mujeres, sentido de honradez en general, etc.– 
sino más bien el deseo de informar a los que nos puedan seguir 
en este viaje si es que alguien más se atreve a tan desaforada 
aventura; de llamar la atención de la empresa organizadora y 
hacerla saber a ella y a todos los españoles que los detalles 
concebidos, formulados, aceptados y cobrados en España, no 
tuvieron en Bulgaria la menor validez; que las excursiones y los 
precios no se ajustaron al programa concretado previamente; que 
las horas y las fechas de los viajes no se cumplieron con arreglo 
a lo informado por los organizadores y aceptado por los clientes; 
que no hubo principio de orden ni de control, y que eso tan 
macabro que nos tocó vivir más se pareció a una excursión a la 
jungla (vid. viaje a Estambul, pocilgas de hoteles, trayectos de 
18 horas en autobús, todo, todo de penosísimo y dolorosísimo 
recuerdo). Y esto después de haberlo pagado por adelantado, en 
España. 
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La única forma justa y legal de compensar siquiera 
materialmente al viajero –las lesiones espirituales no podrían ser 
acusadas ni satisfechas entre todos los ciudadanos juntos de 
Bulgaria ni por todas las agencias ‘Cerva’ habidas y por haber– y 
demostrar que “Cerva Touristic” o “Vacaciones en Bulgaria” o 
“Balkan Tourist” o las tres juntas o quien demonios sea conoce 
el sentido de la palabra responsabilidad, hombría de bien y 
honradez, sería devolviendo el dinero y dejando de ejercer el 
bandidaje. 

¿Es posible que después de todo esto sigan abiertas unas 
oficinas de “Vacaciones en Bulgaria” en Barcelona; que sigan 
apareciendo disparatados y blasfemos anuncios fantasmas con 
ofertas y precios mendaces, y todo ello flamantemente en la 
prensa de Barcelona y de donde sea? ¿No es hora ya de terminar 
con tan desvergonzado bandolerismo? 

 
Expedición salida de Barcelona el 8 de septiembre de 1972. 
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Albania de nuevo: tal vez la misma pregunta 
 

Hace cosa de un mes que he regresado de Albania. Me 
impulsó a conocer este país el hecho de que, con mayor o menor 
profundidad, había ya visitado toda la Europa socialista restante. 
Creo que difiero bien poco de lo que algún otro viajero ha 
apuntado ya pulcramente, a saber: Que había venido intentando 
procurarme un visado de entrada en Albania durante bastante 
tiempo, sin éxito; en mi caso nueve años en los que han cabido 
merodeos y sondeos personales por las fronteras de Yugoslavia y 
Grecia con Albania, viajando en coche; visita a la embajada 
albanesa de Belgrado; visita a la también embajada albanesa en 
El Cairo; contacto con la embajada albanesa en Roma, y más 
acuciantemente, gestión con la que entonces se decía única 
agencia de Roma que organizaba viajes en grupo a Albania, 
Camst Viaggi; repetidas cartas, un poco así como por libre, a la 
Universidad de Tirana, luciendo el que en cada caso la 
inspiración entendía como el más acreditado, o persuasivo, o 
conciliador de mis membretes; cartas y peticiones al consulado 
de Albania en París, etc.... Nada. Ni caso. Y he aquí que un buen 
día llega a mi conocimiento (gracias, José Luis) la existencia de 
una así llamada Asociación de Amistad España-Albania... 

A partir de ahí todo fue como la seda: Un par de notas 
intercambiadas, la información precisa sobre las fechas de los 
viajes que dicha Asociación organizaba, y la inscripción en uno 
de ellos, el quinto y último precisamente de este segundo año de 
excursiones. Adelantando acontecimientos, apuntaré ahora que la 
Asociación de Amistad viene a significar un paso o estadio 
cualificado y previo de lo que en un futuro no lejano –dos años 
como máximo, me decía de buenísima tinta un camarada del 
partido en Albania– será la formalización de relaciones 
diplomáticas con todos los predicamentos. Resulta así que casi 
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en mi fin, quiero decir, en el fin de mi optimismo, hallé mi 
principio. Curiosa paradoja la de que los visados de los viajeros 
españoles se gestionen en el consulado de París. Allí deben obrar 
unas cuantas cartas mías. Tienen su mérito, su valor y hasta su 
gracia... Con tal de que nadie especule con ellas para beneficio 
crematístico, catalogándolas como curiosidades histórico-
vivenciales...! 

Se han dicho ya bastantes cosas sobre Albania. La pluma 
autorizada de Fernando Díaz Plaja, (viajero él en la primera 
remesa de excursiones, es decir, la del año pasado) se ha 
encargado de contarnos muchas mediante una cadena de seis 
artículos titulada: “Asombrosa Albania”, y más tarde en su 
riguroso y bien hilvanado libro Viajes a La Europa roja  
(Madrid: Bruguera, 1981). De nada, don Fernando. Yo mismo, 
hace unos días, invitado por Radio Nacional de España en su 
espacio “La Barraca” de Radio 3 estuve charlando sobre Albania 
con los responsables del programa y contestando llamadas 
telefónicas de varios radio-escuchas...  

En este aquí y ahora no vamos a entrar en la sostenida 
peripecia que supuso nuestro viaje. El equivalente a tres horas y 
media de duración aproximada de vuelo Madrid-Tirana, si lo 
hubiera, claro, puede transformarse en casi 34 sólo con que se 
descoloque un cacharrito del complicado mecanismo. Sabido es 
que son contados los vuelos que recibe Tirana, único aeropuerto 
del país: Uno de Grecia, de las líneas Olympic; otro, semanal, de 
una compañía rumana, vía Roma; otro de las líneas Malev, 
húngaras, no recuerdo la frecuencia; creo que otro de la 
República Democrática Alemana, y... acaso alguno más. Es lo 
mismo. Los vuelos, recalco, son contados y de problemático y 
costoso empalme. A nuestra excursión le tocó la modalidad vía 
Yugoslavia: Dos aviones y dos autobuses, en el papel. En la 
realidad, 34 horas de paliza sin desperdicio. Y todo porque 
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alguna mente aguda querría abaratar el costo del viaje en no 
sabemos cuántas pesetas. Nunca mejor aquello de “San Blas de 
Huete, por salvar a uno ahogó a siete”. Estupendos detalles 
manicomiales los que de vez en cuando nos gastamos esta 
formidable raza que somos los españoles. Pero dejemos esto por 
el momento. Y me gustaría hacer hincapié en lo de por el 

momento porque de algún modo el relato de nuestras penalidades 
tanto en el viaje de ida como en el de vuelta justificaría 
plenamente un libro de aventuras divertido y ejemplificador. 

Insisto: Creo que por ahora se ha dicho casi todo de la 
pequeña y brava Albania. Hagamos un recuento de urgencia sólo 
de lo más sobresaliente. Se ha hablado de la ortodoxia ideológica 
que proclama frente a todos los demás regímenes otrora 
marxista-leninistas, y hoy revisionistas, imperialistas y traidores 
(¿?). Es cierto. Y yo añadiría además el profundo respeto que me 
ha transvasado algún hombre del partido (estoy pensando 
concretamente en uno de nuestros guías, Fatmir) por la madurez 
de sus reflexiones y lo acabado de sus experiencias. La moral de 
hombres así, varones inflamados en la –según ellos– única 
doctrina ortodoxa, me ha parecido de notabilísima importancia 
por la coherencia entre teoría y praxis, entre opinión y ejecutoria. 

La forma de aprovechar el campo, a mí –empapadas mis 
retinas en los páramos de Castilla– me parece excelente: De 
cultivar las tierras normalmente hábiles, se ha pasado a 
transformar en fértiles las pedregosas; luego, se ha iniciado el 
asalto a las montañas mediante esmeradas paratas. Lo dicho: El 
campo albanés es un regalo para los ojos de quienes como yo 
venimos de una tierra más bien de yermos. Y yo me permitiría 
añadir: Albaneses, ánimo sin desfallecimientos: Tenéis la tierra 
limpia de servidumbres consumistas y especulativas; habéis 
partido de cero y vuestro país será exactamente lo que vosotros 
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queráis que sea. Sois pocos, pero bien avenidos. Sí, también se 
ha hablado de esto. 

En la misma línea de valentía respecto de ciertos asuntos 
internos primordiales, yo destacaría la asepsia de conciencia que 
Albania ha instrumentado para sus súbditos. A algunos poco 
avisados les parece una atroz falta de libertad y, como 
contrapartida, una enorme imposición el hecho de que no se 
permita la práctica en público de ninguna religión. A otros nos 
parece efectivamente una imposición, sólo que de signo muy 
contrario y hasta rentable: Se trata nada más y nada menos que 
de la imposición de no permitir que se imponga religión alguna. 
Muchos pretenden ignorar que la libertad en cuestiones de 
conciencia, como la religión, se supone, viene dada de principio; 
y que cualquier manipulación positiva, como sería la de dirigir 
las conciencias de los súbditos mediante el aparato coactivo 
estatal y público, eso sí sería una verdadera castración de la 
libertad. Sin embargo, el fondo de la cuestión tiene un regusto 
irónico que el gobierno albanés ha plasmado más bien 
puerilmente en el llamado “Museo del ateísmo” de la ciudad 
norteña de Skodra, y que yo llamaría mejor “Museo del cabreo”. 
Se trata de mostrarnos cómo todos y cada uno de los cultos y 
confesiones permitidos en el país se fueron consorciando en 
circunstancial contubernio, y como conviniera al caso, con la 
fuerza armada invasora o política dominante en el momento. 
Todo ello hasta la consolidación del P.P.S.H. o partido del 
Trabajo de Albania después de la segunda Guerra Mundial. 
Hasta que, naturalmente, se cabrearon del todo. Ello ocurrió 
hacia l967, con la orden de cese de todos los cultos como 
actividades públicas. Hoy los templos han pasado a rendir otros 
servicios: Los más depauperados fueron abatidos; los de mayor 
significación artística continúan como monumentos; la mayoría 
se han transformado en museos, bibliotecas, teatros, centros 
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deportivos, etc. No estaría de más tomar nota de por donde van 
los tiros en algunas partes. 

A mí en particular el “Museo del ateísmo” me parece la 
más humana y formidable prueba de que esta gente por lo menos 
cree en algo. Mutatis mutandis podríamos servirnos de este 
pensamiento orteguiano: “Para el ateo no existe Dios, pero sí el 
valor santidad o divinidad”. Hechas las oportunas sumas y restas 
creo que este algo es lo que precisamente las iglesias debieran 
evitar si quieren que no se les reduzca drásticamente la 
clientela... 

Tampoco me parece que tenga ninguna contundencia 
reveladora el dato de que el pueblo, la gente en general no se 
pueda ausentar cuando les dé la gana del país. Aquí creen jugar 
su gran baza los detractores de los regímenes socialistas, y en 
sentido lato, de la Europa del Este. Yo diría al respecto: Dando 
por sentado que en cualquier comunidad o proyecto de 
convivencia hay quien dirige y hay quien es dirigido (llámese 
como se quiera a la elite de turno; o mejor, ni siquiera llámesela 
“elite”), en tales supuestos, sigo razonando, ¿en qué se diferencia 
una medida que restrinja las salidas al extranjero de los súbditos 
de un cierto país, de las numerosísimas medidas policiales, 
urbanas, académicas, religioso-fetichistas, o simplemente 
consuetudinarias, en las que otros muchos estamos inmersos, y 
cuya presión siente y sufre nuestra alma? Un poco de 
imaginación, señores, vuelvo a pedir, y un poco de conocimiento 
respecto de aquello en lo que consista la naturaleza del hombre, 
o sea, respecto de su historia. La masa tiene que seguir las 
directrices sugeridas por quienes en cada caso decidan: Lo 
demás es puro disparate, fantástica aberración. Una masa de 
hombres a quienes se impusiera por fuerza pasearse 
permanentemente en Rolls Royce se rebelarían antes o después 
contra tal peregrina modalidad y a buen seguro reivindicarían su 
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irrenunciable derecho natural de poder ir en Biscúter. La entropía 
estructural dicotómica de eso que entendemos por persona 
debiera servirnos de ilustración a la hora de formular juicios 
sobre temas como el que nos ocupa. 

Si he pasado revista a unos cuantos aspectos, de los más 
abultados, de la realidad albanesa para hacer descansar sobre 
ellos mi beneplácito y respetuosa aquiescencia, ello se debe a 
que por encima de todas esas premisas, suficientes, se alza mi 
aportación crítica, precisamente la que motiva el título de este 
trabajo: ¿Será Albania capaz de desarrollar este programa de 
esencialidades que ahora, con controlada pero no menos evidente 
complacencia ofrece a la vista de un turismo de goteo, que 
tímidamente aparece como factor en la realidad social, 
económica y política del país? Porque la verdad es que Albania 
ha estado como afanosa hormiguita durante estos pasados 
cuarenta años, desde la formación del P.P.S.H. o Partido del 
Trabajo, esforzándose por presentar algo digno ante la 
conciencia inquisitiva de turistas y viajeros para quienes se ha 
levantado el telón. La realidad actual de Albania consiste en no 
ser aún nada; consiste en una virtualidad; en un crédito; en un 
ademán, voluntarioso, sí, pero ademán tan sólo, que reclama 
sazón y estrella para arribar al estadio del ser, ser lo que se 
quiera o lo que se pueda, propiamente dicho. 

No nos engañemos. Albania acaba de nacer. Y un niño 
puede ser todo lo guapo que se quiera, pero la mili –si de mili se 
habla– no se hace en caso alguno antes de los dieciocho años. 
Otra cosa es que yo haya comenzado por mi cuenta a prestar mi 
parte de crédito en el devenir de un pueblo al que de buena gana 
admiro. Por eso no me importa esperar. 

 
1981 
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Pulso de Nicaragua 
 

Mi valoración histórico-crítica del juego de las 
revoluciones se asienta en la creencia de que, las más de las 
veces, su resultado desborda las previsiones individuales de sus 
protagonistas y genera unas irremediables disfunciones respecto 
de los objetivos por conseguir. Los ejecutores de tales cambios 
históricos no parecen tener en cuenta, por natural incapacidad o 
por personal voluntarismo alentado, que la línea alcanzada por su 
ímpetu reformista en lo relativo al orden de cosas derrocado o 
por derrocar (se supone que el somocismo en nuestro caso) 
traspasa, supera con creces las instrumentaciones quirúrgicas 
consideradas en un principio como necesarias para la remoción 
del cuerpo extraño anterior. Un ejemplo puro: Es como si 
alguien, a quien de entrada y sin reservas mentales le 
concediéramos un pertrecho de honesto idealismo y de 
rotundidad entusiasta, para contrarrestar la presión de una 
tonelada de peso aplicase una fuerza diez veces superior; y que 
no satisfecho aún con la conducta que tan elemental ley física 
comporta, se fuera dejando envolver en la falacia, se fuera 
dejando intoxicar acomodaticiamente por la autocomplacencia, 
producto de su acción, para, de esa manera, seguir sirviéndose a 
ultranza e indefinidamente de los nueve mil kilos de fuerza 
sobrante, aun a riesgo de desmantelar y triturar el más elemental 
acople organizativo en un país dado. 

El error parece provenir de la suposición de que dicho 
impulso sobrante y apisonador está generado por la ejecutoria y 
el esfuerzo de esos muchos o pocos revolucionarios; y no –tal  
entiendo yo la realidad sociopolítica– por una dinámica 
constante y previa que se aloja como sustrato irrenunciable en el 
devenir de las transformaciones de cualquier colectivo. ¿Qué 
hacer, entonces? La cosa parece tan clara como difícil. ¿No 
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deberían, acaso, los sandinistas renunciar a esa fuerza restante 
que es la que lesiona el sentimiento de la inmensa mayoría del 
pueblo-pueblo (y no pueblo–masa) nicaragüense? ¿No podrían, 
tal vez, los sandinistas negociar la dilución sin traumas de esa 
opresión política excedente –en nuestro ejemplo plástico, los 
nueve mil kilos– que, por derivada de una energía inmanente e 
histórica, como sustrato de todo acontecer vivo, resulta 
desproporcionada para el desarrollo del objetivo propuesto y ya 
logrado, i.e., la superación del somocismo y, de ahí, la 
implantación de un nuevo estilo de convivencia? 

Es en este punto de maduración crucial de los 
aconteceres cuando, por un lado, a los mandatarios de turno les 
puede cegar el espejismo leviatánico de considerar como propia 
y estable una situación “consentida” provisionalmente por los 
resortes intra–históricos de toda comunidad en ebullición; y 
cuando, por otro lado –y esto sí que es amedrentador– los citados 
mandatarios de turno, a los que la permisividad generosa y tácita 
de la Historia les ha colocado ahí para exigirles cuentas de su 

gestión, suelen empezar a descubrir lo sorprendentemente 
apetecible que resulta desempeñar el cometido de inquilinos 
privilegiados de un país con el que concertaron la 
implementación de ciertas medidas con las que neutralizar y 
superar el virus del somocismo; pero con el que nunca pactaron 
el empleo de una fuerza muy superior a la requerida, y que ahora 
les espolea en su siniestra y ulterior intención de instalarse, no 
como inquilinos, sino como dueños absolutos de la nación 
convertida en misérrimo cortijo, y de esgrimir su monopolio de 
criterio y su ilimitada patente de corso con el fin de sojuzgar y de 
adueñarse de las voluntades de sus conciudadanos. 

No descarto que el hecho de mi visita reciente a 
Nicaragua y el factor de mi encuentro y mi departir espontáneos 
con gente de la calle me inspiren a escribir en esta clave, tan 
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distante de mi filiación afectiva. Cuando varias personas le 
confiesan a uno haber pasado de ser, en un original estadio, 
enardecidos, convencidos luchadores en favor del sandinismo, a 
ser más tarde víctimas de la cárcel y de la tortura de ese mismo 
sandinismo por el que antes arriesgaron sus vidas, ¿qué 
desarrollo –habría que preguntarse– qué desarrollo ha 
patrocinado el sandinismo y sobre qué principios? ¿Cómo es esto 
posible? ¿Cómo se puede ser mártir de causa y de anti-causa al 
mismo tiempo? La cosa me sigue pareciendo tan clara como 
difícil. Los sandinistas actúan como merecedores..., mejor..., 
como propietarios indiscutibles de aquello que la dinámica 
subyacente en todo hecho les ha prestado graciosamente. Los 
sandinistas parecen conculcar a sabiendas conducta personal y 
mérito adherido a dicha conducta. Desde nuestra más 
intencionada y crediticia vertiente, podríamos conceder sin 
empacho, y como mucho, que en la mente de estos patriotas 
existe confusión entre las atribuciones privativas que, en razón 
de unos específicos comportamientos, puedan conferirse a 
cualquiera, y los condicionamientos supra-personales, no 
afectables a nadie en concreto. Son estos condicionamientos, 
como realidades que son en libre litigio, sobre los que habría que 
negociar equitativa, leal, fraternalmente. La legítima tendencia 
hacia el bienestar de todo el conjunto del pueblo-pueblo 
nicaragüense bien creo que lo merece. 

 
1988 
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Nicaragua, Rubén Darío y Azul... 
 
Apenas acabado de teclear el título de este artículo, 

cuando pienso: ¿Y por qué no “Azul..., Rubén Darío y 
Nicaragua”? Me ensimismo un momento para perforar en mis 
intenciones y concedo que el camino que quiero recorrer viene a 
ser el mismo, bien partiendo de lo amplio a lo específico, o al 
contrario... 

Hacía algunos años que Nicaragua me estaba reclamando 
flujo cordial, caliente. Y si a veces la distancia actúa de cedazo 
cribador de perspectivas, también a veces la visceralidad de la 
cercanía rinde sus obsequiosas sorpresas. Así que, me dije, ahora 
o nunca. El botín, a poco que se lo proponga uno, es rico. 
Mezclándose con la gente de Nicaragua se aprende que la 
institución más general de los ciudadanos está empezando a 
asumir la dolorosa distinción entre “pueblo” y “masa”. Según los 
no sandinistas, por pueblo hay que entender a los sandinistas; o 
sea, a los que mandan o a los favorecidos directamente por ellos. 
Por masa, a todos los demás. Confieso que dicha nomenclatura, 
tal y como la razona un editorial de La prensa de Managua, no 
dejó de estimular mi curiosidad sociológica... 

Más volcado ya en mi tema, constaté que los últimos días 
de diciembre coincidieran con un periodo vacacional en que las 
tiendas cerraban. Por ello no me fue posible cuantificar la 
atención que se dedica a la obra de Rubén Darío en las 
existencias de libros a disposición del comprador de a pie. No 
obstante, el tenderete-librería instalado en el vestíbulo del Hotel 
Intercontinental, verdadero y fiable muestrario, no tenía nada de 
nuestro poeta, y sí mucho de otros autores de muchísima menos 
representatividad. Excluyo la atosigante exhibición de El libro 

verde del señor Gaddafi, en frontal línea de encuentro forzoso 
con la vista. 
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Mi primera excursión fue a la cuna de Rubén, Ciudad 
Darío. Allí casi todo tiene el sufijo toponímico y denominativo 
de Darío, pero mis pesquisas, hurgando en lo visceral, me 
confirmaron que las autoridades nicaragüenses no ofrecen al 
pueblo (¿o tal vez masa?) motivaciones para leer al vate 
modernista, proporcionadas a su magnitud. Con todo, las dos 
horas de estancia allí constituyeron un rosario de exaltaciones 
líricas personales. Desde el encuentro espontáneo con alguien 
que se ofrece a guiarle a uno por el pueblo, hasta la declamación 
por un servidor, de algún pasaje de Rubén a las empleadas de la 
Central de Telecomunicaciones TELCOR, la peregrinación por 
la estela del poeta puede considerarse imperecedera. Por ser día 
de fiesta, tuvo el celador que abrirnos, así, un poco furtivamente, 
la casa cuna de Rubén. Aquí la cama de somier de cuero; allí, 
fuera, junto a un estanque donde tortugas y un caimancito se 
solazan, la ciclópea testa en relieve de Rubén. Y también allí 
mismo, la improvisada fotografía que un reportero del 
mencionado diario La Prensa, que acertaba a pasar por la calle y 
que, invitado por mis acompañantes a homenajearme, me hizo 
teniendo de fondo la rubeniana cabeza en relieve. 

Al día siguiente, arrastrado ya por el cálido impulso de los 
acontecimientos, viajo a León, la sepultura del poeta. Allí busco 
y encuentro, por información recibida en Managua, al prócer 
nicaragüense don José Jirón Terán, erudito, conocedor y 
mantenedor de la proyección y significación de Rubén. Con él y 
con mi amigo el taxista recorro el museo dariano. Visitamos la 
tumba dentro de la Catedral, y todo ello lo vamos esmaltando 
con citas, versos, referencias librescas y personales. Nombres y 
títulos... Títulos y nombres... y por último... Azul... 

 
Ya en el Hotel Intercontinental de Managua, y con la 

discreta y bella María Teresa, una de las responsables de la 



 - 119 -

Sección de Relaciones Públicas, había tenido yo ocasión de 
mencionar la fecha... Sí, Valparaíso, 1888. Azul... Y allí 
comenzaron mis versos y mis prosas que de esta obra recuerdo, y 
que desde mis buenos catorce o quince años acarreo en la 
conciencia como el más indiscutible de los patrimonios. Con don 
José Jirón no hice más que encauzar serenamente la riada de 
ocurrencias emotivas que Azul... ha supuesto para mi 
cosmovisión lectora y lírica. 

De vuelta a Managua, el cerco de datos se estrecha. Por 
puro azar enchufo la televisión de mi cuarto en el preciso 
momento en que el profesor Fidel Coloma, de la Universidad 
Nacional, hace unas atinadas y contenidas declaraciones sobre la 
significación de Azul... y sobre los actos planeados para julio, 
1988. Un día más tarde me despido de Nicaragua. El botín ha 
sido espectacular. Ahora lo estoy ordenando. Y si hace sólo unas 
semanas fue la contigüidad caliente de un pueblo, pueblo a 
jugosísimas secas, la que me propició captar la magia totémica 
de un autor, Rubén Darío, ahora es el desgarro espacial el que 
me permite consentir en ordenar aquella apretada gavilla de 
vivencias. 

En las tercas y monótonas horas de vuelo de regreso, y 
por puro divertimento mental con el que colmar el cangilón del 
tiempo, me quise convencer de que la libertad podría ser como la 
posesión de unos condicionamientos que nos permitieran, a su 
vez, proveernos de los resortes adecuados con los cuales 
distinguir y elegir entre las distintas opciones que, como 
peldaños en nuestra irrenunciable tendencia a la felicidad, se nos 
presenten. Acaso, y como ideal teleología para el dignísimo 
pueblo nicaragüense, este artículo podría haber incorporado en 
su título el término libertad... 

 
1988 
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¿Será, de verdad, posible todo en Granada? 
 

Si concedemos siquiera sea un delgadísimo escorzo de 
sistema a los designios ineluctables de la Historia, no nos será 
traumático, en el aquí y el ahora que en cada caso nos 
corresponda, reconocer aquellas manifestaciones de que se sirve 
el Arcano para recordar al homínido terrícola el formidable (y 
siempre por resolver) acertijo de la vida. Supongo que con 
arreglo a esa trama y urdimbre que forma la placenta destinal de 
cada uno, a mí, castellano total de tierra adentro, mi bío-topo 
granadino de vez en cuando me propicia desempeñar el cometido 
de medium respecto de algunos de los lamentables portentos que 
en esta tierra acaecen. Valga de muestra lo que sigue: 

Va ya para seis años y pico que en nuestra Universidad 
se celebraron actos en homenaje a Ortega y Gasset por su 
centenario, entre los cuales destacaba un ciclo de conferencias. 
Recuerdo que una de las intervenciones más templadas, 
rigurosas y brillantes estuvo a cargo del, a la sazón, creo, 
Embajador español en la R.F.A., Sr. Cañabate. Bien: La sala 
Caballeros XXIV de La Madraza registró la impresionante 
concurrencia de siete personas. 

Hace tres años y medio salió a la luz pública la que, en 
mi opinión particularísima, puedo considerar y considero una de 
las obras más monumentales y significativas de toda la historia 
de la Literatura española y, por supuesto, de la memoria literaria 
granadina: Me refiero a La Armónica Montaña, creación en 
exclusiva de un solo hombre (si Cíclope, si Atlante, si 
Demiurgo): Antonio Enrique, granadino de pura cepa para más 
señas. Todavía estamos esperando a que alguien del gremio y 
con capacidades de las que, por ejemplo, yo (por no tener 
hombre más a mano) carezco, dedique a tal obra la recensión que 
se merece. 
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Una tarde de hace dos o tres cursos, y con el poco 
laudatorio propósito de cauterizar mis tibiezas, me metí en el 
cine para ver una película hecha en Granada y sobre trasfondos 
motivacionales asimismo granadinos. Pasemos por alto el asunto 
de la calidad, siempre discutible, de la tal película: La amplia 
sala del Teatro Isabel la Católica acomodó la llamativa cifra de 
cinco personas... 

Parco o nulo botín de compensaciones sacaría el lector 
que me malentendiese a sabiendas. Me honro en pertenecer a un 
linaje de temperamentos que cree hacer de la distinción su más 
preciado patrimonio espiritual. Un millón de elementos aullando 
no demuestran, sólo por ello y sin más, poseer mayor cantidad de 
razón que un búho solitario y silencioso. En mi rodaje de diez 
años en tierras de U.S.A y Canadá, en más de una ocasión me he 
visto impartiendo cursos universitarios post-graduados a clases 
de un solo estudiante... 

Pero dejémonos de gollerías y abandonemos la 
pretensión melindrosa de querérnosla coger con un papel de 
fumar. Estamos en Granada, en este concretísimo aquí y ahora, 
al que (y entre otras cosas) se dicen afectar cincuenta mil 
universitarios y un largo etcétera de bla, bla, blases..., lo cual me 
hace sospechar con fundados indicios que el Arcano al que antes 
me refería se ha servido de mí (de mí, castellano total de tierra 
adentro, no se olvide) como medium para manifestación de sus 
tales y tan portentosas maneras. 

El otro día me dejé caer por las instalaciones que, sub 
especie Corral de Comedias, tiene montadas en la calle Gran 
Capitán la Compañía así llamada Teatro Estable. Perdón: Un 
mínimo de referencias. Conocía el existir de esta Compañía 
porque hace dos temporadas y media presencié la escenificación 
de su Colón en el Salón de Actos de un Colegio Mayor 
universitario. Me encantó, por enganche, por fuerza, por lirismo, 
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por acierto en el bordado de textos diversos que utiliza el autor 
Fernando Cobos para la confección de su tapiz. Luego, lector tan 
ocasional y tan volandero como soy de la prensa diaria, creí 
saber algo de las dificultades de asentamiento en Granada que 
había tenido dicha Compañía, y de ciertos diferendos con otras 
ciertas autoridades de la Universidad. Nada más. Absolutamente 
nada más. 

Como digo, estaba del destino que uno, uno de entre la 
cuota periódica de sus portentos con que a través de mí se 
manifestara, ocurriera la noche en que presencié la 
representación de La Tempestad de Shakespeare. Éramos seis 
personas, seis privilegiadas y principescas personas las que 
constituíamos el público, y por más que mi alma sacaba de sus 
soterrados almacenes y desvanes cuévanos y cuévanos con que 
recoger el asombro, el engolfamiento en la complacencia, la 
permisividad sin recato para zambullirme en la estética 
voluptuosa, en el más cómplice de los asentimientos, siempre me 
resultaban estos síndromes anímicos más voluminosos que la 
cabida que les pudieran proporcionar todas mis capacidades de 
albergar, contener y asumir. Porque muy en la línea tan cara para 
mis principios axiológicos, el hecho de tener a seis espectadores 
por todo público creo que alentaba en los actores un impulso 
inédito y una diamantina autenticidad. Bellísimas, bellísimas 
hasta un punto de inerme y desesperanzada exaltación, todas las 
criaturas que encarnaban a los caracteres femeninos de 
Shakespeare; y cumplidos de gracia solemne y armoniosa los 
varones. Cuando, acabada la representación, me dirigía a mi 
Hotel entre quiebros y driblajes de tanta calleja, me iba 
preguntando si no sería, efectivamente, este bío-topo granadino 
el punto del orbe, la confluencia en chasquido de espacio y 
tiempo, donde a uno le puede ocurrir cualquier cosa.   

1989 
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Granadinismo en el Caribe 
 
Mi interlocutor al otro extremo del diálogo telefónico se 

identificó con un: “Habla Manuel Pareja”. Yo, entre sorprendido 
y azorado pero con la suficiente carga de impertinente petulancia 
como para ni siquiera desdeñar lo que entonces me pareció una 
virtualidad improbabilísima, le dije: 

 
- ¿Don Manuel Pareja... Flamán? -, recalcando el “Flamán” 
- Ése soy yo - me contestó. 

 
Aquel simple, escuetísimo testimonio de la confirmación 

de un segundo apellido eufónico, al que le hubieran seccionado 
el fragmento desinencial para dejar aún más en evidencia los 
muñones de las dos partes... aquel acordarme yo, por empatía 
globalizadora, de un apellido al que la auto-amputación le 
hubiera “agudizado” la sonoridad..., me colocaron en los 
comienzos de 1954. Desde el inmediato anterior octubre 
acometía yo mi primer curso en las Facultades de Filosofía y 
Letras y de Derecho de la Universidad Central de Madrid, y mis 
desasosiegos poéticos tuvieron su inicial y mágico desahogo 
público en un poema que me dio a la luz la revista madrileña 
Arquero de poesía. El continuado e intensísimo cultivo que a 
partir de entonces seguí haciendo de la vena poética, junto a la 
complicidad soterrada pero cordial de mi padre, y la leal 
cobertura de apoyo que me prestara un buen amigo de la familia, 
Julio Ganzo, generaron unos meses más adelante la salida del 
consabido primer librito de poemas, bajo el título, en mi caso, de 
Coágulo. Manuel Pareja Flamán fue, a la sazón, el responsable 
tanto de la mencionada revista Arquero de poesía, como de las 
así llamadas “Ediciones Arquero” donde vio la luz mi obrita. 
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La conversación telefónica con la que he arrancado esta 
crónica emocional ocurría el verano de 1992, en Santo Domingo, 
capital de la República Dominicana. Cada cual por turno, y con 
cierta avidez por mi parte, pasamos a contarnos lo que de 
nuestras respectivas historias pareciese más aplicable a este re-
encuentro, al cabo, como digo, de nada menos que treinta y ocho 
años. Manolo, poco después de montar su cuasi mecenazgo 
poético en Madrid, en la muy céntrica calle Jardines (y por 
consiguiente, poco después también de que mi Coágulo 
apareciese) se trasladó con sus bártulos a Barcelona: Allí estuvo 
establecido veintiséis años más, para luego mudarse a Santo 
Domingo donde reside desde hace ya doce. A mi vez, le hablé de 
mi curriculum poético que –me esforcé por significarle– había 
permeado toda mi cosmovisión; de mis estudios duplados; de 
mis diez cursos en América del Norte, y de mis ya veinte en 
Granada... le hice fijarse bien... ¡en Granada!, su patria chica. 
Pero a todo esto, me preguntó, agotando su turno telefónico, 
¿cuál había sido el motivo de mi llamarle? ¡Ah, sí, pues claro! La 
respuesta a tal cuestión la desarrollaríamos durante la invitación 
que me hizo a visitar su casa días después. 

Sería el año de 1955. Una familia cubana, de Madrid, 
sabedores de mi proclividad a las musas, me habían prestado 
unos libros, Oasis y Nuevo Oasis del, entonces enteramente 
desconocido para mí, poeta cubano José Angel Buesa. Una de las 
dimensiones más honrosas y gratificantes de la poesía es que si 
interesa y prende, se queda de inquilino permanente en la 
conciencia de uno; y si no, se volatiliza y...¡tan amigos! La 
poesía de Buesa me sorprendió por su facilidad engañosa; por el 
acierto pegadizo (no exento de refinada, elaborada y consciente 
técnica) de muchas de sus composiciones, y por la fuerza 
expresiva y conectiva respecto de un vector mayoritario de la 
sentimentalidad de raíz hispánica. Transcurrió el tiempo y 
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nosotros dentro de él. Algún que otro eco de Buesa se me 
patentizó muy esporádicamente a través, por ejemplo, de 
elementos puertorriqueños con los que coincidí en mi etapa 
docente-investigadora de diez años universitarios, 1961-1971, en 
América del Norte: 

 
Pasarás por mi vida sin saber que pasaste. 
Pasarás en silencio por mi amor, y al pasar 
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste 
del dolor de quererte... ¡y jamás lo sabrás! 

 
La verdad es que el conversador ocasional parecía casi 

siempre no recordar más que el verso inicial de esta primera 
estrofa, de las cinco de que consta este “Poema del 
renunciamiento”; verso o línea inicial, decimos, como clave 
absoluta, como arranque antonomástico y anunciador del 
posterior desarrollo. Siguió transcurriendo el tiempo... 

A finales absolutos de 1987 me dediqué a mí mismo una 
celebración adelantada del Centenario del Azul... rubeniano; y de 
regreso de la peregrinación lírica que con tal motivo realicé en 
Nicaragua, y antes de devolverme a España, recalé una semana 
en La Habana. Una vez cumplimentado el exiguo y poco 
interesante ritual turístico que la Cuba castrista de hoy ofrece y 
consiente, me zambullí en la aventura de lo que, según mis 
anticipados temores, distaba mucho de poderse resolver 
mediante el simple pasarse por cualquier librería y... Tenía 
noticias de que Buesa se había ausentado de su país al iniciarse 
“la era de Fidel”. No me pareció, sin embargo, justificable la 
proscripción de su obra en la Cuba de hoy. Así que, con cierta 
vacilación, y pensando que mi consulta podría constituir motivo 
de denuncia a la policía secreta, le pregunté directamente a la 
empleada de una de las librerías más representativas de allí, La 
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Moderna Poesía, en la calle Obispo de La Habana Vieja. Por lo 
menos a la mujer le sonaba el nombre, aunque la cara que puso, 
como de estupor desesperanzado ante el hecho de que alguien se 
entretuviera en detectar fósiles... Los títulos Oasis y Nuevo oasis 
de José Angel Buesa, obras de 1943 y 1949 en sus respectivas 
primeras ediciones, ampliadas en sucesivas y numerosas entregas 
–y sobre las que yo, ignorando la existencia de Antologías 
extensas realizadas sobre su obra completa, había centrado mi 
búsqueda– parecían fuera del mercado “normal”. Para exacerbar 
aún más el desencanto que produce la casi extrema 
improbabilidad de obtener algo que, aunque teóricamente difícil, 
nos hemos adelantado como factible..., recuerdo que una señora 
de unos cincuenta años, que me confesó haber sido cantante, y 
con la que coincidí tomando el sol en la piscina del Hotel 
Habana Libre, al participarle yo, así, como en confidencia de 
condenado, lo infructuoso de mis pretensiones, se sintió 
automática, entusiasmadamente impulsada a recitar conmigo 
todo el “Poema del renunciamiento” que yo le había comenzado. 
Su complicidad lírica, tan espontáneamente dulce, sólo consiguió 
espesar, sin embargo, el poso de frustración y amargura que, 
bien a mi pesar, saboreaba mi alma. Naturalmente inducido ya, 
recordé que algunos años atrás en Granada, con motivo de una 
reunión atlética en la que participaba una representación de 
Cuba, improvisé en las pistas del así llamado Estadio de la 
Juventud una charla con un grupo de velocistas, y a modo de 
prospección para mi estadística particular, les pregunté si 
conocían, siquiera de nombre, al poeta José Angel Buesa..., 
autor, sobre todo y entre muchísimas más cosas, del cien mil 
veces recitado poema..., poema que comencé a recitar yo mismo, 
allí mismo, para fundamentar el desarrollo de mi curiosidad y de 
tan espontánea pesquisa... Recuerdo que una negrita preciosa, un 
junco de fibra y de suavísimos y graciosos contornos, sprinter de 
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los cien metros lisos, me miró como quien mira a un 
extraterrestre. Sólo el entrenador, de por lo menos quince años 
más que el resto de los atletas... cogió onda... y cada vez que 
llegaba yo al final de la correspondiente estrofa, se me 
adelantaba él complacido, y con dignificada alegría remachaba el 
estribillo de... “¡y jamás lo sabrás!”... “¡y jamás lo sabrás!”. 

Íbanse mis esperanzas menguando dada la cada vez más 
real inminencia de mi regreso a casa, cuando tuvo a bien el azar 
hacerme el más magnífico de los obsequios. Instrumenté la 
sugerencia de la dependienta de La Moderna Poesía de echar un 
vistazo por las librerías de viejo, y así, me dejo caer por una 
primera..., y ¡nada! Claro que para no malograr del todo la visita, 
me hice con un interesante tomo de Poesías líricas de José María 
Heredia (París: Garnier, 1893) y de una no menos primorosa y 
absolutamente príncipe edición de La velada de Benicarló, de mi 
paisano Manuel Azaña, volumen que reservé a mi querido y 
docto compañero, profesor Juan A. Díaz López. Pero de mi 
Buesa..., ni rastro. Mas, como digo, al ubicuo azar se le antojó de 
pronto ser liberal conmigo. En la segunda librería de viejo que 
visito, Avellaneda, tengo la impresión de que fue tánto y tan 
mortificado el acento que puse en mi indagación sobre algún 
posible ejemplar restante, sobrante, perdido, traspapelado de... 
sobre todo, esos dos libros de Buesa..., que debieron compadecer 
al librero dependiente, don Pascual, erguidísimo y negrísimo 
caballero, que bien pasaría acaso de los ¿sesenta?... ¿de los 
setenta?, y con una de las composturas más patricias con que 
jamás me haya yo tropezado. El caso es que don Pascual me 
llama, así, como aparte, y me dice que tal vez él pueda 
ayudarme..., que le parece que en su casa conserva él algún 
ejemplar, repetido o no, de Buesa... y que va a ver; que le llame 
al día siguiente a la librería para ahorrarme el viaje en caso de 
que se tratara de una falsa expectativa. Yo me deshice en 
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parabienes y en votos de éxito por su operación. Le ofrecí... lo 
que quisiera... una barbaridad de dinero... bueno, lo que quisiera. 
¿Dinero? “No”, me dijo don Pascual. Él simplemente quería una 
cinta virgen de cassette para uno de sus hijos; cosa tan sencilla y 
que, no obstante, constituía uno de los muchísimos artículos de 
consumo vedados al indígena cubano, y cuya obtención se tenía 
necesariamente que efectuar con divisa extranjera en las 
consabidas tiendas turísticas. Pues muy bien. De acuerdo... 

Al día siguiente, por teléfono, me dice don Pascual que 
tiene algo para mí, y que me puedo pasar cuando quiera por la 
librería Avellaneda. Yo no sé cómo el corazón mío me ha 
aguantado tántos y tan fortísimos sobresaltos como a los que, de 
antiguo, le he tenido sujeto. No podría olvidarlo nunca, nunca. 
Llego y don Pascual desdobla y atiesa un sobre, y de él sale una 
estupenda 5ª edición en pastas verdes de Nuevo Oasis (La 
Habana, 1953)... Pero don Pascual tiene otro sobre allí, cuyo 
contenido se dispone a revelar, asimismo parsimoniosamente. 
Aquello era demasiado... mis costillares soportando la violencia 
de mis diástoles. Aparece un volumen, casi cuadradito, de pastas 
de cartón granate..., sin título en la portada. Sólo al abrirlo, y ya 
a punto de sufrir un vértigo, puedo leer Oasis. Octava edición. 
La Habana, 1950. A don Pascual le costó trabajo aceptarme las 
dos cintas vírgenes de cassette que yo le había adquirido esa 
misma mañana, porque él solamente me había pedido ¡una! 
Desde entonces, estos dos libritos de segunda mano constituyen 
probablemente los dos tesoros más señalados y más cordiales de 
toda mi biblioteca pasada, presente y/o posible. 

 
En una de las periódicas estancias que desde 1983 vengo 

dedicando a la República Dominicana, una vez, y a cargo de 
doña Anita, señora de Bencosme, se comentó que les parecía que 
el poeta Buesa vivía o había vivido en Santo Domingo. Yo dejé 
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caer mi creencia, poco fundamentada, de haber leído en alguna 
parte (¿acaso en el Diccionario de Literatura cubana que había 
consultado en La Habana en mi ya referido viaje de 1987-1988?) 
que Buesa, a raíz de su estampía de Cuba, había residido en 
Méjico. ¡Qué sé yo! Me anticipo a una probable reflexión del 
lector: Desde luego que no me hubiera costado mucho, quizá, 
haberlo indagado por mi cuenta en algún círculo académico. 
Pero eso no era el caso, mucho menos hallándome de vacaciones 
de aventura, y estaba decidido a no hacerme con más botín que 
el que me dispensara la fortuna providencial. 

La cosa es que en esta ocasión del verano de 1992 a la 
que he comenzado refiriéndome, hojeando el “Suplemento” del 
diario Hoy del sábado 20 de Junio, me encuentro con un 
estupendo artículo de dos páginas sobre nuestro poeta, “José 
Angel Buesa en una nube de humo”, firmado por un José 
Alcántara Almanzar, y con la reproducción de una hermosa 
fotografía del vate cubano. Imagínese el lector mi entusiasmo 
ante tan fortuito hallazgo. El trabajo en sí, ajustado en su 
elegante rigor y cordial en su jugosidad informativa, tocaba 
puntos esenciales respecto de los que no podía yo asumir mayor 
ni más perfecta comunión de pensamiento. Con todo, el 
verdadero, el más auténtico valor que para mí encerraba dicho 
reportaje se concretaba en la noticia bibliográfica recogida al 
final del trabajo: José Angel Buesa, Antología poética, 1936-

1980. San Juan, Puerto Rico: Editorial Cultural Panamericana, 
Inc. Impreso en la República Dominicana por Editora Corripio, 
l989. 405 pgs. Absolutamente revelador, portentosamente 
iluminativo. 

Bueno. Ya dije que era sábado. Conque lo primero que 
acometí el lunes siguiente fue lanzarme a la zona comercial 
céntrica de Santo Domingo, a la librería más cercana, con la 
cándida intención de comprarme el libro. Pero –en vista de lo 
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que se me vino inmediatamente encima cual segundo y vivo 
retrato de mi penitencia en La Habana– nada pudo tornárseme 
más mortificante que la facilidad automática que me había 
anticipado tocante a la adquisición de la Antología de Buesa. Me 
bajo del taxi en la Puerta del Conde y me dispongo a acometer el 
escrutinio de las librerías de la calle Arzobispo Nouel, aunque, 
bien pensado, me digo, con ir a la primera de ellas, América, me 
ahorro dar un paso más. Busco en América, en Trinitaria, en 
Avante; tuerzo a la izquierda por la calle 19 de marzo y procedo 
al registro de todo lo que encuentro en la Calle del Conde 
propiamente dicha. Nada de nada. Agotado. Inexistente. 
Agotado. Desconocida tal edición. Disponían, eso sí, de 
impresiones cutres de Oasis y de Nuevo Oasis, justo lo que yo ya 
poseía de tan valiosa manera. Decepcionante, cabreante, 
irritante, insospechado. En un último sitio donde hago pesquisas, 
una librería de viejo formando esquina, a modo de cartabón 
subterráneo o entresuelo, entre la Calle del Conde y creo que la 
Calle Sánchez, ante los acentos de desilusión y nihilismo que me 
vieron exteriorizar, y ante la intensidad con que yo patentizaba 
mi interés en obtener dicho libro, el señor empleado o dueño de 
dicho establecimiento me sugirió acercarme a la, ¿cómo decirlo?, 
Agencia Comercial de Distribución de la Editora Corripio, sita 
no muy lejos de allí, en la calle Emilio Prud-Homme... Palabra 
de honor que tal había sido mi primera intención, la de recurrir a 
la original fuente; pero fuera por la obcecación que me había 
advenido al no digerir que algo tan anticipada y presuntamente 
factible se me tornara tan irrealizable; fuese por lo que fuese, es 
el caso que tuvo que venirme la sugerencia de alguien ajeno a mí 
para que yo la pusiera en práctica... 

Así que, agradecido, me encaminé a dicha sede. Se 
trataba de un edificio algo destartalado, a guisa de enorme 
camaranchón, con mesas de oficina aquí y allá, arriba y abajo, 
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atendidas por empleados voluntariosos, ejecutivos en ciernes, 
¡quién sabe! Me informan: Subo. Me vuelven a informar: Bajo. 
Pregunto: Se suceden las consultas entra los que... debían saber. 
Averiguo –y no pequeña cosa– que lo que aparece en la nota 
bibliográfica sobre la Antología de Buesa como “Editora” 
Corripio, debe entenderse como “imprenta” en el sentido 
tradicional o “servicios de artes gráficas” en su acepción más 
moderna, cuyos talleres, de todos modos, se encuentran en la 
zona de Herrera, justo al otro extremo de la ciudad. ¡Arrea!, me 
digo. ¡No tendré que irme hasta allí para conseguir el dichoso 
libro! Desde luego que en este domicilio de la calle Prud-
Homme nadie sabe nada de Buesa, excepto, sí, excepto un 
empleado ejecutivo, amable, enterado y joven, que me dice 
disponer de un ejemplar en su casa de la Antología que estoy 
buscando, porque su madre resulta que es una fervorosa 
admiradora del poeta cubano. ¡Hombre!, como dato simpático no 
está mal, aunque de nula significación práctica. Como punto 
final de la asistencia que allí pueden prestarme, me dicen que 
debo ponerme en contacto con el Sr. Pareja, en el teléfono tal y 
tal... pero que, ¡bueno!, y puesto que se trata de alguien de fuera 
como yo, español, al que le están viendo desplegar tanto y tan 
efusivo interés... pues que me van a hacer, que me están 
haciendo ellos mismos ya la llamada y... 
- Hable Vd. El Sr. Pareja al teléfono... 

Aquí conecto con el principio absoluto de esta crónica. 
Luego de la larga conversación de reconocimiento, me vi 
gratísimamente comprometido a asumir la secuencia de 
exquisitas atenciones que en los días siguientes me dispensó este 
granadino de pro. Nuestras dilatadas pláticas tuvieron, en primer 
lugar, el marco exhuberante de su mansión de la Avenida 
Independencia, una Alhambra privada en pequeño, si 
considerada para toda una ciudad, pero inmensa para constituir la 
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residencia de una sola familia: La piscina curvilínea en el centro 
del extenso parque-jardín, custodiado y parapetado todo entre 
frondosos y copudos árboles con los marchamos cromáticos del 
trópico, hacía aún más notoria esta ecuación de fronda y agua tan 
cara para los herederos de la más alta fórmula árabe de 
hedonismo armónico. Y por si fuera poco, entre nosotros dos, la 
poesía siempre, siempre como fuerza propiciatoria. Por fin había 
podido yo darle cumplida cuenta a Manolo del cometido que tan 
por azar había actuado como ocasión para nuestro re-encuentro. 
Precisamente le llevaba yo la página 6 del diario Nacional, del 
martes 23 de junio, que en una sección de noticias y comentarios 
breves recogía la siguiente viñeta: 

 
Tal vez los ataques a Buesa obedecieron a que fue el único 
poeta rico. Mensualmente le llegaban de España, 
Argentina, Colombia, Puerto Rico y México jugosos 
cheques por derechos de autor. Además, para aumentar la 
maledicencia, era alto, buen mozo y tenía tremendo éxito 
con las mujeres. 

 
Por lo que  se ve, una joya de hombre. A todo esto, 

Manolo me confirmó que su empresa de Artes Gráficas Corripio 
había, efectivamente, “fabricado” la Antología, pero que no tenía 
ni un solo ejemplar; que lo iba a pedir para mí a Puerto Rico, y 
que no me preocupara. ¿Preocuparme yo, si estaba en la cresta 
de la ola, navegando en aguas cordiales de fecunda añoranza y 
de esperanzada y enardeciente promisión? 

Manuel Pareja Flamán, granadino, Licenciado en 
Derecho por nuestra misma Universidad, cabello argentado en la 
cima de sus sesenta y cinco jovencísimos años, co-gerente de 
una de las empresas más grandes de Artes Gráficas, Corripio, 
quizá de todo el Caribe: como para dar trabajo a trescientas 



 - 133 -

personas entre obreros y empleados... Manolo Pareja, digo, se 
explayó conmigo, dada mi condición siquiera anecdótica, 
alienígena, postiza, de granadino temporal; condición que, sin 
embargo y por encima de casi todo, gusto de certificar y 
categorizar mediante el uso de los correspondientes giros 
idiolécticos, buscados y empleados adrede. Intentamos mitigar 
mi desazón por no disponer allí mismo, a mano, de un ejemplar 
de la Antología. Y hablamos de Buesa. ¿Había muerto? Sí, 
Manolo creía que sí, pero nadie me lo hubiera podido asegurar. 
Nacido en 1910, tendría ahora... Era obvio, todo el mundo 
parecía estar de acuerdo: Sus poemas, sabidos y declamados; 
cantados y memorizados, habían adquirido una anchura de 
continente y una profundidad de alma. ¡Que..., nada, que no me 
preocupase: Que me pedía un ejemplar a Puerto Rico! Siguió la 
conversación sobre Granada: me encomendó que trasladara sus 
saludos a un compañero suyo de cuando estudiaban Derecho. 
¿Quién? Diego Artacho Castellano, a más abundamiento, 
profesor de mis clases de Procesal, jurista caballeroso de claro y 
práctico saber, letrado de impecable temple. Nada podría 
agradarme tanto. Si estas líneas le alcanzan antes de mi coincidir 
con él en Granada, sea así... 

Dos días después de llevarme a la Alhambra particular 
en que ha convertido la espaciosísima propiedad de su casa-
mansión, Manolo me enseñó su empresa. Allí pretendió hacerme 
regalo tras regalo, si bien de su munificencia sólo quise aceptar, 
por razones de equipaje, el pulido, inquietante y bellamente 
escrito libro del –¡todavía!– actual Presidente de la República, 
doctor don Joaquín Balaguer, Memorias de un cortesano de la 

Era de Trujillo (Santo Domingo: Editora Corripio, 1989 [1988]). 
Esa misma mañana, sirviéndome de la autorización ilimitada de 
Manolo para que mirase en todos los almacenes y dependencias 
de su establecimiento “y me llevase lo que me diera la gana”, 
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descubrí con la encantadora Mary, secretaria ejecutiva de 
Dirección, un ejemplar de otra Antología Poética total, 1936-

1980, de José Angel Buesa. 2ª edición. Santo Domingo: 
Publicaciones América. Colección Parnaso de América, 1987 
[Hato Rey, Puerto Rico, 1981], y que Manolo sancionó sin lugar 
a dudas como de edición pirata. Desde luego, tiene toda la pinta 
de tal. 

Bien. De nuevo y finalmente la poesía ha servido de 
pinza que abrocha círculos vitales; que hermana cuadrantes 
telúricos; que propicia e impulsa encuentros profundos. Desde 
estas líneas mensajeras yo sólo he pretendido trasladar hacia el 
público de buena voluntad y memorioso la vibración cordial de 
este granadino de pro, Manuel Pareja Flamán, en su Hispaniola, 
en este año antonomástico de Hispanidad sin fronteras. 

 
1992 
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Filipinas (y Asia) en lo hispánico 
 

Creo que, manifiesta o soterradamente, los viajes siguen 
en nuestras vidas unas pautas con dinámica propia, como si el 
finalismo parcial de cada una de sus instancias buscara su 
acomodo justo en un organigrama más amplio; de forma que al 
considerarlos con la oportuna perspectiva suelen aportar a su 
ejecutor un sumando de decisiva coherencia... 

Así conmigo. Aunque muy a grandes rasgos y con 
holgada indeterminación, las migraciones de mi espíritu 
afectadas a específicos cuadrantes planetarios han guardado, 
siquiera de lejos, cierta correspondencia respecto de otras tantas 
franjas temporales. Los años cincuenta tuvieron a Europa –virtud 
y necesidad coincidían– como principal y único campo de 
operaciones; la década de los sesenta, a América del Norte, a 
más países de Europa y a parte de Africa; la década de los 
setenta, a casi todas las Españas de Sudamérica, a lugares de 
Oceanía, a más países nuevos de Europa y, también, a más de 
Africa; la década de los ochenta, en fin, junto con el resto de las 
Españas de Centroamérica y del Caribe, mis desasosiegos 
exóticos tuvieron como ámbito a más países nuevos de Europa y 
algunos del Asia próxima, y supuso mi primera incursión en el 
propiamente dicho Lejano Oriente. Aquel viaje de finales de 
1983 y comienzos de 1984, junto con Bangkok, Bali y Singapur, 
tuvo a Manila por destino más distante y, sin entrar aquí en las 
motivaciones turísticas y humanas de aquel inicial correteo mío 
por el Far East, tal fue la preñez emocional que me propiciaron 
algunos de los aspectos vitales de Filipinas, que a mi regreso a 
España publiqué en el diario Ideal de Granada, con fecha 23 de 
marzo 1984, el reportaje “Manila o la decepción iracunda”, que 
incorporo en este punto al presente escrito. 
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Creo asimismo que el valor de un trabajo puede medirse 
desde muy distintas posiciones. A veces sus proposiciones y 
asertos, al seguir los meandros más o menos azarosos de la 
intuición, más o menos acertados del vaticinio impresionista, van 
cargándose de un sugestivo limo que, andando el tiempo, hace 
posible toda una floración de maduradas realidades. Algunos 
detalles de mi artículo “Manila...” redactado bajo el efecto de 
enfebrecida emocionalidad, no resistirían en el momento 
presente la prueba del rigor. Tampoco hace falta, me atrevo a 
añadir. Y si, como digo, ciertas apreciaciones parciales 
necesitarían revisión, me cumple confesar que pocos trabajos 
míos consienten, en tan gran medida, tal versatilidad de 
ulteriores desarrollos como “Manila o la decepción iracunda”; 
pocos escritos míos encierran tal polipasto de perspectivas 
encontradas, fusionadas, entrechocadas en armónica y apretada 
fusión y, por lo mismo, aupadas a una superior síntesis de 
cosmovisión humanística. La pequeña historia de estos 
encuentros y desencuentros tiene su trampolín eyector en aquella 
primera “iracundia”, y de todo ello es de lo que ahora me 
gustaría dar cuenta... 

El haberme enhebrado (en buena medida, por azar) en 
una red de amistad por correspondencia o “pen-pal club” fue la 
tenue justificación que mi espíritu se exigió para renaudar mis 
visitas a Filipinas a partir del periodo invernal navideño de 1990, 
bien entendido que mis estancias se han venido concretando 
exclusivamente en Manila y en Cebú, la capital de la isla del 
mismo nombre del archipiélago de las Visayas, amén de algunas 
excursiones tanto en dicha isla de Cebú como en la de Luzón, en 
que se encuentra Manila. El acervo de impresiones, propiciadas 
por una variedad sorprendente y siempre cambiante de 
circunstancias y de condicionamientos, debo decir que ha ido 
formando todo ese magma cuyo cauce de salida y expresión 
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pretende ser este escrito. La perplejidad, acaso arrobamiento, y 
una como multiplicidad de reflexiones surgían cada vez con más 
obstinada intensidad, y lo más característico de todo es que yo 
me encontraba desprovisto de parámetros lógicos, más bien 
pertrechado tan sólo de ignorancia, para ahormar, cohonestar y, 
en definitiva, reducir a razón el formidable despliegue de 
realidades por las cuales y ante las cuales me sucedían raptos de 
ensimismamiento y de vértigo emotivo. Y no tengo más remedio 
que explicarme... 

El contenido de mi pretérito y ya citado trabajo “Manila 
o la decepción iracunda” comenzaba a resquebrajarse en alguno 
de los aspectos que al escribirlo consideré fundamentales. 
Saboreé un último regocijo por sorprenderme, una vez más, 
recogiendo, recobrando el considerable botín de haber dejado 
aflorar una ambiciosa germinación de premisas larvadas que 
mediante el juego de proposiciones y recusaciones, de réplicas y 
contra-réplicas, emergían ahora con la pujanza que su dilatada 
hibernación en la química de mi espíritu les prestaba. En una 
palabra, comenzaba a entender más; comenzaba, mediante el 
esfuerzo del conocimiento, a dominar la realidad que antes me 
había zarandeado en un empantanamiento de turbaciones... 

En el aspecto lingüístico, ya tocado en mi “Manila...”, 
¿cómo, si no, hacerse cargo de la legión de términos, no ya 
castellanos, sino castizos, que en el corazón de una frase de 
reportero de prensa filipina diaria en inglés esmaltaban, 
redondeaban tanto el sentido de la noticia como el regusto 
coloquial y/o estilista del autor en cuestión? Infatigable lector de 
periódicos cuando estoy en el extranjero, he aquí algunos 
hallazgos en la prensa de Manila: Teodoro Benigno, en The 

Philippine Star de 17 de julio 1992, en su comentario de análisis 
político, escribe: “The continuing trials of [nombres propios] 
will certainly subject the incoming government of President 
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Fidel Ramos to an acid test. Will these trials continue as before? 
A pandanggo sa ilaw? A moro-moro? A zarzuela?” Y un poco 
más adelante en el mismo artículo, y al referirse a ciertas 
actuaciones supuestamente vituperables de la justicia, sobre un 
trasfondo político y social, dice que “this column conferred two 
special year-end awards, the Order of the Labatiba for the Mayor 
and the Order of the Orinola for the Judge”. En la Sección 
“Classified Ads” del Philippine Daily Inquirer, y en el espacio 
reservado a “Job vacancies”, durante varios días seguidos de 
diciembre 1990, domingo 23 y lunes 24, por ejemplo, en páginas 
19 y 20 podíamos leer: “Female. Yaya 1,800 cook 2,000 lava 
1,000 housegirl 900... [nº. de teléfono] ¡Rush! Good amo”. En el 
Manila Times, 29 junio 1993, p. B8, bajo el epígrafe “Mucho 
moocher” se habla de una fumadora empedernida y gorrona con 
el “diabolic habit of mooching cigarretes”. En el suelto “Famous 
Lady” del mismo diario, fecha 3 de julio 1993, p. A5, al 
sugerirse una conexión femenina extramarital referida al 
Presidente actual de Filipinas, el firmante declara que “the 
Spanish adjetive ‘descarada’ readily comes to mind”. 

Pero la nómina de sorpresas socio-lingüísticas no ha 
hecho más que empezar. Dentro de la variedad de situaciones, de 
intenciones y de intensidades, tengo plena conciencia de que 
somos muchos los que hemos quedado impactados ante el hecho 
de escuchar conversaciones en plena calle de la localidad filipina 
que en cada caso fuere; conversaciones en las que términos 
ingleses, términos autóctonos irreductibles de los grupos 
correspondientes (cebuano, tagalo, ilocano, chabacano, etc.), y 
términos castellanos puros como elementos de con-formación de 
tales familias, se sucedían con la más expedita de las 
naturalidades, constituyendo dichas secuencias una de las más 
atractivas y curiosas mostraciones socio-lingüísticas. Este tira y 
afloja de inexistencias y de realidades, en lo que se refiere al 
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substrato lingüístico hispánico, y a lo que de él aflora hoy día en 
Filipinas, adopta las típicas fórmulas que cada momento 
histórico permite. Ya al visitar Manila en aquella vez primera de 
últimos de 1983, época navideña, frecuentaba yo la 
cafetería/restaurante, con música en vivo, suministrada por un 
simpático pianista y vocalista [que para más señas me permitió 
cantar algunas veces acompañado por él al piano] del Hotel 
Mabuhai [hoy transformado en el Sundowners, de más 
empaque], en la calle Mabini, local, digo, donde una recatada y 
preciosa camarera, por nombre Mila de Guzmán, tras no pocos 
persuasivos requerimientos por parte mía, accedió a confesarme 
que sabía decir en español cosas como “Feliz Navidad”, amén de 
conocer la canción “El Tamborilero” interpretada, sobre todo, 
por el inefable Raphael. Precisamente los villancicos que he 
podido escuchar durante mis estancias de épocas navideñas en 
Filipinas, todos eran de la archiconocida (y algo empalagosa) 
modalidad anglo-parlante, entiéndase, norteamericana  U.S.A. 
Una vez, recuerdo distintamente, en el Hotel Silahis donde a la 
sazón estaba yo hospedado, en el ancho Boulevard Roxas, que 
discurre a la vera, al borde de la bahía de Manila, tuve la 
privilegiada ocasión de presenciar la interpretación de 
villancicos propios de la estación navideña a cargo de un coro 
mixto. Los chicos y las chicas que formaban el conjunto, creo 
que provenientes de unos colegios, y pulcramente uniformados, e 
investidos de una gracia benévola tan espontánea como carente 
de sofisticación, deleitaron cumplidamente a la concurrencia del 
Hotel, y a mí muy en particular. El primero de los dos días en 
que intervinieron, al final de su actuación me aproximé a la 
directora musical del grupo y con mi mejor gesto y disposición 
convivencial (al menos, eso pretendía yo en conciencia), además 
de darle mi encendida enhorabuena, le sugerí que... bueno..., 
que... por qué no incluían en su repertorio alguna cosilla 
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española. Ni que decir tiene que para acompañar a mi propuesta 
de lo que a mí me pareció en ese momento la mejor embajada de 
fehaciencia en vivo y en directo, no tuve empacho de 
canturrearles el citado “Tamborilero” y algunos soniquetes 
clásicos de villancicos nuestros de toda la vida. La directora no 
dijo nada, pero al menos sonrió y se despidió de mí con 
amabilidad. El segundo de los dos días en que actuó dicho coro 
de chicos y chicas volví de nuevo a la carga. Menos mal que fue 
al final absoluto de la fiesta, porque la expresión de la directora 
fue resueltamente como de fastidio ante tan... incontinente e 
inoportuna sugestión por parte mía. Había yo, uno de esos días, 
reparado en el vocablo inglés “misrule” (“desgobierno”) que el 
libro de turismo por excelencia sobre Filipinas, en edición estatal 
sacralizada, y que obraba sólo para consulta en las habitaciones 
del Hotel Silahis, había elegido para identificar los tres siglos y 
medio de incumbencia española, y no dudé por un momento de 
que la sochantruela laica me había dedicado a mí, español, la 
cuota de animadversión acrimónica de la que ella, como filipina, 
me hacía responsable por herencia. 

El primer gran aldabonazo que recibió mi conciencia 
sobre el tema del hispanismo en Filipinas fue una noticia en un 
diario de Manila [conservo en otro lugar el recorte que, sin 
embargo, procedía de un periódico venido a mis manos durante 
un vuelo Manila - Bangkok en verano de 1991; o tal vez Manila 
- Jakarta a finales de ese mismo 1991], donde se anunciaba que 
alguien, de nombre Lamug, estaba a punto de volar a España 
para asistir a un Congreso de Hispanistas. En aquella 
circunstancia la tal noticia, desasistida de toda otra relación, y en 
su magnífico y espontáneo aislamiento, acabó por desdibujarse 
en mi memoria, no sin que, como digo, después de recortado el 
suelto, lo dejara archivado en una carpeta de papeles fuera de la 
circulación. La identidad de la persona que propiciaba dicha 
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noticia y su propia relevancia se me iban a revelar andando el 
tiempo, y de ello espero dar cumplida información al avanzar en 
este escrito. Luego ya, un poco en plan de rutina, un poco 
impulsado por esa suerte de frondosa complicidad que la 
realidad y mi espíritu iban configurando, mis encuestas 
personales sobre el grosor del poso hispánico asentado en estos 
prójimos comenzaron a arrojar resultados alentadores... 

No obstante, la interpretación última de tales merodeos 
me empujaba siempre a idénticas evidencias de base, a saber: 
Que por los U.S.A primero, después, a continuación y siempre; y 
que también por otros elementos de poder fáctico en algunos 
periodos concretos de la historia reciente de Filipinas (como el 
“decretazo” en su día de la ex-Presidente Cory Aquino, 
suprimiendo, sólo como ejemplo, el español del curriculum de 
estudios), lo Hispánico había sido objeto de persecuciones, de 
intento concienzudo de erradicación. La culpa y/o 
responsabilidad imputable y/o atribuible a nosotros, que nos 
corresponda a todos los españoles (más que nada ahora que la 
presión asfixiante de los U.S.A, después del abandono de las 
bases Clark y Subic, parece haber tocado definitivamente techo), 
es cosa que está por ver y a la que, en todo caso, y por alusiones, 
tendré que seguir refiriéndome. Y puesto que la conclusión de 
mis sondeos me reconducía siempre a los mismos o parecidos 
incontrovertibles corolarios, sentía yo así mayor desenfado y 
soltura en seguir haciendo acopio de demostraciones parciales 
mediante personalísimos recuentos. Pocas o ninguna de las 
empleadas en los servicios de hostelería del Holiday Inn, 
primero, y luego del Silahis Hotel dejaron de hablarme en el 
consabido “poquito” de español mientras aproximaban hasta casi 
el contacto las yemas de sus dedos índice y pulgar. Entrarles en 
el asunto era ya de por sí un terreno proceloso. Si no miedo, sí al 
menos desazón desorientada era lo que estas criaturas parecían 
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sentir cuando alguien como yo les “invitaba” a confesar lo que 
del pasado hispánico albergasen sus almas. Improvisadas 
encuestas en las que me embarqué quedaron ilustradas por una 
variedad de casos y de circunstancias. En una de mis llegadas al 
terminal del aeropuerto doméstico de Manila, recuerdo que 
estaba diluviando, y que los avispados taxistas, ante tamaña y tan 
maniobrera contingencia, pretendían cobrar cinco veces limpias 
más el valor normal de la carrera hasta el Silahis Hotel. No se me 
ocurrió nada más socorrido para despachar mi adrenalina que 
proferir en voz alta y muy conscientemente algún expletivo 
rotundo, de tenor escatológico, sobre el comportamiento y/o la 
prosapia de dichos taxistas; a lo cual, una señora mayor, que 
venía detrás de mí, en castellano correcto aunque mostrando los 
efectos de una como prolongada oxidación por desuso, me dijo: 
“Señor, no hable Vd. así”. Confieso que el escozor que me 
produjo su testimonio de reproche quedó con mucho 
compensado por la satisfacción de anotarme en mi listado un 
ejemplo más de filipino hispano parlante. Una columnista de 
alguno de los diarios anteriormente reseñados recuerdo asimismo 
que se refería al trasfondo hispánico que el pueblo filipino, 
conscientemente o no, afirmándolo o negándolo, en todo caso 
sigue transportando entre los entresijos de sus vivencias. Mis 
comprobaciones, como digo, llegaron a convertirse en rutinarias: 
La muy femenina y bonita azafata de la Philippine Airlines, 
Maryrose Pecson, de Parañaque, y que me atendió durante el 
vuelo de Manila a Jakarta en el verano de 1992, me decía que 
ella sólo conocía algunas palabras de español; pero que su padre, 
juez de profesión, lo hablaba correcta y normalmente. Y la 
esbeltísima y turbadoramente atractiva Sra. Dª Babette Tiansan, 
Vice-Presidente de Executive Resources, Agencia de Viajes y 
Gestoría en general, con oficinas dentro del propio Silahis Hotel, 
convenientemente interrogada y propiciada, comenzó a hablarme 
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en español y me siguió informando con un dejo como de 
sofrenada, casi prohibida añoranza, que en su casa “su abuelito” 
les hablaba siempre en español. 

Con todo, mi toma de contacto viva e intensísima; mi 
reencuentro inquietante y lírico con lo hispánico de Filipinas, y 
en cuya estela no he dejado de moverme hasta este momento, 
data igualmente del verano de 1992 y también en Manila. Me 
hallaba echando un vistazo al Philippine Daily Inquirer de 17 de 
julio cuando la atención se me quedó bruscamente agarrada del 
rótulo “Spanish Dances at Casino Español”. Las primeras cinco 
líneas de las aproximadamente treinta que componían el suelto, 
contenían, en síntesis, el núcleo argumental de la noticia: “The 
Grupo de Bailes Españoles of Solidaridad Filipino Hispana, 
which holds its Flamenco Spanish dances at Makati´s Casa de 
España, will have a recital de graduación on July 25 starting 12 
noon at the salon principal of the Casino Español de Manila”. A 
continuación se daban los nombres de los/as bailarines/as y de 
las partituras a ejecutar. Reparé en el último nombre propio de la 
noticia, Dr. Rosario Valdés Lamug y lo asocié inmediatamente al 
anuncio de prensa un año o un año y medio antes en que alguien 
con ese mismo nombre (y ahora ya no me cabía duda de que se 
trataba de la misma persona) se disponía a asistir (o había 
asistido ya) a un Congreso de Hispanistas en Madrid, etc., etc. 
Esta noticia sobre los bailes, con toda la frondosidad informativa 
de su contenido, me hizo necesariamente reflexionar sobre las 
dos únicas disposiciones de ánimo de las que me hago 
acompañar cuando estoy de viaje: Una, la no fijación de 
antemano de ningún programa que suponga supeditación a 
fechas, horas y/o tipos de actividad dirigida. Otra, mi actitud 
siempre abierta y decidida a solidarizarme con cualquier 
manifestación que espontáneamente y sin tiranías pudiere 
presentarse en el espectro de mi conciencia... 
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Comprobé que la tal noticia de la prensa sobre los bailes 
españoles correspondía de lleno a este segundo apartado, y me 
felicité por poderme servir de uno de los aspectos de mi amplitud 
cosmovisiva. Llegó el día 25 de julio y previa y aquilatada 
acreditación del lugar, me dirijo al 855 de la calle TM Kalaw, a 
la espalda del supermercado Masagana, distrito urbano de 
Ermita, sede del Casino Español de Manila. Entré investido de 
esa múltiple y flexible valencia que en casos así supongo que es 
consustancial a alguien que, como yo, aunque descendiente de 
conquistadores, iba a dejarse conquistar. Me adentré, como digo, 
por las buenas, sin más credenciales que mi creencia en la 
todavía mejor fe que yo daba por hecho que tendría que portar 
quienquiera que fuese el primero que me interpelara, y que, 
siempre según mis cálculos, le haría percibir de inmediato e 
inequívocamente la reciedumbre de mi españolidad. Comencé a 
recorrer parte del cuadrángulo bajotechado que rodea al patio, de 
donde partían los accesos a distintas dependencias, como el 
restaurante, el salón para bar y cafetería, etc. Poco duró mi 
peregrinar orientativo ya que, a través del espacio descubierto y 
central, en una amplísima estancia enfrente de donde yo me 
encontraba, distinguí, entre otros, a un hombre filipino que 
ensayaba y ejecutaba unos pasos de baile que unos cuantos 
bailarines más al lado suyo y a su espalda se encargaban de 
replicar cuidadosamente. No bien me había arrancado a 
encaminarme desde mi punto de observación hacia la dicha 
estancia donde tenían lugar estos ensayos, cuando, luciendo un 
primoroso vestido sevillano de faralás, predominantemente 
amarillo, se cruzó conmigo una verdadera Giralda de mujer, un 
paradigma cumplido de morenía manileña, como sacada de un 
contexto transplantado de Julio Romero de Torres... Nos 
miramos, nos detuvimos... y... Se trataba de Maridel Cruz, Sra. 
de Coching, que intervenía en la exhibición de baile... 
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Lo que siguió ya, a partir de ahí, aunque constituyendo 
un elenco cuajado, apretadísimo y diverso de encuentros y de 
epifanías creo que se acomoda mejor en un estilo más bien 
improvisado a mi papel de cronista ingenuo, dejando que el 
lector, con los metros de sedal que yo desde este momento le 
largo, discurra por su cuenta en el flujo cordial de los 
acontecimientos. El caso es que me presentan al señor a quien he 
visto dirigir y ensayar los pasos de baile: No es otro que don 
Guillermo Gómez Rivera que como miembro de la Academia 
Filipina, correspondiente de la Española, aparece en nuestro 
Diccionario de la Lengua Española, desde su vigésima edición 
de 1984, y ya en la vigésimoprimera de 1992, como Coordinador 
Ejecutivo y Bibliotecario. Me presentan a la Dra. Rosario Valdés 
de Lamug, que asimismo aparece como miembro de la Academia 
Filipina correspondiente de la Española desde las dos últimas 
ediciones de nuestro Diccionario, y concretamente como 
Tesorera en la de 1992... 

Quedo automática y plenipotenciariamente invitado a la 
comida, a la exhibición de bailes, y al acto de renovación y 
juramento de cargos dentro de la Confederación Nacional de 
Profesores de Español, con la presencia representativa de la 
Embajada de nuestro país. Y como argamasa, como soldadura y 
continuidad entre todas y cada una de dichas secuencias, la 
tertulia esclarecedora con unos y otros. La demostración de 
bailes incluye un auténtico aljófar de piezas clásicas: “Tres 
Ritmos Flamencos”, “Soleares” y “Peteneras” son ejecutadas 
respectivamente por las estudiantes japonesas Fusako Becknerr, 
Yoko Nakata, y Keiko Shimabukuro; el canadiense Christopher 
Bellknight desenreda garbosamente las martingalas de ritmo de 
“Sacromonte”; la filipina Emma Estrada se encargará de plasmar 
el “Capricho español”, en tanto que la ya citada Maridel Coching 
Cruz, de un lado, y la también japonesa Minayo Okabe, de otro, 
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realizan “Sevillanas” y “Verdiales”, respectivamente, ambas 
piezas extraídas de “La Boda de Luis Alonso”. Director General 
de todo el tinglado: don Guillermo Gómez Rivera... 

En esta crónica en la que podría obviar cualquier detalle, 
excepto mi voluntad de rescate y salvaguarda de aquel mazazo 
lírico que conmovió hasta los más abisales regatones de la 
conciencia mía, quiero constatar con especialísima vivencia el 
enaltecido efecto multiplicador que llevó consigo aquella 
exhibición de Hispanidad a tantos kilómetros de España. 

La renovación y juramento de cargos dentro de la 
Confederación Nacional de Profesores de Español se ofició 
conforme a la fórmula escrita que a continuación transcribo: 

 
Yo, (nombre y apellido) oficialmente 

elegido/a (puesto) de la CONFEDERACIÓN 
NACIONAL de PROFESORES DE ESPAÑOL, 
juro solemnemente / desempeñar mis 
obligaciones y responsabilidades, / indicadas en 
los Estatutos de esta Asociación, / dentro de mis 
mejores fuerzas y capacidad. 

Prometo guardar las reglas; colaborar con 
los colegas / en labores pro-hispanas; / promover 
la enseñanza del español / en los centros 
docentes; / custodiar / nuestra rica herencia 
Hispánica, / y enaltecer / la lengua y cultura 
españolas / para la mayor gloria de Filipinas. 

 
Ruego el apoyo del Señor. 

25 de julio 1992 
 
Entre los también invitados al acto se encuentra doña 

Ana María Madrigal Llorente, del Departamento de Lenguas 
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Europeas de la Universidad de Filipinas, en Quezon City, y con 
la que resulta que comparto la gratificante afinidad de haber sido 
condiscípulos de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Central de Madrid, allá por los mismos años, y por 
lo que en rapto de pequeñas revelaciones descubrimos, hasta de 
las mismas clases... 

En este 25 de julio de 1992, día de nuestro Señor 
Santiago, paso a ser “Miembro Protector de Honor” de dicha 
CONAPE, Inc. mediante el correspondiente recibo que se me 
extiende; y como punto final, de momento, a tanta, tan profunda 
y tan dilatada epifanía, nos hacemos una foto en la que, teniendo 
una réplica del velazqueño “Las Lanzas” por fondo, aparezco 
flanqueado a derecha e izquierda por emblemáticas 
personalidades del Hispanismo filipino. 

Esta simple convención tipográfica del punto y aparte 
significa en el presente reportaje nada menos que el transcurso 
de todo un año. Así que estamos instalados de nuevo en Manila, 
sólo que en julio de 1993. Había regresado yo de Cebú, de 
cauterizar mis desasosiegos, de responsabilizar las rebeldes 
entropías de mi espíritu respecto de un módulo de eterno 
femenino, y en tanto que [antes de regresar a Bangkok y luego a 
España] configuro y gestiono una visita a Korea del Sur con el 
fin de satisfacerme un capricho preterido en ocasiones anteriores, 
decido contactar por teléfono con Guillermo Gómez Rivera, 
cuya tarjeta de visita viajaba naturalmente con mis documentos 
de referencia inmediata... 

En este punto me veo forzado a intercalar una precisión, 
acaso pueril. Durante el referido lapso del año recién 
transcurrido yo tenía bien presente mi envío de algunos papeles a 
Guillermo, y sobre todo, y sin lugar a dudas del recorte célebre 
de periódico en que se anunciaba el viaje de la Dra. Lamug a 
España, recorte que la propia Rosario, en la ocasión de 
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conocernos, me había dicho no tener, etc. Por otra parte, nada me 
había llegado de otras cosas que Guillermo quedara en 
mandarme... ¿Sería cosa del correo; de una simple contingencia 
del signo que fuere; o sería cosa de que, en el fondo, mis 
“amigos” no encontraban en mí tanto de persona grata como los 
indicios pudieran dar a entender? Nada más formularme en la 
mente esta pequeña cascada de proposiciones, de conjeturas, 
sentí verdadera vergüenza, me sentí apabullado de haber siquiera 
concedido pábulo teórico a la última de ellas. Y el antídoto 
directo, a mano, fue telefonear en el acto a Guillermo. Puedo 
decir también que a partir de este mojón comienza a 
homologarse el más intenso, el más revelador y significativo de 
los tramos en que el espíritu mío se ha sentido engolfado 
respecto de la inmensa y portentosa aventura con que se 
identifica lo Hispánico en Filipinas... 

Guillermo, dicho y hecho, me dice que me pasa a 
recoger al Hotel. Ahora bien, viene acompañado de Eve Gaerlan, 
meritísima dama filipina de los Majesty Film Services, 
incendiada de acendrado entusiasmo por el baile español, en 
general, y por ciertas figuras de la copla y de la canción de 
épocas pretéritas (como “La Argentinita”) en particular. 
“Herencia fiel Hispana” es nada menos que el nombre de la 
Asociación que ha montado a la mejor y más noble gloria del 
folklore y del baile de nuestro país. Claro que el ambiente 
expedito de la cena a la que me invitan Guillermo y ella brinda 
un magnífico y distendido campo de cultivo para que Eve me 
pregunte, me suscite, me consulte y me encargue cosas de 
España, a las que procuraré afectar mi mayor voluntad en aras de 
su cumplimentación, ya que mi original ignorancia sobre los 
temas de referencia [sobre Rosa Jiménez Gayoso; ¿Hay alguna 
película protagonizada por “La Argentinita” en que ella bailase? 
¿Podríamos conseguir algún vídeo de baile español y flamenco 
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de la bailaora madrileña María Pilar Jiménez? Puesto que en 
Cádiz hay una “Fundación de Flamenco”, ¿la hay en Granada?, 
etc., etc.]... mi original ignorancia sobre los temas de referencia, 
digo, no tiene medida. 

En cuanto a Guillermo, y partir de ahí, nuestras charlas 
van despojándose de su, en un principio, carácter anecdótico y se 
van adentrando, por lo menos en lo tocante al alma mía, en 
categoría iniciática. Nos intercambiamos información previa. 
Resulta que un envío postal que me hizo nunca llegó a mis 
manos. Él lo achaca a redadas de intervención en el correo que 
de vez en cuando efectúan las autoridades filipinas. En honor a la 
verdad, debe tratarse de un caso objetivo de mala fortuna porque 
la correspondencia que he venido manteniendo con otras 
amistades (y descontando el siempre fastidioso factor de la 
lentitud) ha funcionado, en general, razonablemente bien. Así 
que, al menos queda todo explicado y la atadura de los cabos de 
ese año entero de extrañamiento se produce a la perfección. La 
magnífica foto del Casino Español resulta que iba entre los 
papeles que no llegaron. No importa. Guillermo me encarga una 
ampliada, preciosa, que es la que tengo aquí delante, mientras 
escribo ahora lo que estoy escribiendo. El recibo de mi donación 
simbólica a la CONAPE, Inc., como Socio Protector de Honor 
también iba entre las cosas, pero tampoco importa porque 
Guillermo me prepara un recibo doble, cubriendo los dos 
ejercicios. ¿Qué más?  Ah, sí, ahora es cuando empieza todo lo 
demás. En esa velada y en la que con carácter monográfico nos 
dedicamos al día siguiente, Guillermo me va desgranando, 
pasmo a pasmo por parte mía, las interioridades que lo hispánico 
en Filipinas comporta. Sus revelaciones prestan marchamo 
profético a mi “Manila o la decepción iracunda” de diez años 
atrás y que desde ese momento prometo enviarle en cuanto 
llegue a España. Jamás he atestiguado tal soterrada afinidad entre 
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lo que, con su gran carga de emocionalidad intuitiva y laxitud 
rigurosa en ciertos extremos de doctrina pura, dejé escrito en 
1983, y estas exhaustivas y documentadísimas declaraciones de 
uno de los más significados filipinos en la salvaguarda, 
mantenimiento y exaltación de lo Hispánico. 

Pero, en definitiva, ¿Quién es este Guillermo Gómez 
Rivera? Descontando el detalle anecdótico de que en lo relativo a 
edad existe sólo una diferencia de días entre nosotros dos, 
efectivamente, en la tarjeta de visita que de él tengo reza: 

 
Director de Nueva Era 
Patnugot ng Tagalog Chronicle 
Editor of The Listening Post 
Miembro de la Academia Filipina correspondiente de la 
Real Academia Española de la Lengua. 
Presidente: Confederación Nacional de Profesores de 
Español, Inc. 
 
De todos estos títulos y/o menesteres había extremos que 

muy bien podían esperar, pero lo relativo a la “correspondencia” 
con nuestra R.A.E. de las personalidades filipinas que aparecen 
en el Diccionario no había dejado de hacerme cavilar durante 
todos estos años. Por lo que nuestro primer Diccionario declara, 
la Academia Filipina, correspondiente de la Española, fue 
establecida en Manila el 25 de julio de 1924. Obsérvese, por si 
fuera poco, que fue precisamente un 25 de julio cuando tuvo 
lugar nuestra particularísima emotiva anagnórisis. ¿Pero qué 
porcentaje de filipinos habla español hoy en día en Filipinas? 
¿Qué sentido tiene disponer de, mantener, una Academia relativa 
a una lengua que el pueblo no habla? Bien. Esas preguntas que 
cualquier espíritu en estado de inocencia puede hacerse con 
sosegada espontaneidad, me confesaba Guillermo que fueron las 
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mismas que le formulara don Dámaso Alonso, unos años atrás, 
desde su atalaya solemne de Director de la R.A.E. Pero lo 
portentosamente especial del caso es que los conceptos 
cuantificables de aritmética pura quiebran dentro de la 
configuración atípica de las realidades y de las tendencias 
lingüísticas que hoy podemos testimoniar en Filipinas. Existe la 
creencia general de que el asfixiante influjo U.S.A o “usense” 
sobre este país asiático ha alcanzado su techo, sobre todo 
después de la salida de los enclaves militares de Subic y Clark. 
Al comentar con Guillermo estas cuestiones de geopolítica, nos 
venían fielmente a la memoria los sagaces razonamientos de don 
Miguel de Unamuno sobre la diferente forma de colonialismo 
que Filipinas había pasado a “disfrutar” desde la despedida de 
España y consiguiente ocupación yanqui. Resulta que Guillermo, 
nada menos que ya en 1971 había dado a luz el librito Let´s 

Scrap ‘Pilipino’: The Fake and Unconstitutional ‘National 

Language’ and Go For Filipino, y por lo que, en resumen, se 
aboga en esta vigorosa y centrada monografía es que, puesto que 
además del Tagalo existen otros grupos étnicos y lingüísticos en 
Filipinas (Ilocanos, Bicolanos, Cebuanos, Sinamar, Leytenos, 
Hiligaynons, Cuyunins, Tausogs, Muslims, Chabacanos, 
Pampagueños, Zambals, Panggalatok, etc.), y puesto que el 
inglés no ha sido nunca, ni será, la lengua en que el pueblo se 
comunique normalmente entre sí..., el término ‘Pilipino’ tagalo 
debería dejar paso al de Filipino que al menos se asienta en la 
universalidad de la grafía castellana; término que, además, sería 
denotativo del lenguaje cohesionante y compendiador de todos 
los demás grupos no tagalos. 

Intentaba yo calibrar el iniciático grado de complicidad 
intuida que se había generado entre los alegatos de este gran 
campeón filipino del Hispanismo, don Guillermo Gómez Rivera, 
y mi artículo “Manila o la decepción iracunda” de principios de 
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1984, de un lado; y el acopio de revelaciones y datos que, si bien 
desde una óptica turística sin finalismos determinados, tan 
espontánea y abundosamente se había incorporado a mi acervo 
mental, de otro lado. Cuando desde una perspectiva, más de 
esteticismo y eufonía que otra cosa, arremetía yo en mi 
“Manila...” contra la P de Pilipino, lo hacía con el más absoluto 
desconocimiento de las peculiaridades fonéticas aplicables al 
caso y, huelga decirlo, del haz de contundentes razones que 
Guillermo blande con aquilatada erudición. Por eso no he 
dudado en calificar de iniciática, de mirífica, esta formidable 
complicidad, esta afinidad soterradamente larvada en la que nos 
encontrábamos mis amigos filipinos y yo, respecto de un asunto 
común, celebrando, enaltecidos, el hecho de que medio ecúmene 
de separación telúrica no haya propiciado sino una palingenesia 
de las vibraciones, una galvanización de los constantes bombeos 
cordiales, una diástole dinámicamente, imparablemente 
expansiva. 

En esta línea de ocultos parentescos y de veladas, 
aunque trepidantes, vinculaciones, llega a mis manos el trabajo 
de don Francisco Planells Boned [Coronel de Infantería DEM], 
“Hispanismo en el léxico militar Tagalo”, Ejército: Revista de 

las armas y servicios, Año XLVI, nº 544 (mayo 1985), pgs. 88-
92. Junto con atinados juicios de proyección histórica y 
castrense, el autor diserta con pulcritud sobre cuestiones 
lingüísticas que, obvio decirlo, desbancan las apreciaciones 
puramente emocionales que vierto en mi artículo “Manila o la 
decepción iracunda”. A mayor abundamiento, me precisaba 
Guillermo que en la configuración de lo que “grosso modo” 
pudiéramos entender como triángulo fonético del castellano, el 
tagalo desconocía toda la franja correspondiente a nuestros 
fonemas e y o. El resultado cómico es que Felipe correspondería 
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en tagalo a Pilipi. Al final de su interesante trabajo, el Sr. 
Planells, al tiempo que augura un futuro incierto para el español: 

 
“¿Habrá de quedar relegado nuestro idioma 

al papel de recuerdo de anécdota histórica 
lejana?”  

 
nos informa de que:  

 
“En el libro PC/INP SONG BOOK, 4ª 

Edición, 1979, recopilado y ordenado por la 
Oficina de Relaciones Civiles del CG del 
“Constabulary” (Guardia Civil) Filipino, después 
de un repertorio extenso y muy rico en canciones 
patrióticas y populares y de otro grupo de cantos 
tradicionales militares, tanto en Tagalo como en 
Inglés, y en los diversos dialectos filipinos 
(bilocano, cebuano, ilocano, isongo, igorrote, 
maranaro, etc.), se recogen cerca de una veintena 
de canciones españolas o, mejor, hispanas que nos 
vuelven a recordar el enorme afecto que los 
filipinos, a través del tiempo y la distancia física 
que separan nuestra presencia material de su 
hermoso archipiélago y en contra de los 
numerosos obstáculos que se han puesto a la 
pervivencia de nuestra cultura, siguen guardando 
por todo lo español. ‘Angustia’, ‘Júrame’, ‘Noche 
de ronda’... son títulos emotivos que intentan 
recordar con ritmos nuevos que españoles y 
filipinos estuvieron juntos, crecieron y lucharon 
unidos cerca de tres siglos y medio. ¡Tal vez haya 
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llegado el momento –y las circunstancias 
propicias– de volver a encontrarnos!” 

(p. 92) 
 

Con este panorama ya choca menos que desde el muy 
conspicuo don Dámaso Alonso hasta el menos presuntuoso de 
los turistas filólogos de a pie nos hayamos preguntado por la 
identidad y la representatividad de los académicos filipinos 
correspondientes de la R.A.E. Y sin embargo, la realidad de 
Filipinas bien podría poner un broche de diamantes a esa pinza 
lingüística que terminaría de ceñir el globo por su cintura y en 
español mediante el cierre por el Pacífico. Pocos fenómenos 
ilustrarían con más ejemplaridad el cisma que se produce entre 
ciertas leyes lógicas, ciertas normas intelectuales que se 
encargan de recoger los libros, la Historia, la ciencia filológica, 
de una parte; y la vivencialidad vernacular, de otra, incorporado 
todo ello a una unidad elevada de sentido aun dentro de su 
generosa y engañosa fragmentación. Si el mosaico o centón 
idioléctico de las Españas de América ofrece el fascinante 
panorama que, primero, desde chavales, nos apresuramos a 
descubrir librescamente en la obra de los Lapesa, Kany, y tantos 
otros; y después, a disfrutar a lo vivo mediante nuestro animoso 
hollar peregrino por, prácticamente, todas esas Españas..., ello 
así considerado, ¿qué portentoso juego no daría el rescatar y 
potenciar en Filipinas el rescoldo de lo Hispánico? Si bien se 
mira, el sorprendente concierto de diferencias aun dentro de lo 
común hispánico que se interpreta desde el Río Grande, pasando 
por el Caribe y las Antillas hasta la península Antártica, 
quedaría, como digo y como apunté antes, abrochado 
ecuménicamente en Filipinas, con la particularidad de que lo 
hispánico filipino (o lo filipino hispánico, que tanto monta) 
constituye un raigón en cierta manera atípico; y que el poco 
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español que hay ahora, y el poco o mucho español que haya en el 
futuro tiende a ser castellano genuino. Esta parece ser la segunda 
gran oportunidad de España...¡! 

Bien. ¿Por dónde andamos? Guillermo y yo hemos 
consumido el alongamiento de un entero día, dándonos 
mutuamente pábulo a nuestras, acaso, mesiánicas expectativas 
respecto de la posible labor de España en la Filipinas presente... 
y... para la jornada siguiente concertamos una visita a la Dra. 
Rosario V. Lamug, en el despacho que, en su calidad de Vice-
Presidente de Asuntos Académicos, ocupa en la University of the 
East, en Manila. Pero antes, Guillermo se ha pasado a 
recogerme, de nuevo, en mi Hotel. Por cierto, me informa que 
dicho término ‘Silahis’ que en tagalo viene a significar ‘rayos de 
sol en haz’ proviene del castellano celaje. Precioso detalle 
erudito que le agradezco. Y por si fuera poco, Guillermo me 
distingue con el estupendo obsequio de varias obras suyas, todas 
ellas cálida y elogiosamente dedicadas a mi abrumada persona 
por tanta y tan gratificante munificencia: La ya mencionada Let´s 

Scrap ‘Pilipino’; El Caserón (La fortaleza escondida): Comedia 

filipina en tres actos. Premio Zóbel de 1975. Manila, 1978. El 

conflicto de soberanía territorial sobre las islas Malvinas, 

Georgias y Sandwich del Sur / The Conflict over Territorial 

Sovereignity on the Malvines, Georgias and Sandwich Islands of 

the South. Edición bilingüe. Bi-lingual Edition. Manila, 1984. 
Me regala, además, en fotocopia, el romance “A Hispania” del 
libro Crisálidas de Fernando María Guerrero. Manila 1915; y los 
capítulos “Lo que es el castellano”, “El castellano, único idioma 
nacional” y “El castellano en Filipinas” del libro Por el Idioma y 

Cultura Hispanos, de Tirso de Irrureta Goyena [de la Academia 
Filipina]. Manila: Imprenta de la Universidad de Santo Tomás, 
1917. Paso a comentar sucintamente cada cosa. 
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En El conflicto de soberanía... mediante un concienzudo 
estudio documental se llega a conclusiones de calibre 
esclarecedor, equivalentes a las ya esgrimidas, en su momento, 
por don Miguel de Unamuno sobre problemáticas equiparables. 
Dice Guillermo Gómez Rivera como colofón: 
 

En resumidas cuentas, todos los países que 
se independizaron de España en nombre de la 
autodeterminación, terminaron cayendo, uno tras 
otro, en la misma trampa del neocolonialismo. 
Por un tiempo, estos países, se creyeron 
verdaderamente libres. Pero al resultar 
económicamente dominados, pronto se 
percataron que la autodeterminación que, 
respectivamente, lograron de España, su antigua 
metrópoli, –y donde el mismo neocolonialismo a 
que aludimos tiene bases militares y tiene, para 
desgracia de todos los que somos hispánicos, 
una influencia destructora sobre la actual nueva 
generación española–, fue arrebatada, cuando no 
hecha trizas, por el citado neocolonialismo que, 
ladinamente, se introdujo en sus respectivas 
economías nacionales hasta el punto de dominar 
la política interna de la que, estos pueblos y sus 
dirigentes, son los verdaderos acreedores. 

Pero, como tras-efecto del conflicto sobre 
las Islas Malvinas, tanto las masas como las 
clases dirigentes de todos los países en vías de 
desarrollo, en particular los de los 
iberoamericanos, han abierto los ojos y han 
tomado conciencia del sistema de libertad 
condicionada que tienen sobre ellos. Ya saben 
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que es, de hecho, un sistema de sumisión 
agobiante e insultante y que se puede 
transformar en degradantemente represivo si se 
incurre en la ira de los estados poderosos.  

(pp. 28-29) 
 

En El Caserón, bello título de intención y configuración 
alegóricas, ambientada entre los años 20 y 30 del siglo actual, 
mediante el análisis de los miembros de una misma familia en 
función de su apego o desapego hacia la tradición y heredad 
hispánicas, Gómez Rivera articula una calurosa y apologética 
comedia en la que, junto con otros elementos literarios de 
romanticismo del mejor cuño y diálogos dramáticos de bellísima 
y delicada factura “pone en evidencia la avidez, el espíritu 
materialista y comercial del yanqui invasor” (Luis Nareto, en su 
presentación “Guillermo Gómez Rivera escribe una comedia”) 

Del rotundo romance “A Hispania” de Fernando María 
Guerrero, aunque es difícil destacar fragmento alguno por el 
encrespado enardecimiento patriótico que vertebra a todos y a 
cada uno de sus octosílabos, escojo, por su adensada intención, 
esta secuencia: 
 

¡Oh noble Hispania! Este día 
es para tí mi canción, 
canción que viene de lejos 
como eco de antiguo amor, 
temblorosa, palpitante 
y olorosa a tradición, 
para abrir sus alas cándidas 
bajo el oro de aquel sol 
que nos metiste en el alma 
con el fuego de tu voz 
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y a cuya lumbre, montando 
clavileños de ilusión, 
mi raza adoró la gloria 
del bello idioma español, 
que parlan aún los Quijotes 
de esta malaya región, 
donde quieren nuevos Sanchos 
que parlemos en sajón. 
Pero yo te hablo en tu lengua, 
oh Hispania, porque es su son 
como música de fuente, 
como arrullo encantador 
y como beso de vírgenes 
en primaveras de amor... 
 

(Día Español de 1913) 
 

Y del libro Por el idioma y cultura hispanos, de Tirso de 
Irrureta Goyena, selecciono los siguientes párrafos: 
 

“podrá haber filipinos que hablen los dos 
idiomas, el inglés y el castellano, pero en uno de 
ellos solamente pensarán y sentirán y ése será su 
verdadero idioma nacional... 

 
[el] castellano, que es y deberá ser, por 

consiguiente, no el único idioma, en absoluto, 
pero sí el único lenguaje nacional de todos los 
filipinos” 

 
(Capítulo “El castellano, único idioma nacional”, p. 39) 
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Pero antes de visitar a la Dra. Valdés de Lamug, 
Guillermo me lleva al taller-imprenta de los semanarios cuyos 
títulos ya vimos mencionados en su tarjeta de visita, y me regala 
ejemplares de los mismos. Son los siguientes: Nueva Era. 
Fundado por don Emilio Ynciong en octubre de 1935. Semanario 
decano de la prensa hispanoparlante de Filipinas y órgano 
internacional de los hispanistas del Asia. [Español e inglés]. Así 
reza y así lo transcribo. El Tagalog Chronicle, como su nombre 
indica, va dirigido especialmente a quienes sientan esta lengua 
como la más cercana y conveniente a sus entendederas. 
Registrado desde agosto de 1986. Por último, The Listening Post, 
también fundado por don Emilio Ynciong en octubre de 1935... 

Pero lo que no se declara en ninguna parte de estas 
“fichas” bibliográficas oficiales, de identificación del material 
como prensa y/o correspondencia, es que Guillermo Gómez 
Rivera se sirve de dichas tres rampas de lanzamiento para su 
fecundo menester; más, para su infatigable sacerdocio en pro de 
todo lo hispánico. Ahora están cobrando su más cabal dimensión 
los comentarios que Guillermo me ha venido haciendo estos dos 
días pasados, y los que me sigue haciendo en el curso de nuestro 
itinerario por Manila. Ahora sí que cobra relieve el tensado 
correlato entre teoría y acción que patrocina Guillermo mediante 
su incansable apostolado y magisterio. El mismo primer día de 
este viaje mío en que nos encontramos me habló de una película, 
“Sakay”, en tagalo, sobre la personalidad y las empresas de este 
general filipino, y de su relación en los años inmediatamente 
posteriores a la liquidación española, es decir, 1899 - 1902 
aproximadamente, con los intereses U.S.A recién entronizados. 
Me recomendó verla (aun estando en tagalo, sin doblar) por el, 
según él, inusual contenido crítico hacia la potencia colonizadora 
del siglo XX; contenido que, de acuerdo con todos los indicios, 
quedaba puesto de manifiesto por obra exclusiva de la 
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mentalidad y el arte cinematográfico filipinos. Me habló 
Guillermo del veto velado que había recibido la tal película 
“Sakay” del ‘establishment’ más oficialista. Como se anunciaba 
en la prensa su proyección, me hallé naturalmente proclive a ir a 
verla. Una noche, después de que entre docenas de jeepneys y 
miles de personas por las calles, consigo que un taxista me 
acerque al distrito de Pasay, en uno de cuyos locales se 
proyectaba “Sakay” como seguía publicando la prensa... recibo 
la consabida bofetada de frustración de que la película lleva días 
que no se proyecta. Ya. Anunciada en la prensa diaria de cada 
jornada, pero dejada de proyectar. Todo encajaba a la perfección 
con las valoraciones de Guillermo respecto al impacto social de 
dicho producto cinematográfico filipino en tono crítico sobre “el 
amo”. El Editorial de Tagalog Chronicle de 24 de junio 1993 
que con el título “Si General Macario Sakay” firma G.G.R. debe 
apuntar a la misma diana... 

Lo que yo también ignoraba es que la sonriente y carita-
de-buena Ex-Presidente doña Cory Aquino, al hacer uso de los 
poderes extraordinarios ejecutivos, herencia de los Marcos, y 
ante la falta de ejercicio del legislativo, suprimió de un decretazo 
la enseñanza del español de los curricula. La justa flagelación a 
que Guillermo, desde las páginas de Nueva Era somete a la en 
este momento sólo Señora Aquino y otrora P. Aquino es, a fuer 
de variada y divertida, estrictamente impecable. Veámoslo. En 
una viñeta de la edición del lunes 10 de mayo 1993, la 
caricaturizada Cory, vistiendo un delantal en el que se lee 
“Constitución Cory”, se muestra descargando lo que parece ser 
un pistoletazo sobre cabeza intitulada: “Idioma español en 
Filipinas”. Un monigote vestido de yanqui junto a Cory dice: 
“Sin el español, cada filipino se vuelve víctima de mi 
imperialismo económico. ¡Viva la oscuridad!” Y en el ángulo 
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inferior derecho de la viñeta, como leyenda general: “El 
asesinato del filipino mediante la supresión de este idioma”. 

Sabido es que una de las plagas técnicas que más 
dificultan el desarrollo de las actividades en Manila, no digamos 
en el resto de Filipinas, son los frecuentes apagones o 
“brownouts”. Una buena parte de la población achaca este 
desastre a la política desacertada de Cory (aquí sí que ensayaría 
yo el término misrule) en su periodo de mandato presidencial. La 
viñeta aludida, con el ‘Viva la oscuridad’ tiene ahora más 
sentido para el lego. En otro suelto, también de la primera página 
de dicha edición, se dice de Cory: “Antes de salir de viaje por 
todo el mundo, fue calificada como ‘la reina de la oscuridad’ de 
Filipinas por los apagones que el gobierno de su sucesor [Fidel 
Ramos] aún no puede solucionar a pesar de los poderes 
especiales a él concedidos últimamente”. Las compañías 
estatales de electricidad de Meralco y Napocor han sido 
prosopopeyizadas como Meralcory y Napocory mediante sufijos 
inequívocos y burlones. 

En la edición de 17 de mayo y ocupando un tercio 
completo de la página frontal, se anuncian “Cursos de baile 
español. Taught by the Maestro, Guillermo Gómez”. Por otra 
parte, tanto en el rótulo principal de dicha primera página 
“Vendrán apagones de doce horas de duración” como en “Glosas 
de Actualidad” que firma abiertamente Guillermo Gómez Rivera 
en pg. 3, se sigue fustigando el desmadre de las empresas 
estatales Meralco y Napocor ya que “siguen los apagones. Y la 
cobranza por menos electricidad queda más grande”. Pero donde 
este número de Nueva Era adquiere su función de rebenque 
apologético es en su pg. 4, por medio de sus artículos 
interrelacionados, “It´s A Dead People and not A Dead 
Language” y “Dead Language or Dead Nationality?”, sin firma. 
Al hilo del artículo “Dead Languages Society” de una Carmen 
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Guerrero Napkil, aparecido en el diario nacional Malaya de 21 
de abril 1993 en el que dicha autora se refiere al español como a 
un ‘dead language’, es difícil concebir en el tan menguado 
espacio de las dos réplicas un vapuleo más concienzudo, mejor 
orquestado, que el que se propina a doña Carmen Guerrero. Se le 
recuerda, entre otras cosas, que por su colaboración con los 
Marcos mereció el sobrenombre de “the Marcos basura or 
basurera recycler”. Después de refrescarle una serie de datos 
irrebatibles (“Spanish is a language spoken by over four hundred 
million individuals in this planet”); o de realidades sociales 
(“With the loss of Spanish Filipinos are the ones who are dead. 
In their stead we have ‘Pinoyes’ or ‘Pilipinos’ whose destiny in 
this world is getting bleaker and bleaker”); o la antigua 
condición de la autora (“Having been a glamorized Marcos 
‘basurera’, Carmen Guerrero... becomes garbage herself when 
she comes up with an old garbage of an idea about Spanish being 
a dead language”),termina el segundo de los artículos: 
 

“¡Alas! The truth is that Spanish is alive 
but it is the Filipino that is dying in darkness 
from the day he admitted the name ‘Pinoy’ for 
himself.” 

 
Como digo, todo un baluarte debelador, de inmejorable 

cuño, que haría sonrojar a mucho patriotero español de vía 
estrecha. 

En edición de 7 de junio 1993 Nueva Era arremete en su 
Editorial de primera pg. contra “Un sistema de educación que va 
en contra de lo filipino”. Se trata del supuesto rechazo general 
que ha encontrado la decisión del Presidente Ramos de añadir un 
año escolar más de enseñanza del idioma inglés, por la elevación 
de costes que ello acarrearía y porque “la pronta desaparición del 
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idioma inglés como el idioma oficial entre las nuevas 
generaciones de filipinos recién graduados queda juzgada como 
un hecho irreversible”. En el Editorial de las páginas centrales se 
acomete un análisis impulsivo pero riguroso tanto de la 
contienda lingüística que hoy se desarrolla a todos los niveles de 
los estamentos sociales filipinos como del trasfondo geo-político 
que, subyaciente, hace al menos inteligible la cuestión. Es casi 
inviable destacar algún párrafo en perjuicio de otros, porque el 
Editorial, por título “El inglés fue, y sigue siendo, un idioma 
difícil de asimilar por parte de las masas filipinas” no tiene una 
sola línea de desperdicio. Transcribo la mayor parte: 
 

“En 1950, un brillante senador filipino, don 
Enrique Magalona, había demostrado que si el 
inglés fue fácilmente aprendido por los filipinos 
de los años treinta y cuarenta, es porque aquellos 
eran de habla española. Con la supresión, y 
luego desaparición, del idioma español, el inglés 
en estas islas perdería una base, la base de otra 
lengua europea occidental, y su desaparición ha 
de ser inevitable... 

Los hipanófobos, tanto gringos como 
pinoyes agringados y acomplejados, han 
logrado, mediante la Constitución Cory, la total 
desaparición del idioma español de la vida 
oficial del país. No ha pasado una década 
después de acto hispanófobo tan condenable, y 
el inglés ya va dando señales inequívocas de 
desaparecer y de una manera mucho más deprisa 
que el español. 

Es que el inglés nunca nos lo debieran de 
haber impuesto, y a la fuerza además, los 
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usenses que se apoderaron de Filipinas, tras 
pulverizar a la primera República Filipina que 
tenía al idioma español como su lengua oficial. 

Pero los Mackinleynianos usenses se 
creían dioses y se empeñaron en desempeñar el 
papel de Dios forzando a los filipinos a cambiar 
de idioma, del español al inglés, por razones 
totalmente erróneas. 

Muchos fueron los filipinos que aceptaron 
la imposición del idioma inglés como el oficial 
de su país porque no fueron pocos los usenses 
Mackinleynianos que les venían prometiendo la 
estadidad usense como la panacea de todas sus 
dolencias nacionales. 

La estadidad como meta fue saboteada por 
los mismos usenses. Se valieron, como todavía 
se valen, de políticos filipinos, a quienes pagan y 
amenazan o intimidan de una forma u otra, para 
que la idea de una “independencia”, pero sin 
nada de estabilidad económica, cundiese entre 
los filipinos incautos, (y son millones) hasta que 
crean en la misma. Y, total, que ahora bien se 
van dando cuenta que una “independencia sin 
una economía igualmente libre de la férula 
usense” es nada más que “graft y corrupción” y 
unos regímenes como el que acaba de terminar 
tan desastrosamente la P. Cory. 

Y es por eso que malditas son las ganas 
que tienen los filipinos de hoy, de hablar el 
inglés. Y el único que lo quiere conservar a nivel 
nacional es el Presidente Ramos y unos cuantos 
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pagados por los usenses amén de unos 
despistados. 

La realidad que se reserva para el idioma 
inglés en estas islas ya fue vaticinada por la 
Comisión Educativa de Monroe en 1925. Es 
decir, un cuarto de siglo después de haberse 
empeñado los usenses, usando el dinero que 
arrancaban de los infelices filipinos, de hacernos 
hablar a todos los filipinos el inglés al par que se 
nos prohibía, de forma cruel, el uso del idioma 
español en estas islas. 

Dice la Comisión Monroe, y lo sacamos tal 
y como nos lo reproduce la revista Isagani de 
Binondo, Manila, editada por Modesto Reyes, 
en 1925: 

 
‘Al salir de la escuela, más 

del noventa y nueve por ciento 
de los filipinos, no han de hablar 
inglés en sus hogares. 
Probablemente, no más del diez 
o del quince por ciento de la 
próxima generación usaría ese 
lenguaje en sus ocupaciones. De 
hecho, solamente los 
empleados, los profesionales, e 
individuos que se hallan al 
servicio del gobierno, han de 
usar ese lenguaje...’ 

 
Como bien lo dijo Recto, “el inglés jamás 

ha de ser el idioma del pueblo filipino...” 
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Lo sería de los que nos acaban de arruinar 
a toda la nación filipina como la P. Cory y todos 
sus compinches criminales y todos los 
agringados desnaturalizados y desfilipinizados y 
maleantes que tenemos en derredor”. 

 
Por su parte, en la sección Glosas de Actualidad, 

Guillermo Gómez Rivera, bajo el título “¿Independencia? ¿De 
quién? ¿De qué?”, conecta, por ejemplo, con el espíritu y con la 
intensidad de los mejores escritos de don Miguel de Unamuno 
sobre la equivocidad y la trampa de los colonialismos. Entresaco 
lo siguiente: 
 

“El doce de junio viene. El doce de junio 
se conmemora... por unos cuantos del 
‘gobierno’. Se tiene que conmemorar para que 
no se diga la verdad de que Filipinas nunca fue 
independiente, ni siquiera en el terreno de las 
musarañas, de los poderosos EE.UU de 
América. 

Fatigados de tantos apagones y carestías de 
agua potable y medios para vivir, ya viven 
enterados de que les viene oprimiendo, hoy 
como antes, el mismo neocolonialismo 
económico de los EE.UU de América. Y, es por 
eso que la mención de la palabra 
‘independencia’ o el doce de junio les hace 
sonreír. Es una débil sonrisa de resignación. 

El entorpecimiento ha llegado a tal 
extremo que el filipino de estos tiempos ni se 
llama eso. Se llama ‘Pinoy’. Y si no es un pobre 
infeliz, es un criminal. 
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Las bases militares de los usenses ya no 
están ni en Clark Field en la ciudad de Ángeles, 
ni en Olangapo-Subic. Pero están los apagones. 

Es que para controlar a un país entorpecido 
como el de ‘Pilipinas’, ya no hace falta ninguna 
base militar. Con quitarles la luz, las agencias 
del neocolonialismo usense los tienen de 
rodillas. 

Créanlo o no nuestros lectores, existe una 
relación entre las desmanteladas bases militares 
y los apagones de la Meralco y la NAPOCORY. 
La relación se puede percibir muy a las claras 
por los efectos económicos que vienen 
infligiendo dichos apagones sobre la frágil 
economía de este país. 

Dígase lo que se diga, pero hay una guerra 
indeclarada entre el neocolonialismo usense y el 
pueblo filipino. El arma que ahora utiliza este 
neocolonialismo es un apagón. Cada vez que se 
impone un apagón, sus efectos en la economía 
filipina son igual a los de una bomba atómica en 
cuanto a los estragos que causa. 

Y esta es una guerra injusta porque el 
pueblo filipino no puede embestir como es 
debido. Es incapaz. Vive entorpecido por su 
mismo sistema de educación. Es por eso que oye 
tiros y no sabe de dónde vienen. 

Por eso, lo que podría ser una guerra, se 
reduce a nada más que a un atraco en contra del 
pueblo. Mediante la Meralcory, se les atraca a 
los filipinos en la parte más débil que tienen, el 
bolsillo. La MERALCORY al cobrarles más por 
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menos luz que suministra, perpetra un verdadero 
atraco. 

Y este pueblo, que no conoce su pasado ni 
su cultura porque ya no habla español como sus 
antepasados y héroes, nada hace porque nada 
puede hacer. 

Es un caso de falto de fe, falto de 
esperanza y falto de voluntad”. 

 
Y en la última página aparecen nada menos que tres 

viñetas. De izquierda a derecha son: 
 

1. Cantos filipinos en español. En cintas 
magnetofónicas. 

2. Dos personajes dibujados se reparten el 
rótulo: “El que habla español es el 
filipino. El que hable tagalo no es 
filipino. Es nada más que tagalo”. 

3. Learn... Aprenda Flamenco y otros 
bailes españoles... Sábados P.M. y 
Domingos A.M. en Casa de España, 43 
Polaris, Bel-Air, Makati. 

 
La edición de Nueva Era de 14 de junio 1993, en su 

primera página, junto con la viñeta ya aludida de “El que habla 
español es filipino. El que hable tagalo no es filipino. Es nada 
más que tagalo”, reproduce el suelto de El País de 11 de enero 
1993, “300 Hispanistas destacan en Tokyo el vigoroso avance 
del español en Asia”. En el Editorial de la página 2, “Se le quiere 
enjuiciar a la Ex Presidente Cory” lo que sí hace es recriminarla 
por “suprimir la oficialidad como la enseñanza del idioma 
español en Filipinas”. Sigo citando párrafos: 
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“[Cory Aquino] Pensaría que su 

‘popularidad’ se afianzaría más aún si se 
presentaba como una enemiga de España en 
Filipinas. Nadie le había pedido que se descarte 
la oficialidad, como la enseñanza, del idioma 
español en estas islas. Pero, la Señora, al 
parecer, quiso hacerse la guapa. 

Y al suprimirnos al idioma español en este 
país, nos hizo el primer, y criminal, apagón. Nos 
ha apagado todas las voces filipinas que se 
expresan en español. Nos las ha desautorizado 
unilateralmente y sin previa consulta de ninguna 
clase. 

Y se dice la restauradora de la democracia 
y la libertad en estas islas. Nada más lejos de la 
verdad, y de la luz, puede haber en este mundo. 
Nos suprimió todo lo escrito por grandes 
filipinos en esta lengua. 

Tuvo además el valor de mentir ante la 
prensa mundial, particularmente a la de España, 
cuando dijo que se tenía que suprimir este 
idioma, hasta en su uso oficial, porque los 
maestros que lo enseñaban en el colegio, eran 
muy malos. 

Añadía a esa mentira libelosa la 
declaración de que su hija, (sería la Kris), nada 
de español aprendió tras estudiar doce unidades, 
cuatro semestres este idioma ‘obligatorio’. El 
libelo que echaría encima de las cabezas de los 
pobres maestros de español se extendería más 
tarde cuando tuvo la crueldad de negarles a los 
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maestros pobrísimamente remunerados de la 
escuela pública el aumento que ella misma había 
otorgado...” 

 
El editorialista se reserva para el final el ligamen, no por 

cierto menos efectista, entre ambas calamidades: 
 

“Con ese primer apagón, no nos extraña el 
que causase los actuales apagones a la postre”. 

 
En página 3, se vuelve a recoger la viñeta de Cory en 

delantal con el rótulo “Constitución Cory”, ametrallando al 
“idioma español en Filipinas”, mientras que el mismo monigote 
atiesado, vestido a lo yanqui presencia ‘El asesinato del filipino 
mediante la supresión de este idioma’ al tiempo que de su boca 
emana: “Sin el español cada filipino se vuelve víctima de mi 
imperialismo económico. ¡Viva la oscuridad!” [Subrayado mío]. 

En fin, en página 4, y en el artículo de fondo “English 
continues to be difficult for the Filipino masses” se insiste en los 
alegatos ya aducidos, con la misma rotundidad, con el mismo 
fervor: 
 

“With the abolition of Spanish as an 
official language and the arbitrary suppression 
of its teaching as a 12 unit course in college, 
English finds itself without the support of 
another European language in this country. 

This is why, the disapparition of English 
becomes the more irreversible. And this fact is 
becoming true in practice because barely seven 
years have passed since the Cory constitution 
abolished Spanish and English is now showing 
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signs of inequivocable decay and 
disappearance... among the Filipino masses that 
is. 

And the disappearance of English occurs 
much faster than the disappearance of Spanish 
because English has not really taken any 
considerable root in the Philippines. 

For one, the poorer Filipinos become 
economically, the lesser English they will have. 
Diploma mills are proving themselves incapable 
to teach English with underpaid teachers in 
classes of 50 to 60 students. 

As Filipino population grows and as the 
country´s system of education, with English as 
its medium of instruction, gets poorer and 
poorer, the more we get convinced that those 
turn-of-the century U.S. Americans should have 
never imposed, by force and compulsion, the 
English language upon the already Spanish 
speaking Filipinos. 

And if many Filipinos accepted the 
imposition of English, it was because they were 
made to believe that these Islands would 
become, in the long run, a State of the powerful 
U.S. of A. 

With this promise left uncomplied with, 
the Filipinos of today surely have the obligation 
to throw out English from their schools, 
government and daily life. It will just be a 
reminder of a terrible frustration. 

Statehood for the Philippines was 
sabotaged by the U.S. Americans themselves. 
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They used Quezon´s independence movement to 
do this. They encouraged the Filipinos to ask for 
their own independence. But they did not let go 
in part only of the Filipinos and the latter´s 
country until Spanish was replaced by English 
as the compulsory official language. 

Those Filipinos who say that English is an 
asset of our people are wrong. It is not an asset. 
It is a chain that enslaves them further. It is 
really insulting to tell Filipinos that thanks to 
their scant knowledge of Englisg they are 
preferred as domestic slaves, in reality in 
Singapore, Hong-Kong, the Middle East and 
even in Italy and Spain. 

The Japanese became a modern economic 
power not because of English, but in spite of it. 
They developed their industries and economics 
in their own Japanese language. Not English. 

Germany is an economic power not 
because of English, but because of German, 
their own language. The Filipinos will surely 
become an economic power if they developed 
their own language and start forgetting English.” 

 
Y en “El inglés fue, y sigue siendo, un idioma difícil de 

asimilar por parte de las masas filipinas”, versión castellana, con 
ligeras variantes, que se acomoda debajo y a continuación del 
acabado de reseñar, se sigue bombardeando a las conciencias con 
la preciosa retórica de la evidencia incontestable: Tan sólo un 
parrafito central: 
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“Muchos fueron los filipinos que aceptaron 
la imposición del idioma inglés como la oficial 
de su país porque no fueron pocos los usenses 
Mackinleynianos que les venían prometiendo la 
estatalidad usense como la panacea de todas sus 
dolencias nacionales” 

 
En el ángulo derecho de la parte inferior de la página, 

una elegante viñeta: “Enseñamos Bailes Españoles. Danza 
clásica española. Sevillanas. Folclóricos. Pasodobles. Flamenco. 
Jotas. Guillermo Gómez, Maestro”, con garboso y dibujado 
retrato incluido del mismo, vestido como de torero y/o bailaor. 
Así se remata la edición de este número de Nueva Era. Ah, ¡se 
me olvidaba! En todos y cada uno de estos cuatro números de 
Nueva Era, en cabecera absoluta de primera página se dedica 
una jaculatoria denostadora, o, al menos, denunciadora de los 
malos –tal vez sólo ineptos– oficios del Sr. Embajador de España 
en Filipinas, don Herminio Morales, quien, al parecer tiene a 
parir a la comunidad española por el poco o nulo caso que le 
presta. Por supuesto, yo no conozco al Sr. Embajador para quien, 
de entrada, tengo todos mis respetos formales. Me limito, lo 
mismo que vengo haciendo con otros extremos, a airear un 
contenido, una insistencia temática más de Nueva Era. 

Guillermo también me regaló el ejemplar de The 

Listening Post: An English Weekly Newspaper del cual es 
Editor-in-Chief, correspondiente a la semana de 25 de junio a 1 
de julio 1993. El Editorial que se incluye en pg. 2 “Should Spain 
Retaliate?” es, volvamos a echar mano de los mismos adjetivos, 
esclarecedor, patriótico, combativo y bello. Me voy a permitir 
traducirlo en su totalidad, porque pocas declaraciones, pocos 
documentos cohonestan tan acertadamente y en tan poco espacio 
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lo que, al cabo casi de cien años, sigue siendo el sempiterno 
meollo de la cuestión: 
 

“¿DEBERÍA ESPAÑA TOMAR REPRESALIAS? 
 

Reproducimos a continuación algunas 
opiniones que podrían influir en las relaciones 
actuales filipino-españolas. 

 
‘Después de casi cien años de la salida de 

España de las Filipinas, existen todavía 
bastantes filipinos que odian a España y a todo 
lo español de las Filipinas. Mientras que las 
atrocidades tanto de americanos como de 
japoneses son infinitamente más crueles y más 
devastadoras para los filipinos, es a España a la 
que todavía se recuerda como la mala. ¿No es 
esto una injusticia? 

Los filipinos del momento presente que 
todavía odian a España pueden agruparse en tres 
facciones, a saber: 

 
1ª/ Los ignorantes de su pasado y, 

consecuentemente, de la buena labor de España 
que unificó tantos territorios pre-hispánicos en 
una sola nación conocida como Filipinas en la 
actualidad. 

2ª/ Los que odian a España por haber 
dejado de ser católicos; o aunque católicos, por 
pertenecer a la clase mercenaria que se han 
vendido a la ayuda y a los dólares U.S.A. 
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3ª/ Los americanos frustrados que culpan a 
España hasta del rechazo que sufren del blanco 
americano y de ciertas políticas de los U.S.A 
que no favorecen la emigración de filipinos al 
territorio de los EE.UU. Este tercer grupo es el 
que se siente especialmente dolido al no 
comprender por qué los americanos no los 
aceptan, ni tampoco percatarse de que hasta la 
fecha no son sino esclavos de americanos y 
chinos que hoy en día controlan la entera 
economía de Filipinas... 

 
Es de lamentar que existan aún filipinos 

que recuerden los así llamados abusos españoles 
mientras que, por conveniencia, olvidan los 
abusos y la opresión de los yanquis de fin de 
siglo y las actuales políticas de instituciones 
americanas como el IMF [International 
Monetary Fund] y el World Bank, que incluso 
les condenan con continuados apagones que 
destruyen toda la economía y el progreso de su 
país...’ 

 
Lo acabado de citar proviene de fuentes no españolas. He 

aquí algunos de los puntos de vista de españoles actualmente en 
Filipinas: 
 

España es hoy muy afortunada por no tener 
a Filipinas como colonia o como provincia de 
ultramar, puesto que el actual gobierno español 
con toda seguridad se responsabilizaría de 
ayudar a cerca de setenta millones de filipinos 
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más pobres que nunca, más ignorantes de lo que 
fueron desde hace doscientos años para acá, e 
irresponsables en lo que respecta a la autoridad y 
a la función pública... 

Los EE.UU saben mejor que España cómo 
explotar, engatusar y engañar a los filipinos de 
hoy día, indefinidamente. En tanto que los 
filipinos eran ciudadanos españoles con España 
hasta 1898, los filipinos sometidos todavía a los 
U.S.A (por la falsedad de la así llamada 
independencia) nunca fueron hechos ciudadanos 
americanos por los U.S.A, a pesar de que 
muchos de ellos consintieron en convertirse al 
protestantismo y hablar en inglés. Por cada dólar 
invertido en Filipinas, los U.S.A saben sacar 
veinte, sin que los filipinos sepan nada. 

España debería expulsar del país a los 
doscientos mil trabajadores filipinos que tiene. 
A la mayoría de estos filipinos se les educó para 
odiar a España. Y España, que es el noveno país 
más industrializado del globo, debería boicotear 
a los filipinos. Es estúpido que el actual 
gobierno español de Felipe González permita 
que este número de filipinos desangre a España 
de sus reservas de dólares, pues son cerca de dos 
mil millones de dólares anuales los que estos 
trabajadores envían a Filipinas para sostener a 
un gobierno anti-español. Más todavía. España y 
los veintidós países hispano-hablantes de 
Iberoamérica y Africa deberían boicotear a los 
delegados filipinos en todos los foros 
internacionales. Fueron los países hispánicos los 
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que votaron a Carlos P. Rómulo como Secretario 
General de la UNO. España y los hispánicos 
jamás deberían hacer esto de nuevo. 

 
¿Algún comentario?” 

 
Pero a todo esto, y poniéndome en el lugar de 

cualquiera; quiero decir, de cualquier lector que, no conociendo 
a Guillermo Gómez Rivera, deseara conocerle, y me requiriera 
para que yo configurase su semblanza..., a mí, el primer 
sorprendido ante la personalidad multifronte e intensísima de 
este campeón de la Hispanidad en Filipinas, de este cíclope 
defensor de la herencia y patrimonio hispánicos en todas sus 
facetas..., yo le diría que hemos tenido suerte, ya que la 
valoración de compendio (y que a través de un medio tan 
convencional como el curso de este espiritual ensayo, pudiere yo 
hacer), la he encontrado prácticamente ya realizada a la casi 
medida de mi pensamiento en los dos últimos párrafos que 
Francisco Zaragoza [Actual Director y Censor de la Academia 
Filipina correspondiente de la R.A.E] dedica a nuestro hombre 
en su prólogo “Apuntes sobre el ensayo ganador de Gómez 
Rivera sobre el conflicto en la soberanía de las Islas Malvinas”: 
 

“Ha invadido el teatro y la novela, siempre 
bajo la cálida obsesión del filipinismo integral 
de Rizal, Mabini y Recto. Y para un mayor 
monopolio de conocimientos también cultiva las 
artes pictóricas y líricas. Tanto, pues, maneja el 
tagalo y el visayo tan bien como el castellano y 
el inglés. Se interna en el alma de los pueblos a 
través de sus danzas y sus cantos, en un 
folklorismo por vocación, que va recorriendo la 
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vida, lápiz en mano, para sus apuntes al natural. 
Apto para las empresas de más dificultad, por 
natural propensión, y en quien es hereditaria la 
ciencia de las letras por dos afluencias casi 
inmediatas que dieron lustre a nuestra patria, 
Gómez Rivera constituye una realidad en la 
plenitud de sus facultades intelectuales. 

 
Para todos tiene abierto el corazón; pronta 

la asistencia; rápido el consejo, noble, efusivo y 
firme el afecto de la amistad, que en esta crisis 
del espíritu universal siempre tenderá a 
establecer el equilibrio de las leyes de la vida.” 

 
Mientras nos dirigíamos Guillermo y yo a la sede de la 

University of the East para saludar a Rosario V. Lamug, tuvimos 
tiempo para desgranar algún que otro tema todavía. Ante la 
información que le pasé de haber yo leído en algún sitio de la 
prensa española que el que dice llamarse Instituto Cervantes 
tenía uno de sus centros en Cebú, me contestó... que... de eso 
nada; que en Cebú sólo existe una especie de camaranchón, 
apéndice inservible del Centro Cultural de la Embajada de 
España en Manila, para el estudio del español. 

Pues bien –pensé– he aquí otro de los grandes temas 
prioritarios pendientes, a través de los cuales España podría de 
nuevo encarnar y potenciar su caudillismo lingüístico, cultural y 
predicamental en Filipinas... Tanto a Guillermo como a mí nos 
hervían las emociones. Sopesábamos posibilidades, 
conjeturábamos procedimientos, aventurábamos resultados, y 
hasta nos  atrevíamos a suponer, a calcular costos... Guillermo lo 
tiene muy claro y, en consecuencia, se dio maña, simplemente y 
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sin ninguna violencia de principios, a que yo lo viera también 
claro... 

Se trata de instalar tres canales de Televisión en español, 
uno en cada porción inequívoca del país: Luzón, al norte; 
Visayas, en el centro; y Mindanao, hacia el sur... Y como 
mínimo del mínimo, si se tratase sólo de dos, que estuviesen, uno 
en Manila, y otro en Mindanao, en el corazón de la comunidad 
chabacana... A mí la sugerencia me fascinaba, me propulsaba a 
ofrecerme a actuar de vendedor, de mensajero de la idea... ante... 
¿quién?, ante el mismísimo Consejo de Ministros de España... 
cualquier viernes que se nos dejase entrar de incógnito en la 
Moncloa, bajo promesa de explicar todo rápido y bien, y claro, y 
no dar mucho el coñazo... ¿Se imaginan Vds. lo que sería volver 
a invadir, esta vez pacíficamente, las Filipinas, mediante el 
asedio de las conciencias y de los corazones de sus habitantes, 
inundándoles, emborrachándoles de canción y de poesía en 
español...? 

Los datos y las consideraciones que en razón de los 
escritos y testimonios de Guillermo vengo dejando diseminados 
a lo largo de toda esta crónica empática mía de ahora, bien creo 
que pueden encargarse de tranquilizar a todo aquel que tenga la 
tentación de pensar que se nos ha aflojado el juicio o que nos 
hemos salido de la banda de la proporción... Algo, algo debe y 
puede hacerse, para que la plasmación de la relación entre 
Filipinas y España a nivel institucional entre Gobiernos; y en 
clave de ‘sangre espiritual’ entre actitudes e individuos, consista 
en algo más que en el concierto postal que nos permite (por lo 
menos a los españoles) aprovecharnos de cierta reducción de 
franqueo en nuestra correspondencia... 

Esas y otras especulaciones iban dando ámbito a 
nuestros vuelos... cuando, en el tórrido calor de un día de verano 
manileño, llegamos a la University of the East... Allí nos recibió 
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la muy prócer y siempre gratísima Rosario Valdés de Lamug, a 
la sazón, como anoté, Vice-Presidente de Asuntos Académicos. 
Allí también, al informarle a Rosario que había yo gestionado en 
firme mi viaje a Seoul, me comisionó para que conectase con el 
Prof. Kim Ibae, destacado hispanista de la Universidad Hankuk 
de Lenguas Extranjeras, y Presidente de la Asociación Asiática, 
a quien el artículo de El País del lunes 11 de enero de 1993 
menciona con sobresaliente relevancia... 

Un solo día entero más de permanencia me restaba en 
Manila y ése fue, precisamente, el día que Guillermo se esmeró 
todavía más si cabe, para colmármelo con una novísima y 
apoteósica sorpresa. Se trataba de hacerme presenciar los 
ensayos de la Compañía de Baile Filipino Bayanihan... y hacia 
sus locales nos encaminamos. Allí, la Directora de Baile y 
Coreografía, doña Lucrecia Reyes Urtula, me obsequió con tres 
primorosas revistas, tres joyas pictórico-bibliográficas, a modo 
de folletos explicativos de la entidad, menesteres y actividades 
de la Compañía: Uno de ellos, A Sound of Tambours: An Asean 

Tapestry, es un presentación de Música y Danza asiáticas, de 
Filipinas, Indonesia, Thailandia, Malaysia, Brunei y Singapore. 
Otro, Bayanihan: Pistang Pilak es una monografía dedicada a las 
artes filipinas y a su recreación, sobre todo en forma dramática. 
Guillermo Gómez Rivera colabora con poemas originales en 
español y en chabacano. El tercer fascículo, Bayanihan: 

Philippine Dance Company, producido por el Bayanihan Folk 
Arts Center, en cuyos locales concretamente nos encontramos, 
creo que es el de contenido más emocionalmente abordable, más 
cercano a las predisposiciones estéticas de alguien como yo... 

No me da tiempo a proceder a un pormenorizado ojeo 
(mucho menos, lectura) de esta tercera revista..., porque los 
virtuosos bailarines, ellas y ellos, han comenzado los ensayos... 
con la participación de Guillermo que dirige, sugiere, actúa, y 
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baila, todo al mismo tiempo... Este hombre es un verdadero 
demiurgo del arte... este hombre no tiene medida... Me dice que 
están preparando y ensayando un pasodoble de Cavite..., y así, 
mientras la orquestina de instrumentos de cuerda y yo nos 
hacemos a una banda de la espaciosa y entarimada estancia, la 
falange de artistas ejecuta el profuso protocolo de su cinesia, 
teniendo un enorme espejo por pared principal y en la que 
comprueban la propiedad de sus evoluciones. Yo no doy abasto a 
tanta maravilla. Yo estoy desbordado... 

En uno de los descansos doña Lucrecia y Guillermo se 
me acercan para instruirme, tanto sobre el origen y prosapia de lo 
que están bailando, como sobre lo que yo les pregunto. Con 
Bayanihan en la mano, abierta en su pg. 5, en que aparece The 
Company en la foto de muchos de sus miembros... Sí, claro, me 
dicen, éste de aquí, este muchacho fortachón es Melito Vale 
Cruz; ésta, la de planta palmerínea y adensada y madura armonía 
es Suzette Sánchez, aquí en la foto, de padre español, para más 
señas... esta otra, la del aro sujetándole el pelo... y tez 
genuinamente celtíbera, Marie Antoinette... aquella otra, de 
belleza alongada y elástica, puro paradigma de prosapia malaya, 
enarcada y tersa... es Annabelle Ramos... Y otras, y otros más. 
Yo no sabía, yo no podía saber que este grupo actuó en la Expo 
de Sevilla. ¡Y yo tan cerca! No se puede, ¡no se pueden saber 
todas las cosas! Pero, váyase lo uno por lo otro, esta sesión de la  
que glotona, privada, íntimamente estoy participando, la prefiero 
a todas las mostraciones multitudinarias de las Expos que sean... 

Como no podía faltar un pequeño desgarro cómico, la 
consabida pirueta propiciada por la inacabable riqueza idiolectal, 
dentro de los espacios lingüísticos en que uno se movía, recuerdo 
que durante el ensayo de mis amigos, yo, dándomelas de 
gracioso, pertrechado, eso sí, de bien intencionada 
espontaneidad, al final de cada uno de los tramos de baile, desde 
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mi asiento, alternaba los “¡olé!” con los “¡azuquiqui!” (Seseando 
la zeta), la interjección granadina de signo enardeciente por 
excelencia, menudeándolos cada vez con más contundencia y 
elaboración. Yo percibía sonrisas benévolas, pero no como 
producto directo de mis ocurrencias. Aun así, no encontré nada 
extraño ni disuasorio. Cuando acabó el ensayo de esa parte, de 
ese pasodoble de Cavite, Guillermo me aclaró que la locución 
quiqui [kiki, o comoquiera que fuere en su especificidad gráfica] 
denotaba en tagalo el aparato de la intimidad femenina; y puesto 
que yo, evidentemente, desconocía semejante extremo, mi 
interjección les había hecho gracia. Bueno –pensé–, he aquí otra 
razón más para poner orden y sistematizar nuestras lenguas en 
aras de un medio de comunicación todavía más enaltecido... 

Para terminar el programa de los ensayos, se 
entretuvieron, por último, en liar y desliar los pases, redondeleos 
y esquiveces curvadas de una preciosidad de “sevillanas”, 
probablemente del siglo XVIII. Y a todo esto, Guillermo, 
maestro consumado, encontrando y perfilando matices sobre 
cómo girar con este pie, cómo revolver la mano en su órbita... 
Una locura, una desquiciante locura de belleza y arte el de este 
Ballet ante el que mi alma se percibía desbordada; incapaz de 
asumir tan excelsa cuota, tan gratuita hartura de munificencia. 

A la mañana siguiente parto de las Filipinas para una 
visita de tres días a Korea del Sur (Seoul y excursiones). Allí, 
previas industriosas y elaboradas averiguaciones a través del 
personal de Recepción del Hotel Seoul Garden, doy por teléfono 
con el Dr. Kim Ibae. Además de los plácemes, recuerdos e 
instancias afectuosas que le transvaso de parte de la Dra. Lamug, 
de Manila, es el caso que nos enzarzamos en una prolongada y 
distendida conversación. Me lo había dicho Rosario, pero me 
encanta comprobarlo: El Prof. Kim habla un español inmaculado 
y cadencioso, de diplomático de Suramérica. Nos 
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intercambiamos direcciones, teléfonos, etc., y queda en pasar él 
(o enviar a alguien) a recoger al Hotel una tarjeta mía con los 
datos antedichos formalizados. Ah, también dice que, puesto que 
voy a volver a Bangkok y quedarme unos días allí, antes de mi 
regreso definitivo a España... dice que va a abusar de la 
amabilidad de la que, aun por teléfono, le ha parecido que soy 
portador... y que si haría el favor de verificar en la Embajada de 
España en Bangkok, la dirección, el paradero..., lo que haya sido 
de la Dra. hispanista thailandesa Pornsom Sirisambandh; y que le 
inste a esta buena señora a entrar de nuevo en contacto 
(presuntamente perdido hacía ya tiempo) con él, con Kim Ibae, 
etc., etc., que se hacía cargo de que me estaban todos pidiendo 
ejercer de mensajero o, más exactamente, de recadero... Le 
aseguré –era verdad– que no me importaba, tratándose de la 
finalidad de la que se trataba. Y seguía siendo verdad. 

El martes 13 de julio, ya en Bangkok, me acerco a la 
Embajada de España que acaba de trasladarse a un panorámico y 
bonito séptimo piso, de las Diethelm Towers, en la espaciosa 
Wireless Road. Es curioso. Cualquier cosa que suene o contenga 
el nombre Diethelm me ayuda a sentirme un poco más en casa. 
No en vano, la empresa y mayorista de turismo y viajes 
Diethelm/Dits tiene sus locales, allí en la misma Wireless Road, 
enfrente, sólo algo más arriba. Mis amigas Saowaluk, Urupong y 
Kanittha, tres competentísimas empleadas de Dits Travel Ltd. me 
han gestionado con profesionalidad y diligencia más de un 
itinerario por latitudes asiáticas; así como también, antes de 
conocerlas a ellas, otros empleados, y el propio Mr. Chaladol 
Ussamarn, Director para Europa y Australasia de Diethelm 
Travel, se encargaron de engancharme en 1986 a nuestro célebre 
viaje [grupo de catorce turistas de todo el mundo, yo el único 
español] a Angkor Wat (Kampuchea), vía Bangkok y Saigón, 
etc. 
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El caso es que la Profesora Pornsom Sirisambandh es 
bastante conocida como hispanista: el, digamos, ujier de la 
Embajada, que es un chico joven thai, y que está detrás de un 
cristal se supone que blindado, en una especie como de mesa-
mostrador, a la entrada, de parada de primeros golpes y de 
discernimiento de las visitas y de los asuntos, ha sido 
precisamente alumno de esta profesora, y habla español. De 
todas maneras, después de identificarme y de pedirme mi tarjeta 
de visita, me pasa a hablar con Dª María Angeles de la Fuente, 
Agregado de la Embajada. Le explico por encima mis encuentros 
con los hispanistas de Manila; mi conversación telefónica en 
Seoul con el Dr. Kim Ibae, y el encargo de éste de enterarme en 
su nombre de todos los detalles sobre el paradero actual de la 
Dra. Sirisambandh... La información de doña María Angeles de 
la Fuente va más allá de lo protocolario, y además de facilitarme 
el teléfono y la dirección de la Universidad de Chulalonkong, me 
hace saber que un equipo de profesores de la misma 
Universidad, coordinados por la Dra. Sirisambandh han sacado a 
la luz el primer Diccionario Thai-español / Español-Thai. Quedo 
encantado y agradecido de conocer a doña María Angeles, 
ajustada en su palabra, fehaciente en su información, diplomática 
en su trato y, por encima de todo, femeninamente afable... 

Desde el Hotel Ambassador telefoneo a la Dra. Pornsom 
Sirisambandh y tengo la buena fortuna de que todavía se 
encuentra en la Universidad. Le transmito los recuerdos y las 
encomiendas del Dr. Kim... Ella es la última pieza que, por 
ahora, acabo de mover en el tablero universal del español con 
vistas a la gran jugada. 

Julio - agosto 1993 
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