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NOTA

La serie de vifietas que se organizan bajo las titulaciones
genéricas de “La chica americana”, “Un castellano en Canada” y
“Repaso de Norteamérica” tienen muchos afios de existencia.
Ocioso seria y, sobre todo, poco rentable escandalizarse por el
posible grado de contestacion que tales impresiones pudieran
arrancarle a un lector de hoy. Yo, que soy el autor, me reservo el
inocente privilegio de ser el primero en quedar sacudido de
pasmo ludico y de insolita perplejidad ante algunas de las cosas
que me inspirara el tener que vivir una época concreta en €sos
paises, respecto de los cuales, en valoraciéon global y con la
debida perspectiva, no he dejado nunca de predicar excelencias y
positivos reconocimientos.

Estos escritos, con algin minimo retoque en el aspecto
temporal de los modos verbales y en las magnitudes aritméticas
cuantificables, creo que, en todo caso, ilustran un cierto estado
de 4&nimo —entre otros muchos posibles e igualmente
homologables— desde el cual, y cualesquiera puedan ser los
matices y/o las intensidades bien de asentimiento, bien de
disentimiento que sobre ¢l se proyecten, el lector se percibe
invitado a estructurar su propio criterio sobre cuestion tan
insoslayable como es el programa de vida, el modo vivencial de
las gentes del Nuevo Mundo. Me enorgullece decir que en los
diez afios que profesé en Universidades norteamericanas (U.S.A
y Canada, 1961-1971) me dejé lo mejor de mi, mi mas
enardecida voluntad de trabajo, mi mas templado y continuado
esfuerzo. No esgrimir ahora el derecho de critica, como la mas
preclara prerrogativa que, en forma de leccion, recibi con sumo
acatamiento de los sitios en los que vacié mi alma, entiendo que
seria dispensarles el peor de los favores.



LA CHICA AMERICANA
L Lavoz

Creo que por la voz de una mujer llegamos a sentir, a
intuir algo intimo de su presencia, casi como lo mas valioso de
su entidad, lo que mas nos halagara que poseyera para
inundarnos de gozo. Y la mujer norteamericana tiene una voz
dulcisima, hecha de ruido joven, como para quedarnos en ella y
nunca querer saber mas de indagaciones ulteriores. Voz de
aromas sin clasificar todavia, hermosa y providente que siempre
me hace pensar sin duda en la ansiada promesa de un amor
quimérico y extrafno. Quiero decir que su voz nos llena el primer
momento ciego, el de la imaginacién pura. Lo demdas puede
derrumbarse a dos pasos tan solo de distancia de este primer
encuentro afortunado. Veréis. La voz nos llega remansada —y
con un timbre especial— a través de los hilos del teléfono como
no la he oido en mi vida. Como para —ya lo dije— no querer
adivinar el origen del manantial humano por donde emana. Se
dijera que la mentalidad norteamericana, en su pragmatismo
consciente o no, se ha preocupado de ofrecer al mundo un
ejemplo puntual de como presentar las cosas por el lado bonito.
La voz, concebida asi en el aire; sostenida en ese andamio sin
cuerpo y sin materia de nuestra fantasia; referida a un volumen o
contorno de mujer placentero es, yo diria, lo mejor que el eterno
femenino norteamericano puede y sabe darnos sin pedir a
cambio nada de nada. Digamos que en este caso novisimo de
apariencia y adorno exteriores, el pueblo norteamericano ha
aprovechado toda la previa experiencia universal, con los
resultados evidentes de un eclecticismo bien entendido y que
forma la mejor parte de su sistema de vida. Al hablar con
cualquier muchacha de oficina aun de las cuestiones mas
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triviales o claramente antipoéticas —como lo puede ser algun
mandamiento burocratico que nos roba la oportunidad de pensar
en cosas mas risuenas—, todavia se siente el balsamo bienhechor
de la voz que vierte algo de dulzura. Y el asunto profesional, el
mensaje o recado —la voz, siempre— de la criatura cumplird con
su oficio de verdugo si la materia a tratar asi lo requiere. Pero
nos apufialardn tan suavemente que fingiremos sentir el deseo
vicioso de morir mil veces seguidas si la vida se nos arranca con
un arma tan maravillosa.

Y asi es la voz de la mujer norteamericana, que puede
asesinar friamente, inexorablemente sin que sintamos lo aspero
del hierro en nuestro espiritu, sino una calidez inmensa y
exquisita. Es la primera batalla que la muchacha norteamericana
ha ganado ya a mi hombria: La de la voz imaginada, la voz
presentida y no visible que nos halaga en lo mas intimo y nos
prepara espiritualmente. Yo me he querido quedar —siempre— en
ese primer estadio de la voz. Me da un miedo de colegial —casi
de nifio— avanzar mas. Porque temo el desastre. Cuando me he
visto obligado a conocer a una mujer después de hablar con ella
por teléfono, mi destino, que no perdona ninguna debilidad, me
ha castigado duramente a reconocer el fraude entre la fantasia
— siempre providencial— y la cosa como es. Si vosotros venis a
Norteamérica y cogéis el teléfono, y para llamar a cualquier otro
lado tenéis que comunicar primero con la central —que aqui se
llama operator—, hacedlo, hacedlo pronto. Me atrevo a asegurar
que un especial resorte hace que las voces que marchan raudas
por los cables y que se desviven por el bien del servicio publico,
han sido reducidas a un haz de sonidos considerados y previstos
como agradables. No. Yo no querria pasar —insisto— de ese
primer lugar dentro del recinto sagrado y altamente enigmatico
de la mujer norteamericana. Porque si existe una tremenda dosis
de aventura y de arcano en lo mas sencillo de la vida, alli donde
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hacemos gala de toda nuestra prevision, es mucho mas sensato
que seamos propicios a darnos, a ofrecernos enteros a la primera
aparicion feliz que sale a nuestro encuentro. Y todavia es mas
logico que nuestro incorregible optimismo haga ver con el
mismo signo de nuestra imaginacion lo que vemos con los
sentidos. Y por todo ello, a veces para mi goce sin nombre y sin
beneficiario consciente, alzo el teléfono y marco una vez mas el
operator. Y la voz llega, sugestiva y esperanzadora —siempre
como nunca— para decirme: May I help you? (;En qué puedo
servirle?) Y yo —jbah!— infatigable cantor de estas pequefieces,
hacedor de versos sin musa ni destino... no digo nada. Nada.
Cuelgo de nuevo y me encierro por un rato en el recinto intimo y
providente de la voz de la mujer norteamericana.



1. El nombre

El nombre de la chica norteamericana tiene una
inesperada musica, casi la misma que la de una caja magica de
donde sale la tonadilla nunca oida o la que casi se nos olvido de
puro vieja. Asi es su nombre, si. Y ademds, es el cometido
segundo de nuestro estudio, después de la voz. Si este paso
todavia nos sigue halagando se puede decir que hemos andado
bastante. Que hemos llenado con creces el camino imaginativo
obligado, el que nos espera —abierto y escondido al mismo
tiempo— antes de entrar en el arriesgado campo de la realidad. Si
es sabido (y para mi que lo es) que existen ciertas leyes
caprichosas por las que las vocales en una palabra pueden llevar
dentro de si a veces el sentido y hasta el color que encierra esa
palabra, asimismo por un facil paralelo el nombre de una
muchacha nos delata anticipadamente parte de su personalidad.
Porque en Norteamérica, al lado del nombre anglosajon
inconfundible, encontramos, por ejemplo, otro espafiolisimo. Y
podemos estar seguros de que son siempre portadores de algin
valor sustancioso y fantastico; de que los nombres que nos saben
a exoticos soportan en su fondo un contenido de mujer que se
nos antoja también exotico. Y lo mismo, lo mismo con los
tipicamente norteamericanos: Nancy, Marilyn, Carole, etc:
Detras de esta primera pantalla veremos o imaginaremos a la
jovencita de calcetines gordos de lana, pelo rubito y mirada un
tanto candorosa y asexuada. Como si todo nombre entrafiase un
simbolismo innegable. Como que el decir Nancy nos hace
irremediablemente pensar en un cabello casi rubio y revoltoso,
una mirada vivaracha pero sin carga de penetracion y un olor a
carne como de nifio pequeniin. Hay nombres que sostienen
necesariamente a una muchacha norteamericana rubia. Otros, por



el contrario, nos descubren una morenia maliciosilla en la
portadora.

Carolina sustenta siempre una brizna de pelo rubio. Yo
—si bien he vivido poco— no he visto aun a ninguna chica que se
llame Carolina y que no sea minimamente rubia. Claro que no
existe —por lo menos que yo sepa— el nombre masivo de Carmen
ya que con palabras del poeta eso es algo como pensar en un
lago que hecho ya combustible arde y en donde los cisnes
ensayan su mejor postura para morir. No, no nos engafiemos.
Los versos no es el mejor producto norteamericano. El nombre,
entonces, acelera la comprension sentimental de un pasaje
femenino. Un nombre propicio nos puede preparar el animo de
forma positiva, y en ese campo nos podemos quedar por algin
tiempo adornando nuestra fantasia de accidentes 'y
consideraciones felices.

He estudiado la relacion nombre-realidad fisica de la
mujer norteamericana con el material mas cercano y asequible a
mi, esto es, con las alumnas de mis clases. Una de ellas se llama
Dolores y, en verdad, guarda una estrechisima correspondencia
con el conglomerado ideativo a que nos tiene acostumbrados en
espafiol. Dolores es morena, con una sonrisa sacada de cualquier
historieta. Hasta en inglés se dice: Call me Dolores, as they do in
the stories, “llamadme Dolores, como hacen en los cuentos”.
Linda es maximamente rubia y sus cabellos —hebras, polvo—
hacen ondear el perfecto emblema de su nombre. Martha tiene
una mirada profundamente sugestiva, con un mohin lejano, entre
sonriente y pensativo. Me recuerda —y no me explico por qué— el
olor y el ruido de los arboles copudos. Irma no podia ser mas que
rubia, absoluta, inenarrablemente rubia. Patricia tiene wuna
graciosisima y gallarda cola de caballo, creo que con ritmo de
cha-cha-cha. Rose Anne, la de mirada audaz y pausada, dadora
de sabe dios qué bellas vivencias. Nancy, norteamericana en su
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risa, en su mirada también, en su pelo... huele a eso, a producto
norteamericano desde cualquier rincon de la imaginacion que se
la mire. Las Marilynes encierran la sencillez expresiva y
bondadosa que va tan de acuerdo con su nombre. Y las Judiths,
reservadas y siempre bonitas, me miran con mirada vibrante o
apagada, anunciadora de sagrados misterios eroticos.



11l. La palabra

Nunca podriamos imaginar una diferencia tan
desesperante entre la palabra-sonido que percibimos, y lo que
hay de contenido intencional e intimo dentro de esa misma
palabra que la chica americana pronuncia. En presencia de su
portadora lo artificioso de su palabra puede sonar como a metal
desafinado, de monotonia insufrible; a veces suena con una
apetecible modalidad, tirando a dulce; y otras, las mas, a la
simpleza y rutina de tal palabra se adhiere la ya proverbial,
inquebrantable estupidez de fondo general de conversacion de la
muchacha yanqui.

Muchos entendemos que la palabra es uno de los
balsamos mas generosos que acompanan la vida diaria. Sin
embargo, cierto egoismo absurdo y, mas que utilitarista, de
pésimo gusto, pretende reducir a la minima realidad el volumen,
peso y esencia significativa de las palabras. Y entendemos aun
mas: Que para llegar al brocal de una mujer bonita, so6lo
podemos hacerlo por el sendero de la palabra; asi aseguramos la
intimidad y la discrecion de nuestro acercamiento. ;|No es
verdad, todavia, que uno de los valores mas altos de la mujer es
su forma de hablar? Muchos hombres han proyectado o
desechado una posibilidad de convivencia después de percatarse
de las virtualidades de conversacion que podria dedicarle su
futura. ;Seré capaz de soportar yo la forma de hablar de esta
mujer por mas de un ratito corto? Y esta pregunta, tan trivial e
inesperada, s€ yo muy bien que es suficiente para enfriar los
animos mas acalorados de un macho en celo. Pues bien, la
conversacion, en lo que tiene de alivio entrafiable, desaparece
por completo del proposito de la chica americana. Algo inherente
al lenguaje inglés, a la mentalidad practica de los hablantes que
lo esgrimen, hace sencillamente impracticable ese logro
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balsamico de intimidad que con mucha mas frecuencia se da en
otras lenguas. Ademas, la palabra oida directamente de labios de
una mujer yanqui suena mucho peor que la ofrecida por la
artificialidad técnica de los hilos del teléfono, como ha quedado
dicho en otro lugar de mis comentarios. La voz en serie que nos
envian los cables o la que encontramos en las oficinas publicas
tiene la ventaja de que ha sido probada cuidadosamente antes de
ponerla en circulacion, de venta, lo mismo que se repasa el
mecanismo de los coches prestigiosos antes de lanzarlos al
mercado. Con este tipo comercializado de palabras y de ideas no
hay lugar para la sorpresa puesto que ya tenemos previamente en
nuestro conocimiento los moldes de su contenido, intencion y
alcance. Pero nos agrada, nos colma con creces la necesidad de
ese momento que suele ser irremisiblemente prosaico,
desarraigado de cualquier fundamento minimamente romantico.
Nos quedamos, en suma, satisfechos...

Pero de la palabra viva que emana a dos cuartas de
nuestra carne pedimos mas, infinitamente mas, por una serie de
razones y de encadenamientos l6gicos que estan fuera de toda
discusion o adivinanza. Ademas del tono, consecuente con la
cosa dicha, pedimos colaboracion de la mirada y del gesto para
que ocupen por completo el espacio del alma, deseosa de que la
colmen una riada de cosas bellas. Y aqui se produce el fallo. La
chica americana habla, yo diria, por el mero hecho de lograr
entenderse. Si para eso bastaran los gestos o cualquier resorte
desconocido, creo que no usaria el lenguaje. La mujer americana
no considera la palabra como conducto de poesia, ni de
comunicacion hermosa, ni de realidad creadora, sino como
medio escueto de entenderse. No hay amor hacia la lengua, ni se
mima a la lengua, ni se dicen cosas bonitas en ella. La lengua es,
predominantemente, para la mujer americana, una herramienta
desposeida de todo valor emocional o intimo.
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1V. La feminidad y el vestido

A veces creo que el sexo de la chica norteamericana
juega un papel minimo, dentro de lo que imaginariamente nos
parezca que le puede corresponder. Para todo este tipo de
caracterizaciones flexibles me refiero mds que nada a la
muchacha universitaria. Su vestimenta, a la que me he de
concretar luego, nos prepara de momento para esta primera
verdad. No se piense con esto que la chica norteamericana no
conoce las martingalas mas o menos candorosas y como
encontradizas de la seduccion. Pero si que durante ciertas etapas
de su vida —ahora hablamos de la universitaria— su Unica
consigna se ha reducido casi precisamente a neutralizar su
personalidad, a no demostrar el mas humilde interés en que los
hombres la miremos como lo que es, una hembra. La chica
norteamericana elucubra sobre el sexo con el mismo
pragmatismo acritico con que se pone a considerar otra porcion
de asuntos manejables numéricamente, con esa asepsia
matematica que no admite mas que el dos por dos son cuatro.
Con esa manera de pensar no sélo confunde globalmente sino
que supedita a algo previsto casi comercialmente las cargas que
informan los resortes de su vida espiritual. Evitando cualquier
encuentro de problemas, ideara un programa de vida en que la
voz de la tendencia haga el papel que se le ha asignado de
antemano. Algo asi como una figura de rompecabezas que espera
a que una mano cualquiera la coloque. Supongamos el hecho
concreto y facil de una jovencita que, al bailar con un muchacho,
siente un tipo de susurro erotico normal. Lo primero de todo es
que es dificil que lo sienta —hasta ahi, ay, llega el aborregamiento
de criterio y conducta— si en su programa mental previo no entra
el que tal dia deba contar con tal sensacion. Ellas lo llaman a eso
self control. Y se quedan tan descansadas. Yo lo llamo castracion
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premeditada de la facultad de pensar y vivir. Y alla cada uno. En
segundo lugar, si, pese a todo el sistema de prevencion, ocurriera
algo que no estaba en el programa del dia, la muchacha del caso
se sentira indignadisima consigo misma, con el chico, con
todos... Valiéndonos de un ejemplo pintoresco de efecto visual,
es como si alguien prepara aceite, huevos, lumbre, etc. con la
sana y especifica intencion de hacer algo de comida, y cuando
resulta una tortilla monda y lironda le dan ganas de destruir todas
las cocinas del mundo por lo menos. Absurdo, ;verdad? Pues asi
piensa la chica norteamericana. Puedo decir que todas las
muchachas universitarias norteamericanas visten de una manera
casi idéntica. Las tiendas de vestir no se enredan en
complicaciones. Las perspectivas se prevén y se saben de
antemano, ya que las consignas de tipo social o de convivencia y
las simplemente domésticas se siguen al pie de la letra sin el
menor sintoma de rebeldia. Aunque algo dependa del afo que
esté cursando, la chica universitaria suele llevar calcetines
gordos y blancos, de lana. También un tipo de medias, con una
variedad de unos cinco o seis colores, e igualmente de lana, que
llegan a la corva de la pierna. Por tanto, la vista no tiene que
trabajar mucho para descubrir detalles o sutilezas que puedan
cambiar el animo del espectador.

Y ahora, una cosa mas delicada: La ropa interior. Digo
delicada y me aparto instintiva e intuitivamente de lo que alguna
mente miope pueda pensar. Pretendemos tan sélo dar a entender
0 quizad confirmar que este tipo de ropa no esta a la vista y por
ello sus caracteristicas van totalmente de acuerdo con el
temperamento de quien la lleva. Al no tener que medirse desde
fuera por el resto de la sociedad, las prendas interiores se
conforman a algo personal, gratuito y caprichoso. Son como un
acto de fe, de estética y de gusto. Aqui, aparte de todo, si que se
roza mas que nunca lo inesperado de la aventura y del misterio.
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(Qué mortal sensato podria asegurar cuando y como encontrarse
con un muestrario viviente de ropa interior femenina? Etc, etc.
Me atrevo a asegurar que para un espafol la indumentaria intima
de la jovencita norteamericana produce efectos desastrosos,
negativos, descorazonadores. No nos va. No soy el tnico que lo
dice, y aqui si que es cuestion de creer o no creer, sin que nada
invite o desanime ni a lo uno ni a lo otro. Ni quiero ni puedo
traer a este comentario los nombres de las personas que puedan
avalar mi punto de vista. Una de las prendas mas desafortunadas
—digo— son los panties, especie de braga pantalon, en toda serie
de colores y florituras. La ambigiiedad de su corte desorienta y
desazona. Delante de un grupo de muchachas en clase y en
postura de relax, a menos que uno se castigue a si mismo de cara
a la pared, lo primero con que se choca es eso: Una gama de
colorines en penumbra. Quién con lacitos hasta casi la rodilla,
quién con alardes de encaje barato y de gusto pésimo. Por otra
parte, el tipo ortodoxo de combinacion es insufrible a la vista:
Termina en una especie de jironcitos que no sabe uno como
considerar, si de vejez por lo rotos que parecen, o de simple y
claro mal gusto impenitente, que es lo que pienso yo. Una cosa
mas, solamente una. Cuando estas jovencitas se visten de gala
(baile o acontecimiento social) estdn que dan pena. Y es mas que
razonable. Acostumbradas al atuendo deportivo, fresco y —;por
qué no?— agraciado que lucen durante casi todo el afo, digo que
es razonable que no sepan tenerse en los tacones. Y que dentro
de esos vestidos de vuelos plebeyos parezcan gallinas locas
dando aletazos de despiste. Claro. La gabardina para todo uso
viene a ser la prenda inevitablemente obligada. La mayoria de
los estudiantes llevan algo asi como zapatillas playeras, muy
buenas y muy comodas, que hasta valen para la nieve. La razén
de esta economia en el vestido femenino se dice deberse al
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ahorro de tiempo que todo el mundo se propone a la hora de
levantarse (;,?)
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V. La sonrisa

La muchacha americana sonrie cuando quiere llenar de
algo inconcreto el vacio del aire. ;Qué mejor material que la
sonrisa? Venida de la nada; mas bien, nacida de cierto
aprendizaje que ya se exterioriza casi mecanicamente, esa
sonrisa suavizard la tension momentdnea de cualquiera que, por
ejemplo, bajando  unos  escalones, se  encuentre
irremediablemente de cara con una chica, cuando las miradas se
juntan y se nutren reciprocamente sin que los labios digan una
palabra. Estoy seguro de que una mujer espafiola, también por
ejemplo, elegiria entonces una actitud forzada, de desgana,
desatencion o disgusto; perfilaria ese mohin inexplicable si un
hombre desconocido le dedicara esa hermosisima descarga
emocional sin nombre y sin explicacion al encontrarse en el
hueco del ascensor, al recorrer con ella un tramo de escalera que
va al mismo piso, o al mirarse de frente cuando uno se cruza con
alguien por cualquiera de los paseos de una Facultad. La chica
americana sonrie porque no tiene nada mejor que ofrecer en ese
instante, que de no ser asi se perderia lastimosamente para todos.

Insistamos otra vez sobre el alcance de estas
peculiaridades, y recordemos que tienen su sentido y su
desarrollo temporal en el término escaso de un segundo. Inutil
intentar explotarlo; inutil querer hacer extensivo ese punto de
ideal incoloro que ha flotado en nuestra conciencia. Inutil todo,
puesto que la chica yanqui no entenderia nunca que eso tiene su
razon de nacimiento y puede continuar. La sonrisa de mujer es
una maravilla tan momentanea que nos sabe a poco a todos los
romanticos incurables. Pero, una vez mas aun, es inutil
explotarla porque perderia su Unico y excepcional sentido. ;Qué
quiere decir la chica americana que nos sonrie desde la mesa de
una cafeteria? Salvo casos patoldgicos que no caben en este
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breve repertorio lirico..., nada. Me atrevo a asegurar que esa
salida, que esa exteriorizacion no llega a ser acusada mas adentro
de las primeras capas y complejos musculares por donde debe de
andar escondido el sentimiento de la chica americana...

Constante, eternamente hay que explicar hechos,
aparentemente significativos para una mentalidad espafiola, por
ese principio valido de que el ciudadano americano ha aprendido
a esgrimir practicamente ciertos resortes que vierten un poco de
dulzura y de color azul en los momentos olvidables.
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VI. La mirada

Mirar a una mujer bella y lograr que nos devuelva
siquiera la mitad del fervor lirico que le entregamos en la mirada
nuestra es siempre como la iniciacion de una apasionante
aventura a la que mas tarde habremos de poner nombre. Porque
la mirada es un mundo. A lo largo de los caminos de la
imaginacion hacemos desfilar en el brevisimo transcurso de un
momento una porcion anéonima de cosas, ya confundidas, ya en
orden, que esperan nuestra suprema resolucion para saber si han
de volver a la nada, o vivir con la nueva vida que les acabamos
de dar tan graciosamente. En la mirada de un hombre caben siete
campos de tenis, ochenta carreteras, un manojo de pelo de la
mujer amada que cogemos con la mano izquierda, dos mil
temblores de las hojas encarnadas y otofiales de los arboles de
Michigan. O puede no caber nada en ella: Puede la mirada no
pertenecer a nuestro mundo y resistirse a la nocion de espacio....

Ese estallido sin voz de la mirada es una abertura, un
rompimiento que hacemos de nuestra impenetrabilidad, una
invitacion parecida a esas en que se deja la casa abierta para que
nuestros huéspedes haraganeen con libertad por los dominios de
uno. Si yo miro a una mujer quiero decir que he roto parte de mi
incomunicacion, de mi reclusion, y espero que ella haga lo
mismo por si el milagro de una intimidad mds hermosa y
bienhechora se pueda producir. Quiero decir también que cuando
asi miro busco afanoso e incansable el mensaje hecho de
palabras que nunca sonaron para mis oidos, de dimensiones y de
colores que mi alma en todos mis afios de vagabundeo lirico
nunca conoci6. El que yo mire a una chica bonita tiene en ultimo
término que ver con la mas nueva teoria fisica de la luz. Por el
polvo que levantan sus cabellos en mis sienes; por el
tortuosisimo camino que me tiende para que llegue a ella; o por
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el reclamo inenarrable de todas sus extremidades, entiendo
también que en ese mundo intenso y efimero de la mirada hay
argumento para sentirnos con ganas de elevarnos con aletazos de
aguila o corretear con brincos de gorrion.

Digo que la chica americana devuelve nuestra mirada
con sorpresa. No concibe el sistema que, como entendimiento
mental, usa el romantico como si fuera un rompecabezas o
pasatiempo magico que se lleva consigo al hacer un viaje. Pero
esa sorpresa no proviene de la intencion de verter un aditamento
mas de lirismo al hallazgo de la mirada o de la luz, ni tampoco la
chica americana guarda silencio pensando que eso sea algo
estimable y caro como la ausencia, y por tanto captable
solamente en un esfuerzo concentrado. La mujer yanqui nos mira
con sorpresa de inconsciente porque no cree que la mirada pueda
llevar consigo algo mas que un tipo de rayos luminosos,
explicables técnicamente por la teoria fisica del movimiento
undulatorio...

Y es que la mirada es un don: El de ofrecerse multiples
veces como materia prima posible para un nuevo y sensacional
encantamiento. Y en el mirar de la chica americana no cabe amor
sin nombre concreto, ni ruido que no tenga origen, ni veleta sin
puntos cardinales a donde dirigirse. Porque la mirada es un
mundo; mas, un resumen de los suenos sin noche, de las citas sin
muchacha, de los cabellos sin dedos que acaricien, y hasta de las
voces que suenan sin garganta y sin cuello con que alzar su vaho
hasta nosotros. Cuando miramos a una mujer es para decirle que
nos hemos abierto, eternamente, puntualmente libros; que
esperamos la desconocida mano que nos repase y deje entre
alguna de nuestras hojas la agostada margarita del recuerdo. Que
la mirada es eso: Invitacion, ofrecimiento, amor en una palabra
que se nos queda enredado en las pestafias.
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VII. El cabello

(Qué me sugiere el pelo de una muchacha, que lo siento
como el emblema, la insignia que tremola atractiva y
gallardamente en la cima de mi imaginacién? Yo lo comparo, ni
mas ni menos, a una de esas banderas que presiden las mejores
galas exteriores de los edificios para que el afan de nuestra
mirada se deje de buen grado seducir y arrastrar por esa
llamativa sefial invitante. La chica americana tiene un pelo
adorable. Su realidad transporta al dnimo del que la contempla
una masa de sensaciones apacibles y armoniosas que piden el
beso leve, la caricia apenas despuntada, o el canto, casi silencio,
que empieza a rodar por debajo de nuestro pecho. Ninguna
afiadidura o adorno podria prestar a la chica americana tan
acabado matiz lirico como el pelo. Lo veo campear en recortadas
melenitas rubias, castigadas, vapuleadas suavemente por el
movimiento, gracia pura, del andar inconsciente, como ajeno. Y
yo, espafiol y romantico, me veo inevitablemente, brutalmente
atacado por ese desafio provocador y hermoso. Mechoncitos
primorosamente colocados, como parcelas sin tierra, que limitan
los 0jos a una porcion deseada de colores; mosaico amanecido de
dorados desvelos que esperan cada dia la ingenua mano que los
prepare para incendiar corazones interminablemente. Os amo
porque sois la antesala de hondisimas ternuras y de
derrumbamientos fatales que lo arrastran todo. Y porque también
sois el refugio, el unico refugio seguro donde hundirse, perderse
y peregrinar con equipaje ligero por entre la espesura lirica de
vuestra marejada...

A veces nos es suficiente el aire, la pasada breve y fugaz
de algo para alimentar nuestros suefios; y por eso, a veces, una
de estas cabezuelas rubias, locas, es para mis ojos como la
condensacion de una historia de amor de la que nunca fui el
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protagonista. En esencia, el pelo de una muchacha bonita
significa para mi la muerte, un pasaje angustioso e ignotal donde
los brazos se truncan y los besos naufragan para extraviarse en
los recovecos de un paraje jamas presentido. jQué vacuidad, qué
carencia de olor y hasta de tacto aparente..., y no obstante, qué
maravilla de signos y de llamadas apremiantes me acosan al
palpar con mis manos y mis labios el rio —pelo— de una mujer!
Dejo nadar mis manos, dejo que mis manos se sumerjan hasta
casi la asfixia, hasta las mismas profundidades. Pero todo sin
decir una palabra, sin proferir un ruido minimo, sin emitir un
grito. Por el tacto idealizado de una crencha de pelo de mujer
hacemos ofrenda a nuestro espiritu del mejor de los regalos. Por
ese tacto abundoso hemos de sentir la sierpe que se enrosca
incesantemente al cuello por donde la voz tiene que salir a
borbotones o coagulada, aferrada a los afios de uno como una
liana salvaje que no ceja, terca, hasta matar. Si tuviera que partir,
que me ahorquen con una maroma hecha de pelo rubio: Moriré
balbuciendo el mistico resorte que hace florecer en los labios del
alma las tan amantisimas letanias de belleza y arcano que el
cabello dureo me despierta. Que me alcance esa sierpe, que me
llene de grilletes y de roscas para morir del todo; que me
ahoguen con las hebras de oro artificial para saber que la mano
safiuda llega a todos los lados...

La chica americana tiene un pelo adorable, repito. El
tipo de melena semi-larga y semi-dorada es lo que mas se estila.
Unido a su atuendo altamente deportivo —ya dijimos: Playeras
especiales, calcetines gordos de lana, etc.— su fachada es
naturalmente fresca, desembarazada y saludable. A mi me gusta
mirarlas, medir con esa regla especial y caprichosa los grados de
juventud y de fervor vital que irrigan la vida interna de una
mujer. El pelo corto, castafio, le presta la ligereza inconsistente y
la perfeccion de un estandarte, de un pendén recién aireado que

-19 -



ondea para deleite de nuestros ojos. Y luego, las rubias
codiciosas, inexorables; las cataratas de amarillo liquido,
estuarios, rios, manantiales ya de oro que nacieron para que
nuestras pupilas se tornen del mismo color al contemplarlas.
Pelos en perpetua orgia que taladran los sistemas nerviosos
mejor templados y nos incitan al mordisco sin remedio. A mi me
asustan, tan alarmantemente persuasiva, tan vana como pérfida
es la belleza de estas muchachas. Dijera yo que el rubio es la
ensefia de lo atrayente, aunque al mismo tiempo nos esté
revelando un mal encubierto fondo de traicidon y desastre, porque
manipular con la seda de una cabeza rubia de mujer es acariciar
el cataclismo, acercarse al umbral del penultimo fracaso que no
puede tardar en venir...

Sin embargo, la muchacha americana lleva el pelo de
una forma que hay que amarla sin conocerla. Sin gusto o tacto,
insistimos; sin sabor especial y sin sonido, todo lo da, como un
filon generosisimo de entidades que jamds existiese sino en las
recaidas estramboticas de nuestro cerebro. Porque hay cabellos
nacidos para levantar llamaradas de corta duracién; pelos
flamantes y agresivos, retadores, que buscan la protesta, que
esperan la pregunta, nuestro grito de inconformidad por haber
violado una primera quietud. Cabecitas locas, rubias, a las que el
pelo enmarca y pone un perfil de agrado. El pelo es la valla
inicial que se opone a la carrera de la pasion. Cuando una mujer
joven y bonita enarca su divino cuello vegetal y despliega sus
cabellos rubios como una tempestad de latigos y lianas
lujuriosas, yo soy el primero en caer. Caigo, en lucha siempre,
sin poder evitar esa muerte continua que a fin de cuentas es vida,
y de la que nos levantamos con nuestro destino romantico mas y
mas enardecidos. Pomposamente, negligentemente, ese
ofrecimiento de delicia es como el heraldo de lo irremediable, la
guadana implacable que segard de cuajo la ultima esperanza de
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pervivencia que tengamos amorosamente almacenada. Sobre
todo, ese pelo rubio, de melena cortita, tibio siempre y siempre
camuflando en los sétanos de su siniestra ternura la garra
artificial que cambia los colores con el tinte de una marca de
cerveza.

Rubias cabezuelas que nunca supieron el arma que la
providencia les dio. Angeles de exterminio que me ciegan la
retina o me la restriegan por el cenagal que sin duda existe en el
fondo de toda desesperacion: Os adoro, ciego a todo, sordo
imperturbable e impenitente a todas las asechanzas que se alzan
a mis lados como apariciones horrendas que presagian la muerte.
Sordo, si, al entrar en vuestro recinto del que no se ha de salir sin
el corazén lacerado por alguna nueva y mas violenta desilusion.
Cuando miro estos tallos —cuellos— como arboles tiernos por
donde discurre un transcurso de auroras inigualables, yo me dejo
adentrar en ese oleada docil del movimiento que forman sus
cabezas y me hago la idea de que ese mundo rubio y
maravillosamente falaz alberga un sin fin de ilusiones siempre
nuevas y sufridas ya desde siempre. Si vivir es suftrir, quiero
elegir mi muerte. Que me encuentren colgado de las ligaduras
besadas y humedecidas —por mis labios— de una cabellera de
muchacha americana. Rendiré tributo a este pais —geografia,
amor— con la vida.
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VIII. Los ojos

Los labios, si. Pero los ojos nunca envidiaran a los labios
en elocuencia. Y es que todo lo que no se puede hablar por razoén
de su propio cometido, se puede hacer en nombre del corazon,
como enviado o heraldo suyo. Los ojos dicen lo mas dificilmente
expresable sin ningin reproche o aspereza, sin que advirtamos
una sola nota discordante que enturbie la palabra. Los ojos de la
chica americana son lagos de agua remansada y timida que casi
nunca supieron de tifones o tempestades devastadoras. Miran
con toda la sencillez de quien se sabe portador de un mensaje
bien delimitado. No admiten, en suma, la extension o
endosamiento de poderes distintos a los que se les asign6 desde
el principio de los tiempos. No. “Nunca me dicen tus labios / lo
que me dicen tus 0jos”. A los ojos se les encuentra la urgente
atraccion de lo que no existe sino en las inconfesables recaidas
de nuestra imaginacion. Sin embargo, la chica americana mira
dentro de unos limites mensurables; se resiste a atribuir a los
ojos mas valor que el utilitario, del que normalmente nos
servimos. Por eso, el mirar plenamente a los ojos de una
muchacha nos procura el encanto de besar la palabra; es decir, el
alma de las cosas, ya que besamos al mismo tiempo un
conglomerado de voz y fluido, fundido todo por gracia de
nuestra irrevocable vocacion romantica.

Cuando una mujer americana mira, se llena el ambito de
valores intranscendentes, recatados, préoximos. En su mentalidad
yanqui no tiene cabida la posibilidad de hablar sin palabras. 4
significa 4, y nada mas, una vez que se ha disparado el minimo
efluvio de sonido. Pero cuando los ojos miran, quien habla es la
conciencia de cada uno, de modo que conversamos en el tono
que mas nos conviene. Y la chica americana no quiere conocer lo
que es la mirada, su valor, el papel tan acabadamente
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transcendental que puede jugar en el sistema entero de la
expresividad. Lagos, que no otra cosa son los o0jos; océanos
liquidos donde navegar con las velas impulsadas por un viento
desconocido. La aventura de los ojos requiere una gran
preparacion que sélo se logra a través del dolor y del desaliento,
y siempre a punto de zozobrar en el mar de la duda, de la
incertidumbre...

La voz, si. Pero, ;y los ojos, anunciadores de todo,
reveladores de todo? Si la voz llega a nosotros con la velocidad
del sonido, la mirada encendida de los ojos nos entrega el
puntual mensaje con la celeridad de la luz. Y eso es un don. El
beso dificil e intimo es el beso de los ojos, ya que requiere
concentracion oscura y silenciosa, como un acto de fe. Los
parpados separan la vigilia del suefio, la conciencia de ser
mirado, de la irresponsabilidad que da la tiniebla o la ignorancia.
Amo los ojos de una mujer acaso porque puedan descubrir algo
que la palabra no acierte a dilucidar; es mejor a veces que el
silencio adivine, para ahorrarnos la gravosa estimacién de lo
concreto. Ojos dorados que se confunden, inducidos, con el color
del pelo porque de los unos al otro no hay mas puente que el de
nuestra conciencia. Ojos de felino que son a nuestro interior lo
que las luces de los coches a los caminantes errabundos. Yo
amaso la idea de encontrar unos ojos que miren siglos adentro en
mi imaginacion, que me nutran de ese mand sin forma y sin
consistencia que se llama esperanza.

La chica americana siente a los 0jos como parte
decorativa del conjunto corporal. Por cierto que —y s6lo como
tributo estadistico— hay una increible cantidad de jovencitas que
entienden que las gafas son instrumentos inaceptables de todo
punto para la fisionomia, y usan lentes de contacto, adheridas a
la pupila. Y total, ;para qué?, si no quieren los ojos mas que para
mirar.
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UN CASTELLANO EN CANADA

Tarde de futbol

Sabadito y con sol. También un poco de frio y un mucho
de viento. El equipo de futbol de la Queen’s University
contiende contra el de otra Universidad. Es la liga. Pero antes de
entrar en materia, permitaseme decir que lo que aqui se llama
futbol tiene muy poco que ver con el deporte espanol que todos
conocemos y que a patada limpia contra lo primero que se pillara
hemos practicado todos también desde pequeidiitos. Lo que
nosotros entendemos por futbol ‘balon-pie’ (foot-ball, ‘pie-
balon’) recibe el nombre de soccer o “futbol inglés” en toda
Norteamérica. Todavia no he topado con ningun europeo a quien
le guste este futbol americano, y yo no soy una excepcion. Mejor
dicho, lo encuentro estipido y fastidioso. ;Por qué? Se compite
en un campo rectangular de hierba en el que partiendo de la linea
del centro que lo divide en dos mitades se van marcando con
rayas blancas de cal las distancias en proporciones de cinco
yardas hacia uno y otro extremo de las dos mitades. El asunto
consiste en apoderarse con las manos del cuero —de forma
apepinada— y llevarlo hasta el final de cada medio campo o en su
defecto hacerlo penetrar lo mas posible en terreno enemigo. El
que mas yardas cuente al final, pues gana. Pero he aqui que cada
encuentro completo se compone de infinitas interrupciones,
puesto que la duracion del pase efectuado por el equipo que
tenga la pelota no suele ser de mas de unos cuantos segundos. A
brazo partido los jenizaros de cada bando se oponen a que les
empujen el balon. Cada yarda es un empujoncito. Cada
empujoncito es un final y comienzo de juego: Se reorganiza el
equipo, se piensa la jugada y vuelta a lo mismo. Repito: Lo mas
absurdo que yo he visto, y conmigo todos los europeos que yo
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conozco. Nuestro punto comun es invariable: Que un deporte en
que cada cinco segundos se termina y se comienza de nuevo, es
una lata. Hace la friolera de siete afios, cuando profesaba en el
estado de Michigan, U.S.A, presenci¢é un encuentro de
primerisima categoria y desde entonces no he vuelto a ir. Lo cual
no quita para que el espectaculo le asalte a uno a cualquier hora,
sin querer, al enchufar la television, por muy de tarde en tarde
que esto se haga como en mi caso. Por eso, y adelantdindome a
alguno que pudiera haber pensado en un olvido total del juego
después de tanto tiempo, diré que aqui esta uno condenado a
tenerlo presente. Prescindo de mas detalles sobre el desarrollo de
este deporte porque, de yo saberlos, convertirian a este articulo
en un manual de reglas. Prescindo del sentido infuso que este
deporte tenga para las masas de norteamericanos, porque de
todos los deportes se podrian sacar curiosas referencias
psicoldgicas hacia quienes lo practican. Baste por ahora dejar
sentado el aspecto de la interrupcion constante del juego para
justificar mi repulsa.

Claro que siempre habré algin caciquillo ignorante que
le ponga a uno la misma cargante objecion: La de que para
poderle a uno gustar el futbol, segiin ellos, hay que insistir,
dedicarse a ver partidos, y en fin, invertir tiempo y voluntad...
Hace muchos afios que he hecho proposito de no gastar saliva en
apear del burro a quien quiera ir subido en él. Sin embargo, y
como ahora hablo a espafoles, digo que la postura que estos
‘fans’ (fanatics) adoptan hace mas facil comprender la mia, de
puro antipoda que es, a saber: Yo digo que para conocer una
cosa o por lo menos para intentar conocerla lo primero que hay
que hacer es amarla algo, que nos guste algo. La mayoria de la
gente que dicen que les gusta una cosa no dicen la verdad. Lo
que ocurre es que se han drogado con la cosa y ya no pueden dar
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marcha atrds. El gusto deja de ser libre cuando se esta bajo el
influjo de una droga.

Y yo pregunto: (Es que hay que ser tan payaso como
para violentarse y hacer que algo como el futbol americano le
tenga que gustar a uno a la fuerza, cuando una magnifica
variedad de otros deportes le conquistan a uno al primer golpe de
vista? No, hombre, no. El deporte que requiera el mismo
esfuerzo, para posesionarse de su sentido, que el que se requiera
para entender a Kant, no es deporte. Es una birria.

Pero lo mas sefialado del fatbol americano es la pompa
que lo acompana. Y de esto si que soy y somos todos los
europeos unos incondicionales entusiastas. Lo mismo que las
Universidades aqui calibran los quilates de su honor y de su
prestigio por el resultado que los muchachos logran sobre el
césped (caso flagrante de tomar el rdbano por las hojas),
asimismo las ceremonias y desfiles fastuosos que preceden al
juego y que se suceden durante €I, tienen mas intringulis y
mérito que el deporte mismo. Es algo tnico en disciplina y
belleza dentro del panorama de deportes que yo conozco. Para el
espectador neutral lo de menos es el desarrollo que tiene lugar en
el rectangulo de hierba; lo de mds, el panorama enardeciente de
antes del encuentro. O sea, que es mejor la guarnicion que el
solomillo. Tiene cada Universidad una o mas bandas de musica
ataviadas primorosamente de colorines: Capas, katiuscas bajas,
correajes brillantes, penachos, cetros, sombreros... forman el
conjunto esplendente de estos desfiles. Las jovencitas
abanderadas que abren paso estan elegidas entre las mas altas y
mas guapas. Los trapos tremolan y chascan en tardes ventosas
como la de hoy. Dos grupos musicales tiene esta Universidad de
Queen’s: Los que van vestidos de escoceses, y los que van de
blanco. Entre los segundos estdn las llamadas ‘cheer leaders’
(conductoras de alegria o animadoras), muchachas de la
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Universidad también, debidamente entrenadas en ejercicios
cuasi-circenses y que se encargan con mil cabriolas y
sugerencias de acalorar a la masa de energumenos de la propia
Universidad que presencian el encuentro. Alli van todos ahora.
Los instrumentos de aire a pleno soplar. Banderas y mas
banderas. Saltos y piruetas y juegos con la varita magica de bolas
en las manos de las animadoras. Avanzan, pasan por delante de
mi edificio, las veo desde la ventana de mi despacho... todos
camino del estadio. Y son las dos de la tarde de este sabadito con
sol. Tarde de futbol.
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iViva Quebec libre! o la disidencia del Canada francés
I

Un poco de historia. John Cabot, un marino genovés (o
veneciano, para otros gustos) patrocinado por Enrique VII de
Inglaterra, pensaba con Cristobal Colon que lo mejor para llegar
al Extremo Oriente era tirar por el Occidente, y en 1497 zarp6 de
Bristol y consiguié alcanzar la costa oriental de Canada. A su
regreso a Inglaterra relatdé que los mares de aquellas nuevas
regiones estaban atestados de peces. Naturalmente, parece que se
trataba de los abundantisimos bancos de la costa de Terranova.
Mas portugueses, franceses e ingleses llegaron a pescar también
alli sin preocuparse ni poco ni mucho de hacer otras
exploraciones ni de tomar posesion de aquellos parajes. Faena de
pesca terminada, y a casa.

Pero ya en 1534 el marino francés Jacques Cartier hace
el primero de sus tres viajes a Canadda y a través de sus
testimonios es como los europeos reciben la mas completa
nocién hasta entonces del nuevo territorio. Cartier navego por el
rio San Lorenzo y profundizd hacia el Oeste hasta el poblado
indio de Hochelaga, emplazamiento actual de la ciudad de
Montreal. Dicen por aqui los patriotas canadienses que fue el
primer europeo que uso el nombre de “Canada” para describir el
nuevo pais, y que tal palabra parece derivarse del término indio
kanata, ‘conjunto de cabafas’. Pero la historia tiene también su
humor serio y hay fuentes que aseguran que el vocablo “Canadd”
tiene su origen en un explorador espanol que al recorrer la costa
del Atlantico y ser preguntado mas tarde sobre lo que habia visto
en aquella parte Norte, dijo sin darlo mas importancia: “; Aca?:
Nada” (>Canadd), de lo pelado e inclemente que debid el
hombre ver el panorama.
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En los cien anos siguientes franceses e ingleses
establecen colonias en el Nuevo Mundo. Quitados unos primeros
intentos fracasados principalmente a causa del clima severo y de
la gran distancia que les separaba de la madre patria, el
verdadero establecimiento de Canada por obra francesa data de
1608 cuando Samuel de Champlain hizo arraigar una pequefia
comunidad. A Champlain se le ha llamado “Padre de la Nueva
Francia”, nombre por el que asimismo se conocio al Canada
francés de aquellos primeros tiempos. A lo largo del rio San
Lorenzo y en Acadia —regién que ahora se incluye en las
provincias Maritimas— es donde se establecen los franceses
principalmente: Limpian la tierra, emplazan granjas e inician un
fructifero comercio de pieles con los indios, cosa que les hizo
adentrarse hacia el Oeste y hacia el Sur, a lo largo de rios y
lagos, y construir fuertes a modo de avanzadas.

Por otra parte, los ingleses, que se habian establecido un
poco mas al Sur en la costa Atlantica, comenzaron a hacer
exactamente igual: Adentrarse hacia el Oeste, comerciar con los
indios y construir puestos avanzados. Al cabo de poco tiempo
unos y otros se enzarzaron en lucha por el monopolio del
mercado de pieles y por la supremacia sobre la vasta region de
los Grandes Lagos y el valle del Mississippi. Este conflicto fue
un paralelo de la lucha en Europa entre las dos metrépolis.

Y la cosa va en serio. En 1613 los ingleses destruyen el
establecimiento francés de Port Royal, la actual Annapolis Royal
de Nueva Escocia, y en 1629 Champlain no tiene mas remedio
que entregar Quebec a las fuerzas inglesas. Menos mal que al
hacer las paces en Europa -Inglaterra y Francia—, tales
conquistas quedan restituidas en 1632. De nuevo, y como fiel
reflejo de la ‘guerra de los siete afios europea’, en 1759 los
ingleses bajo el mando del general Wolfe capturaron Quebec a
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los franceses, defendida por el general Montcalm. Y por el
Tratado de Paris que puso fin a la guerra en 1763, las colonias
francesas pasaron a manos de los ingleses. Un pequeiio grupo de
negociantes ingleses vino entonces a Montreal. Excepto este
grupo, la poblacion de Quebec era enteramente francesa. Y en
cuanto al gobierno, igual que los franceses regian su colonia con
gobernadores enviados desde Francia, al pasar ahora a poder de
los ingleses éstos hicieron exactamente lo mismo: Traer de casa
sus gobernadores. Ahora bien, por el Acta de Quebec de 1774 el
Parlamento Britanico reconoce a los franceses el derecho de
mantener y practicar su religion y su lengua.

Leales del Imperio Unido. Al estallar la revolucion
americana de 1775 - 1781, los franceses, es curioso, no se
unieron a las demds colonias en su pugna para liberarse del
dominio britdnico. Colonos que vivian en los territorios
americanos también permanecieron leales a Inglaterra y mejor
que quedarse en los nuevos Estados Unidos se marcharon a
Canadd y desde entonces se les conoce como “Leales del
Imperio Unido”. Entre ellos habia alemanes, holandeses,
ingleses... Casi todos se asentaron en lo que es hoy dia Nuevo
Brunswick y las demds provincias maritimas. Y naturalmente
que la llegada de los “leales” ocasioné muchos quebraderos de
cabeza para los franceses. En una colonia que habia sido
esencialmente francesa durante mas de cien afios se injertaba
ahora una gran poblacion inglesa.

El Alto y Bajo Canada (Upper and Lower Canada).
Siempre con la idea de evitar fricciones, el Parlamento Inglés
legisla y emite el Acta Constitucional en 1791, por la que se
divide la colonia en dos partes o provincias: Upper Canada
(Ontario) y Lower Canada (Quebec). Cada provincia tendria un
gobernador, un consejo legislativo nombrado para ayudar al
gobernador y una asamblea legislativa formada de representantes
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elegidos por el pueblo. Se garantizaba a los ciudadanos de
religion catolica los derechos adquiridos con el Acta de Quebec.
Al mismo tiempo, y como compensacion a los ‘no catélicos’,
vastas areas de terreno del Upper Canada se retirarian como
“reservas del clero”, y el dinero de su venta se destinaria al
establecimiento de la religion protestante en Canada. Se penso
que esta medida superaria todas las diferencias entre los
franceses e ingleses.

Y una vez mas, no fue asi. El jaleo ahora parece que esta
motivado porque el poder de los gobernadores y de los Consejos
era mucho mayor que el de las Asambleas Legislativas en las
que los representantes del pueblo tenian su lugar. Bien es verdad
que durante la guerra de 1812 - 1814 entre Canada y U.S.A la
gente tanto del Alto como del bajo Canada (ingleses y franceses)
lucharon juntos para mantener el pais independiente de los
Estados Unidos, sefal indudable de que ya existia en el alma de
todos la semilla modesta de ese pequefio orgullo de nacion con
idiosincrasia e historia por delante. Pero después de 1814 el
descontento politico volvié a aumentar. Y no lo ha dejado hasta
este momento en que yo, como espectador imparcial, estoy
escribiendo esto.

Ni el Acta de Union de 1840 por la que las dos
provincias de Upper y Lower Canada quedaban unidas, ni el
Acta Anglo-Norteamericana o Confederacion de 1867, por la
que las provincias de Nueva Escocia, Nuevo Brunswick, Quebec
y Ontario se confederaban con el nombre de Canada y con la
capital en Ottawa, han podido poner fin a las diferencias entre
franceses e ingleses. Y ya veremos los resultados de ello.
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Desde que en la terminologia comercial, y con evidente
desacato a las razones historicas y aun a la Historia misma, los
americanos propusieron ¢ impusieron el desagradecido nombre
de Latinoamérica a los territorios americanos de habla espafiola,
con mucha razén —aunque con poco acierto la mayoria de las
veces— se ha suscitado la ya bizantina cuestion de como llamar al
grupo étnico no anglosajon y de habla precisamente espafiola
que cubre, con la excepcion de Brasil, desde el rio Grande hasta
el estrecho de Magallanes. Razones mas que ponderadas y
suficientes se han esgrimido con paciencia —por los Peman,
Alonso, Madariaga, entre otros...— para, de momento, rechazar el
término ‘Latinoamérica’. Me uno aqui a la preferencia de Julian
Marias en lo de denominar “las Espafias” a las republicas
hispanicas de América, segun la mejor de las tradiciones. De
insistir en la pueril ascendencia latina —es absurdo el tener
presente a la abuela bastarda, dejando a un lado a la madre
legitima, apunta Peman— con idéntica razén tenemos que incluir
en el grupo de comunidades latinoamericanas al Canada francés.
Es una pena que una bella teoria se estropee por una jugarreta de
la realidad, pero es asi. Por eso se ha recomendado siempre al
historiador tener mucha humildad y no desesperarse porque una
bonita construccion, para beneficio de su capricho, se venga
abajo por un dato real. La taimada animadversion que encierra el
término ‘Latinoamérica’ aplicado a los paises hispanicos, a “las
otras Espafias”, va muy de acuerdo con el hecho de que hasta
ahora, y que yo sepa, nadie ha llamado ‘latinos’ a los
canadienses franceses, cuando lo son con tanta plenitud como lo
puedan ser los gachupines o los motilones de habla
espafiola...(j!) O jugamos todos o no hay mas remedio que
romper la baraja.
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Yo he dejado la discusion atras hace mucho tiempo, y
obro en consecuencia. El hecho es que ahi estan los siete
millones de franco-canadienses que reclaman unas diferencias,
un tratamiento distinto, una concepcion separada de la de los
demas canadienses. ;|Hay razén para ello? Lamento defraudar a
muchas mentes sedientas de sensacionalismo, diciendo que no lo
creo asi. Tal vez el fendbmeno ecoldgico ejercido por la tierra
americana ha borrado entre canadienses toda la diferencia que no
sea la ostentada por la forma de hablar. Esto que en otros paises
llevaria consigo también una diferencia de cosmo-vision, de
filosofia, aqui no. La tierra americana ha coordinado y reducido
las diferencias vitales de sus habitantes, aun tratindose de grupos
que usan para comunicarse lenguas tan distintas como lo son el
inglés y el francés. Y por ello estimo que los franco-canadienses
se quejan... de vicio. Reclaman una observacion bajo distinto
prisma de la que se esgrime con sus co-nacionales; infieren e
intentan hacer que el mundo acepte que ellos son distintos;
aducen para legitimar y atestiguar esta diferencia, influencias y
prosapias europeas, cuando lo cierto es que ni existe una
divergencia entre ellos y los angloparlantes lo suficientemente
grande como para erigirse en motivo de estudio (no me interesan
los errores de perspectiva o las apreciaciones miopes), ni hacen
nada determinante para distinguirse en su actuacion de los
angloparlantes, ni maldita la influencia europea que uno aprecia
en ellos y en su forma de ser.

A los franco-canadienses les pega magnificamente el
papel de resentidos (nadie sabe de qué) y de incomprendidos
(tampoco se sabe por qué) y se han endosado la tarea de seguir
representando la bufonada que adquiere un volumen ya de
criterio mas que dudoso. A los latino-franco-canadienses (con
poco de franceses, menos de latinos, y sin querer, segun ellos,
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ser llamados canadienses si esta palabra incluye a los demas
también) les queda el derecho al pataleo y de verdad que lo
hacen bastante bien. Atizados por los intereses de hombres como
De Gaulle, su histerismo llega a alturas comicas. Les encanta
exponerse ante el mundo como las victimas de la frialdad sin
entrafias del capitalismo industrial de provincias como Ontario.
Sacan a relucir su ascendencia catdlica e iconolatra para tachar
de abuson al Gobierno Federal de Ottawa, imputandole una falta
de atencién y de interés a los problemas de Quebec...

La verdad, sin embargo, es muy otra. La verdad es que la
gente de Quebec se viene a trabajar a Ontario porque en Ontario
se paga mas y las cosas estdin mejor organizadas. Los franco-
canadienses, si quisieran, no tienen mas que salir de la
Confederacion. Pero no quieren. No lo hacen —por lo menos no
lo han hecho en todos estos afios que llevan rezongando— porque
saben que se sentiran perdidos sin el concurso y la ayuda del
resto de Canada. Estan siempre amenazando con marcharse para
ver si asi les conceden mas cosas y mas privilegios. Y lo que
pasa es que el resto de Canada se esta sintiendo muy harto del
juego. De Gaulle les gritdé “jViva Quebec libre!” y estos
papanatas se engallan sin tal vez sospechar que son peones
movidos por intenciones mas soterradas de lo que ellos pueden
percibir. Disidentes, verdaderos perros de hortelano, vetan un
monton de proyectos federales por el simple gusto de llevar la
contraria. Luego, claro, tampoco hacen ellos las cosas. Se
enronquecen de decir que los recursos naturales de la provincia
de Quebec son inagotables, pero no los explotan. Critican los
signos externos colosalistas de los anglo-canadienses, pero ellos
hacen lo mismo o mas si pueden: Se compran los mismos
coches, construyen los mismos hoteles, aspiran el mismo aire
megalomaniaco, los mismos °‘status symbols’ o simbolos de
prosperidad. ;A donde van a ir a parar estos enfants terribles?
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Quedamos en que estd de moda el espiritu de
separatismo en Canad4 a cargo de la provincia de Quebec. La
pregunta que nos hacemos los observadores que no queremos
tomar partido por ninguna postura, es la de rigor: ;Quiénes y
cudntos son los franco-canadienses que de verdad abogan por
una separacion de las demds provincias confederadas? En 1969,
aprovechando la invitaciéon de una amiga mia, hice la primera
visita a Quebec ciudad. Mi amiga Denise es acérrima separatista.
Ahora bien, la misma conviccion con que ella se sostiene en su
criterio, le lleva igualmente a confesar con pleno convencimiento
que ve por ahora muy lejana tal realidad de separacion. Ademas,
me recalcd bien que por las malas no creia que se consiguiese
nada. Denise es partidaria de la dulzura, de separarse pero quedar
amigos. Sus razones tendra ella.

En mi fugaz visita a Quebec, aqui y alli, en uno y otro
sitio se observaron ciertas explosiones rabiosamente separatistas.
Concretamente en los ambientes en que a mi me tocd hacer de
critico estas demostraciones se vertian en forma de canciones
con contenido exaltado y cuasi subversivo. Por ejemplo, en un
bailongo al que Denise me llevé contemplé a la juventud
vividora tomando parte activa en las monsergas de fondo mas
claramente patridtico. Si la orquesta cambiaba de una melodia
mas o menos internacional, aséptica y sin carga afectiva
determinada, a otra puramente franco-canadiense, curioso era ver
lo bien que se aplicaban; los berridos que daban aquellos buenos
mozos y mozas. En esos momentos parecian tocarles lo que de
nifios impresionables debemos llevar cada persona dentro. Y asi
no me maravillaron tales excesos de signos patrioticos.
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Tanto la prensa como la television o la tertulia publica
airean el problema de Quebec de muchas maneras. La creencia
general y la que mas crédito me inspira a mi, es la de que dentro
de unos diez afnos Quebec se separard de la Confederacion. Nos
atrevemos a apostar por esto. A lo que ya no nos atreveriamos es
a anticipar el futuro de Quebec bajo tal medida. Hace muchos
afios el ‘premier’ de una provincia canadiense del Oeste
vaticinaba que Quebec se desglosaria dentro de siete j...! Los hay
que dicen no ver posible tal separacion hasta por lo menos dentro
de cuarenta o cincuenta afos.

De lo que no cabe duda es de que Quebec es una
provincia camorrista a mas no poder, bien a través del portavoz
de unos pocos descontentos inconformistas (opiniébn que parece
ser la mas extendida), bien a través de una actitud general. La
labor de un Prime Minister canadiense, Trudeau, hombre jovial y
comprensivo, estuvo constantemente boicoteada. Las decisiones
de Ottawa, es decir, las decisiones federales o paternalistas del
gobierno de Trudeau encontraron siempre una horma dura en la
provincia de Quebec. Frecuentemente Ottawa hizo publico, por
medio de Mr. Trudeau, el criterio de tener tal vez que restringir
subvenciones econdmicas a la provincia de Quebec en lo tocante
al presupuesto para informacion y comunicaciones radio-tele-
visivas, debido a la constante propaganda en contra que tales
medios informativos de Quebec hacian del gobierno federal.

Hace afios, cuando Isabel II visité Quebec, un grupo de
separatistas anticiparon que harian todo lo posible porque tal
visita dejara en la soberana el peor recuerdo de su vida, y hasta
llegaron a declarar que, si hiciera falta, usarian la violencia para
disuadir a Su Majestad de tales actividades sociales. Recuerdo
bien que aquello provoco una revision de los conceptos legales y
penales de disidencia y traicion.
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Pero la labor mas solapada y mas perseverante en este
espiritu franco-canadiense de segregacion esta caracterizado por
el conjunto de convenios economico-culturales que los de
Quebec pactan con Francia, sin dar cuenta de ello a Ottawa. Este
es uno de los filos —el mas cortante— de estas confederaciones en
las que cada provincia tiene poderes practicamente ilimitados.
Sobre las decisiones a nivel nacional para toda la Confederacion,
aunque solamente Ottawa es la autoridad competente, a veces el
distingo y la demarcacion de tales funciones y poderes suponen
meses de discusion que poco pueden hacer ante la realidad
consumada. Y Quebec ejerce magistralmente esa prerrogativa
tan mal precisada: La de la jurisdiccion especial de cada
provincia.

Francia, en su postura de atizadora de discordias, manda
representantes —ministros, embajadores, etc.— a Canada para
entrevistarse o tomar tal o cual medida o acuerdo con las
autoridades de Quebec, al margen del gobierno federal de
Ottawa. Hace tiempo se exhibio en television la sede de la
Embajada canadiense en Paris, discreta, sin aglomeraciones ni
mucho menos; y lo que podriamos llamar la “Casa de Quebec”,
también en Paris. Esta segunda es la verdadera embajada
canadiense en Francia: Alli se imprime y se distribuye toda clase
de propaganda en francés; alli se ve actividad a toda hora, como
de gente destajista. Es, decimos, la verdadera Embajada
canadiense en Paris que los astutos quebequianos han
implantado.

En los ultimos afios, y a partir sobre todo de la sonada
visita de De Gaulle a Quebec, una serie variada de convenios
unilaterales se han firmado entre esta provincia y Paris. Y lo
curioso es que Ottawa puede hacer muy poco sobre esto. La
postura moderadora de Trudeau y del gobierno federal que ¢l
encabezd, lo mas que pudo hacer fue mandar notas de queja al
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‘premier’ de Quebec, lo cual dio lugar a engorrosas
interpretaciones de la letra de la ley y del sentido de la
Constitucion Confederativa. Y vuelta a empezar.
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Los cuerpos legales o documentos constitucionales de
las democracias norteamericanas —incluyo naturalmente a
Canadd aqui— se pueden comparar a gigantescas piramides
cabeza abajo; es decir, que el texto original es wuna
diezmillonésima parte de las enmiendas y afiadidos que se les ha
encajado posteriormente. Una de las pegas de la democracia,
entre las incontables que para mi tiene, es la de querer prever y
sancionar con una ley o regulacion casi todos los actos humanos
por normales que sean. Cada libertad que estos ilusos creen tener
y cacarean tan cargantemente estd basada en innumerables
restricciones que dejan bien malparada a la supuesta libertad. El
caso es que las leyes de estos paises pretenden cubrir todo Yy,
claro, asi no se puede hacer nada. Del cuerpo legal idealista y
paternalista en que suele consistir el original documento politico
de estas democracias, a la selva intrincada de preceptos que es la
ley hoy dia, va la mayor diferencia y es, en facil paralelo, como
hemos dicho, un tronco pequefio que soporta infinitas ramas mas
complejas y voluminosas que el tronco mismo: Una piramide al
revés. Si levantaran la cabeza los padres de las constituciones en
cuestion, seguro que se moririan de asco y de hipo al ver el
tinglado que sus sucesores han formado, sélo por llevar a
contrapelo unos principios democraticos cada vez mas
irrealizables. Y como la realidad de la vida no se agota por
muchas anticipaciones y tonterias que se quieran hacer sobre el
futuro —estadisticas, estudios sobre la cantidad de hombres que
se peinardn con raya en el afio dos mil, etc.— resulta que se
legisla y se discute sin parar.

Tampoco en el caso de Quebec las cosas pasan de ahi en
el terreno de la dialéctica. En el terreno de los hechos, una
minoria, evidentemente localizada, se encarga de poner un poco

-390 .



de picante en el asunto colocando bombas en determinados sitios
(la residencia del alcalde de Montreal, Mr. Drapeau, fue un
sonado objetivo) durante periodos variables de tiempo que
también suelen oscilar de acuerdo con la moda. Los petardazos
de los separatistas son la musica de fondo aspera al tiroteo de
frases perfectamente inutiles con que se regalan los lideres de
una y otra posicion.

El problema mas agudo gira en torno a la lengua.
Naturalmente, si la separacion se realizara, porciones mas o
menos numerosas de franco-parlantes que viven fuera de
Quebec, y de anglo-canadiendes viviendo en el Canada francés,
se encontrarian rodeados por una mayoria hostil y dificilmente
abordable. Sin embargo, el peligro parece encontrarse mas en los
residentes de habla inglesa de la provincia de Quebec, puesto
que quieren a toda costa salvaguardar sus derechos sin tener que
abandonar el lugar de residencia. Otro ejemplo flagrante es el de
la Universidad de Mc Gill, considerada siempre como el bastion
mas considerable de habla inglesa en Montreal. La tension en
este punto viene de largo si bien el meollo del problema se centra
en la constante amenaza por parte de los extremistas radicales de
Quebec de esterilizar a Mc Gill a menos que esta Universidad
acceda a implantar una adopcion oficial del idioma francés. Cosa
que se dice pronto pero que implicaria un reajuste de programas
y de profesorado suficientemente complejo como para no dejar
ni rastro del sentido de tal Universidad tal y como existe hoy dia.

Hablando de la lengua me parece haber insinuado la
astuta maniobra de los franceses al escudarse detrds de esa
pantalla y ponerla como excusa para sus suefios —jqué s¢ yo!— tal
vez de nacidén unida a Francia y compartidora de la grandeza
irascible que De Gaulle vino siempre prometiendo a sus
correligionarios. Digo que la diferencia de lenguaje, cuando éste
es sentido con autenticidad, supone una vision del mundo
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también distinta. Unamuno ha dedicado a este tema paginas
irrepetibles: (“Creo, ademas, que el alma de un pueblo vive en su
lengua y por su lengua, y que es ella nuestro tesoro espiritual;
creo que se piensa con palabras y que cada idioma lleva implicita
su filosofia propia, que se impone a cuantos le hablan; creo que
la lengua es la sangre del espiritu y que la hermandad espiritual
es lingiiistica; creo que en el principio fue la palabra y por ella se
hizo cuanto es de espiritu y vida, y no materia inerte. Tal es mi
fe””) Y en otro lugar: “Y sabido es que la lengua es la sangre del
espiritu y que cada idioma lleva en si una manera de concebir y
aun de sentir el universo y la vida”, etc., etc.

Pensando unamunianamente, en los franco-canadienses
nos esperariamos una actitud diferente, una forma de vida
distinta de la de los anglo-canadienses. Pero no es asi. Mi visita a
Quebec me lo confirmd. Quebec puede demostrar unos rasgos de
distincion como ciudad por las construcciones y por las cosas
que se hicieran hace muchisimos afios: Casi ninguna obra de
arquitectura o de arte por la que Quebec quiera recabar
originalidad o distincion es creacion moderna, hablando en tonos
predominantes, que son los Unicos posibles. La gente de hoy en
Quebec y su forma de vivir se diferencia muy poco de los de
Vancouver, hablen unos francés e inglés los otros. Por eso insisto
en que el factor de la lengua estd tomado como caballo de
batalla, y los franco-canadienses van bien comodos montados en
¢l. Y una prueba elemental de que la parte del Canada inglés es
mas autdrquica y mas autosuficiente es que, considerado el pais
como una unidad solidaria, sabiendo sélo inglés no le parece a
uno que se hable otra cosa en ninguna otra parte; mientras que
saber solo francés le obliga a uno a recluirse en la provincia de
Quebec. La regla es bien simple: Todos los franco-canadienses
aprenden inglés, pero casi ningin anglo-canadiense sabe ni
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aprende francés. ;Qué pasard? La respuesta estd, como todo, en
el tiempo.
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Los impuestos
I

En los paises llamados democraticos ya se sabe que el
Estado es mucho mas fuerte que en los paises donde no se estila
tal forma de gobierno. El sistema de uniformidad social y de
equilibrio entre el partido que manda y el partido de la oposicion
hace que tedricamente nadie deje de pagar los impuestos
correspondientes. El peligro de chivateo o denuncia por los unos
de las irregularidades de los otros y al contrario, garantizan hasta
cierto punto el que no se haga trampa y todo el mundo se adapte
a las mismas reglas. Para que un Estado sea fuerte tiene que
tener dinero y encargarse de administrarlo. Tal es el caso de
Canadé en donde los impuestos son proverbialmente terribles (de
altos) y no parece haber remedio para que sea de otra forma. Si a
los ciudadanos se les deja el dinero, entonces el Estado no puede
administrar nada ni crear ni sostener los portentosos servicios
publicos de toda clase de que alardean los canadienses. El juego,
de puro simple que es, llega a ser irritante. A la masa dominante
que ha elegido gobierno, este mismo gobierno la pregunta qué es
lo que quiere de entre el orden de cosas positivas, como pueden
ser la construccion de nuevas fabricas, centros de recreo,
hospitales, etc. A continuacion el gobierno saca el dinero
necesario de esa masa de infelices contribuyentes y construye
todo lo que sea. Eso en el mejor de los casos. En el caso normal
el Estado sin preguntar a nadie descuenta en concepto de
impuesto lo que le da la gana de los haberes de los productores y
lo guarda para la ocasion que le parezca propicia.

Desde luego la mayoria de la gente acepta que el sistema
es menos malo que en otros muchos sitios y, por lo que parece,
el unico para que las cosas marchen por lo menos. Tiene gracia,

-43 -



naturalmente, que a este despojamiento por las buenas de la
autonomia de la persona (esté o no de acuerdo sobre el asunto en
cuestion) y a muchas cosas por el estilo se le llame aqui libertad
(sobre esto se podria insistir sin agotar el tema). Aceptemos de
momento que tanto el conservadurismo de los liberales —ahora
en el poder— como el liberalismo de los conservadores —y no
cuento un partidillo naciente que se llaman los Nuevos
Democratas— dan gusto a la mayoria y eso les sostiene. Ademas,
como se dijo antes, la oposicion se encarga de delatar cualquier
fallo que tengan los que ostentan el poder. Ahora bien, es
indudable que cuando una persona da a otro su dinero para que
este ultimo se lo administre —caso de Canada con el Estado— no
hay duda de que algo se queda pegado siempre entre las manos
del administrador por muy competente y honrado que sea. Y
Canada no es excepcion. Los miles de millones de dolares que el
Gobierno recauda aqui, claro que producen algo que los
ciudadanos uno a uno y separadamente no lograrian hacer. Pero
también es verdad que la personalidad econdémica de cada
individuo queda quebrantada de muerte y ha de contentarse con
ver como su dinero sirve para alimentar una causa que le puede o
no le puede gustar a ¢l. Con todo, lo més curioso del sistema es
la lucha sorda que se entabla entre el Estado que ha recogido los
cuartos por las buenas y el pobre contribuyente que intenta
recuperar del Estado lo més posible. ;Cémo? Las maneras son
muchas y muy variadas y no cabe duda que en cualquier caso el
Estado sale ganando. Si un individuo siendo profesional paga el
25 por ciento de impuestos, digamos, al entregar su declaracion
de renta y contribucion en los primeros meses de cada afio,
tratard por todos los medios de justificar la mayor parte del
dinero que le ha quedado y que se ha gastado, y hacer que se lo
consideren como no imponible. El dinero que uno se ha gastado
y que en cierta manera pueda redundar en beneficio profesional o
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académico hacia el pais, se le considera libre de impuestos. Y la
pugna consiste en hacer ver al Estado que cuando uno se va a
Florida de vacaciones el viaje es oficial, de negocios en
beneficio de la empresa, o de investigacion en beneficio estatal,
y por ende que tal dinero gastado quede libre de impuesto. Por
eso en estos paises cuando el Estado le ha despojado a uno de la
tercera parte del dinero que gana —en el caso de un sueldo de un
profesional, soltero— con el dinero restante hay que tener mucho
cuidado y procurar darlo un cariz de interés estatal y hacer de esa
manera que se considere no imponible. Claro que las oficinas de
recaudacién y comprobacion de impuestos se las saben todas y
que ademds siempre tienen las de ganar. Los impresos de
declaracion de renta que cada ciudadano productor tiene que
entregar son de una complicacion incalculable. Sélo el folleto
explicativo de como hacerlo llena varias hojas. Hay personas
especializadas en verificar los impresos por una cantidad médica
pero aun asi veo yo, y muchos otros también, que todo ello es
una forma sutil de opresion por parte del gobierno ya que las
leyes que é€ste crea son complicadas y son el fruto de un trabajo
que ha estado haciendo por su cuenta con un equipo de
especialistas y sin decir a nadie el secreto. Cuando su trabajo
queda terminado en forma de ley, el desdichado contribuyente
por mucha prisa que se dé a enterarse de la tal ley, no podra
nunca llegar a conocerla de forma que le permita competir con el
Estado y buscarle las vueltas. Todos hemos pagado la novatada
en forma de un monton de dinero que por lo pronto se nos ha
quitado automaticamente y que luego, supuesto que nos
hubiéramos hecho peritos en mil cuestiones relativas al sistema
de impuestos, nos lo podrian haber devuelto. El juego no puede
ser mas sucio y aqui, como en tantos otros panoramas vitales, no
cabe mas que estudiar la forma de contrarrestar al enemigo y
anadir una esfera mas de conocimiento —el de los conceptos de
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contribucion econdmica al Estado— a la atribulada y ya de por si
compleja existencia de uno.
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Cuando una sociedad se despoja estiipidamente de sus
libertades individuales y se las da al Estado —tal es el caso de la
democracia norteamericana que yo conozco— aparte de
producirse una cadena de consecuencias doctrinales cuya
discusion ahora no nos permitiria dar un solo paso mas hacia
adelante, ocurre también que si una cualquiera de tales personas
quiere en un momento dado disfrutar de una pequefia expansioén
intima, fuera de lo corriente, o por lo menos al margen de su
tonica habitual de vida, entonces ese inocente extraordinario le
cuesta un ojo de la cara. En Canada la misma cosa hecha por uno
o hecha por otro significa un coste de unas cinco veces mayor en
el segundo caso. Un filete de solomillo comprado y cocinado en
casa costaba un dolar; en el restaurante, cinco. Una botella de
cerveza salia a unos veinte céntimos en la tienda; en un bar, de
sesenta céntimos a un doélar. Y asi todo. Con un solo servicio que
los restaurantes o bares lleven a cabo ya cubren gastos
considerables.

La realidad no puede ser mas adusta, y es que el
individuo estd condenado —en parte porque asi lo ha querido— a
vivir dentro de los limites de sus habilidades y agenciarselo todo
¢l mismo. Los servicios que se hacen fuera de casa cuestan un
sentido; los arreglos de ropa o labores de tipo doméstico,
también. De las comidas en restaurante, ya lo hemos dicho. Y
todo asi. Canada es un pais —el tipico pais democratico— en
donde la excepcion, la originalidad, el minimo extraordinario o
el salirse un poquito de la rutina se castiga inexorablemente
teniendo que pagar una cantidad tan desmesurada que a la fuerza
se le quitan a uno las ganas de tales alegrias.
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Aqui las cosas son... psch... normalmente buenas, pero
iguales. Me refiero a las cosas de comer y de vestir; a los
aparatos domésticos y a los materiales de construccion; a los
coches y a los sitios de recreo, etc. No me voy a meter ahora con
la nocidn inquietante y metafisica del valor relativo de ciertas
realidades cuando se asignan a todos los humanos. Por ejemplo,
los mismos coches que todos tienen y usan producirian mucho
mas goce si se usaran donde nadie o muy pocos lo tienen. El
valor y la capacidad del deleite que una cosa puede proporcionar
no estd dentro de ella misma sino que trasciende y se instala en
las otras posibles personas usuarias de la misma cosa para operar
en consecuencia. La intensidad de goce que nos produce estd
condicionada por la que produzca a los demés. Y no creo que
haya nada mas elocuente que este razonamiento para fijar de una
vez la categoria de cosas, de las cosas que usamos tan mal
algunas veces sin asignarlas su unico rango de medios y nada
mas que medios.

No, no me voy a meter en el terreno de los valores
subjetivos porque eso implicaria muchas sutilezas. He dicho
nada mas que las cosas que estan normalmente al alcance de
todos son vulgares, son iguales, y en el caso especial mio no
producen placer, por la simple razéon de que yo sé que todos
somos —por definicion— distintos y que el hecho de que a la masa
le gusta algo ya me hace ponerme a mi en guardia y como
resultado final prescindir de la cosa. Si los demés son distintos
de nosotros, distintos de manera irreconciliable, y a ellos les
encanta algo, desconfiemos como primera postura. La pregunta
llena de sentido que cabe aqui es ésta: ;CoOmo se explica que
tales restaurantes caros, carisimos, en donde comerse un
solomillo cuesta cinco y hasta nueve veces mas que comerlo en
casa; y tales lugares de recreo y tertulia donde un paupérrimo
traguito de licor cuesta hasta diez veces mas también que lo que
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puede costar en casa traido de la tienda; como es posible que
tales establecimientos vivan y tengan clientela abundante como
de continuo vemos? La respuesta es sencilla una vez que se
conoce el tinglado econdomico de esta sociedad. Si uno se fijara
como yo me he fijado en quiénes van predominantemente a los
restaurantes y cOmo pagan los que asi van, se extrafiarian como
yo me extrainé de ver que los tales clientes pagan con fondos
asignados de subvenciones estatales, o con fondos oficiales
destinados a ciertos gastos de representacion. Todo menos pagar
de su bolsillo.

O sea que, en una sociedad donde el secreto esta en que
el dinero corra de mano en mano y produzca; en una sociedad
donde al dinero se le da cien mil vueltas para evitar los
atesoramientos estériles, etc., el Estado hemos visto que acapara
inmisericordemente una inmensa cantidad de miles de millones
en concepto de impuestos a contribuyentes, y que a €stos no les
queda mas remedio luego que intentar como sea recuperar la
mayor cantidad posible.

De ahi es explicable que en Canada la cifra asignada a
ayudas de investigacion a profesores, por ejemplo, sea tremenda.
Claro que un profesor de rango medio regala al Estado todos los
anos la cuarta parte de su salario o mas, y que el Estado, en el
mejor caso para el profesor, no le devuelve ni la quinta parte de
ese valor en conceptos de ayuda para sus actividades
profesionales. Si a mi el Estado no me quitara lo que me quita
cada ano yo tendria dinero para acometer empresas de
investigacion mucho mas amplias que las que he acometido con
las modestisimas subvenciones que se me han dado después de
rellenar cuestionarios penosos que son la primera valla que le
ponen a uno para dejarle sin ganas de solicitar nada. Lo bueno es
que cuando le da el Estado a uno una subvencion parece un favor
especial, cuando la realidad es que es la devolucién —tras
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forcejeos burocraticos— de una misera parte de lo que el Estado
nos ha quitado por las buenas.

Los restaurantes que sirven solomillos a seis dolares
cobran sus honorarios casi siempre de esos fondos oficiales que
se han asignado para el trabajo que sea de quien se come el
filete. Es decir, que el comensal no paga de su bolsillo. Sélo le
queda el consuelo de consumir y recuperar por tanto en especie
una pequefia parte de lo que le han quitado. El duenio del
restaurante paga al Estado los impuestos correspondientes
—terribles— por la venta de ese solomillo y... vuelta a empezar la
cadena. En conclusién, no hay quien pueda con el Estado.
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El orgullo

La mujer que nos sefiala los verdaderos quilates de su
valia es la que, después de entregarse a nosotros en su dimension
biologica, sigue manteniendo el fuego sagrado de nuestra
inspiracion. A la pregunta de los atolondrados: ;Te casarias con
una mujer fisiologicamente experimentada ya?, respondo yo: No
entiendo. A la pregunta: ;Que si serias capaz de enamorarte de
una mujer...?, respondo: Tampoco entiendo del todo pero creo
que puedo contestar. Lo primero es que no se enamora uno
cuando quiere sino cuando ello ocurre. Luego la pregunta de:
[ Te casarias...?, o no tiene sentido, o tiene que ser
necesariamente si para toda la especie humana. Si aceptamos
ello, y aceptamos imaginariamente estar enamorados, las demas
preguntas sobran porque son consecuencia. El hombre
enamorado es capaz de hacer cualquier tonteria por la mujer,
cualquier sacrificio, cualquier locura. Ahora bien, la mujer no se
ensafia exigiendo de ¢l tales trabajos herculianos, sino que mas
bien le pide que se case con ella. El amor es rey para el hombre.
El hombre encuentra en el amor —en lo que tiene de impulso vital
y directo— todo el predicado de la existencia. La mujer, no. La
mujer necesita un cauce —la sociedad, el matrimonio, la
institucidon en general— para que ese impulso vital sea manejable
y aprovechable.

Cuando estos canadienses (algunos asi me lo han
confesado) admiten no tener orgullo o por lo menos no saber qué
pueda ser eso a lo que los hispanicos damos tal nombre, se
apoyan inconscientemente en una actitud general que informa
tanto ésa como otras muchas facetas. El hispanico, en cada
momento de actuacion, decide qué situaciones humanas
requieren el ejercicio de su orgullo para informar debidamente y
salir airoso, al menos, consigo mismo, de la situaciéon que sea.
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Lo cual debe ser casi intolerable para los canadienses. ;Qué
monstruo de personalidad es esa —piensan ellos— que se permite
esgrimir a discrecion el privilegio del orgullo, vetar un punto de
vista 0 una opinidbn o un programa contrario, y todo ello
espontdneamente?

Los canadienses se horrorizan de tales reacciones, al
tiempo de quedarse convencidos de que las reacciones Yy
actitudes suyas no son debidas al orgullo. Tal vez tengan razon y
sus formas de comportarse se deban a una llanisima y pedestre
estupidez. La jovencita canadiense que se niega enfaticamente a
trocar el derecho a ciertos elementos efimeros de su femenino
encanto a favor de un vardn hispanico, por las compensaciones
del tipo que sea de este ultimo, tendrd muy por seguro en
conciencia que asi obra inspirada en principios de cualquier
nocién imaginable, menos de orgullo. Si se me admitiera que
tales principios son de pura y chabacana simpleza, me
conformaria y no seguiria adelante. Pero mas bien creo que la
impertinente marisabidilla que blasona —por donde quiera que
va— de sus libertades democraticas, esgrime un género
francamente barato de orgullo: Un orgullo que da por sabido y
que no tiene que recrear ni averiguar o problematizar en cada
momento; un orgullo de mogollon acomodaticio y postizo que le
sirva de escudo para todas las ocasiones y sobre todo que la
ahorre el trabajo mezquino de pensar cuando, por qué y como se
debiera ejercitar el orgullo genuino y recomendable.

El orgullo que esta gente entiende y esgrime como tal es
una pésima interpretacion de las facultades de las personas y cae,
repito, en la categoria escueta de simpleza y cerrazén. La mujer
canadiense que no se aviene a dejarse vulnerar amorosamente
por el racial hispdnico, o bien peca de orgullo en su ralea y
tipificacion mas infima, o bien peca de insensatez, de llana y
simple boberia. A la improvisacion del resorte humano que
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impone el varén hispanico en cada coyuntura, la hembra
canadiense se pertrecha de una plataforma de principios
mostrencos que de antemano admite y se apropia, y con la
aplicacion de los cuales, venga o no al caso, pretende resolver su
eleccion responsable del momento. Es una demostracion mas del
mismo fenémeno de individualidad insobornable por parte del
hispanico, y de neutralidad acomodaticia y masificada del
canadiense. El “matemos la vanidad y exaltemos el orgullo” de
nuestro Valle Inclan desde luego que no iria muy lejos en la
parte mas norte, por lo menos, de Norteamérica.
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Hipocresia

Las cacareadas medidas del gobierno de Canadd —y en
general de los paises democraticos— de ayudar a las clases
pobres, despojando de un poco de lo suyo a los menos pobres o a
los considerados ricos, es otra forma proterva de falsificar la
realidad. No se trata de quitarle a uno el pesebre para que coma
el otro —nos hemos quedado nosotros roncos de repetirlo— sino
de crear un nuevo pesebre para el que no tenga. Hace dos siglos
Malthus razond una teoria con arreglo a la cual hoy estariamos
todos muertos de hambre. Y ni mucho menos. El planeta Tierra
tiene los suficientes recursos para que los ricos sigan siendo ricos
y los que no lo sean puedan llegar a serlo. El planeta Tierra, y en
cada caso los paises individuales, tienen la suficiente riqueza
como para que no haya necesidad de quitarle nada a nadie para
darselo al otro. Y si esto no es asi tiene que ser necesariamente
por culpa de eso que se llama politica que, en el mejor de los
casos imaginables, no nos dejaria entendernos hasta no quitar
toda la suciedad de encima de tal término.

Los paises en cuestion tienen lo suficiente para que
todos sean millonarios o ricos. Y si no, ;qué efecto produce en
un rico el hecho de que surja otro rico mas?: Ninguno o (si nos
metiéramos en distingos sutiles de perspectiva diferencial) muy
pequeno. Todos caben. Todos cabemos. El pretender resolver la
pobreza de alguien a expensas de lo que le arrebaten a otro es
una torpisima manera de irresponsabilizar a ese supuesto pobre.
Las democracias intentan ganarse votos —otro profundo y fétido
error: El de suponer que el voto mio vale lo mismo que el de mi
vecino— de la masa, creando y fomentando la irresponsabilidad y
degradacion espiritual de esos individuos-rebafio. La existencia
humana da para que todos los habitantes de la tierra alcancen el
maximo nivel en lo que a dignidad se refiere, sin que esa
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excelencia y altura suya impida o perjudique a los chatos y
miserables, a los perezosos e irresponsables. Este supuesto
interés por el prdjimo es otra forma —la mas burda— de falsedad e
hipocresia de los sistemas democraticos. La falsia, la tan
extendida actitud en Norteamérica de pretender preocuparse de
los demas mediante actos de ayuda colectiva, o planes sociales, o
llamamientos en masa a la poblacion del pais en nombre de una
solidaridad, etc..., no es ni mas ni menos que eso.... Una falsia
ramplona, pedestre y deslavazada de encubrir el fallo propio de
la personalidad de cada cual.

(Qué mejor colaboraciéon —decimos nosotros—, qué mejor
contribucion al destino de la especie humana y qué ayuda mas
eficaz que la de rendir cada uno al maximo de sus posibilidades?
Sale al paso providencialmente Unamuno con su brillante y
sincera defensa del yo, en ese sentido profundo de considerar la
propia personalidad como el campo mas propicio para el
planeamiento y ejecucion de todas las facultades que se hallen en
el hombre, sin tener ni mucho menos que salir fuera de uno para
encontrar otro campo de operaciones. El que asi sale de ¢l (“noli
foras ire”) descuidando eso suyo propio de lo que si que debe ser
responsable, y se pierde en vaguedades externas relacionadas
con sus projimos, en el fondo no hace mas que
irresponsabilizarse y abaratarse. Por mas que las hordas de la
chabacaneria, por mas que las masas de mediocridades, asi
llamadas democréaticas, pregonen su taimada y falsa letania de
principios (en apariencia cristianos) de concernimiento y ayuda a
los otros, a nadie que sea medianamente inteligente se le puede
escapar que eso es una traicion y desacato a la primera de las
responsabilidades: La de uno propio.

Unamuno dijo que todas las ciencias, que todas las
disciplinas, actitudes, criterios y actividades espirituales, si
esgrimidas rectamente, tienen el mismo fondo y la misma cita en
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lo absoluto. La persona que descuida su yo en virtud de una
supuesta atencion a los demds —y al tiempo que evidencia su
nulidad y vaciedad propias— es un traidor a la causa de la vida.
Los canadienses y norteamericanos lo son. Asi justifican su
carencia de personalidad. Asi se engafian y se drogan a si
mismos. Asi nos quieren hacer tragar el anzuelo a los demads
mortales.
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La libertad

John, Mary y los peques han cogido el coche y se han
largado a dar una vuelta. Para eso es domingo, claro, y no estaria
bien quedarse en casa o simplemente hacer algo (alguna y
cualquiera de las mil cosas que todo bicho viviente puede hacer)
distinto de la consabida vuelta de rigor en coche en los dias de
fiesta. Se es patriota de muchas maneras, pero ésta —piensa John—
debe de ser la mejor.

La verdad es que John anda algo abrumado: Los pagos a
plazos de tanto chisme nuevo como han metido en casa, y el
cambio de coche, [por decir dos de las aventuras financieras mas
tipicas que todo buen ciudadano norteamericano siente el deber
de correr cada tres o cuatro afios] pesan lo suyo. Luego, los
picaros sistemas de satisfaccion de deudas que imponen las
compaiias de préstamos con sus cuantiosos extra-intereses
compuestos que se acumulan como bola de nieve echada a rodar
Montanas Rocosas abajo. Y por si fuera poco, el fantasma del
desempleo que este aflo parece mas amenazante que nunca.
jBah! —piensa John— ;Para qué preocuparse? Canada es un pais
rico, libre, con recursos inagotables, y regido por la mds justa y
la mas inteligente de las democracias que existen sobre el globo.
iQué caramba, ya sabemos que la vida es algo dura, y que se nos
exigen ciertos pequenos sacrificios, pero bien merece la pena! -
sigue pensando nuestro héroe, a medida que el coche rueda
ufanamente a cualquier parte. Total, en treinta y cinco afos mas
la casa quedard pagada, y para entonces los dos —John y Mary—
sesentones, estardn a punto de la jubilacion con una saneada
renta que les supondra el generoso seguro de vida que estan
cotizando ahora- claro, claro, con bastante trabajillo, pero... {No
merece bien un presente algo estrecho el futuro de holgura y de
tranquilidad que tienen en perspectiva?
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Si, sefior. La vida es prometedora y sonrie desde donde
se la mire. Y si no, ahi estdn los chavales, dos, de nueve y seis
afios, llenos de salud y vigor, pecosillo el uno y mas bien tirando
a moreno el otro. Los dos han pasado ya por esas enfermedades
normales de los chiquillos: Tos ferina, sarampidn, escarlatina,
varicela, etc. Sin embargo, lo que mas contraria a su madre es
que los dos tengan la dentadura lastimosamente estropeada.
Hacen lo que todos los chicos de su edad: Comer guarrerias a
montones y lavarse los dientes cuando se acuerdan, sobre todo,
el pequeio, Bill. Tanto éste como el mayor, Johny, llevan puesto
el aparato ortodoncico, naturalmente esto ya con finalidad
estética. Dos afios —ha dicho el dentista— y con un poco de suerte
dispondran de una dentadura medianamente igualada. Y es que
no se pueden evitar las herencias bioldgicas —piensa Mary, que a
sus treinta y un afios ha perdido toda la dentadura. Y a proposito
y bien mirado, lo peor de todo... bueno, se quiere decir que lo
unico malo de todo esto es el precio algo carin de los servicios
del dentista. A ver, aqui no hay seguro que valga, y las tarifas
corren que vuelan. Efectivamente, es un poco de monopolio
dentro de la justa e inteligente republica democratica canadiense,
la mejor, la mas comprensiva y la mas considerada de todas las
sociedades. Pero deciamos que la cuenta del dentista, después de
desarreglar y arreglar bocas de padres e hijos subio a 6.200
dodlares. jCaray con el dentista! Menos mal que no se va a ¢l
todos los dias, y ademas se puede pagar a plazos, hasta quince
meses. He ahi —piensan John y Mary, ahora al unisono— una de
las ventajas de un pais libre y prospero.

El coche sigue la marcha a trote dominguero. John esta
cansado y de buena gana se pararia en algin cafetucho o
restaurante del camino a tomarse una cerveza. Ayer estuvo
paleando nieve durante dos horas y se qued6 exhausto. Todavia
le dura el reseco. Si, Canadd, y mas especificamente, Ontario, es
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un hermoso pais si no fuera por los cinco meses de invierno
crudo. Por cierto que este afio el invierno ha sido un poco mas
largo, pero no suele ocurrir muy a menudo. Ademas, dentro de
un par de meses la primavera se echara encima y todo sera
distinto. También es verdad que pasa uno algo bruscamente del
frio al calor y que la humedad en esta parte del pais es de las mas
altas del planeta. Bueno, todo es cuestion de acoplarse uno en
una casa con un buen sistema de aire acondicionado... y a vivir.
Y si se esta por la calle, llevarse camisas de repuesto para cada
hora. John tiene sed, como hemos dicho, y le apeteceria horrores
una cerveza. Ayer, con la paliza que se dio quitando nieve para
dejar libre el acceso a la puerta de la casa, y con otras chapucillas
mas con que se enredd por la tarde, se le olvido ir a la tienda, y
cuando quiso recordar... pues... jPero qué importa, hombre! Bien
podria haber pedido prestadas un par de botellas a los vecinos,
pero John no es de aquellos a los que les gusta molestar por
cualquier cosa. Sélo llevan de vecinos cuatro afios y medio y no
es cuestion de ir a saludarles hoy por primera vez, con la
embajada de la cerveza. Y que conste: Una de las cosas que de
verdad John desaprueba de su provincia es la ley seca que rige en
domingo. No, sefior: El lunes hay que trabajar, y no es plan que
el domingo ande uno con cerveceo. Asi que no hay mas remedio
que pechar con la ley seca. Vaya, no es para tanto: John abriga la
intima esperanza de que en las proximas elecciones de dentro de
tres afios el ministro que sea suprima esta... a fin de cuentas,
explicable contrariedad.

El coche sigue roncando suavemente y tanto John como
Mary sonrien complacidos. ;Qué mas pueden pedir de la vida?
Bien: Se tendran que conformar con un refresco convencional no
alcohdlico y una chucheria clasica. Alli delante hay un drive-in.
Demonio, esta lleno el aparcamiento. Paciencia. Es cuestion de
esperar a que alguien se vaya. Asi que, a dar vueltas y se

-59 -



acabaron las complicaciones. Alla sale... no. Es uno que ha ido a
coger no s¢ qué de la maleta del coche. Por fin queda libre un
trocito de asfalto para John que felizmente echa el ancla con un
airoso aceleron final en seco. No en balde es un Chevrolet
nuevecito y hay que lucirlo. Dentro del ventorro-cafeteria-
restaurante tampoco hay sitio y hay que hacer la inevitable cola.
Aqui, nifos, no alejaros de ‘daddy’ y ‘mummy’. Se avanza
lentamente pero con seguridad. Al fin les acomoda la camarera a
los cuatro en una mesita muy mona, algo pequefia y llena de
cacharritos. Y al ofrecerles el ment a la familia Smith, John
puede estar seguro de que ejerce con largueza las prerrogativas
que le brinda su pais libre: Elige su hamburguesa con mucha
mostaza pero sin cebolla y recalcando bien que la quiere poco
pasada. Y la coca-cola con tres cubitos de hielo. Mary toma el
café con doble cream y sin azicar por eso de la dieta. Los chicos
piden cualquier porqueria. Ahora si que John se siente feliz.
(Qué mayor prueba de la libertad que su pais le permite disfrutar
que ¢ésta de poderse comer su hamburguesa como le dé la gana?
i Vamos hombre!
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REPASO DE NORTEAMERICA
Aclaracion

El venir a América supone a los ojos de los mentecatos
la concesion gratuita de un don despampanante. Y mas. Tal don
se nos ha otorgado por las buenas a los que hemos venido,
estamos y trabajamos aqui. Ni mds ni menos. Ante los ojos
discretos —Unicos en considerar— de las personas sensatas, el
trabajar en América o en el Polo o en Fernando Poo y obtener
una compensacion econoémica de acuerdo con el concepto de tal
trabajo, no tiene mayor relevancia que la de pensar en un
ingeniero, en un soldado, o en un maestro de escuela. Esto es,
que cada uno gana, gasta, come, vive y piensa con arreglo
precisamente a eso y solamente a eso: A ser ingeniero, maestro o
soldado. Nada mas tampoco, ni nada menos por este lado.

Claro que si tal consideracion quedara asi tan por las
buenas encerradas en estos términos —los Unicos— dialécticos, no
nos tendriamos que quejar nadie. Y eso es ya demasiado lujo
para el espafiol, naturalmente. Veamos las pegas. Muy sencillo.
Una persona que vale para ser maestro de escuela o
administrador en una firma comercial siente el derecho arbitrario
de quejarse de que no gana en su trabajo lo que (vaya, pongamos
otro ejemplo pintoresco, que todo vale) un tenor. Ni mdas ni
menos también. Por supuesto que tales personajes (y que cada
cual piense en los representantes que mejor le parezca) siempre
estaran preparados a aceptar una mejor retribucion, y que
naturalmente no esconderian la mano a la hora de recibir
dividendos graciosos. Pero, ;se han parado a pensar dentro de su
impertinente calaverada que de lo que se trata es de que ellos
hagan lo que hace el tenor?
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Amigos, digdmoslo ya sin mas rodeos: El venir a
trabajar a América es una gesta reservada a hombres con grandes
posibilidades de aclimatacion y no menor capacidad de
sufrimiento, valores profesionales concretos, y un montéon de
cosas mas que cada uno puede confeccionar con el menos severo
examen de conciencia. De las innumerables razones por las que
yo estoy trabajando en América (ganando, gastando, comiendo,
viviendo y pensando con arreglo precisamente a eso) quisiera
citar unas cuantas:

1°. Alguien tiene que hacer lo que yo hago. Y por cierto
que no hay restricciones para solicitarlo. Hablo de
América, 0jo.

2°. Resulta que soy yo (y no el carpintero, maestro,
ingeniero, etc. y etc.) el unico que puede hacerlo. Alla
con los que crean en la casualidad.

3°. Resulta que impulsando a la vida con un afan
excesivo de liberalidad y de miramiento, tales
elementos se han visto aqui por carambola. Y por
casualidad han demostrado, muy cumplidamente, que
no saben hacer lo que hago yo.

4°, Referirse a algo como “negocio” infiere que uno lo
podria hacer también y tan bien, y que el no hacerlo se
debe a la fatalidad de no verse uno colocado en el
centro de actuaciones. Se demostrd que en mi negocio
no hay fatalidades.

Pensar con resentimiento, y ya termino, que un
arquitecto cobra lo que cobre por hacer un puente, y que yo
precisamente por ser (perdon otra vez) carpintero, profesor, etc...
cobro lo que cobre, cae de lleno y peligrosamente en el bache de
la envidia, y, jbueno!, ahora si que es mejor no hablar...
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Reflexion sobre la experiencia
I

Creo que mi estrella no ha sido ni malvada ni madraza.
Del cangilon de dulzuras y pesares que es la vida me ha tocado
parte de las dos medidas en una proporcion como para no poder
quejarme, ni tampoco bailar todos los dias de contento. He
conocido el acierto sin saber explicairmelo y he llegado por eso a
la consecuencia de que el mundo es mejor de lo que pensamos.
He sabido también del amargor del fracaso, de la tristeza que
produce el error y de esa desgana de vivir que nos empapa
cuando algo simplemente nos sale mal. ;Quién no ha perdido
una novia y un buen empleo alguna vez?, ha preguntado un fino
novelista. Y yo tengo que ponerme al lado de los que si que han
perdido ambas cosas; de los que cuantas veces han dicho esto o
lo otro para después parecerle haber perdido la mejor ocasion de
callarse. Y cuéantos célculos errados o vehementes que han
conducido a una interpretacion falsa del asunto que fuera. Poco
trabajoso es el examen de conciencia con arrojo y sinceridad
para demostrarse a uno mismo que caminamos a golpazo limpio
con las cosas de la vida, y que ella, la gran maestra, no se cansa
de romper palmetas en nuestras manos de parvulos. Y de este
inmenso chorreo de trastazos y tentativas, de ocasiones perdidas
y ocasiones encontradas, de amarguras a solas y sonrisas
forzadas; de ese monumento misero —y en nuestra poquedad,
recordable— que es la vida, nos va quedando, segin las
autoridades, el poso aleccionador de la experiencia.

iAh, la experiencia! Hay quienes se descubren ante la
palabra. Otros la invocan con reverencia servil. Quiénes la
enarbolan para camuflar lo canijo de su pensamiento,
confundiendo calidad y cantidad, inteligencia y rutina, rdbano y
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hojas. Cudles no tienen opinidén formada de ella pero por aquello
de seguir la corriente se colocan en el grupo de los reverenciosos
y se inclinan ante el vocablo. Para la mayoria del mundo el
término ‘experiencia’ —tal lo vemos nosotros— invita a reacciones
mercenarias, de adulador profesional. Todavia no he visto
formulado por escrito el sentido mas caro y mas persuasivo que
para mi tiene la nocion de experiencia. En boca de los mas (no
sabemos como anda la cosa en su corazdn) la experiencia parece
ser una nueva fuerza creadora que opera en nuestro espiritu y nos
conduce, nos lleva de la mano a través de los escollos de la vida,
y nos aconseja de mil formas, ora apuntandonos el tono de voz
con que debemos contestar a nuestro superior, ora cdmo escribir
una carta decisiva a la mujer elegida como fin de nuestro anhelo,
bien sugiriéndonos el color de traje mas propicio para que le
digan a uno que si en sus aspiraciones econdmicas, laborales o
de tipo mas elemental, sea para poder exclamar con suficiente
aplomo ante los demas: “Miradme, ved en mi un hombre con
experiencia”.

La experiencia asi parece que debe ser entendida como
un fluido agente, una fuerza creadora —repito—, una superreserva
en accion que monta la guardia en los puntos vitales de nuestra
voluntad, que engrasa las puertas por donde sale nuestra
decision, que empina la altura de nuestras aspiraciones... No
amigos, no. Temo ponerme en frente de nocidn tan arraigada y
tan grata para las mentes perezosas. De esta manera habria que
entender que a mas edad, mds experiencia, como ecuacion
indiscutible; y si esto no es del todo repugnable a las cosas mas
elementales (las leyes fisicas que vamos descubriendo poco a
poco, por ejemplo) también es cierto que unos principios mal
adquiridos se van engrosando y multiplicando en su error con el
correr de los afios. El hombre que aprende mal y enfoca mal una
cosa, a menos que se le desvie de este cauce, lo inico que logra
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con el tiempo es incrementar la nulidad del enfoque. La
experiencia es, pues, un arma terrible de dos filos y en todo caso
tiene que estar inspirada por la accioén del genio y de una como
infusa tendencia al acierto inicial, siquiera minimo. El hombre
que yerra es que ha elegido mal de entre sus posibilidades y
necesita otra oportunidad. Y aqui es donde interviene la
experiencia, no como una fuerza viva y valiosa que uno pueda ir
atesorando, guardando bonitamente con los afios, sino como una
muralla quieta, como un muro opaco y mostrenco de substancia
irrompible que resiste sin quebrarse todas las embestidas del
error nuestro y nos invita a hacer examen de conciencia. La
experiencia no piensa por nosotros sino que nos invita a pensar.
La experiencia no nos regala nada que ella tenga en si como
patrimonio suyo sino que nos hace mirarnos a nosotros mismos y
darnos cuenta de que en el fondo abisal de nuestras creencias
brillan unas ideas purisimas y bienaventuradas que nunca
olvidamos del todo, pero que los avatares y miserias de la
existencia nos hacen soslayar y pretender prescindir de ellas.
Cuando un hombre pierde una novia o un buen empleo y sale de
la peripecia —dice— enriquecido con experiencia, ;qué diablos se
quiere decir? ;No sera mas justo y mas acertado confesar que
uno se ha querido hacer el sordo a la llamada profunda de la
vocacion propia; que uno ha querido burlar el eslabon preciso en
que le tocaba colocarse en tal momento dado? La experiencia,
claro, estaba en nuestro camino —muro titanico de cemento
armado, ya lo hemos dicho— y no ha dejado que siguiera la farsa.
Nos ha hecho rompernos la frente y ponernos a reflexionar. Nos
ha acusado de no hacer bien las cosas, aun sabiéndolas hacer
bien.

En el fondo de nuestra alma yacen las ideas de lo bueno
y lo malo. Cuando esgrimimos una cosa por otra y salimos
descalabrados de la aventura nos queremos engaiar echando la
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culpa a lo imprevisto de la vida y compensar nuestro fracaso con
la cantidad de experiencia ganada en el lance. Y en realidad, la
mayoria de las veces estd todo previsto. Ocurre que nos
queremos sorprender diciéndonos un chiste que ya sabiamos. La
experiencia ni pincha ni corta; estd inmoévil, eso si,
interponiéndose en nuestro destino cuando le parece que ya
hemos hecho demasiadas tonterias. La experiencia nos repite lo
que hemos intentado olvidar. La experiencia nos dice lo que ya
sabiamos. No crea sino que confirma. Menos respeto, pues, a la
experiencia y mas vida interior.
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La reflexion que acabo de dejar formulada' nos serviria
mas bien de poco si no la apuntaldramos con esta siguiente, a
saber: Que nuestra experiencia solo es computable a partir de la
segunda vez (obsérvese bien, no de la primera) en que hagamos
algo, o en que algo nos ocurra o se nos haga patente. Tal vez
mejor expuesto, que en puridad de justicia sélo debemos
sentirnos responsables del todo a partir de la segunda vez en que
algo acreciente nuestro acervo vivencial.

Pero la verdad es que ni después de este segundo intento
formulatorio me parece estar plenamente en posesion de toda la
trama y urdimbre de supuestos que se agazapan tan discreta
como frondosamente detrds de la pantalla de nuestra indagacion.
Ha quedado todo dicho, y al tiempo percibimos que estamos
manejando una materia escurridiza y proteica que se nos escapa
una y otra vez sin que podamos encerrarla en la jaula, a medida,
del concepto. O quiza se trata de algo de cuya mas exacta nocioén
deba posesionarse uno mediante tal o cual marejada intuitiva,
abandonando de una vez por todas cualquier intento de abordaje
analitico.

Hasta los te6logos mas contumazmente estrechos han
reconocido que es licito probar de todo por lo menos una vez.
(Qué se quiere decir con esto? Antes de nada, permitaseme
reconducir la mente de quien me lea a la conclusiva frase del
castizo cuando de exteriorizar el supuesto de una determinada
amplitud de experiencia de la vida se trata: ;A mi lo Gnico que
me falta ya es montar en globo y que me den por culo...”!

' En un anterior ensayo sobre el tema vengo a decir en sintesis que la experiencia
nos constata cosas “que ya conociamos” de antemano.
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Bien. Aparte de que yo opine que hay otras cosas que
presentan igual o mayor dosis de peregrino exotismo que las dos
apuntadas, lo que se quiere afirmar con juicio tan pintoresco
como sazonado es que no parece extrafiar a la humana naturaleza
el poder entrar en conocimiento —o0 si se quiere, en
apercibimiento— de casi todas las realidades o manifestaciones
que la existencia despliegue. En otro estilo de formulacion,
recuérdese el algo mas académico brocardo “nada que sea
humano debe ser ajeno a mi” del poeta latino. Lo cual no tendria
demasiado sentido si no atribuyéramos al hombre un primer
derecho, el mas original de todos, el mas indiscutible de todos,
de gastar su primera papeleta en procurarse una orientacion en el
camino de su experiencia.

Y es que, creo que se olvida a menudo que eso que se
suele llamar revelacion del hombre no es sino una de las mas
espinosas metaforas. La tal revelacion la hemos venido
entendiendo desde siempre los temperamentos desapasionados
como la resultante en equilibrio inestable y en punta de dos
fuerzas, cada una de ellas tirando en antipodico sentido: La
fuerza de la experiencia, de lo ya vivido; y la de la intuicion de
lo atin no vivido. La experiencia tira hacia atrds y nos invita a ser
cautos, yo diria que hasta mostrencos respecto de nuestras
posturas a adoptar, respecto de nuestras previsiones. La
intuicion, por el contrario, nos catapulta hacia adelante
sugiriéndonos predios desconocidos para ver dibujada sobre
ellos la incierta parabola de nuestra vida. Confieso no concebir
ni conocer otro tipo de revelacion.

De esos dos ingredientes el hombre debe trabajosamente
sacar la mejor unidad de sentido, la mejor baza para la partida
que, en tanto que viva, esta jugando. Y puesto que el hombre,
finito ¢l —y muy finito, por cierto— se halla colocado aqui en la
vida mediante o por medio de o debido a poderes y/o
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atribuciones infinitas, es justo que le demos al menos un
cartucho de prueba antes de que empiece a contabilizar
penalmente sus tiros a la gran diana del destino. ;No es esto
razonable y 16gico? jVamos, digo yo!

Por eso todos, mds o menos confusa, mas o menos
licidamente, tenemos una idea de lo que significé para nosotros
la primera cerveza, la primera masturbacion, el primer cigarrillo,
el primer coito, etc. Por muy evidente que en ciertos casos pueda
parecernos nuestra intuicion respecto a ciertos fenomenos
regidos por leyes inexorables (valga como caso extremo: El de
no intentar romper una pared a cabezazos, porque aun sin
haberlo hecho nunca, conocemos de antemano esa como norma
universal que determina la resistencia de ciertas cosas, el ladrillo,
los huesos del hombre, etc.), por muy evidentes que nos
parezcan, digo, a mi por lo menos me parece inevitable e
insustituible esa primera vez de hacer algo para que las cosas
puedan comenzar a computarsenos como nuestras en el infinito
tablero de la responsabilidad.

Ya sé que la maldad, la estulticia, las dos cosas juntas o
la simple vocacion de arribismo que parece animar la
particularidad de ciertas personas, pretenden —siempre con miras
a su propio enriquecimiento, claro— vincularnos obligatoriamente
a ese compromiso que resulta de nuestro hacer algo por primera
vez, de un lado; y endosarnos, de otro, unas desproporcionadas
consecuencias que solo a partir de una segunda vez se nos es
dable asignar en justicia. Y por eso a mi siempre me ha parecido
obsceno, perfectamente condenable todo aquel que se oponga a
la no vinculacién de esa primera vez de nuestro experimentar
algo, a que la dejemos sin efectos en lo tocante a nuestro
posterior devenir. Hagamonos a la idea, de una vez para siempre,
de que para que nosotros podamos contar con las cosas de “ahi
fuera”, del mundo, con el fin de pertrecharnos de la necesaria
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sustentacion y guia, no es bastante con que sepamos por
intuicion de su realidad, con que nos las imaginemos mediante la
sola puesta en practica de esa fuerza que opera en el hombre
hacia adelante. Para que podamos contar con las cosas, al menos
con ciertas cosas, es imprescindible haberlas hecho engrosar el
vector de esa segunda fuerza que tira hacia atras de nosotros: En
una palabra, haberlas sometido previamente a la experiencia.

El mundo, efectivamente, estd ahi, puesto ya antes de
que nosotros viniéramos, y lo menos a que tenemos derecho es a
que se nos permita jugar por primera vez con sus resortes, antes
de que se nos pase la factura por nuestro buen uso o por nuestro
despilfarro de tales recursos. Asi, no nos sintamos avergonzados,
no nos desilusionemos, ni mucho menos hagamos el caldo gordo
a algun listillo de turno porque hayamos marrado el primer tiro
en la verbena de la vida. La contabilizacion de los fallos —y ;por
qué no?, de los premios— empieza a partir del segundo cartucho.
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Arrendar y comprar

En este dichoso pais la abundancia de cosas parece
quererle asfixiar a uno. Y es verdad. Bien es sabido lo de que “el
que hace un cesto...” En norteamérica una vez que el mecanismo
de la produccién se ha puesto en marcha, es imposible pararlo; el
monstruo de la oferta y la demanda se auto-mata y se auto-crea
en una carrera sorda a todo sentido de la proporcion. Para
consumir es preciso producir, pero no €s menos cierto que no
puede haber produccion sin consumo. Las cosas le atosigan a
uno, le persiguen a uno, primero con arrogancia, pidiéndonos
nuestros mejores y mas enteros dolares; luego dispuestas a irse
con el primero que las coja por una propinilla. Los saltos
disparatados hacia abajo que pegan los precios de las cosas a
final de temporada, cuando es necesario vender, vender como
sea y tener sitio para las nuevas remesas, se explican de este
modo, a saber: Que las primeras unidades de un articulo
vendidas a su precio normal de escaparate, cubren gastos; lo
demas son beneficios limpios. Por eso los almacenes acaban por
casi regalar las cosas.

Son las cosas aqui —amigos mios que me leais— como
hetairas del placer venidas a menos que se cuelgan del brazo del
primero que llega por... un poquito de calderilla. Y si la situacion
arrecia, ni por eso. (“;Me dejas pasar contigo la noche? Mira,
aqui en un rinconcito... Ni te voy a molestar...”) Asi es como
parecen hablarnos las cosas, en estos paises de la abundancia. Y
eso son ni mas ni menos los saldos gigantescos, las “sales like
whales” (liquidaciones como ballenas de grandes) de este
continente. Si de mi dependiera —bueno, ;para qué pensar en
tales cosas?— por un rato el gobierno de estos asuntos, iniciaria la
lucha de la resistencia a la compra, por el placer de ver como los
almacenistas desocupaban o quemaban sus naves mas que
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deprisa con el fin de dejar espacio para el nuevo lote de
existencias.

La creacion de cada nuevo articulo produce una cadena
de necesidades que empacha. El aparato que sale al mercado con
el destino X requiere a su vez un servicio de vigilancia y
mantenimiento que a su vez necesita otros servicios de
repuesto... y asi sucesivamente. Si se quiere evitar esto hay que
cortar la primera cabeza, es decir, no permitir que se lance algo
que en proporcion con la tremenda inflacion espiritual que
representa no tiene la mds minima importancia. No me cansaré
de repetir a los olvidadizos o a los que nunca se han preguntado
cosas que duelen, las palabras de Ortega y Gasset: “Las gentes
frivolas piensan que el progreso humano consiste en un aumento
cuantitativo de cosas y de ideas. No, no. El verdadero progreso
es la creciente intensidad con que percibimos media docena de
misterios cardinales que en la penumbra de la Historia laten
convulsos como perennes corazones’.

Yo no pretendo que doscientos sesenta y cinco millones
de norteamericanos se decidan a seguir los preceptos de Ortega,
pero si trato por todos los medios de que la comunidad
ecuménica de no norteamericanos se dé cuenta de los resultados
que acarrea esta realidad de la superabundancia. En mi produce
empacho y desgana y una tendencia reactiva fortisima y de signo
contrario. O sea, que yo preconizo no tener nada...; lo menos
posible. A las cosas hay que tratarlas como lo que son, sin mas
contemplaciones, y no dejar que nos esclavicen ni poco ni
mucho. Hablo de cosas que no nos proporcionan ascensos de
espiritu ni holguras en la alegria nuestra. La penosa impresion
que producen en mi la mayoria de los hogares aqui viene de eso:
De contemplar un monton de utensilios, mecanismos, chismes y
cacharros por todas partes, en serie, productos anénimos de un
monstruo paridor incontenible: La produccion en masa. Lo
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primero que esto supone es una continua reestructuracion del
gusto y del criterio. Hay que dedicar tiempo y esfuerzo en,
digamos, especializarse para distinguir y separar entre tanta
batahola las cosas de cierto valor de la quincalla. Y creedme, la
quincalla chatarrera y cizafnosa abunda de manera alarmante.

Hace afos que yo he tomado partido en semejante
dilema. Soy defensor a ultranza de las pocas cosas elegidas con
todo el cuidado posible. Las buenas cosas no nos deben cansar.
Un traje de hombre, bueno, siempre luce mas que cuatro o cinco
regulares. El mismo tocadiscos, bueno, me alegra mas que
cambiar de juguete cada tres o cuatro afios. Y las cosas que mas
aptas son para la renovacion y el cambio (como el coche) esas,
por mi parte, no merecen la categoria de que yo las compre: Las
alquilo. jOh, si, alquilar cosas! Este parecia ser el punto central
de mi articulo y hasta ahora ni lo he tocado. Yo soy partidario
acérrimo de alquilar casi todo en Norteamérica. Dejo a un lado a
aquellos —los menos—para quienes alquilar presenta unas
condiciones econdmicas un tanto rigurosas y molestas.

Repito que son los menos y que ahondando un poco en
la verdadera capacidad monetaria de los tales resulta que en su
decision de comprar tal o cual cosa ha prevalecido su imparable
deseo de tener, de poseer, de sentirse duefios de esa tal o cual
cosa (No andaré tan descaminado cuando, segun atestiguo yo, en
los ultimos afios en Norteamérica se estd lanzando una
propaganda cada vez madas intensa sobre la conveniencia de
alquilar, en vez de poseer). En un continente tan vasto como éste,
donde casi todo estd tocado del mismo virus de uniformidad y
rutina, el comprar algo a mi me parece un acto de claudicacion
ante la tirania de las cosas. jQué bonito es usar las cosas, sobre
todo las cosas en serie e impersonales como éstas de aqui;
lavarse uno las manos y largarse a cualquier parte! He aqui,
segin yo lo veo, la unica manera de afirmar la independencia.
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Porque ocurre (y no sé si llamarlo dramatico o gracioso) que una
vez que hemos adquirido una cosa no nos es facil desprendernos
de ella. Si somos los poseedores, sea, de una nevera y queremos
marcharnos del piso que alquilamos, a menos que queramos
venderla por un precio humillante o sencillamente regalarla —y
aun asi habria pegas— nos encontramos con que no nos podemos
deshacer de la nevera tan facilmente. Claro que la podemos
llevar a un cementerio de trastos de desechos, pero eso cuesta
dinero, el porte, tiempo... Guerra, guerra a las cosas.
Opongéamonos al avance de vulgaridad con que la produccion
masiva nos amenaza.
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Melenarse o no melenarse: ahi esta el dilema

Estoy en el comedor general, para estudiantes y
profesores, de mi Universidad y me fijo, mas atentamente que
nunca, en que todos los hombres (hay que mirar dos veces para
cerciorarse de esto, como a continuacion se explica) llevan el
pelo largo. Estamos tan acostumbrados a esta anomalia que so6lo
como excepcion relato el momento en que me he detenido a
mirar y asegurar a renglon seguido que, efectivamente, algo raro
hay en el asunto. ;Raro? Por lo menos para mi, que, joven en
anos —dicen— tengo convicciones arraigadas me parece que desde
el principio del tiempo. Y una de ellas es que en la maxima
diferencia posible entre los dos sexos estriba y radica el mejor
goce, la mayor virtud y el mas directo dramatismo de la vida.
Que la mujer, desde la orilla lejanisima de su mundo de hembra
se desvele por acercarse al varon a base de hacer tonterias, y que
el varon haga lo mismo en sentido contrario..., me parece una
bestialidad. Es una opinidn, claro.

Ahora bien, al hablar del recorrido que la mujer tenga
que hacer desde las margenes de su identidad hacia las margenes
del hombre, he hablado moderadamente de tonteria. La
verdadera bestialidad esta en lo que hace el hombre en direccion
opuesta, es decir, hacia la mujer. Y es que el proceso de
masculinizacién de la mujer lo veo mas deportivo, mas frivolo
que eficaz. Y por eso hablo de las tonterias que puedan hacer las
mujeres. Con ser tan aguda y tan vertiginosa la serie de signos
externos que la mujer norteamericana estd explotando para
masculinizarse, por suerte para el hombre entiendo que el recinto
donde se guardan las esencias bienaventuradas de la feminidad
estd mejor guardado de lo que parece. Una mujer por muy
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masculinizada que esté no causa la impresion horrorosa que un
hombre al mismo nivel —si es que fueran medibles tales
nociones— de feminizacion. Y es que el cuerpo del hombre es
mas vulnerable y mas “maleable”. Un cuerpo de hombre se
transforma ficticiamente en uno de mujer con cuatro trucos;
mientras que para hacer lo contrario, los trucos, hay que admitir
que son un tanto mas complicados. Y esto se puede sostener por
muchas pruebas que podamos aportar en contra de tal teoria
(piénsese en los personajes del teatro de nuestro Siglo de Oro y
de otras literaturas).

Una mujer que eche a andar desde su orilla de mujer
hacia los dominios del hombre tiene que dar muchas patadas
—fumar muchos puros, beber muchas pintas de cerveza, decir
muchas palabras gruesas y conducir muchos camiones— para que
reciba la repulsa total del sexo contrario. Pero, ;cuantos pasos
tiene que dar el hombre hacia el sefiorio de la mujer para que lo
veamos odioso e insoportable? Muy pocos. Hasta diria yo que
uno solo: Dejarse el pelo largo.

Lo que invariablemente dicen estos caballeretes es que
no por llevar el pelo largo dejan de ser menos hombres. Y yo les
digo que eso es precisamente lo que, aun pudiendo discutirlo, no
discute nadie, por lo menos no discuto yo, de tan sabido como lo
tenemos. No se trata de discutir sobre la esencia ultima de las
cosas que ni tocamos, ni vemos ni normalmente consideramos.
Apanados estariamos si en vez de manipular las cosas tal y como
se nos presentan en la vida tuviéramos que entendérnoslas con
las esencias de los trastos visibles; reducir las cosas a esas
purisimas abstracciones sin tiempo y sin espacio. No.

Se trata de que en el orden aceptado por la conciencia
particular de cada uno hay cosas que repugnan ya en su categoria
de manifestaciones, sin ir mas lejos y sin importarnos mucho su
substancia interna. Y a mi el pelo largo, —hablo del largo, de la
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melena chorreante también; de los tazones de alfombra sucia de
estas cabezas de ahora; hablo de los mostachos tupidos y
grasosos y de las barbas de chivo picudas; de las patillas que
cubren los carrillos de la cara y de las medias lunas y
redondelitos de pelusa que tapan los cogotes enteros; hablo de
los pelos largos e irreverentes; no hablo de aquellos a quienes se
les ha pasado el dia de ir al barbero y tienen que esperar hasta la
semana siguiente— bueno, a mi el pelo asi de largo en un tio me
provoca unas ganas vehementisimas de partirle la boca primero y
luego de afeitarle el melon.

El que un gobierno en pleno ejercicio del poder prohiba
a los melenudos en su territorio en cuestion —tal es el caso de
Albania— me parece una medida tan razonable y justificada como
si se tratara de aumentar o disminuir los impuestos, declarar la
guerra a quien sea, o construir una barriada de pisos. Tan dentro
de la falibilidad se halla la medida de desmelenizaciéon como
cualquiera de esas otras decisiones que el poder ejecutivo en
funcion ejerce normalmente. Si yo fuera jefe de estado o
ministro o el cargo que fuera con la nomenclatura que fuera, con
tal de que estuviera acompafiado de poderes de los buenos (no se
me rian ni se me extrafien los lectores: Hipdtesis mas tontas se
barajan todos los dias y nadie pierde la compostura), confieso
desde ahora que implantaria una desmelenizacidon craneana de
manera drastica. E insistiria en que la cosa no tiene nada de
bueno ni malo, como no tiene nada de malo ni de bueno el elegir
el color del uniforme para funcionarios de tal o cual indole.

Y si fuera mujer (aparte de otros criterios no
comunicables a mis lectores, a los que me adheriria)... bueno, no
s¢ de lo que seria capaz de hacer a un melenudo si yo fuera
mujer.
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Un primo mio aboga por el campo de concentracion, el
pico y la pala para los melenudos hasta que se les cayera el pelo;
solucion y remedio que también veo cercana al sentimiento mio.
Nada de malos tratos; nada de violencias. Que todo el mundo
que me lea destierre de su mente las implicaciones macabras que
lo del campo de concentracion pueda conllevarles. Si todavia no
se quedan tranquilos, pongamos por ejemplo el construir una
carretera, o un ferrocarril, o un pantano. El complejo
sintagmatico “campo de concentracion” tiene para mi unas
condiciones semantico-gramaticales inmejorables: Campo, en el
sentido de espacio libre, fuera de las ciudades. Concentracion,
porque los melenudos deberian estar concentrados ellos solitos,
etc. Insisto en que la mejor manera de combatir esta invasion
peluda es la de quitarle toda la importancia personal.

Si un gobierno crease una ley de “pelo al cero” contra
los Hippies, basando tal proceder en razonamientos bioldgicos
como el de que el hombre debe ser asi y la mujer asao, etc.,
vaticino un fracaso tremendo para tal ley. Lo que precisamente
quieren estos pollos es que se les ataque recurriendo a la
consideracion de lo que sea la esencia o substancia de la virilidad
de que antes hablaba, y tener ellos asi la mejor defensa con que
oponerse, toda vez que tales abstracciones de virilidad y hombria
son demasiado profundas para cogerlas, observarlas y opinar
sobre ellas. Ademds, una medida de ese tipo, basada en tal
criterio provocaria las quejas y las compunciones de estos
anglosajones sensibleros para quienes la libertad humana es
intocable, aunque en la préctica te destruyan tal libertad de mil
burdisimas maneras.
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No, nada de alegar principios discutibles o apelables al
corazdn de estas mentes pintorescas (Bien es sabido que los
anglosajones son capaces de dejar morir de asco a una persona
porque la ley ha previsto cierto tipo de asistencia social y
despersonalizada; pero que derraman mares de lagrimas
cocodrilicas cuando un gato estupido se mete bajo las ruedas de
un coche. Y no digamos nada de la institucién de sus animalejos
domésticos...) Nada de darles pie a que saquen en candelero los
mas remotos supuestos de los derechos humanos. Nada de eso.

Se trata de emitir una ley de afeite con la misma asepsia
con que se emite una nueva serie de sellos. Y ademads, hacerlo
ver asi, que es tan deliberadamente caprichosa como todas las
leyes. Y en cuanto a que la ley deba ser justa y necesaria y todas
esas cosas que aprendimos en nuestros libros —;de qué, de
Logica?— hace varios lustros, desafio a que se me demuestre otra
ley mas justa y mas necesaria que la de “desmelenizar”. Si
fuéramos todos sinceros se veria como muchas de nuestras
regulaciones y leyes son tan necesarias como la que yo
propongo, pero no lo son ni una micra mas. Y creedme, amigos
mios, dandolo forma y fuerza de ley nadie se podria llamar a
engafio y se evitarian reticencias y susceptibilidades.

(No es la ley un capricho de orden, todo lo necesario y
justo y razonable, pero al fin y al cabo capricho del que tiene a
su cuido la comunidad? Pues hagamos una ley también de
nuestro deseo de no ver melenas en cabezas de hombre, y si
alguien se empena en encontrar frivola o poco meditada nuestra
razén, hagamosle ver que se trata de proteger la vista del
observador de buena fe que no quiere dedicar mas el tiempo
necesario en enterarse de si es macho o hembra el objeto de su
mirada. Puesto que el mejor pretexto o justificacion sensata de
una ley asi da la casualidad que parece ser lo mas vulnerable,
defendamos tal medida deportivamente, con alguna razén que no
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deje lugar a dudas sobre nuestra competencia... Si yo fuera
gobernante durante una semana nada mas. Abh, ... si yo fuera...

Y no hay mas remedio que tragarse a los barbudos y a
los melenudos. Y que abundan como la cizafia. Y que se
empefian ellos en que su actitud encierra una cierta filosofia...
(¢la de la guarreria?, pregunto yo, timidin). Aqui, hoy, en el
comedor, dominando la situacion desde la parte de atrds me he
llevado el berrenchin de ver tios y tios lanudos y no poder mellar
un par de tijeras de esquilar carneros a base de trasquilones a
diestro y siniestro. Pelos largos, largos de los que se dejan crecer
y ya esta, sin mas complicaciones; melenitas apelotonadas en el
cogote; patillas gigantescas como las cachas de un revolver
desmesurado; ricitos; toda suerte de formas de almacenaje de
pelo; toda serie de amontonamiento de pelo; todo menos una
patilla como debe ser y un contorno sobrio y recortado como
debe ser. Y mdas barbas lacias y sucias; y mas bigotes
nicotinados; y mas cogotes invisibles bajo la mata de pelo; y mas
orejas camufladas también bajo una alfombra de pelo. Unido
esto a la pinta francamente innoble que suelen llevar aqui los
estudiantes (y algunos profesores) —pantalén de tubo acordonado
por las corvas, pelliza mugrienta todo terreno, etc.— el panorama
humano es francamente detestable. Lo dicho: jQué pena, qué
pena de campos de concentracion...!
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iNi falta que hace!

He profesado diez cursos en Universidades de
Norteamérica y he tenido tiempo mas que suficiente de
enterarme bien de las cosas en las que esta gente son magistrales,
insuperables. Lo mas normal, lo que esta a la vista y para el uso
de todos: Carreteras, edificios, construcciones, Sservicios
publicos, etc.... son realidades contra las que muy pocos pueden
competir. Lo que es natural en el continente norteamericano
puede hasta parecer patolégico en otros paises de menos
envergadura. El tema de mi reflexion hoy arranca de esta vision
de las realidades colosalistas de estos projimos, y de mi
convencimiento de que temperamentos y voluntades, digamos,
como las espafiolas no se podrdn poner nunca al nivel
norteamericano en lo que respecta a los logros enumerados
arriba y otros por el estilo.

iNi falta que hace!, gritard alguien que me lea. Y
efectivamente, jni falta que hace!, digo yo desde el fondo de mi
sinceridad. Pero mas que aferrarnos al jocoso y expectorante
i“Que inventen ellos”! unamuniano, equivalente al j“ni falta que
hace”!, y quedarnos tan tranquilos, conviene decir que mi punto
de vista es mas atractivo, o al menos, mas explicito. Esto es, que
al tiempo de reconocer que es tonteria tratar de competir con
estos gigantes en cosas en las que son especialistas, si debemos
nosotros invadir su terreno con cosas y nociones de las que y en
las que nosotros somos los amos.

Me fatiga y me irrita pensar que haya quien crea por las
buenas que todos los humanos estamos de acuerdo sobre como
deban ser las cosas. Si hacemos la papanatada de tomar a
Norteamérica como modelo, nos hemos lucido, porque en las
cosas en que esta comunidad de terraqueos va en cabeza, creo
que son inalcanzables. (“iNi falta que hace alcanzarlos!” De
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acuerdo, de acuerdo, sefior mio. Eso mismo digo yo) Nos sacan
tanta ventaja que... Y ademas, espiritus ingenuos parecen ignorar
que mientras que nosotros avanzamos a nuestro pasito, ellos, los
que van delante, siguen avanzando mas, mucho mas deprisa
todavia.

Debemos, por lo menos los espafioles, dejarnos de una
vez de complejos mezquinos y de criterios un tanto serviles en lo
que respecta a la estimacion de ciertos supuestos valores.
Concedido que gastar nuestro esfuerzo y nuestra vida en seguir
las lineas trazadas por los que mas saben de ingenieria y
construcciodn, es estéril. ;Por qué no exportamos nosotros de lo
que si que tenemos: Ideas, sol, sombreros, casticismo...? Esto no
es una vuelta a lo primitivo, sino que muy al contrario, lo
entiendo yo como un sano deseo de atajar cuanto antes una
especiec de inflacion espiritual que nos ahoga. Los
norteamericanos exportan a macha martillo las cosas que
producen e inundan el planeta con ellas. Y no creo que se pueda
decir que tales cosas son mas recomendables que las cosas de
que disponemos en Espana en gran cantidad: Sol, talante,
actitudes, formas de vida, ideas distintas. ;De donde se ha
sacado que lo suyo es lo exportable y lo nuestro nos lo tenemos
que comer con patatas? ;A santo de qué tolerar esta horrorosa
presion que supone el ver y oir el nombre de productos
americanos en la radio, en la prensa, en la television, en el canto
de los pajaros, sin por lo menos contestarles con otra andanada
de propaganda de la misma intensidad aunque de sentido
inverso? Cuantas veces tengo que confesar haberme puesto
mohino al ver que la palabra espafiola podria encajar mejor que
la norteamericana de turno en la publicidad o en la simple
difusion de una cosa; que la realidad espafiola es mas llamativa y
cordial que la equivalente norteamericana en el asunto de que se
trate. Y sin embargo hay que tragarse el producto —de las manos
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o del cerebro— norteamericano. ;Qué exportan ellos?: Planes y
métodos cargantes, pero mas que nada cosas, cosas que encubren
taimadamente la idea recta que del progreso debe uno tener.
(Qué es la cultura norteamericana sino una maquina en cadena
que coloca en todos los paises del mundo las mismas ideas
—cuando las hay—; las mismas cabezas cortadas a cepillo; las
mismas punteritas mira-al-cielo y brillantes de los zapatos de los
mozarrones; las mismas pecas de las jovencitas no tan
jovencitas; los mismos rubios platinados de las arriscantes
abuelas con siete maridos en la lista oficial, etc., etc? Venga,
hombre, menos reverencia a tanto mogollén y tanta quincalla.
Entre esto y suponer que todos los espafioles somos “togegos o
tourirous” y que todas las mujeres se arrancan por sevillanas,
etc... me quedo con esto ultimo nuestro; por lo menos me
produce risa. Lo otro me empacha.

Dejemos de competir con los norteamericanos en sus
habilidades. Nada, fuera, nos damos por vencidos en lo de hacer
puentes y aviones, y lo que quieran. Somos tontos por jugar
siempre en campo contrario. Somos bobos de remate por pensar
que lo de los demas es mejor que lo nuestro. Aguantémonos
nuestras ganas de piedad y de ascetismo por una vez en nuestra
historia y sin negar a los colosos norteamericanos su supremacia
en lo que sea, en lo que ellos quieran, declaremos a renglon
seguido que eso en lo que ellos son los primeros y que
aceptamos sin mas discusion, es de lo que precisamente ni un
loco se preocuparia en Espafia. Lo nuestro son formas de vida,
demasiado sutiles y entranables para estos gafianes. Y cuando
nos metan por las narices sus aparatos y sus maquinas y sus
rentas per capita, cerrémosles la boca con un “;Y a mi, qué?”
jHala!, el que pueda exportar espafiolismo, que lo exporte como
sea. Y el que no, por lo menos que no asimile las tonterias de los
norteamericanos.
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Las cosas, claras

Hablando hace algtn tiempo con un conocido mio, que
me ofrece gran crédito espiritual, llegamos —llegd ¢€l, mejor
dicho— a la conclusion de que la obra de mayor lucidez que la
civilizacion moderna norteamericana ha producido es el $, el
dollar. Ahi se cifra el invento o el resultado de una cadena de
descubrimientos de los norteamericanos. Y esto que a primera
vista parece un poco frivolo o volandero, es la pura verdad -
pensaba yo mas tarde cuando rumiaba el contenido de nuestra
conversacion.

El dollar ($) es, pues, el producto ultimo de todos los
factores que han intervenido en la formacion de esto que hoy
llamamos Norteamérica o Estados Unidos y Canada. Es como si
un estrujon de las galaxias se hubiera aplicado a esta comunidad
de gente, a lo largo del tiempo y a lo ancho del espacio, y como
precipitado final, como tultima cosa decantada... jplom!, cayera
el dolar, la moneda mas proteica y mas canjeable del planeta; y
la mas manejable y la mas reconocible. Una gran moneda,
aunque se hable de papel-moneda. El dolar se cambia por todo,
es lo mas estirable y flexible. Se le reconoce antes que a ninguna
otra divisa y su entrada en sociedad es segura, sin vacilaciones.
Mientras que a otras monedas, econdmicamente mas débiles, se
las mira y remira, se les cambia la posicion de los picos y se las
vuelve a mirar al trasluz; y luego le miran al portador, y luego
otra vez al billete, etc.... mientras que todo esto ocurre, digo, a su
majestad el dolar le basta una primera presentacion para
granjearse la confianza de los mas duros y recelosos guardianes
de la legalidad y de la compostura. Al dolar se le conoce en todas
partes: Vestido de beduino o de esquimal; vestido con guirnaldas
olorosas de los mares del Sur, o con traje de calle en cualquier
capitalita europea; en cualquier lugar de la tierra, por poco
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hospitalario que parezca el paisaje en cuestion. El dolar es el
testamento norteamericano para la posteridad.

Y sin embargo, algo penoso y tragico acompafia siempre
el destino de las grandes cosas. Porque tragico es, en verdad, el
que a uno le tengan que producir en un sitio y consumir en otro;
o si a alguien no le parece bien del todo lo de tragico, digamos
atipico o sospechoso. Porque el curioso destino de Norteamérica
es que produce los medios para divertirse mejor que nadie... jen
otro pais! La facilidad y abundancia que existe en Norteamérica
para ganar dinero comparada con la cantidad de compensacion
que produce y compra ese dinero alli mismo, es una de las
proporciones que, debidamente estudiadas, mas luz arrojan a mi
entender sobre la grandeza y la miseria conjuntas que oprimen y
acompafian, una a cada lado, la vida de este coloso. O sea, que
en el pais donde mas facilmente se gana dinero, es donde tal
dinero reporta proporcionalmente menos alegria y menos
expansion a cambio. En Norteamérica se gana, pero todos tienen
bien aprendida la leccion de ir a gastarselo a otra parte.

(Como y por qué es eso? Muy sencillo. El
norteamericano produce dinero a través de su trabajo el cual ha
glorificado. Pero no se me malentienda y se tome esto de
glorificar el trabajo como una virtud sino como la mas roma de
las torpezas cuando esta originada por lo que estd, en el caso de
los norteamericanos: Por no saber hacer otra cosa, por no
disponer en su pais de otras cosas, por carecer de la cultura y de
la historia de los pueblos viejos que pueden o pueden no tener
dinero, pero que conocen y saben la forma de gastarlo y una
gama de refinamientos que no cuestan necesariamente una
fortuna. Los norteamericanos van a Europa y a los paises con
solera para mirar a la vida y aprender que el trabajo produce
dinero, pero que no es todo; que luego les queda la sutil y dificil
asignatura de saber qué hacer con el dinero. He ahi la creacion
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de Norteamérica: El trabajo que a su vez genera a la produccion
y ésta, a su vez, el dinero. Y el trabajo, cuando es lo tinico que se
sabe hacer deja de pertenecer a la categoria de lo virtuoso y
estimable.

Los que trabajamos en Norteamérica —me es 0C10SO
decirlo— encontramos cierta compensacion favorable en el dinero
(jestaria bueno que se desplazara uno a destripar terrones a seis
mil y pico kilémetros de su casa para ganar lo mismo!),
exactamente igual que los norteamericanos se aprovechan de
nuestro sol, de nuestra manera de respirar y vivir. Y para las
mentes menos penetrantes que puedan pensar que hay cierta
desproporcidn entre las vacaciones de un mes que suelen tomar
los extranjeros en Europa, y los afios que muchos europeos
llevan trabajando en Norteamérica, les recordamos que los
niveles de cantidad y calidad son independientes. “Siglos de
merecimiento/trueco a puntos de ventura”, dejé dicho Ruiz de
Alarcon. Y es verdad. Las cosas que gustan, consumen en un
momento el trabajo de semanas y hasta de anos. El hombre esté
condenado a sacrificar en un punto tal vez siglos de
merecimiento y de esfuerzos. Y aqui si que estd la verdadera
proporcion. Y para los desmemoriados, se recordard que son
muchos mas los norteamericanos que acuden a Europa —por lo
menos a Espafia— que los europeos —por lo menos espafioles—
que se aprovechan del trabajo en Norteamérica, o lo que es lo
mismo, de su ultimo y mas conspicuo resultado: El ddlar.

Asi que dejémonos de criterios pusilanimes y digamos
cuatro verdades a quienes siquiera intenten sugerirnos monsergas
de superioridad. Si los norteamericanos nos hacen el favor
—segun ellos— de dejarnos ganar su dinero, nosotros les hacemos
el favor todavia mas grande de dejarselo gastar en nuestra propia
casa y permitir que no se mueran de asco en la suya.
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Cancion norteamericana

Cantemos al ddlar, rey del mundo, verdadero sefior de
todo lo creado, omnipotente mandamas, etc., etc. Cantemos al
doélar por su maravilloso color verde que no se termina nunca de
despintar y por su forma alargadita y manejable; tanto si esta
doblado en montones o estirado en fajitos apretados y abultados
por el medio, sujetos con una goma a cada punta, como si esta
metido en bolsas de papel especiales. Por el buen gusto que
tienen los gobernantes de todos los paises de retratarse en las
superficies de los billetes o grabar las caras de otros jefes de
Estado, o presidentes o regentes o reyes o principes o lo que sea,
pasados, y lo bonito que es descubrir en la portada de los ddlares
la cabeza noble y barbuda del buen Lincoln, por ejemplo.

Cantemos al dolar por lo maravillosa y astutamente que
lo han confeccionado los de la Casa de la Moneda de U.S.A, al
ponerle una contrasefa entre capa y capa y que con sélo mirarlo
al trasluz nos permite saber si se trata de un billete bueno o de
los de pega. Porque los picaros de economistas lo calculan todo
en dolares y a las demds monedas, mas discretas o menos
pudientes, que las parta un rayo. Porque cuando se barajan rentas
‘per capita’ (o sea, la cantidad de pasta que cada prdjimo dispone
para machacar) todo se basa en saber si se pasa 0 no se pasa de
equis dolares para asignarle a uno la cargante palabrita de
“subdesarrollado”. Porque en las mentes mezquinas de unos y de
otros al dolar se le asigna un poder sobrenatural, y es que no
contentos algunos con que cada dolar equivalga a equis pesetas,
se empefian en que ganar mil dolares, digamos , al mes, es mas
que ganar equis por mil pesetas, por mas que los hombres de
buena voluntad nos desgafiitemos en asegurarles que desde la
invencion de la aritmética lo mismo da una cosa que la otra.
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Cantemos al ddlar porque, siendo un verdadero magnate,
se permite muchas veces el lujo de vivir de incdgnito, de cartera
a cartera en el mercado negro; de tapadillo en las conversaciones
entre directores generales y directorcillos; entre banqueros,
compradores, vendedores, importadores y exportadores. Porque
a la pregunta de: “;Podria comprar tal o cual?” suele seguir
“;Tiene usted dolares?” Porque después de volvernos a
desgafiitar, siempre por penultima vez, recordando 'y
encareciendo que en los nimeros no hay truco, nunca faltaran
bobalicones que al comparar un sueldo de mil dolares de John
con otro de ciento veinticincomil pesetas de Juan, digan: “Si, si,
pero John gana en dolares”, y no haya forma de apearles del
burro por mas saliva y buenos oficios que consuma uno.

Cantemos al ddlar porque es quizé la unica moneda que
se puede transformar en cualquier pais del mundo por ciertos
servicios de compafiia y expansion espiritual a cargo de las
mercenarias de la hetairia, servicios que, como es sabido, deben
ser abonados sin salir del establecimiento y al mas riguroso
contado (incluida la propina para la persona que siempre suele
estar en el secreto, etc.) Porque en los tableros y paneles de
Bancos, oficinas de Cambio, aeropuertos, estaciones de
ferrocarriles y centros oficiales de Bolsa, Mister dolar encabeza
siempre la clasificacion y porque su valor suele ser mas estable
que sus compafieros de toma y daca.

Cantemos al dolar por el simpatico signo con que se
identifica, esto es, la rechoncha ese $ atravesada por dos palitos;
y también por la reluciente bolsa de cuero atada por arriba,
echando como destellos del oro que tiene dentro, y sin faltarle la
ese con la panza atravesada por los dos palitos de marras.

Cantemos al dolar porque en las colas de los despachos
de cambio de cualquier pais, por dejado de la mano de dios que
esté, mientras que a los infelices que llevan su dinerito de casa
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les miran y remiran y hasta les toman la presion sanguinea, a los
portadores de dolares (“jOh, ddlares americanos!”) les tratan
divinamente, les ponen la ‘alfombra encarnada’ para que pisen y
solicitamente les despachan sin un mohin de desconfianza; y
porque hasta los mismos ‘cheques de viajero’ en ddlares inspiran
respeto —aunque menos— a todos los manejantes de papel divisa.
Porque hace tanta ilusion a los criterios ignaros el decir que estan
locos por conseguir dolares (“;Sabe usted, es que voy a Francia,
y me han dicho...?””) cuando hace ya varios afios el cambio no
tiene complicacién en ciertos paises y las pesetas son
suficientemente buenas para la operacion de transformarlas por
la moneda que uno quiera, y nadie se mete con nadie sobre si se
sacan tantas o cuantas; y en todo caso no se justifica el penoso
tinglado de influencias y amistades que hay que mover para que
le cambien a uno un punado de dolares en su propio pais...

Cantemos al dolar porque hasta los negros lo conocen, y
porque en un Banco de Gao, ciudad del territorio de Mali, en el
Oeste africano, a donde fui a parar con mis huesos pecadores,
comprobé que los funcionarios sacaron una lista muy apafiadita,
escrita a maquina, con las paridades de algunas monedas,
encabezadas por Su Excelencia el dolar. Porque hace gracia oir
que se pronuncia y escribe como le da la gana a cada uno:
dolares, dolares, dollares y sin embargo todos se entienden
estupendamente en esa jerga.

Cantemos al rectangulito de papel acufado que
llamamos dolar porque sin su capacidad de divisa cotizable los
reyezuelos y capitostes de paises a los que se les ha puesto un
nombre para apuntalarles su precario ser, no irian en coches
picudos y largos, ni sus sefioras ensayarian un amago de
estrangulamiento luciendo las pieles de visén alrededor de la
garganta.
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Cantemos al dolar porque nos proporciona la inocente
alegria de cerciorarnos de que la cantidad que tenemos en el
Banco no es de lo que por un momento tuvimos la mala suerte de
sofiar, sino que se trata de una cifra ciento veinticinco veces
mayor, etc.

Si, si, cantemos a coro al ddlar porque sin decir una
palabra son las estampitas que mejor prensa tienen en el mundo
aunque hablen bien de ellas.
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La verdadera diferencia

El lema publicitario de “Espafia es diferente”’ que el
Ministerio de Informacion y Turismo espaiol lanzara creo que
ha sido un acierto substancial. Y lo mismo digo de la contrasefia
identificativa de “La rosa y la herramienta” que las lineas aéreas
Iberia adoptaron como marchamo y como criterio de
funcionamiento. Se ve que detrds de estas sintesis bellas y
sobrias existia un equipo de mentes capaces que no dudaria yo
en resumir en la persona de nuestro ex-ministro Fraga, de tan
cualificadas y altisimas dotes.

El adjetivo diferente, normal para la vida espafiola, es lo
mas caro para la norteamericana. En Espafia todos contamos con
el contraste, la variacion, la diferencia de un sitio a otro, como la
cosa mas natural. En Norteamérica, donde una espantosa
uniformidad de ambiente ahoga el campo de la vision y del
espiritu del forastero, la palabra diferente es una especie de
nocion magica que los norteamericanos manosean y trajinan sin
llegar a poseer su sentido.

En efecto, es penoso observar como la mas irrelevante
variacion de paisaje o de clima o de tipo de arquitectura provoca
en el norteamericano la ingenua reaccion de llamarlo diferente.
En el fondo, lo que se persigue es huir de la propia sombra, o
sea, un imposible. Y es triste que asi sea, pero el continente de
América del Norte es de una rutina mortificante. Lo que no se
conozca personalmente se tiene muy bien visto a través del cine,
la television y toda esa ingente marea revisteril y pseudo-

' Luego, “Espaiia, un lujo a su alcance” y mas recientemente, “Espaiia, sin ir més
lejos” y “Espaiia, diversidad bajo el sol”.
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literaria. Y volvemos como siempre a la delicada cuestion de la
perspectiva.

Para una retina espafiola, acostumbrada a experimentar
cambios sustanciales de paisajes, y de actitud y de climas, y
hasta de platos tipicos, con sélo desplazarse cien kilémetros
desde el punto en que se halle, en cualquier direccion de la Rosa
de los Vientos, las maximas diferencias que se puedan apreciar
aqui en Norteamérica son desestimables. Algunos desgraciados
se intentan drogar repitiéndose que las Montafias Rocosas y la
Estatua de la Libertad estan donde estdn y no en otra parte; y a
eso lo llaman diferencia.

El norteamericano es el ejemplo perfecto del nuevo rico
que daria —jmecachis!— hasta la mitad de su fortuna por poseer
un barniz de culturilla y pulimento. El norteamericano se
empacha de magnificas carreteras, punteadas por las infinitas
cadenas de Holiday Inns, de gasolineras, de moteles, codo con
codo; todas estupendas, todos confortables, numerosos, al
alcance de cualquier quisque, pero todos iguales, idénticos,
monstruosamente uniformes desde San Francisco hasta Nueva
York y desde el Norte de Canada (elijase el punto que se quiera)
hasta el rio Grande. En el pecado norteamericano de construir y
construir de todo, mas que nadie, va insita la penitencia de no
poder variar, porque la variacion romperia la produccion en
masa. La eleccidon es penosisima pero no parece haber mas
remedio que o bien quedarse con la abundancia uniforme o con
la escasez variada.

Y por eso el norteamericano, al buscar y no encontrar
esa diferencia que no existe en su pais se desespera y queda
preso de una como histeria infantil. ;Cual es? La gente se aburre
en el fondo porque la abundancia de cosas les ha esterilizado su
vida interior. Sabido es que aqui es muy dificil hablar de nada
intimo; no hay conversaciones profundas sino que hay que hacer
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cosas, casi siempre estupidas. Igual ocurre en las Universidades,
tema que creo conocer algo. Los estudiantes se ven envueltos en
miles de asuntos y ocupaciones, todas ellas banales y exentas de
valor. Se trata de marearse con la maquina de la propaganda y de
la balumba de cosas, para que sinceramente nadie pueda
escucharse un poquito el silencio del alma. El que haya visto las
residencias de estudiantes con las paredes llenas de anuncios de
actividades no-académicas y en su mayoria, frivolas; o los
innumerables tablones de noticias por las diferentes facultades en
los que se invita al estudiante a ocuparse de un sin fin de
funciones terriblemente superficiales...; el que haya visto esto,
repito, sabré de lo que estoy hablando.

Y con la gente de la calle pasa igual. La gente cambia de
domicilio con una frecuencia incomprensible de todo punto para
un espanol, por ejemplo. Y es que en este desplazarse de un sitio
a otro por lo menos matan el tiempo, pasan la vida, persiguiendo
su sombra, intentando engafiarse y diciéndose que varian la
calidad de su ambiente cuando en realidad no varian nada, solo
el hecho del desplazamiento migratorio y lo que éste dure porque
en el momento en que se encuentren asentados en su nuevo
domicilio empezara otra vez la misma cancion.

Para evitar morirse de aburrimiento las masas se lanzan
a donde sea (fijese uno bien en esto, a donde sea) los fines de
semana, y ese lugar en cuestion es exactamente lo mismo que
aquél en donde viven. Intentan convertir el simple cambio
cuantitativo en calidad e, igualmente que los que teniendo sed
beben agua del mar y se vuelven locos, asi los norteamericanos
se defienden de morirse de tedio marchando siempre en busca de
algo que no tienen y que por su condicidon gregaria tampoco
quieren procurarse.
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El panorama norteamericano es desconsolador para un
europeo que se haya hecho ilusiones sobre la magnitud del
territorio y crea que va a encontrar contrastes y diferencias en la
misma proporcién que en su propio pais. Precisamente uno de
los pocos encantos del que vive en estas sociedades sea no
moverse del lugar de residencia y trabajo; dejar que la masa se
desboque y se precipite por el barranco de la histeria. Para
trabajar e investigar, Norteamérica es un pais excelente. Y para
ello hay que hacerse a la idea de que una vez que se ha caido en
un punto, ya ha visto todo: Inutil y costoso el intentar encontrar
otros ambientes. Con el que tenga uno es bastante.

Dejemos, dejemos que los norteamericanos persigan su
propia sombra en esa demencia colectiva de buscar lo que por su
propio capricho no han sabido o querido producir. Y sonriamos
piadosamente cuando alguien nos diga: “Oh, ;vives aqui? Pues
deberias ir a visitar alla...”

-94 -



Una lanza rota

(No es hora de que rompamos una lanza a favor de las
actitudes espafiolas —tipicas o no tan tipicas— que provocan tan
airadas  indignaciones en los bondadosos  espiritus
norteamericanos? No s6lo no negamos sino que afirmamos con
sumo gusto que las masas de turistas que asuelan nuestro pais
tienen razon en sacar la impresion de que el varén hispano busca
y tiende a hacer el amor a la hembra ultramontana (lo mismo que
a la del pais) sea cual sea su condicion y sea cual sea su
concepcion del mundo. Ante esta conducta que yo estimo
biologica y normal, los impresionables y embabiecados
anglosajones ponen el grito en el cielo y hacen el paripé¢ de
quejarse y en consecuencia sacan la conclusion —verdadera y
fértil, si entendida rectamente; inutil, como ellos la toman— de
que el hombre espafiol no tiene mas actividad ni mas proyecto
que el de conquistar a las indefensas o resabiadas damas
extranjeras.

Y yo pregunto, hiposo de haberlo repetido a unos y
otros: ;/Qué es preferible, lo que el espafiol hace o pretende
hacer, o lo que la civilizacion anglosajona si que hace e impone
machaconamente a los que tienen la desgracia de pisar el
dominio geografico de su forma de ser? Me refiero a la impudica
publicidad de los asi llamados principios democraticos que dejan
hecha polvo la personalidad del individuo, la tnica que tiene y
de la que tendra que dar cuenta antes o después. Me refiero a las
mismas monsergas de conducta social que llevan consigo una
uniformidad de apariencias y modos en la que nadie pinta mas
que el otro; al mundo de restricciones de la propia individualidad
en las cosas mas inocentes, como lo es beber una cerveza, ir al
cine, comer con vino. Me refiero también a las infinitas reglas,
leyes o regulaciones que hacen trizas la espontaneidad del
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hombre y lo reducen a un monigote sin esencia propia. ;No es
eso mucho peor y mas nocivo que la tendencia amorosa del
hombre espaiol hacia la hembra? ;No son los miles de incordios
norteamericanos mucho mas cargantes que la natural y bioldgica
aficion del racial espaiol? Contra tal aficién, nada mas facil que
zafarse: Solo con un simple no. Todos hemos visto en los centros
turisticos de las costas espafiolas, en docenas de lugares, cudl es
toda la filosofia que se encierra entre la extranjera y el gafan
carpetovetonico. A una negativa de la primera, el Ultimo ya
puede ir haciendo la maleta. No existe forcejeo ni presion, sino
un juego limpio de oferta y demanda en el que la mujer tiene
siempre en sus manos la total decision de aceptar o desestimar la
proposicion del conquistador arrogante.

En norteamérica es muy distinto. Un tinglado
completisimo de maneras y usos y costumbres democrdticas
suponen para el forastero un extenuante programa de lavado de
cerebro del que no se puede uno escapar tan facilmente, a menos
que se clausure uno en su personalidad aislada y entonces es
peor porque el vacio es tan horroroso como para preferir mil
veces el suicidio. De esto lamento tener que hablar por eso que
vulgarmente se llama experiencia y que yo llamaria vida pasada,
razonada o anticipada légicamente. Y el que no se someta a las
reglas implacables, que no espere ascender a los niveles que de
otra manera le corresponderian.

Claro que en un pais econdomicamente fuerte nadie se
muere de hambre aunque esté en la escala mas baja de las
compensaciones por su trabajo. Pero ya hemos dicho en otro
lugar que el valor de las cosas reside tanto en ellas mismas como
en el valor que los demads les asignen. Tener un salario minimo
en un pais rico es tan mortificante como tenerlo en un pais pobre,
aunque en el primer caso tal salario minimo cubra holgadamente
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las necesidades mds perentorias y en el segundo caso las cubra
peor.

Asi  que menos estimaciones hipocritas o
desprestigiantes de nuestro caracter expansivo y espiritual. Si a
los norteamericanos (o germano-americanos o anglo-sajones) les
parece bien su vida y su forma de ser —claro, ellos han perdido el
sentido del oido por estar siempre ensordecidos junto al mismo
jaleo— y decadente o pintoresca la manera de ser de los espafioles
porque quieren hacer el amor a sus ingenuas (0 no ingenuas)
ciudadanas, empecemos de una vez para siempre por
demostrarles que esta muy requetebién lo que hacemos,
comparado a sus intentos gregarios. Entre llevarse a la cama o a
la playa a una protestante (protestona) o implantar un mecanismo
de aniquilamiento de la personalidad para todo aquel que llega a
Norteamérica, hay que empezar a decir muy en serio que nos
quedamos con lo primero. ;Qué extranjero viene a Espafia que
no se encuentre en sus glorias y a sus anchas? ;De donde le
puede venir la mas minima molestia, el menor peligro de violarle
sus ideas o su forma de ser y de sentir? Porque la verdad es que
Espafia es el pais mas /ibre de todos los que yo conozco. Y digo
libre a sabiendas de que las acepciones y entramados semanticos
que se adhieren a tal vocablo se dan en la concepcion espafiola
de libertad mucho mas ampliamente que en la farsa tragica de los
norteamericanos.

Si ellos, los norteamericanos (o anglosajones, o
germano-americanos) nos aplastan con la chabacaneria de su
sistema democratico insufrible en cuanto ponemos el pie en su
“tierra de promision”, lo tinico que podemos y debemos hacer es
intentar y procurar por todos los medios cabalgar a toda hembra
democratica que se nos ponga... debajo. Asi se quejarian de algo.
Y no solo eso, sino expresar, decir, exteriorizar nuestra forma de
pensar, porque so6lo asi seremos eficaces en contrarrestar lo que
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ya parece no tener solucion en unos cuantos afios por venir, y
ello es el influjo masivo de la forma de ser norteamericana que
es para mi, después del Diluvio, el peligro mayor para la raza
humana.

Y no se olvide: Entre que haya un chaval pecoso y
rubiales —con ramalazo celtibero— mas en el mundo (y ni eso,
ahora con tanta pildora y tanto potingue) o que nos agonicen con
los principios chapuceros de la democracia norteamericana,
elijamos lo primero, amigos mios.
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DE VARIA GEOGRAFIA

Madrid - Nueva York

(A bordo de un Boeing 707 de la T.W.A. 15 de
Septiembre de 1964)

Lisboa en mi camino, para darme el recuerdo fiel de
bienvenida y despido, dulce amiga que no exige nada, comodin
para el corazén ambicioso y desmedido que se acuerda de ella en
los momentos dificiles, de baches sentimentales. Lisboa es
generosa. No pide nada a cambio. Por el contraste se llega a la
esencia de paises alejados. Por sorpresa nos enamoramos de lo
que estd hermanado a nuestra carne. Ya que nos hemos salido de
nuestras casillas, no nos privemos de nada. Ni del pequefio
cataclismo de los encuentros imprevistos, ni de las despedidas
anénimas en nombre de la buena voluntad y de la pura armonia.

En este aeropuerto pequeiiito e intimo de Lisboa, donde
han descubierto el halagar la despedida del viajero con un
botellin regalado de vino del pais —genio y cortesia de nacion de
descubridores de mundos— me doy cuenta con redoblada
emocion que se podria derrochar gozosamente la vida viendo
despegues y aterrizajes de alas. Con ellas vamos nosotros, y
mientras nos movemos bien cierto es que llenamos la vida con la
mas cara de las esencias: La aventura hacia lo mas lejos. [-No,
quizds no sea lo que acaba de hacer una pasajera americana,
vecina de mi asiento, lo mas prudencial para animarme en la
empresa de ligar recorte tras recorte de lo que voy sintiendo. Mi
amiga de la izquierda —jvalgame dios!- se ha subido la falda —ya
antes por encima del limite en que se permite sentir la euforia al
vidente— y ha empezado a rascarse con envidiable desenvoltura.
Y al momento, la ha emprendido con el peine a zarandearse
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inmisericordemente el pelo —necesito creer que bonito, si bien
so0lo me separa un metro escaso de la tan problematica verdad—]

Otra vez siento que voy de embajador de mi propia alma
a mil sitios caprichosos. Otra vez y siempre me parece estar
embarcado en la mejor de las aventuras. Lo que quedo atras nos
espolea con mas urgencia que nunca hacia el acabamiento
definitivo de la gesta que todos llevamos dentro. Ya que no
podemos desdoblar el tiempo, estirémoslo, al menos, en un
presente decididamente intenso y no superable en hondura por
nada. De nuevo, se nos da la verticalidad, no la horizontalidad
del alma.

Otra muchacha pecosa con el pelo lacio —nunca
despreciable— me recuerda la parsimonia irritante de las hienas
de pelicula, que al asustarse lo mas que parecen son gatazos
mansurrones. jBah! Estoy pensando lo que voy a hacer con el
vino portugués de la amistad. Si lo regalo, hago una afrenta al
obsequio que mi alma detectd y se apropid. Si lo consumo yo
mismo en un rapto de impaciente glotoneria, creo que sentiria
mas tarde el pesar de adolescente por haber hecho una jugarreta
carente de sentido a la larga.

Amo sobre todas las cosas el don de poder amarlas. Al
comprobar certeramente que un amor ejercitado puede llegar al
fondo de tantisimas esencias, me pido de continuo conocimiento
para mimar la planta que encierre la flor del don enunciado.
Ningun avion tan comodo para escribir como el Boeing 707.
Resulta ser la casa de pajaros mas grande del mundo por ahora.
Hoy he sentido la alegria de la certeza de abrazar firmemente la
conviccion de que la T.W.A. es una compafiia aérea mads
aconsejable que la espafiola IBERIA en el vuelo diurno de
Madrid a Nueva York.
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Claro que ya estdn mis oidos cansados y hasta molestos
de los mismos recortes de afectividad — al por mayor y de
calidad infima— que las azafatas prodigan. Claro que mi alma ya
no se inicia a deslumbrarse por esa expansion —en obsequio— de
la sonrisa de las “aeromozas”, como lo acabo de oir sentado
ahora mismo, tranquilamente. j;Vaya!, mira que no quiero
remover los ingredientes etimoldgico-semanticos que entre letra
y letra tenga la tal palabreja. Pero si quiero confesar
abiertamente que me ha sorprendido primero, luego casi
satisfecho como novedad en el capitulo de las sorpresas léxicas
de hoy. Aeromozas: Mozas de aire, bueno, jclaro!,
entendiéndonos con algo de buena voluntad, que van por el aire,
que... eso, que tienen que ver con el aire... (;O con el alma?, me
arriesgo yo a preguntar timidamente)
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Vacaciones en Bulgaria o un nuevo tipo de bandolerismo
impune

Soy uno de los ya, al parecer, varios cientos de
espafioles-victimas que han ido a Bulgaria de vacaciones. El
anuncio de una pagina que publicé flamantemente y en mas de
una ocasion en ABC de Madrid (que yo sepa) no dejaba lugar a
dudas. La empresa organizadora “Cerva Turistic”, radicada en
Andorra y en Barcelona, inspiraba las garantias suficientes —es
decir, todas y ninguna— de cualquier otra empresa. La oferta,
normal. El folleto de propaganda informativo, atrayente. El pais
prometia ser interesante.

Bien pudiera concluir este escrito declarando, con toda
la responsabilidad a que yo pueda ser acreedor —diecinueve afios
viajando por el extranjero (por tierra, mar y aire), veintitantos
paises visitados y recorridos algunos varias veces, etc.— que
nuestra excursion ha sido una de las experiencias mas
deplorables, mas torpes y de mas amarga memoria de mi vida.

Desde nuestra salida de Madrid / Barcelona, con el
tumulto desencadenado por no haberse hecho cargo “Cerva
Turistic” de los equipajes en transito ni de la entrega de los
billetes a los pasajeros, hasta la llegada al aeropuerto de Varna
con una estipida espera de cuatro horas y media a que nos
verificara una sola persona los bonos de la comida a los ciento
sesenta viajeros uno por uno, y la falta total de prevision y de
orden ya en Albena en lo que respecta a planes, excursiones,
reservas, informacién, servicios, etc., pasando por una cantidad
sencillamente abrumadora de nefastas peripecias (robo de los
sellos ya pegados en la carta; destrozo presumible de la
correspondencia e imposicidon de tarifas arbitrarias en franqueos
y conferencias telefénicas) todo ha sido una lamentabilisima
cadena de calamidades. La ultima cae de lleno en la categoria de
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estafa, fraude o robo descarado (nos es imposible precisar la
nomenclatura penal) y su esquema fue asi de sencillo: El avion
que se fleto para el transporte de los viajeros, ida y vuelta, no fue
a recogernos a Varna, sino otro mas pequefio y mas barato.
Resultado: Algunos pasajeros nos quedamos en tierra, por falta
de sitio, y sin poder salir del pais, (este detalle no cabe de
ninguna manera en un relato de pocas paginas y proporciona
materia elocuente para empapelar al responsable por el resto de
sus dias) todo ello sabiendo de antemano el numero de pasajeros
transportados al aeropuerto y las plazas maximas disponibles que
permitia el avion.

Las mentiras mas perversas, los mas refinados y sutiles
métodos de engafio y de dar largas a las cosas objeto de
problema, para ver si asi se diluian en el seno del tiempo, o
simplemente nosotros reventdbamos antes a causa de los
berrinches que se sucedian con increible fecundidad, y ya se
sabe... “Muerto el perro..” Sin faltar, claro, unos barbaros
madrugones y unos inmisericordes zarandeos de un sitio para
otro. Y todo para tener que esperar horas y horas, sabiendo de
antemano los guias y organizadores —insistimos— la inviabilidad
de ciertas cosas.

En Sofia tuvimos que quedarnos tres dias, dias vitales
que unidos a los dos de retraso que llevdbamos —en principio se
estipuld el 29 de Septiembre y no el 1 de Octubre, para la fecha
de regreso— me impidieron (asi, entre otras cosillas) estar
presente en la inauguracién del curso de la Universidad de
Granada, donde profeso. En Sofia fuimos protagonistas de las
mas inverosimiles y macabras aventuras: Traidos y llevados
como peleles por las autoridades de la “Balkan Tourist”;
sometidos a una tension constante de promesas y desencantos; de
estar a punto de subir a un avion y de ser rechazados de nuevo
hacia atrds sin la menor explicacion; de quitarnos de comer por
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la inminencia fingida y presunta de marcharnos y quedarnos sin
comida y sin viaje. Sin faltar a las maniobras turbias de tratar por
todos los medios de que sirvieran nuestros cheques, que nosotros
de muy buena gana con el fin de salir de aquella pesadilla
habiamos ofrecido como Unico tipo de dinero que nos quedaba al
final de las vacaciones, y nos pagaramos la totalidad del viaje
(digo totalidad porque el viaje de Barcelona a Madrid, de
momento, quedd sin cubrir en el billete que por fin nos
facilitaron). Ademads, cualquier desembolso efectuado en
Bulgaria con la idea de cobrarlo aqui era algo que producia risa,
de puro descabellado. Menos mal que el sistema bancario
bulgaro no admitia ningin tipo de cheques de los que
llevdbamos, maravillosos y eficacisimos en cualquier pais
occidental, por supuesto.

Y siempre con el lavado infernal de cerebro de tener que
oir de los bulgaros que los culpables de todo, los estafadores,
eran los de la “Cerva” de aqui de Espafia. ;Hay algo mas penoso,
después de todo el infortunio fisico y de la paliza mental que la
peripecia en compendio significaba, que lo de tener que escuchar
ese peloteo infantil de que si eran unos u otros los culpables de
todo desbarajuste? ;Es posible que todo eso se esté todavia
consintiendo; que permanezca impune, a la vista de treinta y
cuatro millones de espafioles? ;Y no es elemental y evidente
—digo yo— que cuando dos socios se tiran los trastos a la cabeza
de tantas y tan variadas formas, imputandose mutuamente con
tanto desenfado la incompetencia y la peligrosidad en los asuntos
que fuere, no es evidente que los dos son igualmente ladrones y
que siguen muy a gusto sus actuaciones de bandolerismo?
Podriamos pasar por alto el engaiio de una de las partes, pero
cuando ninguno de los dos se separa del otro, a pesar de los
clamores levantados, es que son igualmente ladrones y obran con
la mismisima y malisima fe.
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Debido a los buenos oficios, que nunca terminaremos de
agradecer, de la representacion diplomaética espaiiola en Sofia, se
agilizo el proceso de sacarnos de alli. El dia de nuestra partida se
nos garantiza varias veces formalmente por el jefe bulgaro de la
seccion de turismo espanol, Sr. Gatev, la comunicacion por télex
a “Cerva” en Barcelona nuestra llegada en el vuelo y hora
oportunos, con el fin de que nos esperasen y —tal era el caso de
dos de nosotros— se nos proveyese del correspondiente billete
para Madrid en el enlace inmediato. Y..., se sonreird el lector,
[verdad?

Ha pasado todo el tiempo que ha pasado desde el cuatro
de Octubre y todavia “Cerva” no se ha dignado interesarse por el
caso de unos viajeros a quienes dejo tirados bellacamente,
falseando e incumpliendo un contrato. Claro que desde el primer
y flamante anuncio aparecido en el 4BC de Madrid en que
“Cerva Turistic”, radicada en Andorra y Barcelona, difundia sus
“vacaciones en Bulgaria®, la cosa se ha sofisticado
cumplidamente. Quién sabe si al demandar juridicamente por
estafa a “Cerva Turistic” nos enteramos de que ya no existe tal
entidad; que lo que ahora existen son las empresas “Vacaciones
en Bulgaria” de Travesera de Gracia, 15, Barcelona; o “Viajes
Intercontinental” de Fernando, 24, también en Barcelona, o vaya
Vd. a saber qué cambalache de cesiones de titularidad o de
capotazos a la letra de la ley. A nosotros nos sobra con la
realidad. Y la realidad es que todas estas empresas han
anunciado y han seguido anunciando la misma mercaderia y en
los mismos términos de impudica desfachatez. Y esto es lo que
queremos delatar.

Me atrevo a insistir en la aclaracion de que era la

premura de tiempo y nuestras ocupaciones en Espafia lo que hizo
de la retencion en Sofia algo desagradable. Con tiempo, y
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después de haber conocido a nuestros queridos amigos de la
Embajada, y con la muy sugestiva y prometedora compaifiia de
Gabi (pianista del Hotel Balkan) y de Valentina (la guia de la
Balkan Tourist que nos acompafio) las cosas hubieran cambiado
de perfil para el alma mia. Podriamos alargarnos hasta el fastidio
con el relato minucioso de las mil y una penalidades en que nos
embarcamos al apuntarnos a la ya tristemente célebre excursion
de “Vacaciones en Bulgaria”. De todo ello tenemos tomada nota
y testigos pacientes por si esta exposicion sintética de ahora no
pareciera suficiente a los mas incrédulos para justificar nuestro
indignadisimo estado de animo.

Queremos, por consiguiente, asegurar que no nos cunde
el espiritu destructivo —somos los primeros en alabar ciertas
formas de convivencia y algunas especialidades de la vida en
Bulgaria: Comida, folk-lore, cordialidad, limpieza, civismo,
belleza de sus mujeres, sentido de honradez en general, etc.—
sino mas bien el deseo de informar a los que nos puedan seguir
en este viaje si es que alguien mas se atreve a tan desaforada
aventura; de llamar la atencion de la empresa organizadora y
hacerla saber a ella y a todos los espafioles que los detalles
concebidos, formulados, aceptados y cobrados en Espaiia, no
tuvieron en Bulgaria la menor validez; que las excursiones y los
precios no se ajustaron al programa concretado previamente; que
las horas y las fechas de los viajes no se cumplieron con arreglo
a lo informado por los organizadores y aceptado por los clientes;
que no hubo principio de orden ni de control, y que eso tan
macabro que nos toco vivir mas se parecid a una excursion a la
jungla (vid. viaje a Estambul, pocilgas de hoteles, trayectos de
18 horas en autobus, todo, todo de penosisimo y dolorosisimo
recuerdo). Y esto después de haberlo pagado por adelantado, en
Espana.
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La unica forma justa y legal de compensar siquiera
materialmente al viajero —las lesiones espirituales no podrian ser
acusadas ni satisfechas entre todos los ciudadanos juntos de
Bulgaria ni por todas las agencias ‘Cerva’ habidas y por haber—y
demostrar que “Cerva Touristic” o “Vacaciones en Bulgaria” o
“Balkan Tourist” o las tres juntas o quien demonios sea conoce
el sentido de la palabra responsabilidad, hombria de bien y
honradez, seria devolviendo el dinero y dejando de ejercer el
bandidaje.

(Es posible que después de todo esto sigan abiertas unas
oficinas de “Vacaciones en Bulgaria” en Barcelona; que sigan
apareciendo disparatados y blasfemos anuncios fantasmas con
ofertas y precios mendaces, y todo ello flamantemente en la
prensa de Barcelona y de donde sea? ;No es hora ya de terminar
con tan desvergonzado bandolerismo?

Expedicion salida de Barcelona el 8 de septiembre de 1972.
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Albania de nuevo: tal vez la misma pregunta

Hace cosa de un mes que he regresado de Albania. Me
impulso6 a conocer este pais el hecho de que, con mayor o menor
profundidad, habia ya visitado toda la Europa socialista restante.
Creo que difiero bien poco de lo que algun otro viajero ha
apuntado ya pulcramente, a saber: Que habia venido intentando
procurarme un visado de entrada en Albania durante bastante
tiempo, sin €éxito; en mi caso nueve afos en los que han cabido
merodeos y sondeos personales por las fronteras de Yugoslavia y
Grecia con Albania, viajando en coche; visita a la embajada
albanesa de Belgrado; visita a la también embajada albanesa en
El Cairo; contacto con la embajada albanesa en Roma, y mas
acuciantemente, gestion con la que entonces se decia tUnica
agencia de Roma que organizaba viajes en grupo a Albania,
Camst Viaggi; repetidas cartas, un poco asi como por libre, a la
Universidad de Tirana, luciendo el que en cada caso la
inspiracion entendia como el mas acreditado, o persuasivo, o
conciliador de mis membretes; cartas y peticiones al consulado
de Albania en Paris, etc.... Nada. Ni caso. Y he aqui que un buen
dia llega a mi conocimiento (gracias, José Luis) la existencia de
una asi llamada Asociacion de Amistad Espafia-Albania...

A partir de ahi todo fue como la seda: Un par de notas
intercambiadas, la informacion precisa sobre las fechas de los
viajes que dicha Asociacion organizaba, y la inscripcion en uno
de ellos, el quinto y ultimo precisamente de este segundo afio de
excursiones. Adelantando acontecimientos, apuntaré ahora que la
Asociacion de Amistad viene a significar un paso o estadio
cualificado y previo de lo que en un futuro no lejano —dos afios
como maximo, me decia de buenisima tinta un camarada del
partido en Albania— serd la formalizacion de relaciones
diplomaticas con todos los predicamentos. Resulta asi que casi
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en mi fin, quiero decir, en el fin de mi optimismo, hallé mi
principio. Curiosa paradoja la de que los visados de los viajeros
espafioles se gestionen en el consulado de Paris. Alli deben obrar
unas cuantas cartas mias. Tienen su mérito, su valor y hasta su
gracia... Con tal de que nadie especule con ellas para beneficio
crematistico, catalogdndolas como curiosidades historico-
vivenciales...!

Se han dicho ya bastantes cosas sobre Albania. La pluma
autorizada de Fernando Diaz Plaja, (viajero ¢l en la primera
remesa de excursiones, es decir, la del afo pasado) se ha
encargado de contarnos muchas mediante una cadena de seis
articulos titulada: “Asombrosa Albania”, y mdas tarde en su
riguroso y bien hilvanado libro Viajes a La Europa roja
(Madrid: Bruguera, 1981). De nada, don Fernando. Yo mismo,
hace unos dias, invitado por Radio Nacional de Espafa en su
espacio “La Barraca” de Radio 3 estuve charlando sobre Albania
con los responsables del programa y contestando llamadas
telefonicas de varios radio-escuchas...

En este aqui y ahora no vamos a entrar en la sostenida
peripecia que supuso nuestro viaje. El equivalente a tres horas y
media de duracién aproximada de vuelo Madrid-Tirana, si lo
hubiera, claro, puede transformarse en casi 34 so6lo con que se
descoloque un cacharrito del complicado mecanismo. Sabido es
que son contados los vuelos que recibe Tirana, tinico aeropuerto
del pais: Uno de Grecia, de las lineas Olympic; otro, semanal, de
una compaiiia rumana, via Roma; otro de las lineas Malev,
hungaras, no recuerdo la frecuencia; creo que otro de la
Republica Democratica Alemana, y... acaso alguno mas. Es lo
mismo. Los vuelos, recalco, son contados y de problematico y
costoso empalme. A nuestra excursion le tocd la modalidad via
Yugoslavia: Dos aviones y dos autobuses, en el papel. En la
realidad, 34 horas de paliza sin desperdicio. Y todo porque
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alguna mente aguda querria abaratar el costo del viaje en no
sabemos cuantas pesetas. Nunca mejor aquello de “San Blas de
Huete, por salvar a uno ahogd a siete”. Estupendos detalles
manicomiales los que de vez en cuando nos gastamos esta
formidable raza que somos los espaiioles. Pero dejemos esto por
el momento. Y me gustaria hacer hincapié en lo de por el
momento porque de algun modo el relato de nuestras penalidades
tanto en el viaje de ida como en el de vuelta justificaria
plenamente un libro de aventuras divertido y ejemplificador.
Insisto: Creo que por ahora se ha dicho casi todo de la
pequefia y brava Albania. Hagamos un recuento de urgencia so6lo
de lo més sobresaliente. Se ha hablado de la ortodoxia ideolégica
que proclama frente a todos los demas regimenes otrora
marxista-leninistas, y hoy revisionistas, imperialistas y traidores
(¢7. Es cierto. Y yo afiadiria ademas el profundo respeto que me
ha transvasado algin hombre del partido (estoy pensando
concretamente en uno de nuestros guias, Fatmir) por la madurez
de sus reflexiones y lo acabado de sus experiencias. La moral de
hombres asi, varones inflamados en la —segun ellos— unica
doctrina ortodoxa, me ha parecido de notabilisima importancia
por la coherencia entre teoria y praxis, entre opinion y ejecutoria.
La forma de aprovechar el campo, a mi —empapadas mis
retinas en los paramos de Castilla— me parece excelente: De
cultivar las tierras normalmente habiles, se ha pasado a
transformar en fértiles las pedregosas; luego, se ha iniciado el
asalto a las montafias mediante esmeradas paratas. Lo dicho: El
campo albanés es un regalo para los ojos de quienes como yo
venimos de una tierra mas bien de yermos. Y yo me permitiria
anadir: Albaneses, animo sin desfallecimientos: Tenéis la tierra
limpia de servidumbres consumistas y especulativas; habéis
partido de cero y vuestro pais sera exactamente lo que vosotros
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querdis que sea. Sois pocos, pero bien avenidos. Si, también se
ha hablado de esto.

En la misma linea de valentia respecto de ciertos asuntos
internos primordiales, yo destacaria la asepsia de conciencia que
Albania ha instrumentado para sus subditos. A algunos poco
avisados les parece una atroz falta de libertad y, como
contrapartida, una enorme imposicién el hecho de que no se
permita la préactica en publico de ninguna religion. A otros nos
parece efectivamente una imposicion, s6lo que de signo muy
contrario y hasta rentable: Se trata nada mas y nada menos que
de la imposicion de no permitir que se imponga religion alguna.
Muchos pretenden ignorar que la libertad en cuestiones de
conciencia, como la religion, se supone, viene dada de principio;
y que cualquier manipulacion positiva, como seria la de dirigir
las conciencias de los subditos mediante el aparato coactivo
estatal y publico, eso si seria una verdadera castracion de la
libertad. Sin embargo, el fondo de la cuestion tiene un regusto
irobnico que el gobierno albanés ha plasmado mas bien
puerilmente en el llamado “Museo del ateismo” de la ciudad
nortefia de Skodra, y que yo llamaria mejor “Museo del cabreo”.
Se trata de mostrarnos como todos y cada uno de los cultos y
confesiones permitidos en el pais se fueron consorciando en
circunstancial contubernio, y como conviniera al caso, con la
fuerza armada invasora o politica dominante en el momento.
Todo ello hasta la consolidacion del P.P.S.H. o partido del
Trabajo de Albania después de la segunda Guerra Mundial.
Hasta que, naturalmente, se cabrearon del todo. Ello ocurrié
hacia 1967, con la orden de cese de todos los cultos como
actividades publicas. Hoy los templos han pasado a rendir otros
servicios: Los mas depauperados fueron abatidos; los de mayor
significacion artistica continlan como monumentos; la mayoria
se han transformado en museos, bibliotecas, teatros, centros
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deportivos, etc. No estaria de mas tomar nota de por donde van
los tiros en algunas partes.

A mi en particular el “Museo del ateismo” me parece la
mas humana y formidable prueba de que esta gente por lo menos
cree en algo. Mutatis mutandis podriamos servirnos de este
pensamiento orteguiano: “Para el ateo no existe Dios, pero si el
valor santidad o divinidad”. Hechas las oportunas sumas y restas
creo que este algo es lo que precisamente las iglesias debieran
evitar si quieren que no se les reduzca drésticamente la
clientela...

Tampoco me parece que tenga ninguna contundencia
reveladora el dato de que el pueblo, la gente en general no se
pueda ausentar cuando les dé¢ la gana del pais. Aqui creen jugar
su gran baza los detractores de los regimenes socialistas, y en
sentido lato, de la Europa del Este. Yo diria al respecto: Dando
por sentado que en cualquier comunidad o proyecto de
convivencia hay quien dirige y hay quien es dirigido (llamese
como se quiera a la elite de turno; o mejor, ni siquiera llamesela
“elite”), en tales supuestos, sigo razonando, ;en qué se diferencia
una medida que restrinja las salidas al extranjero de los stibditos
de un cierto pais, de las numerosisimas medidas policiales,
urbanas, académicas, religioso-fetichistas, o simplemente
consuetudinarias, en las que otros muchos estamos inmersos, y
cuya presion siente y sufre nuestra alma? Un poco de
imaginacion, sefiores, vuelvo a pedir, y un poco de conocimiento
respecto de aquello en lo que consista la naturaleza del hombre,
o sea, respecto de su historia. La masa tiene que seguir las
directrices sugeridas por quienes en cada caso decidan: Lo
demas es puro disparate, fantastica aberracion. Una masa de
hombres a quienes se impusiera por fuerza pasearse
permanentemente en Rolls Royce se rebelarian antes o después
contra tal peregrina modalidad y a buen seguro reivindicarian su
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irrenunciable derecho natural de poder ir en Biscuter. La entropia
estructural dicotomica de eso que entendemos por persona
debiera servirnos de ilustraciéon a la hora de formular juicios
sobre temas como el que nos ocupa.

Si he pasado revista a unos cuantos aspectos, de los mas
abultados, de la realidad albanesa para hacer descansar sobre
ellos mi beneplécito y respetuosa aquiescencia, ello se debe a
que por encima de todas esas premisas, suficientes, se alza mi
aportacion critica, precisamente la que motiva el titulo de este
trabajo: ;Sera Albania capaz de desarrollar este programa de
esencialidades que ahora, con controlada pero no menos evidente
complacencia ofrece a la vista de un turismo de goteo, que
timidamente aparece como factor en la realidad social,
econdmica y politica del pais? Porque la verdad es que Albania
ha estado como afanosa hormiguita durante estos pasados
cuarenta anos, desde la formacién del P.P.S.H. o Partido del
Trabajo, esforzandose por presentar algo digno ante la
conciencia inquisitiva de turistas y viajeros para quienes se ha
levantado el telon. La realidad actual de Albania consiste en no
ser aun nada; consiste en una virtualidad; en un crédito; en un
ademan, voluntarioso, si, pero ademan tan so6lo, que reclama
sazon y estrella para arribar al estadio del ser, ser lo que se
quiera o lo que se pueda, propiamente dicho.

No nos engafiemos. Albania acaba de nacer. Y un nifio
puede ser todo lo guapo que se quiera, pero la mili —si de mili se
habla— no se hace en caso alguno antes de los dieciocho afios.
Otra cosa es que yo haya comenzado por mi cuenta a prestar mi
parte de crédito en el devenir de un pueblo al que de buena gana
admiro. Por eso no me importa esperar.

1981
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Pulso de Nicaragua

Mi valoracion histoérico-critica del juego de las
revoluciones se asienta en la creencia de que, las mas de las
veces, su resultado desborda las previsiones individuales de sus
protagonistas y genera unas irremediables disfunciones respecto
de los objetivos por conseguir. Los ejecutores de tales cambios
historicos no parecen tener en cuenta, por natural incapacidad o
por personal voluntarismo alentado, que la linea alcanzada por su
impetu reformista en lo relativo al orden de cosas derrocado o
por derrocar (se supone que el somocismo en nuestro caso)
traspasa, supera con creces las instrumentaciones quirurgicas
consideradas en un principio como necesarias para la remocion
del cuerpo extrafio anterior. Un ejemplo puro: Es como si
alguien, a quien de entrada y sin reservas mentales le
concediéramos un pertrecho de honesto idealismo y de
rotundidad entusiasta, para contrarrestar la presion de una
tonelada de peso aplicase una fuerza diez veces superior; y que
no satisfecho aun con la conducta que tan elemental ley fisica
comporta, se fuera dejando envolver en la falacia, se fuera
dejando intoxicar acomodaticiamente por la autocomplacencia,
producto de su accion, para, de esa manera, seguir sirviéndose a
ultranza e indefinidamente de los nueve mil kilos de fuerza
sobrante, aun a riesgo de desmantelar y triturar el mas elemental
acople organizativo en un pais dado.

El error parece provenir de la suposiciéon de que dicho
impulso sobrante y apisonador esta generado por la ejecutoria y
el esfuerzo de esos muchos o pocos revolucionarios; y no —tal
entiendo yo la realidad sociopolitica— por una dindmica
constante y previa que se aloja como sustrato irrenunciable en el
devenir de las transformaciones de cualquier colectivo. ;Qué
hacer, entonces? La cosa parece tan clara como dificil. ;No
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deberian, acaso, los sandinistas renunciar a esa fuerza restante
que es la que lesiona el sentimiento de la inmensa mayoria del
pueblo-pueblo (y no pueblo—masa) nicaragiiense? ;No podrian,
tal vez, los sandinistas negociar la dilucion sin traumas de esa
opresion politica excedente —en nuestro ejemplo plastico, los
nueve mil kilos— que, por derivada de una energia inmanente e
historica, como sustrato de todo acontecer vivo, resulta
desproporcionada para el desarrollo del objetivo propuesto y ya
logrado, i.e., la superacion del somocismo y, de ahi, la
implantacion de un nuevo estilo de convivencia?

Es en este punto de maduracion crucial de los
aconteceres cuando, por un lado, a los mandatarios de turno les
puede cegar el espejismo leviatanico de considerar como propia
y estable una situacion “consentida” provisionalmente por los
resortes intra—historicos de toda comunidad en ebullicidn; y
cuando, por otro lado —y esto si que es amedrentador— los citados
mandatarios de turno, a los que la permisividad generosa y tacita
de la Historia les ha colocado ahi para exigirles cuentas de su
gestion, suelen empezar a descubrir lo sorprendentemente
apetecible que resulta desempenar el cometido de inquilinos
privilegiados de un pais con el que concertaron la
implementacion de ciertas medidas con las que neutralizar y
superar el virus del somocismo; pero con el que nunca pactaron
el empleo de una fuerza muy superior a la requerida, y que ahora
les espolea en su siniestra y ulterior intencién de instalarse, no
como inquilinos, sino como duefios absolutos de la nacion
convertida en misérrimo cortijo, y de esgrimir su monopolio de
criterio y su ilimitada patente de corso con el fin de sojuzgar y de
aduenarse de las voluntades de sus conciudadanos.

No descarto que el hecho de mi visita reciente a
Nicaragua y el factor de mi encuentro y mi departir espontaneos
con gente de la calle me inspiren a escribir en esta clave, tan
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distante de mi filiacion afectiva. Cuando varias personas le
confiesan a uno haber pasado de ser, en un original estadio,
enardecidos, convencidos luchadores en favor del sandinismo, a
ser mas tarde victimas de la carcel y de la tortura de ese mismo
sandinismo por el que antes arriesgaron sus vidas, /qué
desarrollo —habria que preguntarse— qué desarrollo ha
patrocinado el sandinismo y sobre qué principios? ;Coémo es esto
posible? ;Como se puede ser martir de causa y de anti-causa al
mismo tiempo? La cosa me sigue pareciendo tan clara como
dificil. Los sandinistas actian como merecedores..., mejor...,
como propietarios indiscutibles de aquello que la dindmica
subyacente en todo hecho les ha prestado graciosamente. Los
sandinistas parecen conculcar a sabiendas conducta personal y
mérito adherido a dicha conducta. Desde nuestra mads
intencionada y crediticia vertiente, podriamos conceder sin
empacho, y como mucho, que en la mente de estos patriotas
existe confusion entre las atribuciones privativas que, en razon
de unos especificos comportamientos, puedan conferirse a
cualquiera, y los condicionamientos supra-personales, no
afectables a nadie en concreto. Son estos condicionamientos,
como realidades que son en libre litigio, sobre los que habria que
negociar equitativa, leal, fraternalmente. La legitima tendencia
hacia el bienestar de todo el conjunto del pueblo-pueblo
nicaragiiense bien creo que lo merece.

1988
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Nicaragua, Rubén Dario y Azul...

Apenas acabado de teclear el titulo de este articulo,
cuando pienso: /Y por qué no “Azul.., Rubén Dario y
Nicaragua”? Me ensimismo un momento para perforar en mis
intenciones y concedo que el camino que quiero recorrer viene a
ser el mismo, bien partiendo de lo amplio a lo especifico, o al
contrario...

Hacia algunos afios que Nicaragua me estaba reclamando
flujo cordial, caliente. Y si a veces la distancia actua de cedazo
cribador de perspectivas, también a veces la visceralidad de la
cercania rinde sus obsequiosas sorpresas. Asi que, me dije, ahora
o nunca. El botin, a poco que se lo proponga uno, es rico.
Mezclandose con la gente de Nicaragua se aprende que la
institucion mas general de los ciudadanos estd empezando a
asumir la dolorosa distincion entre “pueblo” y “masa”. Segun los
no sandinistas, por pueblo hay que entender a los sandinistas; o
sea, a los que mandan o a los favorecidos directamente por ellos.
Por masa, a todos los demas. Confieso que dicha nomenclatura,
tal y como la razona un editorial de La prensa de Managua, no
dejo de estimular mi curiosidad sociolégica...

Mas volcado ya en mi tema, constaté que los ultimos dias
de diciembre coincidieran con un periodo vacacional en que las
tiendas cerraban. Por ello no me fue posible cuantificar la
atencion que se dedica a la obra de Rubén Dario en las
existencias de libros a disposicion del comprador de a pie. No
obstante, el tenderete-libreria instalado en el vestibulo del Hotel
Intercontinental, verdadero y fiable muestrario, no tenia nada de
nuestro poeta, y si mucho de otros autores de muchisima menos
representatividad. Excluyo la atosigante exhibicion de El libro
verde del senor Gaddafi, en frontal linea de encuentro forzoso
con la vista.
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Mi primera excursion fue a la cuna de Rubén, Ciudad
Dario. Alli casi todo tiene el sufijo toponimico y denominativo
de Dario, pero mis pesquisas, hurgando en lo visceral, me
confirmaron que las autoridades nicaragiienses no ofrecen al
pueblo (;0 tal vez masa?) motivaciones para leer al vate
modernista, proporcionadas a su magnitud. Con todo, las dos
horas de estancia alli constituyeron un rosario de exaltaciones
liricas personales. Desde el encuentro espontaneo con alguien
que se ofrece a guiarle a uno por el pueblo, hasta la declamacion
por un servidor, de algin pasaje de Rubén a las empleadas de la
Central de Telecomunicaciones TELCOR, la peregrinacion por
la estela del poeta puede considerarse imperecedera. Por ser dia
de fiesta, tuvo el celador que abrirnos, asi, un poco furtivamente,
la casa cuna de Rubén. Aqui la cama de somier de cuero; alli,
fuera, junto a un estanque donde tortugas y un caimancito se
solazan, la ciclopea testa en relieve de Rubén. Y también alli
mismo, la improvisada fotografia que un reportero del
mencionado diario La Prensa, que acertaba a pasar por la calle y
que, invitado por mis acompanantes a homenajearme, me hizo
teniendo de fondo la rubeniana cabeza en relieve.

Al dia siguiente, arrastrado ya por el calido impulso de los
acontecimientos, viajo a Leon, la sepultura del poeta. Alli busco
y encuentro, por informacién recibida en Managua, al procer
nicaragiiense don José Jiron Teran, erudito, conocedor y
mantenedor de la proyeccion y significacion de Rubén. Con €l y
con mi amigo el taxista recorro el museo dariano. Visitamos la
tumba dentro de la Catedral, y todo ello lo vamos esmaltando
con citas, versos, referencias librescas y personales. Nombres y
titulos... Titulos y nombres... y por ultimo... Azul...

Ya en el Hotel Intercontinental de Managua, y con la
discreta y bella Maria Teresa, una de las responsables de la
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Seccion de Relaciones Publicas, habia tenido yo ocasién de
mencionar la fecha... Si, Valparaiso, 1888. Azul... Y alli
comenzaron mis versos y mis prosas que de esta obra recuerdo, y
que desde mis buenos catorce o quince afios acarreo en la
conciencia como el mas indiscutible de los patrimonios. Con don
José Jiron no hice mas que encauzar serenamente la riada de
ocurrencias emotivas que Azul... ha supuesto para mi
cosmovision lectora y lirica.

De vuelta a Managua, el cerco de datos se estrecha. Por
puro azar enchufo la television de mi cuarto en el preciso
momento en que el profesor Fidel Coloma, de la Universidad
Nacional, hace unas atinadas y contenidas declaraciones sobre la
significacion de Azul... y sobre los actos planeados para julio,
1988. Un dia mas tarde me despido de Nicaragua. El botin ha
sido espectacular. Ahora lo estoy ordenando. Y si hace sélo unas
semanas fue la contigiiidad caliente de un pueblo, pueblo a
jugosisimas secas, la que me propicié captar la magia totémica
de un autor, Rubén Dario, ahora es el desgarro espacial el que
me permite consentir en ordenar aquella apretada gavilla de
vivencias.

En las tercas y mondtonas horas de vuelo de regreso, y
por puro divertimento mental con el que colmar el cangilon del
tiempo, me quise convencer de que la libertad podria ser como la
posesion de unos condicionamientos que nos permitieran, a su
vez, proveernos de los resortes adecuados con los cuales
distinguir y elegir entre las distintas opciones que, como
peldafios en nuestra irrenunciable tendencia a la felicidad, se nos
presenten. Acaso, y como ideal teleologia para el dignisimo
pueblo nicaragiiense, este articulo podria haber incorporado en
su titulo el término libertad...

1988
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.Sera, de verdad, posible todo en Granada?

Si concedemos siquiera sea un delgadisimo escorzo de
sistema a los designios ineluctables de la Historia, no nos sera
traumatico, en el aqui y el ahora que en cada caso nos
corresponda, reconocer aquellas manifestaciones de que se sirve
el Arcano para recordar al hominido terricola el formidable (y
siempre por resolver) acertijo de la vida. Supongo que con
arreglo a esa trama y urdimbre que forma la placenta destinal de
cada uno, a mi, castellano total de tierra adentro, mi bio-topo
granadino de vez en cuando me propicia desempefar el cometido
de medium respecto de algunos de los lamentables portentos que
en esta tierra acaecen. Valga de muestra lo que sigue:

Va ya para seis afios y pico que en nuestra Universidad
se celebraron actos en homenaje a Ortega y Gasset por su
centenario, entre los cuales destacaba un ciclo de conferencias.
Recuerdo que una de las intervenciones mas templadas,
rigurosas y brillantes estuvo a cargo del, a la sazén, creo,
Embajador espafiol en la R.F.A., Sr. Canabate. Bien: La sala
Caballeros XXIV de La Madraza registr6 la impresionante
concurrencia de siete personas.

Hace tres afios y medio salid a la luz publica la que, en
mi opinion particularisima, puedo considerar y considero una de
las obras mas monumentales y significativas de toda la historia
de la Literatura espafiola y, por supuesto, de la memoria literaria
granadina: Me refiero a La Armonica Montania, creacion en
exclusiva de un solo hombre (si Ciclope, si Atlante, si
Demiurgo): Antonio Enrique, granadino de pura cepa para mas
sefias. Todavia estamos esperando a que alguien del gremio y
con capacidades de las que, por ejemplo, yo (por no tener
hombre mas a mano) carezco, dedique a tal obra la recension que
se merece.
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Una tarde de hace dos o tres cursos, y con el poco
laudatorio proposito de cauterizar mis tibiezas, me meti en el
cine para ver una pelicula hecha en Granada y sobre trasfondos
motivacionales asimismo granadinos. Pasemos por alto el asunto
de la calidad, siempre discutible, de la tal pelicula: La amplia
sala del Teatro Isabel la Catdlica acomodo la llamativa cifra de
cinco personas...

Parco o nulo botin de compensaciones sacaria el lector
que me malentendiese a sabiendas. Me honro en pertenecer a un
linaje de temperamentos que cree hacer de la distincién su mas
preciado patrimonio espiritual. Un millén de elementos aullando
no demuestran, solo por ello y sin més, poseer mayor cantidad de
razoén que un buho solitario y silencioso. En mi rodaje de diez
afios en tierras de U.S.A y Canadd, en mas de una ocasion me he
visto impartiendo cursos universitarios post-graduados a clases
de un solo estudiante...

Pero dejémonos de gollerias y abandonemos la
pretension melindrosa de querérnosla coger con un papel de
fumar. Estamos en Granada, en este concretisimo aqui y ahora,
al que (y entre otras cosas) se dicen afectar cincuenta mil
universitarios y un largo etcétera de bla, bla, blases..., lo cual me
hace sospechar con fundados indicios que el Arcano al que antes
me referia se ha servido de mi (de mi, castellano total de tierra
adentro, no se olvide) como medium para manifestacion de sus
tales y tan portentosas maneras.

El otro dia me dejé caer por las instalaciones que, sub
especie Corral de Comedias, tiene montadas en la calle Gran
Capitan la Compania asi llamada Teatro Estable. Perdén: Un
minimo de referencias. Conocia el existir de esta Compaifiia
porque hace dos temporadas y media presencié la escenificacion
de su Colon en el Saléon de Actos de un Colegio Mayor
universitario. Me encanto, por enganche, por fuerza, por lirismo,
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por acierto en el bordado de textos diversos que utiliza el autor
Fernando Cobos para la confeccion de su tapiz. Luego, lector tan
ocasional y tan volandero como soy de la prensa diaria, crei
saber algo de las dificultades de asentamiento en Granada que
habia tenido dicha Compaiiia, y de ciertos diferendos con otras
ciertas autoridades de la Universidad. Nada més. Absolutamente
nada mas.

Como digo, estaba del destino que uno, uno de entre la
cuota periodica de sus portentos con que a través de mi se
manifestara, ocurriera la noche en que presenci¢ Ila
representacion de La Tempestad de Shakespeare. Eramos seis
personas, seis privilegiadas y principescas personas las que
constituiamos el publico, y por mas que mi alma sacaba de sus
soterrados almacenes y desvanes cuévanos y cuévanos con que
recoger el asombro, el engolfamiento en la complacencia, la
permisividad sin recato para zambullirme en la estética
voluptuosa, en el més complice de los asentimientos, siempre me
resultaban estos sindromes animicos mas voluminosos que la
cabida que les pudieran proporcionar todas mis capacidades de
albergar, contener y asumir. Porque muy en la linea tan cara para
mis principios axioldgicos, el hecho de tener a seis espectadores
por todo publico creo que alentaba en los actores un impulso
inédito y una diamantina autenticidad. Bellisimas, bellisimas
hasta un punto de inerme y desesperanzada exaltacion, todas las
criaturas que encarnaban a los caracteres femeninos de
Shakespeare; y cumplidos de gracia solemne y armoniosa los
varones. Cuando, acabada la representacion, me dirigia a mi
Hotel entre quiebros y driblajes de tanta calleja, me iba
preguntando si no seria, efectivamente, este bio-topo granadino
el punto del orbe, la confluencia en chasquido de espacio y

tiempo, donde a uno le puede ocurrir cualquier cosa.
1989
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Granadinismo en el Caribe

Mi interlocutor al otro extremo del didlogo telefonico se
identifico con un: “Habla Manuel Pareja”. Yo, entre sorprendido
y azorado pero con la suficiente carga de impertinente petulancia
como para ni siquiera desdefiar lo que entonces me parecid una
virtualidad improbabilisima, le dije:

- ;. Don Manuel Pareja... Flaman? -, recalcando el “Flaman”
- Ese soy yo - me contesto.

Aquel simple, escuetisimo testimonio de la confirmacion
de un segundo apellido eufonico, al que le hubieran seccionado
el fragmento desinencial para dejar ain mas en evidencia los
muflones de las dos partes... aquel acordarme yo, por empatia
globalizadora, de un apellido al que la auto-amputacion le
hubiera “agudizado” la sonoridad..., me colocaron en los
comienzos de 1954. Desde el inmediato anterior octubre
acometia yo mi primer curso en las Facultades de Filosofia y
Letras y de Derecho de la Universidad Central de Madrid, y mis
desasosiegos poéticos tuvieron su inicial y magico desahogo
publico en un poema que me dio a la luz la revista madrilefia
Arquero de poesia. El continuado e intensisimo cultivo que a
partir de entonces segui haciendo de la vena poética, junto a la
complicidad soterrada pero cordial de mi padre, y la leal
cobertura de apoyo que me prestara un buen amigo de la familia,
Julio Ganzo, generaron unos meses mas adelante la salida del
consabido primer librito de poemas, bajo el titulo, en mi caso, de
Coagulo. Manuel Pareja Flaman fue, a la sazdn, el responsable
tanto de la mencionada revista Arquero de poesia, como de las
asi llamadas “Ediciones Arquero” donde vio la luz mi obrita.
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La conversacion telefonica con la que he arrancado esta
crénica emocional ocurria el verano de 1992, en Santo Domingo,
capital de la Republica Dominicana. Cada cual por turno, y con
cierta avidez por mi parte, pasamos a contarnos lo que de
nuestras respectivas historias pareciese mas aplicable a este re-
encuentro, al cabo, como digo, de nada menos que treinta y ocho
afios. Manolo, poco después de montar su cuasi mecenazgo
poético en Madrid, en la muy céntrica calle Jardines (y por
consiguiente, poco después también de que mi Codgulo
apareciese) se traslado con sus bartulos a Barcelona: Alli estuvo
establecido veintiséis afos mas, para luego mudarse a Santo
Domingo donde reside desde hace ya doce. A mi vez, le hablé de
mi curriculum poético que —me esforcé por significarle— habia
permeado toda mi cosmovision; de mis estudios duplados; de
mis diez cursos en América del Norte, y de mis ya veinte en
Granada... le hice fijarse bien... jen Granada!, su patria chica.
Pero a todo esto, me preguntd, agotando su turno telefonico,
(cual habia sido el motivo de mi llamarle? jAh, si, pues claro! La
respuesta a tal cuestion la desarrollariamos durante la invitacion
que me hizo a visitar su casa dias después.

Seria el afio de 1955. Una familia cubana, de Madrid,
sabedores de mi proclividad a las musas, me habian prestado
unos libros, Oasis y Nuevo Oasis del, entonces enteramente
desconocido para mi, poeta cubano José¢ Angel Buesa. Una de las
dimensiones mas honrosas y gratificantes de la poesia es que si
interesa y prende, se queda de inquilino permanente en la
conciencia de uno; y si no, se volatiliza y...jtan amigos! La
poesia de Buesa me sorprendi6 por su facilidad engafiosa; por el
acierto pegadizo (no exento de refinada, elaborada y consciente
técnica) de muchas de sus composiciones, y por la fuerza
expresiva y conectiva respecto de un vector mayoritario de la
sentimentalidad de raiz hispanica. Transcurri6 el tiempo y

124 -



nosotros dentro de ¢€l. Algun que otro eco de Buesa se me
patentiz0 muy esporddicamente a través, por ejemplo, de
elementos puertorriquefios con los que coincidi en mi etapa
docente-investigadora de diez afos universitarios, 1961-1971, en
América del Norte:

Pasarés por mi vida sin saber que pasaste.
Pasaras en silencio por mi amor, y al pasar
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
del dolor de quererte... jy jamas lo sabras!

La verdad es que el conversador ocasional parecia casi
siempre no recordar mas que el verso inicial de esta primera
estrofa, de las cinco de que consta este ‘“Poema del
renunciamiento”; verso o linea inicial, decimos, como clave
absoluta, como arranque antonomastico y anunciador del
posterior desarrollo. Sigui6 transcurriendo el tiempo...

A finales absolutos de 1987 me dediqué a mi mismo una
celebracion adelantada del Centenario del Azul... rubeniano; y de
regreso de la peregrinacion lirica que con tal motivo realicé en
Nicaragua, y antes de devolverme a Espafia, recalé¢ una semana
en La Habana. Una vez cumplimentado el exiguo y poco
interesante ritual turistico que la Cuba castrista de hoy ofrece y
consiente, me zambulli en la aventura de lo que, segun mis
anticipados temores, distaba mucho de poderse resolver
mediante el simple pasarse por cualquier libreria y... Tenia
noticias de que Buesa se habia ausentado de su pais al iniciarse
“la era de Fidel”. No me parecio, sin embargo, justificable la
proscripcion de su obra en la Cuba de hoy. Asi que, con cierta
vacilacion, y pensando que mi consulta podria constituir motivo
de denuncia a la policia secreta, le pregunté directamente a la
empleada de una de las librerias més representativas de alli, La
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Moderna Poesia, en la calle Obispo de La Habana Vieja. Por lo
menos a la mujer le sonaba el nombre, aunque la cara que puso,
como de estupor desesperanzado ante el hecho de que alguien se
entretuviera en detectar fosiles... Los titulos Oasis y Nuevo oasis
de José Angel Buesa, obras de 1943 y 1949 en sus respectivas
primeras ediciones, ampliadas en sucesivas y numerosas entregas
—y sobre las que yo, ignorando la existencia de Antologias
extensas realizadas sobre su obra completa, habia centrado mi
busqueda— parecian fuera del mercado “normal”. Para exacerbar
ain mas el desencanto que produce la casi extrema
improbabilidad de obtener algo que, aunque teodricamente dificil,
nos hemos adelantado como factible..., recuerdo que una sefiora
de unos cincuenta afios, que me confes6 haber sido cantante, y
con la que coincidi tomando el sol en la piscina del Hotel
Habana Libre, al participarle yo, asi, como en confidencia de
condenado, lo infructuoso de mis pretensiones, se sintid
automatica, entusiasmadamente impulsada a recitar conmigo
todo el “Poema del renunciamiento” que yo le habia comenzado.
Su complicidad lirica, tan espontaneamente dulce, s6lo consiguio
espesar, sin embargo, el poso de frustracion y amargura que,
bien a mi pesar, saboreaba mi alma. Naturalmente inducido ya,
recordé que algunos afios atras en Granada, con motivo de una
reunion atlética en la que participaba una representacion de
Cuba, improvis¢ en las pistas del asi llamado Estadio de la
Juventud una charla con un grupo de velocistas, y a modo de
prospeccion para mi estadistica particular, les pregunté si
conocian, siquiera de nombre, al poeta José Angel Buesa...,
autor, sobre todo y entre muchisimas mas cosas, del cien mil
veces recitado poema..., poema que comencé a recitar yo mismo,
alli mismo, para fundamentar el desarrollo de mi curiosidad y de
tan espontanea pesquisa... Recuerdo que una negrita preciosa, un
junco de fibra y de suavisimos y graciosos contornos, sprinter de
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los cien metros lisos, me mird6 como quien mira a un
extraterrestre. Solo el entrenador, de por lo menos quince afios
mas que el resto de los atletas... cogié onda... y cada vez que
llegaba yo al final de la correspondiente estrofa, se me
adelantaba ¢l complacido, y con dignificada alegria remachaba el
estribillo de... “jy jamas lo sabras!™... “jy jamas lo sabras!”.
fbanse mis esperanzas menguando dada la cada vez mas
real inminencia de mi regreso a casa, cuando tuvo a bien el azar
hacerme el mas magnifico de los obsequios. Instrumenté la
sugerencia de la dependienta de La Moderna Poesia de echar un
vistazo por las librerias de viejo, y asi, me dejo caer por una
primera..., y jnada! Claro que para no malograr del todo la visita,
me hice con un interesante tomo de Poesias liricas de José Maria
Heredia (Paris: Garnier, 1893) y de una no menos primorosa y
absolutamente principe edicion de La velada de Benicarlo, de mi
paisano Manuel Azafia, volumen que reservé a mi querido y
docto compaifiero, profesor Juan A. Diaz Lopez. Pero de mi
Buesa..., ni rastro. Mas, como digo, al ubicuo azar se le antojo de
pronto ser liberal conmigo. En la segunda libreria de viejo que
visito, Avellaneda, tengo la impresion de que fue tanto y tan
mortificado el acento que puse en mi indagacién sobre algun
posible ejemplar restante, sobrante, perdido, traspapelado de...
sobre todo, esos dos libros de Buesa..., que debieron compadecer
al librero dependiente, don Pascual, erguidisimo y negrisimo
caballero, que bien pasaria acaso de los ;sesenta?... ;de los
setenta?, y con una de las composturas mas patricias con que
jamas me haya yo tropezado. El caso es que don Pascual me
llama, asi, como aparte, y me dice que tal vez ¢l pueda
ayudarme..., que le parece que en su casa conserva ¢l algin
ejemplar, repetido o no, de Buesa... y que va a ver; que le llame
al dia siguiente a la libreria para ahorrarme el viaje en caso de
que se tratara de una falsa expectativa. Yo me deshice en
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parabienes y en votos de éxito por su operacion. Le ofreci... lo
que quisiera... una barbaridad de dinero... bueno, lo que quisiera.
¢Dinero? “No”, me dijo don Pascual. El simplemente queria una
cinta virgen de cassette para uno de sus hijos; cosa tan sencilla y
que, no obstante, constituia uno de los muchisimos articulos de
consumo vedados al indigena cubano, y cuya obtencion se tenia
necesariamente que efectuar con divisa extranjera en las
consabidas tiendas turisticas. Pues muy bien. De acuerdo...

Al dia siguiente, por teléfono, me dice don Pascual que
tiene algo para mi, y que me puedo pasar cuando quiera por la
libreria Avellaneda. Yo no sé cémo el corazon mio me ha
aguantado tantos y tan fortisimos sobresaltos como a los que, de
antiguo, le he tenido sujeto. No podria olvidarlo nunca, nunca.
Llego y don Pascual desdobla y atiesa un sobre, y de ¢l sale una
estupenda 5% edicion en pastas verdes de Nuevo Oasis (La
Habana, 1953)... Pero don Pascual tiene otro sobre alli, cuyo
contenido se dispone a revelar, asimismo parsimoniosamente.
Aquello era demasiado... mis costillares soportando la violencia
de mis diastoles. Aparece un volumen, casi cuadradito, de pastas
de cartén granate..., sin titulo en la portada. Solo al abrirlo, y ya
a punto de sufrir un vértigo, puedo leer Oasis. Octava edicion.
La Habana, 1950. A don Pascual le costo trabajo aceptarme las
dos cintas virgenes de cassette que yo le habia adquirido esa
misma mafiana, porque ¢l solamente me habia pedido juna!
Desde entonces, estos dos libritos de segunda mano constituyen
probablemente los dos tesoros mas sefialados y mas cordiales de
toda mi biblioteca pasada, presente y/o posible.

En una de las periddicas estancias que desde 1983 vengo
dedicando a la Republica Dominicana, una vez, y a cargo de
dona Anita, sefiora de Bencosme, se comentd que les parecia que
el poeta Buesa vivia o habia vivido en Santo Domingo. Yo dejé
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caer mi creencia, poco fundamentada, de haber leido en alguna
parte (;acaso en el Diccionario de Literatura cubana que habia
consultado en La Habana en mi ya referido viaje de 1987-1988?)
que Buesa, a raiz de su estampia de Cuba, habia residido en
M¢jico. jQué s¢ yo! Me anticipo a una probable reflexion del
lector: Desde luego que no me hubiera costado mucho, quiza,
haberlo indagado por mi cuenta en algin circulo académico.
Pero eso no era el caso, mucho menos hallandome de vacaciones
de aventura, y estaba decidido a no hacerme con mas botin que
el que me dispensara la fortuna providencial.

La cosa es que en esta ocasion del verano de 1992 a la
que he comenzado refiriéndome, hojeando el “Suplemento™ del
diario Hoy del sdbado 20 de Junio, me encuentro con un
estupendo articulo de dos paginas sobre nuestro poeta, “José
Angel Buesa en una nube de humo”, firmado por un José
Alcantara Almanzar, y con la reproduccion de una hermosa
fotografia del vate cubano. Imaginese el lector mi entusiasmo
ante tan fortuito hallazgo. El trabajo en si, ajustado en su
elegante rigor y cordial en su jugosidad informativa, tocaba
puntos esenciales respecto de los que no podia yo asumir mayor
ni mas perfecta comunion de pensamiento. Con todo, el
verdadero, el mas auténtico valor que para mi encerraba dicho
reportaje se concretaba en la noticia bibliografica recogida al
final del trabajo: José Angel Buesa, Antologia poética, 1936-
1980. San Juan, Puerto Rico: Editorial Cultural Panamericana,
Inc. Impreso en la Republica Dominicana por Editora Corripio,
1989. 405 pgs. Absolutamente revelador, portentosamente
iluminativo.

Bueno. Ya dije que era sabado. Conque lo primero que
acometi el lunes siguiente fue lanzarme a la zona comercial
céntrica de Santo Domingo, a la libreria mas cercana, con la
candida intencion de comprarme el libro. Pero —en vista de lo
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que se me vino inmediatamente encima cual segundo y vivo
retrato de mi penitencia en La Habana— nada pudo tornarseme
mas mortificante que la facilidad automatica que me habia
anticipado tocante a la adquisicion de la Antologia de Buesa. Me
bajo del taxi en la Puerta del Conde y me dispongo a acometer el
escrutinio de las librerias de la calle Arzobispo Nouel, aunque,
bien pensado, me digo, con ir a la primera de ellas, América, me
ahorro dar un paso mas. Busco en América, en Trinitaria, en
Avante; tuerzo a la izquierda por la calle 19 de marzo y procedo
al registro de todo lo que encuentro en la Calle del Conde
propiamente dicha. Nada de nada. Agotado. Inexistente.
Agotado. Desconocida tal edicion. Disponian, eso si, de
impresiones cutres de Oasis y de Nuevo Oasis, justo lo que yo ya
poseia de tan valiosa manera. Decepcionante, cabreante,
irritante, insospechado. En un altimo sitio donde hago pesquisas,
una libreria de viejo formando esquina, a modo de cartabon
subterrdneo o entresuelo, entre la Calle del Conde y creo que la
Calle Sanchez, ante los acentos de desilusion y nihilismo que me
vieron exteriorizar, y ante la intensidad con que yo patentizaba
mi interés en obtener dicho libro, el sefior empleado o duefio de
dicho establecimiento me sugirié acercarme a la, jcomo decirlo?,
Agencia Comercial de Distribucion de la Editora Corripio, sita
no muy lejos de alli, en la calle Emilio Prud-Homme... Palabra
de honor que tal habia sido mi primera intencion, la de recurrir a
la original fuente; pero fuera por la obcecacion que me habia
advenido al no digerir que algo tan anticipada y presuntamente
factible se me tornara tan irrealizable; fuese por lo que fuese, es
el caso que tuvo que venirme la sugerencia de alguien ajeno a mi
para que yo la pusiera en practica...

Asi que, agradecido, me encaminé a dicha sede. Se
trataba de un edificio algo destartalado, a guisa de enorme
camaranchon, con mesas de oficina aqui y all4, arriba y abajo,
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atendidas por empleados voluntariosos, ejecutivos en ciernes,
iquién sabe! Me informan: Subo. Me vuelven a informar: Bajo.
Pregunto: Se suceden las consultas entra los que... debian saber.
Averiguo —y no pequeila cosa— que lo que aparece en la nota
bibliografica sobre la Antologia de Buesa como “Editora”
Corripio, debe entenderse como “imprenta” en el sentido
tradicional o “servicios de artes graficas” en su acepcion mas
moderna, cuyos talleres, de todos modos, se encuentran en la
zona de Herrera, justo al otro extremo de la ciudad. jArrea!, me
digo. {No tendré que irme hasta alli para conseguir el dichoso
libro! Desde luego que en este domicilio de la calle Prud-
Homme nadie sabe nada de Buesa, excepto, si, excepto un
empleado ejecutivo, amable, enterado y joven, que me dice
disponer de un ejemplar en su casa de la Antologia que estoy
buscando, porque su madre resulta que es una fervorosa
admiradora del poeta cubano. jHombre!, como dato simpatico no
estd mal, aunque de nula significacion practica. Como punto
final de la asistencia que alli pueden prestarme, me dicen que
debo ponerme en contacto con el Sr. Pareja, en el teléfono tal y
tal... pero que, jbueno!, y puesto que se trata de alguien de fuera
como yo, espafiol, al que le estan viendo desplegar tanto y tan
efusivo interés... pues que me van a hacer, que me estan
haciendo ellos mismos ya la llamada y...
- Hable Vd. El Sr. Pareja al teléfono...

Aqui conecto con el principio absoluto de esta cronica.
Luego de la larga conversaciéon de reconocimiento, me Vi
gratisimamente comprometido a asumir la secuencia de
exquisitas atenciones que en los dias siguientes me dispenso este
granadino de pro. Nuestras dilatadas platicas tuvieron, en primer
lugar, el marco exhuberante de su mansion de la Avenida
Independencia, una Alhambra privada en pequefio, si
considerada para toda una ciudad, pero inmensa para constituir la
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residencia de una sola familia: La piscina curvilinea en el centro
del extenso parque-jardin, custodiado y parapetado todo entre
frondosos y copudos arboles con los marchamos cromaticos del
tropico, hacia ain més notoria esta ecuacion de fronda y agua tan
cara para los herederos de la madas alta formula &rabe de
hedonismo armoénico. Y por si fuera poco, entre nosotros dos, la
poesia siempre, siempre como fuerza propiciatoria. Por fin habia
podido yo darle cumplida cuenta a Manolo del cometido que tan
por azar habia actuado como ocasion para nuestro re-encuentro.
Precisamente le llevaba yo la pagina 6 del diario Nacional, del
martes 23 de junio, que en una seccion de noticias y comentarios
breves recogia la siguiente vifeta:

Tal vez los ataques a Buesa obedecieron a que fue el tnico
poeta rico. Mensualmente le llegaban de Espaiia,
Argentina, Colombia, Puerto Rico y México jugosos
cheques por derechos de autor. Ademads, para aumentar la
maledicencia, era alto, buen mozo y tenia tremendo éxito
con las mujeres.

Por lo que se ve, una joya de hombre. A todo esto,
Manolo me confirmo6 que su empresa de Artes Graficas Corripio
habia, efectivamente, “fabricado” la Antologia, pero que no tenia
ni un solo ejemplar; que lo iba a pedir para mi a Puerto Rico, y
que no me preocupara. ;Preocuparme yo, si estaba en la cresta
de la ola, navegando en aguas cordiales de fecunda afioranza y
de esperanzada y enardeciente promision?

Manuel Pareja Flaman, granadino, Licenciado en
Derecho por nuestra misma Universidad, cabello argentado en la
cima de sus sesenta y cinco jovencisimos afios, co-gerente de
una de las empresas mas grandes de Artes Graficas, Corripio,
quizd de todo el Caribe: como para dar trabajo a trescientas
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personas entre obreros y empleados... Manolo Pareja, digo, se
explaydo conmigo, dada mi condicidon siquiera anecdotica,
alienigena, postiza, de granadino temporal; condicién que, sin
embargo y por encima de casi todo, gusto de certificar y
categorizar mediante el uso de los correspondientes giros
idiolécticos, buscados y empleados adrede. Intentamos mitigar
mi desazon por no disponer alli mismo, a mano, de un ejemplar
de la Antologia. Y hablamos de Buesa. ;Habia muerto? Si,
Manolo creia que si, pero nadie me lo hubiera podido asegurar.
Nacido en 1910, tendria ahora... Era obvio, todo el mundo
parecia estar de acuerdo: Sus poemas, sabidos y declamados;
cantados y memorizados, habian adquirido una anchura de
continente y una profundidad de alma. jQue..., nada, que no me
preocupase: Que me pedia un ejemplar a Puerto Rico! Sigui6 la
conversacion sobre Granada: me encomendd que trasladara sus
saludos a un compafiero suyo de cuando estudiaban Derecho.
(Quién? Diego Artacho Castellano, a mas abundamiento,
profesor de mis clases de Procesal, jurista caballeroso de claro y
practico saber, letrado de impecable temple. Nada podria
agradarme tanto. Si estas lineas le alcanzan antes de mi coincidir
con ¢l en Granada, sea asi...

Dos dias después de llevarme a la Alhambra particular
en que ha convertido la espaciosisima propiedad de su casa-
mansion, Manolo me ensefio su empresa. Alli pretendié hacerme
regalo tras regalo, si bien de su munificencia so6lo quise aceptar,
por razones de equipaje, el pulido, inquietante y bellamente
escrito libro del —jtodavia!— actual Presidente de la Republica,
doctor don Joaquin Balaguer, Memorias de un cortesano de la
Era de Trujillo (Santo Domingo: Editora Corripio, 1989 [1988]).
Esa misma mafana, sirviéndome de la autorizacion ilimitada de
Manolo para que mirase en todos los almacenes y dependencias
de su establecimiento “y me llevase lo que me diera la gana”,
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descubri con la encantadora Mary, secretaria ejecutiva de
Direccién, un ejemplar de otra Antologia Poética total, 1936-
1980, de Jos¢ Angel Buesa. 2* edicion. Santo Domingo:
Publicaciones América. Colecciéon Parnaso de América, 1987
[Hato Rey, Puerto Rico, 1981], y que Manolo sancion6 sin lugar
a dudas como de edicion pirata. Desde luego, tiene toda la pinta
de tal.

Bien. De nuevo y finalmente la poesia ha servido de
pinza que abrocha circulos vitales; que hermana cuadrantes
teltricos; que propicia e impulsa encuentros profundos. Desde
estas lineas mensajeras yo s6lo he pretendido trasladar hacia el
publico de buena voluntad y memorioso la vibracion cordial de
este granadino de pro, Manuel Pareja Flaman, en su Hispaniola,
en este aflo antonomastico de Hispanidad sin fronteras.

1992
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Filipinas (y Asia) en lo hispanico

Creo que, manifiesta o soterradamente, los viajes siguen
en nuestras vidas unas pautas con dindmica propia, como si el
finalismo parcial de cada una de sus instancias buscara su
acomodo justo en un organigrama mas amplio; de forma que al
considerarlos con la oportuna perspectiva suelen aportar a su
ejecutor un sumando de decisiva coherencia...

Asi conmigo. Aunque muy a grandes rasgos y con
holgada indeterminacion, las migraciones de mi espiritu
afectadas a especificos cuadrantes planetarios han guardado,
siquiera de lejos, cierta correspondencia respecto de otras tantas
franjas temporales. Los afios cincuenta tuvieron a Europa —virtud
y necesidad coincidian— como principal y unico campo de
operaciones; la década de los sesenta, a América del Norte, a
mas paises de Europa y a parte de Africa; la década de los
setenta, a casi todas las Espafias de Sudamérica, a lugares de
Oceania, a mas paises nuevos de Europa y, también, a mas de
Africa; la década de los ochenta, en fin, junto con el resto de las
Espanias de Centroamérica y del Caribe, mis desasosiegos
exoticos tuvieron como dmbito a mas paises nuevos de Europa y
algunos del Asia proxima, y supuso mi primera incursion en el
propiamente dicho Lejano Oriente. Aquel viaje de finales de
1983 y comienzos de 1984, junto con Bangkok, Bali y Singapur,
tuvo a Manila por destino mas distante y, sin entrar aqui en las
motivaciones turisticas y humanas de aquel inicial correteo mio
por el Far East, tal fue la prefiez emocional que me propiciaron
algunos de los aspectos vitales de Filipinas, que a mi regreso a
Espafia publiqué en el diario Ideal de Granada, con fecha 23 de
marzo 1984, el reportaje “Manila o la decepcidn iracunda”, que
incorporo en este punto al presente escrito.
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Creo asimismo que el valor de un trabajo puede medirse
desde muy distintas posiciones. A veces sus proposiciones y
asertos, al seguir los meandros mas o menos azarosos de la
intuicion, mas o menos acertados del vaticinio impresionista, van
cargandose de un sugestivo limo que, andando el tiempo, hace
posible toda una floracion de maduradas realidades. Algunos
detalles de mi articulo “Manila...” redactado bajo el efecto de
enfebrecida emocionalidad, no resistirian en el momento
presente la prueba del rigor. Tampoco hace falta, me atrevo a
afiadir. Y si, como digo, ciertas apreciaciones parciales
necesitarian revision, me cumple confesar que pocos trabajos
mios consienten, en tan gran medida, tal versatilidad de
ulteriores desarrollos como “Manila o la decepcion iracunda”;
pocos escritos mios encierran tal polipasto de perspectivas
encontradas, fusionadas, entrechocadas en armonica y apretada
fusion y, por lo mismo, aupadas a una superior sintesis de
cosmovision humanistica. La pequefia historia de estos
encuentros y desencuentros tiene su trampolin eyector en aquella
primera “iracundia”, y de todo ello es de lo que ahora me
gustaria dar cuenta...

El haberme enhebrado (en buena medida, por azar) en
una red de amistad por correspondencia o “pen-pal club” fue la
tenue justificacion que mi espiritu se exigid para renaudar mis
visitas a Filipinas a partir del periodo invernal navidefio de 1990,
bien entendido que mis estancias se han venido concretando
exclusivamente en Manila y en Cebt, la capital de la isla del
mismo nombre del archipiélago de las Visayas, amén de algunas
excursiones tanto en dicha isla de Cebll como en la de Luzon, en
que se encuentra Manila. El acervo de impresiones, propiciadas
por una variedad sorprendente y siempre cambiante de
circunstancias y de condicionamientos, debo decir que ha ido
formando todo ese magma cuyo cauce de salida y expresion
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pretende ser este escrito. La perplejidad, acaso arrobamiento, y
una como multiplicidad de reflexiones surgian cada vez con mas
obstinada intensidad, y lo mas caracteristico de todo es que yo
me encontraba desprovisto de parametros logicos, mas bien
pertrechado tan solo de ignorancia, para ahormar, cohonestar vy,
en definitiva, reducir a razéon el formidable despliegue de
realidades por las cuales y ante las cuales me sucedian raptos de
ensimismamiento y de vértigo emotivo. Y no tengo mas remedio
que explicarme...

El contenido de mi pretérito y ya citado trabajo “Manila
o la decepcion iracunda” comenzaba a resquebrajarse en alguno
de los aspectos que al escribirlo consideré fundamentales.
Sabore¢ un tultimo regocijo por sorprenderme, una vez mas,
recogiendo, recobrando el considerable botin de haber dejado
aflorar una ambiciosa germinacién de premisas larvadas que
mediante el juego de proposiciones y recusaciones, de réplicas y
contra-réplicas, emergian ahora con la pujanza que su dilatada
hibernacion en la quimica de mi espiritu les prestaba. En una
palabra, comenzaba a entender mas; comenzaba, mediante el
esfuerzo del conocimiento, a dominar la realidad que antes me
habia zarandeado en un empantanamiento de turbaciones...

En el aspecto lingiiistico, ya tocado en mi “Manila...”,
(,como, si no, hacerse cargo de la legion de términos, no ya
castellanos, sino castizos, que en el corazén de una frase de
reportero de prensa filipina diaria en inglés esmaltaban,
redondeaban tanto el sentido de la noticia como el regusto
coloquial y/o estilista del autor en cuestion? Infatigable lector de
periddicos cuando estoy en el extranjero, he aqui algunos
hallazgos en la prensa de Manila: Teodoro Benigno, en The
Philippine Star de 17 de julio 1992, en su comentario de analisis
politico, escribe: “The continuing trials of [nombres propios]
will certainly subject the incoming government of President
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Fidel Ramos to an acid test. Will these trials continue as before?
A pandanggo sa ilaw? A moro-moro? A zarzuela?” Y un poco
mas adelante en el mismo articulo, y al referirse a ciertas
actuaciones supuestamente vituperables de la justicia, sobre un
trasfondo politico y social, dice que “this column conferred two
special year-end awards, the Order of the Labatiba for the Mayor
and the Order of the Orinola for the Judge”. En la Seccion
“Classified Ads” del Philippine Daily Inquirer, y en el espacio
reservado a “Job vacancies”, durante varios dias seguidos de
diciembre 1990, domingo 23 y lunes 24, por ejemplo, en paginas
19 y 20 podiamos leer: “Female. Yaya 1,800 cook 2,000 lava
1,000 housegirl 900... [n°. de teléfono] jRush! Good amo”. En el
Manila Times, 29 junio 1993, p. B8, bajo el epigrafe “Mucho
moocher” se habla de una fumadora empedernida y gorrona con
el “diabolic habit of mooching cigarretes”. En el suelto “Famous
Lady” del mismo diario, fecha 3 de julio 1993, p. A5, al
sugerirse una conexion femenina extramarital referida al
Presidente actual de Filipinas, el firmante declara que ‘“the
Spanish adjetive ‘descarada’ readily comes to mind”.

Pero la némina de sorpresas socio-lingiiisticas no ha
hecho mas que empezar. Dentro de la variedad de situaciones, de
intenciones y de intensidades, tengo plena conciencia de que
somos muchos los que hemos quedado impactados ante el hecho
de escuchar conversaciones en plena calle de la localidad filipina
que en cada caso fuere; conversaciones en las que términos
ingleses, términos autdctonos irreductibles de los grupos
correspondientes (cebuano, tagalo, ilocano, chabacano, etc.), y
términos castellanos puros como elementos de con-formacion de
tales familias, se sucedian con la mdas expedita de las
naturalidades, constituyendo dichas secuencias una de las mas
atractivas y curiosas mostraciones socio-lingiiisticas. Este tira y
afloja de inexistencias y de realidades, en lo que se refiere al
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substrato lingiiistico hispanico, y a lo que de ¢l aflora hoy dia en
Filipinas, adopta las tipicas foérmulas que cada momento
historico permite. Ya al visitar Manila en aquella vez primera de
ultimos de 1983, ¢época navidena, frecuentaba yo la
cafeteria/restaurante, con musica en vivo, suministrada por un
simpatico pianista y vocalista [que para mds sefias me permitio
cantar algunas veces acompafiado por €l al piano] del Hotel
Mabuhai [hoy transformado en el Sundowners, de mas
empaque], en la calle Mabini, local, digo, donde una recatada y
preciosa camarera, por nombre Mila de Guzman, tras no pocos
persuasivos requerimientos por parte mia, accedidé a confesarme
que sabia decir en espafiol cosas como “Feliz Navidad”, amén de
conocer la cancion “El Tamborilero” interpretada, sobre todo,
por el inefable Raphael. Precisamente los villancicos que he
podido escuchar durante mis estancias de €pocas navidefias en
Filipinas, todos eran de la archiconocida (y algo empalagosa)
modalidad anglo-parlante, entiéndase, norteamericana U.S.A.
Una vez, recuerdo distintamente, en el Hotel Silahis donde a la
sazon estaba yo hospedado, en el ancho Boulevard Roxas, que
discurre a la vera, al borde de la bahia de Manila, tuve la
privilegiada ocasion de presenciar la interpretacion de
villancicos propios de la estacion navidefia a cargo de un coro
mixto. Los chicos y las chicas que formaban el conjunto, creo
que provenientes de unos colegios, y pulcramente uniformados, e
investidos de una gracia benévola tan espontanea como carente
de sofisticacion, deleitaron cumplidamente a la concurrencia del
Hotel, y a mi muy en particular. El primero de los dos dias en
que intervinieron, al final de su actuacion me aproximé a la
directora musical del grupo y con mi mejor gesto y disposicion
convivencial (al menos, eso pretendia yo en conciencia), ademas
de darle mi encendida enhorabuena, le sugeri que... bueno...,
que... por qué no incluian en su repertorio alguna cosilla
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espanola. Ni que decir tiene que para acompafar a mi propuesta
de lo que a mi me parecid en ese momento la mejor embajada de
fehaciencia en vivo y en directo, no tuve empacho de
canturrearles el citado “Tamborilero” y algunos soniquetes
clasicos de villancicos nuestros de toda la vida. La directora no
dijo nada, pero al menos sonri6 y se despidi6 de mi con
amabilidad. El segundo de los dos dias en que actud dicho coro
de chicos y chicas volvi de nuevo a la carga. Menos mal que fue
al final absoluto de la fiesta, porque la expresion de la directora
fue resueltamente como de fastidio ante tan... incontinente e
inoportuna sugestion por parte mia. Habia yo, uno de esos dias,
reparado en el vocablo inglés “misrule” (“desgobierno”) que el
libro de turismo por excelencia sobre Filipinas, en edicion estatal
sacralizada, y que obraba so6lo para consulta en las habitaciones
del Hotel Silahis, habia elegido para identificar los tres siglos y
medio de incumbencia espafiola, y no dudé por un momento de
que la sochantruela laica me habia dedicado a mi, espafol, la
cuota de animadversion acrimonica de la que ella, como filipina,
me hacia responsable por herencia.

El primer gran aldabonazo que recibi6 mi conciencia
sobre el tema del hispanismo en Filipinas fue una noticia en un
diario de Manila [conservo en otro lugar el recorte que, sin
embargo, procedia de un periddico venido a mis manos durante
un vuelo Manila - Bangkok en verano de 1991; o tal vez Manila
- Jakarta a finales de ese mismo 1991], donde se anunciaba que
alguien, de nombre Lamug, estaba a punto de volar a Espafia
para asistir a un Congreso de Hispanistas. En aquella
circunstancia la tal noticia, desasistida de toda otra relacion, y en
su magnifico y espontaneo aislamiento, acabd por desdibujarse
en mi memoria, no sin que, como digo, después de recortado el
suelto, lo dejara archivado en una carpeta de papeles fuera de la
circulacion. La identidad de la persona que propiciaba dicha
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noticia y su propia relevancia se me iban a revelar andando el
tiempo, y de ello espero dar cumplida informacién al avanzar en
este escrito. Luego ya, un poco en plan de rutina, un poco
impulsado por esa suerte de frondosa complicidad que Ila
realidad y mi espiritu iban configurando, mis encuestas
personales sobre el grosor del poso hispanico asentado en estos
projimos comenzaron a arrojar resultados alentadores...

No obstante, la interpretacion ultima de tales merodeos
me empujaba siempre a idénticas evidencias de base, a saber:
Que por los U.S.A primero, después, a continuacion y siempre; y
que también por otros elementos de poder factico en algunos
periodos concretos de la historia reciente de Filipinas (como el
“decretazo” en su dia de la ex-Presidente Cory Aquino,
suprimiendo, s6lo como ejemplo, el espafiol del curriculum de
estudios), lo Hispanico habia sido objeto de persecuciones, de
intento  concienzudo de erradicacion. La culpa y/o
responsabilidad imputable y/o atribuible a nosotros, que nos
corresponda a todos los espanoles (méas que nada ahora que la
presion asfixiante de los U.S.A, después del abandono de las
bases Clark y Subic, parece haber tocado definitivamente techo),
es cosa que esta por ver y a la que, en todo caso, y por alusiones,
tendré que seguir refiriéndome. Y puesto que la conclusién de
mis sondeos me reconducia siempre a los mismos o parecidos
incontrovertibles corolarios, sentia yo asi mayor desenfado y
soltura en seguir haciendo acopio de demostraciones parciales
mediante personalisimos recuentos. Pocas o ninguna de las
empleadas en los servicios de hosteleria del Holiday Inn,
primero, y luego del Silahis Hotel dejaron de hablarme en el
consabido “poquito” de espaiiol mientras aproximaban hasta casi
el contacto las yemas de sus dedos indice y pulgar. Entrarles en
el asunto era ya de por si un terreno proceloso. Si no miedo, si al
menos desazén desorientada era lo que estas criaturas parecian
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sentir cuando alguien como yo les “invitaba” a confesar lo que
del pasado hispanico albergasen sus almas. Improvisadas
encuestas en las que me embarqué quedaron ilustradas por una
variedad de casos y de circunstancias. En una de mis llegadas al
terminal del aeropuerto doméstico de Manila, recuerdo que
estaba diluviando, y que los avispados taxistas, ante tamafia y tan
maniobrera contingencia, pretendian cobrar cinco veces limpias
mas el valor normal de la carrera hasta el Silahis Hotel. No se me
ocurrid nada mas socorrido para despachar mi adrenalina que
proferir en voz alta y muy conscientemente algun expletivo
rotundo, de tenor escatoldgico, sobre el comportamiento y/o la
prosapia de dichos taxistas; a lo cual, una sefiora mayor, que
venia detras de mi, en castellano correcto aunque mostrando los
efectos de una como prolongada oxidacioén por desuso, me dijo:
“Sefior, no hable Vd. asi”. Confieso que el escozor que me
produjo su testimonio de reproche quedd6 con mucho
compensado por la satisfaccion de anotarme en mi listado un
ejemplo mas de filipino hispano parlante. Una columnista de
alguno de los diarios anteriormente resefiados recuerdo asimismo
que se referia al trasfondo hispanico que el pueblo filipino,
conscientemente o no, afirmandolo o negandolo, en todo caso
sigue transportando entre los entresijos de sus vivencias. Mis
comprobaciones, como digo, llegaron a convertirse en rutinarias:
La muy femenina y bonita azafata de la Philippine Airlines,
Maryrose Pecson, de Parafiaque, y que me atendi6 durante el
vuelo de Manila a Jakarta en el verano de 1992, me decia que
ella s6lo conocia algunas palabras de espafiol; pero que su padre,
juez de profesion, lo hablaba correcta y normalmente. Y Ia
esbeltisima y turbadoramente atractiva Sra. D* Babette Tiansan,
Vice-Presidente de Executive Resources, Agencia de Viajes y
Gestoria en general, con oficinas dentro del propio Silahis Hotel,
convenientemente interrogada y propiciada, comenzo a hablarme
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en espafiol y me siguié informando con un dejo como de
sofrenada, casi prohibida afioranza, que en su casa “su abuelito”
les hablaba siempre en espafiol.

Con todo, mi toma de contacto viva e intensisima; mi
reencuentro inquietante y lirico con lo hispanico de Filipinas, y
en cuya estela no he dejado de moverme hasta este momento,
data igualmente del verano de 1992 y también en Manila. Me
hallaba echando un vistazo al Philippine Daily Inquirer de 17 de
julio cuando la atencion se me quedo bruscamente agarrada del
rotulo “Spanish Dances at Casino Espafiol”. Las primeras cinco
lineas de las aproximadamente treinta que componian el suelto,
contenian, en sintesis, el nicleo argumental de la noticia: “The
Grupo de Bailes Espafioles of Solidaridad Filipino Hispana,
which holds its Flamenco Spanish dances at Makati’s Casa de
Espaia, will have a recital de graduacion on July 25 starting 12
noon at the salon principal of the Casino Espafiol de Manila”. A
continuacion se daban los nombres de los/as bailarines/as y de
las partituras a ejecutar. Reparé en el ultimo nombre propio de la
noticia, Dr. Rosario Valdés Lamug y lo asocié¢ inmediatamente al
anuncio de prensa un ano o un afio y medio antes en que alguien
con ese mismo nombre (y ahora ya no me cabia duda de que se
trataba de la misma persona) se disponia a asistir (o habia
asistido ya) a un Congreso de Hispanistas en Madrid, etc., etc.
Esta noticia sobre los bailes, con toda la frondosidad informativa
de su contenido, me hizo necesariamente reflexionar sobre las
dos unicas disposiciones de animo de las que me hago
acompafiar cuando estoy de viaje: Una, la no fijacion de
antemano de ningin programa que suponga supeditacién a
fechas, horas y/o tipos de actividad dirigida. Otra, mi actitud
siempre abierta y decidida a solidarizarme con cualquier
manifestacion que espontdneamente y sin tiranias pudiere
presentarse en el espectro de mi conciencia...
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Comprobé que la tal noticia de la prensa sobre los bailes
espanoles correspondia de lleno a este segundo apartado, y me
felicité por poderme servir de uno de los aspectos de mi amplitud
cosmovisiva. Llegd el dia 25 de julio y previa y aquilatada
acreditacion del lugar, me dirijo al 855 de la calle TM Kalaw, a
la espalda del supermercado Masagana, distrito urbano de
Ermita, sede del Casino Espafiol de Manila. Entré investido de
esa multiple y flexible valencia que en casos asi supongo que es
consustancial a alguien que, como yo, aunque descendiente de
conquistadores, iba a dejarse conquistar. Me adentré, como digo,
por las buenas, sin mas credenciales que mi creencia en la
todavia mejor fe que yo daba por hecho que tendria que portar
quienquiera que fuese el primero que me interpelara, y que,
siempre segun mis calculos, le haria percibir de inmediato e
inequivocamente la reciedumbre de mi espafiolidad. Comencé a
recorrer parte del cuadrangulo bajotechado que rodea al patio, de
donde partian los accesos a distintas dependencias, como el
restaurante, el salébn para bar y cafeteria, etc. Poco duré mi
peregrinar orientativo ya que, a través del espacio descubierto y
central, en una amplisima estancia enfrente de donde yo me
encontraba, distingui, entre otros, a un hombre filipino que
ensayaba y ejecutaba unos pasos de baile que unos cuantos
bailarines mas al lado suyo y a su espalda se encargaban de
replicar cuidadosamente. No bien me habia arrancado a
encaminarme desde mi punto de observacion hacia la dicha
estancia donde tenian lugar estos ensayos, cuando, luciendo un
primoroso vestido sevillano de faraldas, predominantemente
amarillo, se cruzé conmigo una verdadera Giralda de mujer, un
paradigma cumplido de morenia manilefia, como sacada de un
contexto transplantado de Julio Romero de Torres... Nos
miramos, nos detuvimos... y... Se trataba de Maridel Cruz, Sra.
de Coching, que intervenia en la exhibicion de baile...
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Lo que siguid ya, a partir de ahi, aunque constituyendo
un elenco cuajado, apretadisimo y diverso de encuentros y de
epifanias creo que se acomoda mejor en un estilo mas bien
improvisado a mi papel de cronista ingenuo, dejando que el
lector, con los metros de sedal que yo desde este momento le
largo, discurra por su cuenta en el flujo cordial de los
acontecimientos. El caso es que me presentan al sefior a quien he
visto dirigir y ensayar los pasos de baile: No es otro que don
Guillermo Gomez Rivera que como miembro de la Academia
Filipina, correspondiente de la Espafiola, aparece en nuestro
Diccionario de la Lengua Espafiola, desde su vigésima edicion
de 1984, y ya en la vigésimoprimera de 1992, como Coordinador
Ejecutivo y Bibliotecario. Me presentan a la Dra. Rosario Valdés
de Lamug, que asimismo aparece como miembro de la Academia
Filipina correspondiente de la Espanola desde las dos tultimas
ediciones de nuestro Diccionario, y concretamente como
Tesorera en la de 1992...

Quedo automatica y plenipotenciariamente invitado a la
comida, a la exhibiciéon de bailes, y al acto de renovaciéon y
juramento de cargos dentro de la Confederacion Nacional de
Profesores de Espafiol, con la presencia representativa de la
Embajada de nuestro pais. Y como argamasa, como soldadura y
continuidad entre todas y cada una de dichas secuencias, la
tertulia esclarecedora con unos y otros. La demostracion de
bailes incluye un auténtico aljofar de piezas cléasicas: “Tres
Ritmos Flamencos”, “Soleares” y “Peteneras” son ejecutadas
respectivamente por las estudiantes japonesas Fusako Becknerr,
Yoko Nakata, y Keiko Shimabukuro; el canadiense Christopher
Bellknight desenreda garbosamente las martingalas de ritmo de
“Sacromonte”; la filipina Emma Estrada se encargard de plasmar
el “Capricho espafiol”, en tanto que la ya citada Maridel Coching
Cruz, de un lado, y la también japonesa Minayo Okabe, de otro,
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realizan “Sevillanas” y “Verdiales”, respectivamente, ambas
piezas extraidas de “La Boda de Luis Alonso”. Director General
de todo el tinglado: don Guillermo Gémez Rivera...

En esta cronica en la que podria obviar cualquier detalle,
excepto mi voluntad de rescate y salvaguarda de aquel mazazo
lirico que conmovid hasta los mas abisales regatones de la
conciencia mia, quiero constatar con especialisima vivencia el
enaltecido efecto multiplicador que llevd consigo aquella
exhibicion de Hispanidad a tantos kilometros de Espaiia.

La renovacion y juramento de cargos dentro de la
Confederacion Nacional de Profesores de Espafol se oficid
conforme a la formula escrita que a continuacién transcribo:

Yo, (nombre y apellido) oficialmente
elegido/a (puesto) de la CONFEDERACION
NACIONAL de PROFESORES DE ESPANOL,
juro  solemnemente / desempefiar mis
obligaciones y responsabilidades, / indicadas en
los Estatutos de esta Asociacion, / dentro de mis
mejores fuerzas y capacidad.

Prometo guardar las reglas; colaborar con
los colegas / en labores pro-hispanas; / promover
la ensenanza del espafiol / en los centros
docentes; / custodiar / nuestra rica herencia
Hispanica, / y enaltecer / la lengua y cultura
espaiolas / para la mayor gloria de Filipinas.

Ruego el apoyo del Sefior.
25 de julio 1992

Entre los también invitados al acto se encuentra dofia
Ana Maria Madrigal Llorente, del Departamento de Lenguas
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Europeas de la Universidad de Filipinas, en Quezon City, y con
la que resulta que comparto la gratificante afinidad de haber sido
condiscipulos de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Central de Madrid, alla por los mismos afios, y por
lo que en rapto de pequeiias revelaciones descubrimos, hasta de
las mismas clases...

En este 25 de julio de 1992, dia de nuestro Sefior
Santiago, paso a ser “Miembro Protector de Honor” de dicha
CONAPE, Inc. mediante el correspondiente recibo que se me
extiende; y como punto final, de momento, a tanta, tan profunda
y tan dilatada epifania, nos hacemos una foto en la que, teniendo
una réplica del velazquefio “Las Lanzas” por fondo, aparezco
flanqueado a derecha e izquierda por emblematicas
personalidades del Hispanismo filipino.

Esta simple convencion tipografica del punto y aparte
significa en el presente reportaje nada menos que el transcurso
de todo un afio. Asi que estamos instalados de nuevo en Manila,
solo que en julio de 1993. Habia regresado yo de Cebu, de
cauterizar mis desasosiegos, de responsabilizar las rebeldes
entropias de mi espiritu respecto de un modulo de eterno
femenino, y en tanto que [antes de regresar a Bangkok y luego a
Espaia] configuro y gestiono una visita a Korea del Sur con el
fin de satisfacerme un capricho preterido en ocasiones anteriores,
decido contactar por teléfono con Guillermo Goémez Rivera,
cuya tarjeta de visita viajaba naturalmente con mis documentos
de referencia inmediata...

En este punto me veo forzado a intercalar una precision,
acaso pueril. Durante el referido lapso del afio recién
transcurrido yo tenia bien presente mi envio de algunos papeles a
Guillermo, y sobre todo, y sin lugar a dudas del recorte célebre
de periddico en que se anunciaba el viaje de la Dra. Lamug a
Espaiia, recorte que la propia Rosario, en la ocasion de
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conocernos, me habia dicho no tener, etc. Por otra parte, nada me
habia llegado de otras cosas que Guillermo quedara en
mandarme... ;Seria cosa del correo; de una simple contingencia
del signo que fuere; o seria cosa de que, en el fondo, mis
“amigos” no encontraban en mi tanto de persona grata como los
indicios pudieran dar a entender? Nada mas formularme en la
mente esta pequefia cascada de proposiciones, de conjeturas,
senti verdadera vergiienza, me senti apabullado de haber siquiera
concedido pédbulo tedrico a la ultima de ellas. Y el antidoto
directo, a mano, fue telefonear en el acto a Guillermo. Puedo
decir también que a partir de este mojon comienza a
homologarse el mas intenso, el més revelador y significativo de
los tramos en que el espiritu mio se ha sentido engolfado
respecto de la inmensa y portentosa aventura con que se
identifica lo Hispanico en Filipinas...

Guillermo, dicho y hecho, me dice que me pasa a
recoger al Hotel. Ahora bien, viene acompanado de Eve Gaerlan,
meritisima dama filipina de los Majesty Film Services,
incendiada de acendrado entusiasmo por el baile espafiol, en
general, y por ciertas figuras de la copla y de la cancion de
épocas pretéritas (como “La Argentinita”) en particular.
“Herencia fiel Hispana” es nada menos que el nombre de la
Asociacion que ha montado a la mejor y mas noble gloria del
folklore y del baile de nuestro pais. Claro que el ambiente
expedito de la cena a la que me invitan Guillermo y ella brinda
un magnifico y distendido campo de cultivo para que Eve me
pregunte, me suscite, me consulte y me encargue cosas de
Espafia, a las que procuraré afectar mi mayor voluntad en aras de
su cumplimentacion, ya que mi original ignorancia sobre los
temas de referencia [sobre Rosa Jiménez Gayoso; ;Hay alguna
pelicula protagonizada por “La Argentinita” en que ella bailase?
(Podriamos conseguir algun video de baile espanol y flamenco
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de la bailaora madrilefia Maria Pilar Jiménez? Puesto que en
Cadiz hay una “Fundacioén de Flamenco”, ;la hay en Granada?,
etc., etc.]... mi original ignorancia sobre los temas de referencia,
digo, no tiene medida.

En cuanto a Guillermo, y partir de ahi, nuestras charlas
van despojandose de su, en un principio, caracter anecdotico y se
van adentrando, por lo menos en lo tocante al alma mia, en
categoria iniciatica. Nos intercambiamos informacién previa.
Resulta que un envio postal que me hizo nunca llegd a mis
manos. El lo achaca a redadas de intervencion en el correo que
de vez en cuando efectian las autoridades filipinas. En honor a la
verdad, debe tratarse de un caso objetivo de mala fortuna porque
la correspondencia que he venido manteniendo con otras
amistades (y descontando el siempre fastidioso factor de la
lentitud) ha funcionado, en general, razonablemente bien. Asi
que, al menos queda todo explicado y la atadura de los cabos de
ese afio entero de extrafiamiento se produce a la perfeccion. La
magnifica foto del Casino Espafiol resulta que iba entre los
papeles que no llegaron. No importa. Guillermo me encarga una
ampliada, preciosa, que es la que tengo aqui delante, mientras
escribo ahora lo que estoy escribiendo. El recibo de mi donacién
simbolica a la CONAPE, Inc., como Socio Protector de Honor
también iba entre las cosas, pero tampoco importa porque
Guillermo me prepara un recibo doble, cubriendo los dos
gjercicios. {Qué mas? Ah, si, ahora es cuando empieza todo lo
demas. En esa velada y en la que con caracter monografico nos
dedicamos al dia siguiente, Guillermo me va desgranando,
pasmo a pasmo por parte mia, las interioridades que /o hispanico
en Filipinas comporta. Sus revelaciones prestan marchamo
profético a mi “Manila o la decepcion iracunda” de diez afios
atras y que desde ese momento prometo enviarle en cuanto
llegue a Espafia. Jamas he atestiguado tal soterrada afinidad entre
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lo que, con su gran carga de emocionalidad intuitiva y laxitud
rigurosa en ciertos extremos de doctrina pura, dejé escrito en
1983, y estas exhaustivas y documentadisimas declaraciones de
uno de los mas significados filipinos en la salvaguarda,
mantenimiento y exaltacion de lo Hispanico.

Pero, en definitiva, ;Quién es este Guillermo Gomez
Rivera? Descontando el detalle anecdético de que en lo relativo a
edad existe s6lo una diferencia de dias entre nosotros dos,
efectivamente, en la tarjeta de visita que de €l tengo reza:

Director de Nueva Era

Patnugot ng Tagalog Chronicle

Editor of The Listening Post

Miembro de la Academia Filipina correspondiente de la
Real Academia Espafiola de la Lengua.

Presidente: Confederacion Nacional de Profesores de
Espaiiol, Inc.

De todos estos titulos y/o menesteres habia extremos que
muy bien podian esperar, pero lo relativo a la “correspondencia”
con nuestra R.A.E. de las personalidades filipinas que aparecen
en el Diccionario no habia dejado de hacerme cavilar durante
todos estos afios. Por lo que nuestro primer Diccionario declara,
la Academia Filipina, correspondiente de la Espanola, fue
establecida en Manila el 25 de julio de 1924. Obsérvese, por si
fuera poco, que fue precisamente un 25 de julio cuando tuvo
lugar nuestra particularisima emotiva anagnorisis. ;Pero qué
porcentaje de filipinos habla espafiol hoy en dia en Filipinas?
(Qué sentido tiene disponer de, mantener, una Academia relativa
a una lengua que el pueblo no habla? Bien. Esas preguntas que
cualquier espiritu en estado de inocencia puede hacerse con
sosegada espontaneidad, me confesaba Guillermo que fueron las
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mismas que le formulara don Damaso Alonso, unos afios atras,
desde su atalaya solemne de Director de la R.A.E. Pero lo
portentosamente especial del caso es que los conceptos
cuantificables de aritmética pura quiebran dentro de la
configuraciéon atipica de las realidades y de las tendencias
lingliisticas que hoy podemos testimoniar en Filipinas. Existe la
creencia general de que el asfixiante influjo U.S.A o “usense”
sobre este pais asiatico ha alcanzado su techo, sobre todo
después de la salida de los enclaves militares de Subic y Clark.
Al comentar con Guillermo estas cuestiones de geopolitica, nos
venian fielmente a la memoria los sagaces razonamientos de don
Miguel de Unamuno sobre la diferente forma de colonialismo
que Filipinas habia pasado a “disfrutar” desde la despedida de
Espafia y consiguiente ocupacion yanqui. Resulta que Guillermo,
nada menos que ya en 1971 habia dado a luz el librito Let’s
Scrap ‘Pilipino’: The Fake and Unconstitutional ‘National
Language’ and Go For Filipino, y por lo que, en resumen, se
aboga en esta vigorosa y centrada monografia es que, puesto que
ademas del Tagalo existen otros grupos étnicos y lingiiisticos en
Filipinas (Ilocanos, Bicolanos, Cebuanos, Sinamar, Leytenos,
Hiligaynons, Cuyunins, Tausogs, Muslims, Chabacanos,
Pampaguefios, Zambals, Panggalatok, etc.), y puesto que el
inglés no ha sido nunca, ni serd, la lengua en que e/ pueblo se
comunique normalmente entre si..., el término ‘Pilipino’ tagalo
deberia dejar paso al de Filipino que al menos se asienta en la
universalidad de la grafia castellana; término que, ademads, seria
denotativo del lenguaje cohesionante y compendiador de todos
los demads grupos no tagalos.

Intentaba yo calibrar el iniciatico grado de complicidad
intuida que se habia generado entre los alegatos de este gran
campeon filipino del Hispanismo, don Guillermo Gémez Rivera,
y mi articulo “Manila o la decepcion iracunda” de principios de
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1984, de un lado; y el acopio de revelaciones y datos que, si bien
desde una oOptica turistica sin finalismos determinados, tan
espontanea y abundosamente se habia incorporado a mi acervo
mental, de otro lado. Cuando desde una perspectiva, mas de
esteticismo y eufonia que otra cosa, arremetia yo en mi
“Manila...” contra la P de Pilipino, lo hacia con el mas absoluto
desconocimiento de las peculiaridades fonéticas aplicables al
caso y, huelga decirlo, del haz de contundentes razones que
Guillermo blande con aquilatada erudicion. Por eso no he
dudado en calificar de iniciatica, de mirifica, esta formidable
complicidad, esta afinidad soterradamente larvada en la que nos
encontrabamos mis amigos filipinos y yo, respecto de un asunto
comun, celebrando, enaltecidos, el hecho de que medio ecumene
de separacion teltirica no haya propiciado sino una palingenesia
de las vibraciones, una galvanizacion de los constantes bombeos
cordiales, una diastole dinamicamente, imparablemente
expansiva.

En esta linea de ocultos parentescos y de veladas,
aunque trepidantes, vinculaciones, llega a mis manos el trabajo
de don Francisco Planells Boned [Coronel de Infanteria DEM],
“Hispanismo en el léxico militar Tagalo”, Ejército: Revista de
las armas y servicios, Afio XLVI, n°® 544 (mayo 1985), pgs. 88-
92. Junto con atinados juicios de proyeccion historica y
castrense, el autor diserta con pulcritud sobre cuestiones
lingiiisticas que, obvio decirlo, desbancan las apreciaciones
puramente emocionales que vierto en mi articulo “Manila o la
decepcion iracunda”. A mayor abundamiento, me precisaba
Guillermo que en la configuracion de lo que “grosso modo”
pudiéramos entender como triangulo fonético del castellano, el
tagalo desconocia toda la franja correspondiente a nuestros
fonemas e y o. El resultado cémico es que Felipe corresponderia
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en tagalo a Pilipi. Al final de su interesante trabajo, el Sr.
Planells, al tiempo que augura un futuro incierto para el espaiol:

“;Habra de quedar relegado nuestro idioma
al papel de recuerdo de anécdota historica
lejana?”’

nos informa de que:

“En el libro PC/INP SONG BOOK, 4*
Edicion, 1979, recopilado y ordenado por Ila
Oficina de Relaciones Civiles del CG del
“Constabulary” (Guardia Civil) Filipino, después
de un repertorio extenso y muy rico en canciones
patrioticas y populares y de otro grupo de cantos
tradicionales militares, tanto en Tagalo como en
Inglés, y en los diversos dialectos filipinos
(bilocano, cebuano, ilocano, isongo, igorrote,
maranaro, etc.), se recogen cerca de una veintena
de canciones espafiolas o, mejor, hispanas que nos
vuelven a recordar el enorme afecto que los
filipinos, a través del tiempo y la distancia fisica
que separan nuestra presencia material de su
hermoso archipiélago y en contra de los
numerosos obstaculos que se han puesto a la
pervivencia de nuestra cultura, siguen guardando
por todo lo espafiol. ‘Angustia’, ‘Jurame’, ‘Noche
de ronda’... son titulos emotivos que intentan
recordar con ritmos nuevos que espafioles y
filipinos estuvieron juntos, crecieron y lucharon
unidos cerca de tres siglos y medio. jTal vez haya
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llegado el momento —y las circunstancias
propicias— de volver a encontrarnos!”

(p- 92)

Con este panorama ya choca menos que desde el muy
conspicuo don Damaso Alonso hasta el menos presuntuoso de
los turistas filologos de a pie nos hayamos preguntado por la
identidad y la representatividad de los académicos filipinos
correspondientes de la R.A.E. Y sin embargo, la realidad de
Filipinas bien podria poner un broche de diamantes a esa pinza
lingiiistica que terminaria de cefiir el globo por su cintura y en
espaiol mediante el cierre por el Pacifico. Pocos fendémenos
ilustrarian con mas ejemplaridad el cisma que se produce entre
ciertas leyes logicas, ciertas normas intelectuales que se
encargan de recoger los libros, la Historia, la ciencia filolédgica,
de una parte; y la vivencialidad vernacular, de otra, incorporado
todo ello a una unidad elevada de sentido aun dentro de su
generosa y engafosa fragmentacion. Si el mosaico o centon
idioléctico de las Espafias de América ofrece el fascinante
panorama que, primero, desde chavales, nos apresuramos a
descubrir librescamente en la obra de los Lapesa, Kany, y tantos
otros; y después, a disfrutar a lo vivo mediante nuestro animoso
hollar peregrino por, practicamente, todas esas Espafias..., ello
asi considerado, ;qué portentoso juego no daria el rescatar y
potenciar en Filipinas el rescoldo de lo Hispdnico? Si bien se
mira, el sorprendente concierto de diferencias aun dentro de lo
comun hispénico que se interpreta desde el Rio Grande, pasando
por el Caribe y las Antillas hasta la peninsula Antartica,
quedaria, como digo y como apunté antes, abrochado
ecuménicamente en Filipinas, con la particularidad de que lo
hispanico filipino (o lo filipino hispanico, que tanto monta)
constituye un raigbn en cierta manera atipico; y que el poco
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espanol que hay ahora, y el poco o mucho espafol que haya en el
futuro tiende a ser castellano genuino. Esta parece ser la segunda
gran oportunidad de Espafia...;!

Bien. ;Por donde andamos? Guillermo y yo hemos
consumido el alongamiento de un entero dia, dandonos
mutuamente pabulo a nuestras, acaso, mesidnicas expectativas
respecto de la posible labor de Espana en la Filipinas presente...
y... para la jornada siguiente concertamos una visita a la Dra.
Rosario V. Lamug, en el despacho que, en su calidad de Vice-
Presidente de Asuntos Académicos, ocupa en la University of the
East, en Manila. Pero antes, Guillermo se ha pasado a
recogerme, de nuevo, en mi Hotel. Por cierto, me informa que
dicho término ‘Silahis’ que en tagalo viene a significar ‘rayos de
sol en haz’ proviene del castellano celaje. Precioso detalle
erudito que le agradezco. Y por si fuera poco, Guillermo me
distingue con el estupendo obsequio de varias obras suyas, todas
ellas calida y elogiosamente dedicadas a mi abrumada persona
por tanta y tan gratificante munificencia: La ya mencionada Let s
Scrap ‘Pilipino’; El Caseron (La fortaleza escondida): Comedia
filipina en tres actos. Premio Zobel de 1975. Manila, 1978. El
conflicto de soberania territorial sobre las islas Malvinas,
Georgias y Sandwich del Sur / The Conflict over Territorial
Sovereignity on the Malvines, Georgias and Sandwich Islands of
the South. Edicion bilingiie. Bi-lingual Edition. Manila, 1984.
Me regala, ademads, en fotocopia, el romance “A Hispania” del
libro Crisdlidas de Fernando Maria Guerrero. Manila 1915; y los
capitulos “Lo que es el castellano”, “El castellano, tnico idioma
nacional” y “El castellano en Filipinas” del libro Por el Idioma y
Cultura Hispanos, de Tirso de Irrureta Goyena [de la Academia
Filipina]. Manila: Imprenta de la Universidad de Santo Tomas,
1917. Paso a comentar sucintamente cada cosa.

- 155 -



En El conflicto de soberania... mediante un concienzudo
estudio documental se llega a conclusiones de calibre
esclarecedor, equivalentes a las ya esgrimidas, en su momento,
por don Miguel de Unamuno sobre problemadticas equiparables.
Dice Guillermo Goémez Rivera como colofon:

En resumidas cuentas, todos los paises que
se independizaron de Espafia en nombre de la
autodeterminacion, terminaron cayendo, uno tras
otro, en la misma trampa del neocolonialismo.
Por un tiempo, estos paises, se creyeron
verdaderamente  libres. Pero al resultar
econOmicamente ~ dominados,  pronto  se
percataron que la autodeterminacion que,
respectivamente, lograron de Espafia, su antigua
metropoli, —y donde el mismo neocolonialismo a
que aludimos tiene bases militares y tiene, para
desgracia de todos los que somos hispanicos,
una influencia destructora sobre la actual nueva
generacion espanola—, fue arrebatada, cuando no
hecha trizas, por el citado neocolonialismo que,
ladinamente, se introdujo en sus respectivas
economias nacionales hasta el punto de dominar
la politica interna de la que, estos pueblos y sus
dirigentes, son los verdaderos acreedores.

Pero, como tras-efecto del conflicto sobre
las Islas Malvinas, tanto las masas como las
clases dirigentes de todos los paises en vias de
desarrollo, en particular los de los
iberoamericanos, han abierto los ojos y han
tomado conciencia del sistema de libertad
condicionada que tienen sobre ellos. Ya saben
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que es, de hecho, un sistema de sumision
agobiante e insultante y que se puede
transformar en degradantemente represivo si se

incurre en la ira de los estados poderosos.
(pp. 28-29)

En El Caseron, bello titulo de intencidon y configuracion
alegoricas, ambientada entre los afios 20 y 30 del siglo actual,
mediante el andlisis de los miembros de una misma familia en
funcion de su apego o desapego hacia la tradicion y heredad
hispanicas, Goémez Rivera articula una calurosa y apologética
comedia en la que, junto con otros elementos literarios de
romanticismo del mejor cufio y didlogos dramaticos de bellisima
y delicada factura “pone en evidencia la avidez, el espiritu
materialista y comercial del yanqui invasor” (Luis Nareto, en su
presentacion “Guillermo Gémez Rivera escribe una comedia™)

Del rotundo romance “A Hispania” de Fernando Maria
Guerrero, aunque es dificil destacar fragmento alguno por el
encrespado enardecimiento patriotico que vertebra a todos y a
cada uno de sus octosilabos, escojo, por su adensada intencion,
esta secuencia:

iOh noble Hispania! Este dia
es para ti mi cancion,
cancion que viene de lejos
como eco de antiguo amor,
temblorosa, palpitante

y olorosa a tradicion,

para abrir sus alas cdndidas
bajo el oro de aquel sol

que nos metiste en el alma
con el fuego de tu voz
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y a cuya lumbre, montando
clavilenos de ilusion,

mi raza adoro6 la gloria

del bello idioma espaiol,

que parlan atn los Quijotes
de esta malaya region,

donde quieren nuevos Sanchos
que parlemos en sajon.

Pero yo te hablo en tu lengua,
oh Hispania, porque es su son
como musica de fuente,

como arrullo encantador

y como beso de virgenes

en primaveras de amor...

(Dia Espanol de 1913)

Y del libro Por el idioma y cultura hispanos, de Tirso de
Irrureta Goyena, selecciono los siguientes parrafos:

“podra haber filipinos que hablen los dos
idiomas, el inglés y el castellano, pero en uno de
ellos solamente pensaran y sentiran y ése sera su
verdadero idioma nacional...

[el] castellano, que es y deberd ser, por
consiguiente, no el unico idioma, en absoluto,
pero si el unico lenguaje nacional de todos los

filipinos”

(Capitulo “El castellano, inico idioma nacional”, p. 39)
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Pero antes de visitar a la Dra. Valdés de Lamug,
Guillermo me lleva al taller-imprenta de los semanarios cuyos
titulos ya vimos mencionados en su tarjeta de visita, y me regala
ejemplares de los mismos. Son los siguientes: Nueva Era.
Fundado por don Emilio Ynciong en octubre de 1935. Semanario
decano de la prensa hispanoparlante de Filipinas y o6rgano
internacional de los hispanistas del Asia. [Espafiol e inglés]. Asi
reza y asi lo transcribo. El Tagalog Chronicle, como su nombre
indica, va dirigido especialmente a quienes sientan esta lengua
como la mas cercana y conveniente a sus entendederas.
Registrado desde agosto de 1986. Por ultimo, The Listening Post,
también fundado por don Emilio Ynciong en octubre de 1935...

Pero lo que no se declara en ninguna parte de estas
“fichas” bibliograficas oficiales, de identificacion del material
como prensa y/o correspondencia, es que Guillermo Goémez
Rivera se sirve de dichas tres rampas de lanzamiento para su
fecundo menester; mas, para su infatigable sacerdocio en pro de
todo lo hispanico. Ahora estan cobrando su méas cabal dimension
los comentarios que Guillermo me ha venido haciendo estos dos
dias pasados, y los que me sigue haciendo en el curso de nuestro
itinerario por Manila. Ahora si que cobra relieve el tensado
correlato entre teoria y accion que patrocina Guillermo mediante
su incansable apostolado y magisterio. El mismo primer dia de
este viaje mio en que nos encontramos me habl6 de una pelicula,
“Sakay”, en tagalo, sobre la personalidad y las empresas de este
general filipino, y de su relacion en los afios inmediatamente
posteriores a la liquidacion espafiola, es decir, 1899 - 1902
aproximadamente, con los intereses U.S.A recién entronizados.
Me recomendo verla (aun estando en tagalo, sin doblar) por el,
segun ¢l, inusual contenido critico hacia la potencia colonizadora
del siglo XX; contenido que, de acuerdo con todos los indicios,
quedaba puesto de manifiesto por obra exclusiva de Ila
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mentalidad y el arte cinematografico filipinos. Me hablé
Guillermo del veto velado que habia recibido la tal pelicula
“Sakay” del ‘establishment’ mas oficialista. Como se anunciaba
en la prensa su proyeccion, me hallé naturalmente proclive a ir a
verla. Una noche, después de que entre docenas de jeepneys y
miles de personas por las calles, consigo que un taxista me
acerque al distrito de Pasay, en uno de cuyos locales se
proyectaba “Sakay” como seguia publicando la prensa... recibo
la consabida bofetada de frustracion de que la pelicula lleva dias
que no se proyecta. Ya. Anunciada en la prensa diaria de cada
jornada, pero dejada de proyectar. Todo encajaba a la perfeccion
con las valoraciones de Guillermo respecto al impacto social de
dicho producto cinematografico filipino en tono critico sobre “el
amo”. El Editorial de Tagalog Chronicle de 24 de junio 1993
que con el titulo “Si General Macario Sakay” firma G.G.R. debe
apuntar a la misma diana...

Lo que yo también ignoraba es que la sonriente y carita-
de-buena Ex-Presidente dofia Cory Aquino, al hacer uso de los
poderes extraordinarios ejecutivos, herencia de los Marcos, y
ante la falta de ejercicio del legislativo, suprimi6 de un decretazo
la ensefianza del espafiol de los curricula. La justa flagelacion a
que Guillermo, desde las paginas de Nueva Era somete a la en
este momento so6lo Sefiora Aquino y otrora P. Aquino es, a fuer
de variada y divertida, estrictamente impecable. Veamoslo. En
una vineta de la ediciéon del lunes 10 de mayo 1993, la
caricaturizada Cory, vistiendo un delantal en el que se lee
“Constitucion Cory”, se muestra descargando lo que parece ser
un pistoletazo sobre cabeza intitulada: “Idioma espafiol en
Filipinas”. Un monigote vestido de yanqui junto a Cory dice:
“Sin el espafiol, cada filipino se vuelve victima de mi
imperialismo economico. jViva la oscuridad!” Y en el angulo
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inferior derecho de la vifieta, como leyenda general: “El
asesinato del filipino mediante la supresion de este idioma”.

Sabido es que una de las plagas técnicas que mas
dificultan el desarrollo de las actividades en Manila, no digamos
en el resto de Filipinas, son los frecuentes apagones o
“brownouts”. Una buena parte de la poblacion achaca este
desastre a la politica desacertada de Cory (aqui si que ensayaria
yo el término misrule) en su periodo de mandato presidencial. La
vinieta aludida, con el ‘Viva la oscuridad’ tiene ahora mas
sentido para el lego. En otro suelto, también de la primera pagina
de dicha edicion, se dice de Cory: “Antes de salir de viaje por
todo el mundo, fue calificada como ‘la reina de la oscuridad’ de
Filipinas por los apagones que el gobierno de su sucesor [Fidel
Ramos] atn no puede solucionar a pesar de los poderes
especiales a ¢l concedidos ultimamente”. Las compaiias
estatales de electricidad de Meralco y Napocor han sido
prosopopeyizadas como Meralcory y Napocory mediante sufijos
inequivocos y burlones.

En la edicion de 17 de mayo y ocupando un tercio
completo de la pagina frontal, se anuncian “Cursos de baile
espafiol. Taught by the Maestro, Guillermo Gémez”. Por otra
parte, tanto en el rotulo principal de dicha primera pagina
“Vendran apagones de doce horas de duracién” como en “Glosas
de Actualidad” que firma abiertamente Guillermo Gémez Rivera
en pg. 3, se sigue fustigando el desmadre de las empresas
estatales Meralco y Napocor ya que “siguen los apagones. Y la
cobranza por menos electricidad queda mas grande”. Pero donde
este numero de Nueva Era adquiere su funciéon de rebenque
apologético es en su pg. 4, por medio de sus articulos
interrelacionados, “It's A Dead People and not A Dead
Language” y “Dead Language or Dead Nationality?”, sin firma.
Al hilo del articulo “Dead Languages Society” de una Carmen
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Guerrero Napkil, aparecido en el diario nacional Malaya de 21
de abril 1993 en el que dicha autora se refiere al espafiol como a
un ‘dead language’, es dificil concebir en el tan menguado
espacio de las dos réplicas un vapuleo mas concienzudo, mejor
orquestado, que el que se propina a dofia Carmen Guerrero. Se le
recuerda, entre otras cosas, que por su colaboracion con los
Marcos merecié el sobrenombre de ‘“the Marcos basura or
basurera recycler”. Después de refrescarle una serie de datos
irrebatibles (“Spanish is a language spoken by over four hundred
million individuals in this planet”); o de realidades sociales
(“With the loss of Spanish Filipinos are the ones who are dead.
In their stead we have ‘Pinoyes’ or ‘Pilipinos’ whose destiny in
this world is getting bleaker and bleaker”); o la antigua
condiciéon de la autora (“Having been a glamorized Marcos
‘basurera’, Carmen Guerrero... becomes garbage herself when
she comes up with an old garbage of an idea about Spanish being
a dead language”),termina el segundo de los articulos:

“;Alas! The truth is that Spanish is alive
but it is the Filipino that is dying in darkness
from the day he admitted the name ‘Pinoy’ for
himself.”

Como digo, todo un baluarte debelador, de inmejorable
cufio, que haria sonrojar a mucho patriotero espafiol de via
estrecha.

En edicion de 7 de junio 1993 Nueva Era arremete en su
Editorial de primera pg. contra “Un sistema de educacion que va
en contra de lo filipino”. Se trata del supuesto rechazo general
que ha encontrado la decision del Presidente Ramos de afiadir un
afio escolar mas de ensefianza del idioma inglés, por la elevacion
de costes que ello acarrearia y porque “la pronta desaparicion del
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idioma inglés como el idioma oficial entre las nuevas
generaciones de filipinos recién graduados queda juzgada como
un hecho irreversible”. En el Editorial de las paginas centrales se
acomete un andlisis impulsivo pero riguroso tanto de la
contienda lingiiistica que hoy se desarrolla a todos los niveles de
los estamentos sociales filipinos como del trasfondo geo-politico
que, subyaciente, hace al menos inteligible la cuestion. Es casi
inviable destacar algun parrafo en perjuicio de otros, porque el
Editorial, por titulo “El inglés fue, y sigue siendo, un idioma
dificil de asimilar por parte de las masas filipinas” no tiene una
sola linea de desperdicio. Transcribo la mayor parte:

“En 1950, un brillante senador filipino, don
Enrique Magalona, habia demostrado que si el
inglés fue facilmente aprendido por los filipinos
de los afos treinta y cuarenta, es porque aquellos
eran de habla espafiola. Con la supresion, y
luego desaparicidn, del idioma espafiol, el inglés
en estas islas perderia una base, la base de otra
lengua europea occidental, y su desaparicion ha
de ser inevitable...

Los hipanofobos, tanto gringos como
pinoyes agringados y acomplejados, han
logrado, mediante la Constitucion Cory, la total
desaparicion del idioma espafiol de la vida
oficial del pais. No ha pasado una década
después de acto hispanofobo tan condenable, y
el inglés ya va dando senales inequivocas de
desaparecer y de una manera mucho mas deprisa
que el espafiol.

Es que el inglés nunca nos lo debieran de
haber impuesto, y a la fuerza ademads, los
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usenses que se apoderaron de Filipinas, tras
pulverizar a la primera Republica Filipina que
tenia al idioma espafiol como su lengua oficial.

Pero los Mackinleynianos usenses se
creian dioses y se empefiaron en desempenar el
papel de Dios forzando a los filipinos a cambiar
de idioma, del espafiol al inglés, por razones
totalmente erroneas.

Muchos fueron los filipinos que aceptaron
la imposicion del idioma inglés como el oficial
de su pais porque no fueron pocos los usenses
Mackinleynianos que les venian prometiendo la
estadidad usense como la panacea de todas sus
dolencias nacionales.

La estadidad como meta fue saboteada por
los mismos usenses. Se valieron, como todavia
se valen, de politicos filipinos, a quienes pagan y
amenazan o intimidan de una forma u otra, para
que la idea de una “independencia”, pero sin
nada de estabilidad econdomica, cundiese entre
los filipinos incautos, (y son millones) hasta que
crean en la misma. Y, total, que ahora bien se
van dando cuenta que una “independencia sin
una economia igualmente libre de la férula
usense” es nada mas que “graft y corrupcion” y
unos regimenes como el que acaba de terminar
tan desastrosamente la P. Cory.

Y es por eso que malditas son las ganas
que tienen los filipinos de hoy, de hablar el
inglés. Y el inico que lo quiere conservar a nivel
nacional es el Presidente Ramos y unos cuantos
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pagados por los wusenses amén de unos
despistados.

La realidad que se reserva para el idioma
inglés en estas islas ya fue vaticinada por la
Comision Educativa de Monroe en 1925. Es
decir, un cuarto de siglo después de haberse
empefiado los usenses, usando el dinero que
arrancaban de los infelices filipinos, de hacernos
hablar a todos los filipinos el inglés al par que se
nos prohibia, de forma cruel, el uso del idioma
espaiol en estas islas.

Dice la Comisién Monroe, y lo sacamos tal
y como nos lo reproduce la revista Isagani de
Binondo, Manila, editada por Modesto Reyes,
en 1925:

‘Al salir de la escuela, mas
del noventa y nueve por ciento
de los filipinos, no han de hablar
inglés en  sus  hogares.
Probablemente, no mas del diez
o del quince por ciento de la
proxima generacidn usaria ese
lenguaje en sus ocupaciones. De
hecho, solamente los
empleados, los profesionales, e
individuos que se hallan al
servicio del gobierno, han de
usar ese lenguaje...’

Como bien lo dijo Recto, “el inglés jamas
ha de ser el idioma del pueblo filipino...”
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Lo seria de los que nos acaban de arruinar
a toda la nacion filipina como la P. Cory y todos
sus compinches criminales y todos los
agringados desnaturalizados y desfilipinizados y
maleantes que tenemos en derredor”.

Por su parte, en la seccion Glosas de Actualidad,
Guillermo Gémez Rivera, bajo el titulo “;Independencia? ;De
quién? ;De qué?”, conecta, por ejemplo, con el espiritu y con la
intensidad de los mejores escritos de don Miguel de Unamuno
sobre la equivocidad y la trampa de los colonialismos. Entresaco
lo siguiente:

“El doce de junio viene. El doce de junio
se conmemora... por unos cuantos del
‘gobierno’. Se tiene que conmemorar para que
no se diga la verdad de que Filipinas nunca fue
independiente, ni siquiera en el terreno de las
musaranas, de los poderosos EE.UU de
América.

Fatigados de tantos apagones y carestias de
agua potable y medios para vivir, ya viven
enterados de que les viene oprimiendo, hoy
como antes, el mismo neocolonialismo
econdmico de los EE.UU de América. Y, es por
eso que la mencion de la palabra
‘independencia’ o el doce de junio les hace
sonreir. Es una débil sonrisa de resignacion.

El entorpecimiento ha llegado a tal
extremo que el filipino de estos tiempos ni se
llama eso. Se llama ‘Pinoy’. Y si no es un pobre
infeliz, es un criminal.
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Las bases militares de los usenses ya no
estan ni en Clark Field en la ciudad de Angeles,
ni en Olangapo-Subic. Pero estan los apagones.

Es que para controlar a un pais entorpecido
como el de ‘Pilipinas’, ya no hace falta ninguna
base militar. Con quitarles la luz, las agencias
del neocolonialismo usense los tienen de
rodillas.

Créanlo o no nuestros lectores, existe una
relacion entre las desmanteladas bases militares
y los apagones de la Meralco y la NAPOCORY.
La relacion se puede percibir muy a las claras
por los efectos econdémicos que vienen
infligiendo dichos apagones sobre la fragil
economia de este pais.

Digase lo que se diga, pero hay una guerra
indeclarada entre el neocolonialismo usense y el
pueblo filipino. El arma que ahora utiliza este
neocolonialismo es un apagén. Cada vez que se
impone un apagon, sus efectos en la economia
filipina son igual a los de una bomba atémica en
cuanto a los estragos que causa.

Y esta es una guerra injusta porque el
pueblo filipino no puede embestir como es
debido. Es incapaz. Vive entorpecido por su
mismo sistema de educacion. Es por eso que oye
tiros y no sabe de donde vienen.

Por eso, lo que podria ser una guerra, se
reduce a nada mas que a un atraco en contra del
pueblo. Mediante la Meralcory, se les atraca a
los filipinos en la parte mas débil que tienen, el
bolsillo. La MERALCORY al cobrarles mas por
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menos luz que suministra, perpetra un verdadero
atraco.

Y este pueblo, que no conoce su pasado ni
su cultura porque ya no habla espafiol como sus
antepasados y héroes, nada hace porque nada
puede hacer.

Es un caso de falto de fe, falto de
esperanza y falto de voluntad”.

Y en la ultima péagina aparecen nada menos que tres
vifetas. De izquierda a derecha son:

1. Cantos filipinos en espafiol. En cintas
magnetofonicas.

2. Dos personajes dibujados se reparten el
rotulo: “El que habla espafiol es el
filipino. El que hable tagalo no es
filipino. Es nada mas que tagalo”.

3. Learn... Aprenda Flamenco y otros
bailes espafioles... Sabados P.M. y
Domingos A.M. en Casa de Espaia, 43
Polaris, Bel-Air, Makati.

La edicion de Nueva Era de 14 de junio 1993, en su
primera pagina, junto con la vifieta ya aludida de “El que habla
espanol es filipino. El que hable tagalo no es filipino. Es nada
mas que tagalo”, reproduce el suelto de E/ Pais de 11 de enero
1993, “300 Hispanistas destacan en Tokyo el vigoroso avance
del espanol en Asia”. En el Editorial de la pagina 2, “Se le quiere
enjuiciar a la Ex Presidente Cory” lo que si hace es recriminarla
por “suprimir la oficialidad como la ensefanza del idioma
espanol en Filipinas”. Sigo citando parrafos:
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“[Cory Aquino] Pensaria que su
‘popularidad’ se afianzaria mas aln si se
presentaba como una enemiga de Espafia en
Filipinas. Nadie le habia pedido que se descarte
la oficialidad, como la ensefianza, del idioma
espafiol en estas islas. Pero, la Sefiora, al
parecer, quiso hacerse la guapa.

Y al suprimirnos al idioma espanol en este
pais, nos hizo el primer, y criminal, apagén. Nos
ha apagado todas las voces filipinas que se
expresan en espafiol. Nos las ha desautorizado
unilateralmente y sin previa consulta de ninguna
clase.

Y se dice la restauradora de la democracia
y la libertad en estas islas. Nada mas lejos de la
verdad, y de la luz, puede haber en este mundo.
Nos suprimié todo lo escrito por grandes
filipinos en esta lengua.

Tuvo ademas el valor de mentir ante la
prensa mundial, particularmente a la de Espaia,
cuando dijo que se tenia que suprimir este
idioma, hasta en su uso oficial, porque los
maestros que lo ensefiaban en el colegio, eran
muy malos.

Anadia a esa mentira libelosa Ia
declaracion de que su hija, (seria la Kris), nada
de espafiol aprendio tras estudiar doce unidades,
cuatro semestres este idioma ‘obligatorio’. El
libelo que echaria encima de las cabezas de los
pobres maestros de espanol se extenderia mas
tarde cuando tuvo la crueldad de negarles a los
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maestros pobrisimamente remunerados de la
escuela publica el aumento que ella misma habia
otorgado...”

El editorialista se reserva para el final el ligamen, no por
cierto menos efectista, entre ambas calamidades:

“Con ese primer apagon, no nos extraia el
que causase los actuales apagones a la postre”.

En pagina 3, se vuelve a recoger la vieta de Cory en
delantal con el rotulo “Constitucion Cory”, ametrallando al
“idioma espafiol en Filipinas”, mientras que el mismo monigote
atiesado, vestido a lo yanqui presencia ‘El asesinato del filipino
mediante la supresion de este idioma’ al tiempo que de su boca
emana: “Sin el espanol cada filipino se vuelve victima de mi
imperialismo econémico. jViva la oscuridad!” [Subrayado mio].

En fin, en pagina 4, y en el articulo de fondo “English
continues to be difficult for the Filipino masses” se insiste en los
alegatos ya aducidos, con la misma rotundidad, con el mismo
fervor:

“With the abolition of Spanish as an
official language and the arbitrary suppression
of its teaching as a 12 unit course in college,
English finds itself without the support of
another European language in this country.

This is why, the disapparition of English
becomes the more irreversible. And this fact is
becoming true in practice because barely seven
years have passed since the Cory constitution
abolished Spanish and English is now showing
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signs of  inequivocable decay and
disappearance... among the Filipino masses that
is.

And the disappearance of English occurs
much faster than the disappearance of Spanish
because English has not really taken any
considerable root in the Philippines.

For one, the poorer Filipinos become
economically, the lesser English they will have.
Diploma mills are proving themselves incapable
to teach English with underpaid teachers in
classes of 50 to 60 students.

As Filipino population grows and as the
country’s system of education, with English as
its medium of instruction, gets poorer and
poorer, the more we get convinced that those
turn-of-the century U.S. Americans should have
never imposed, by force and compulsion, the
English language upon the already Spanish
speaking Filipinos.

And if many Filipinos accepted the
imposition of English, it was because they were
made to believe that these Islands would
become, in the long run, a State of the powerful
U.S. of A.

With this promise left uncomplied with,
the Filipinos of today surely have the obligation
to throw out English from their schools,
government and daily life. It will just be a
reminder of a terrible frustration.

Statehood for the Philippines was
sabotaged by the U.S. Americans themselves.
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They used Quezon’s independence movement to
do this. They encouraged the Filipinos to ask for
their own independence. But they did not let go
in part only of the Filipinos and the latter’s
country until Spanish was replaced by English
as the compulsory official language.

Those Filipinos who say that English is an
asset of our people are wrong. It is not an asset.
It is a chain that enslaves them further. It is
really insulting to tell Filipinos that thanks to
their scant knowledge of Englisg they are
preferred as domestic slaves, in reality in
Singapore, Hong-Kong, the Middle East and
even in Italy and Spain.

The Japanese became a modern economic
power not because of English, but in spite of it.
They developed their industries and economics
in their own Japanese language. Not English.

Germany is an economic power not
because of English, but because of German,
their own language. The Filipinos will surely
become an economic power if they developed
their own language and start forgetting English.”

Y en “El inglés fue, y sigue siendo, un idioma dificil de
asimilar por parte de las masas filipinas”, version castellana, con
ligeras variantes, que se acomoda debajo y a continuacion del
acabado de resefiar, se sigue bombardeando a las conciencias con
la preciosa retérica de la evidencia incontestable: Tan sélo un
parrafito central:
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“Muchos fueron los filipinos que aceptaron
la imposicién del idioma inglés como la oficial
de su pais porque no fueron pocos los usenses
Mackinleynianos que les venian prometiendo la
estatalidad usense como la panacea de todas sus
dolencias nacionales”

En el angulo derecho de la parte inferior de la pagina,
una elegante vifeta: “Ensefiamos Bailes Espafioles. Danza
clasica espafiola. Sevillanas. Folcloricos. Pasodobles. Flamenco.
Jotas. Guillermo Gomez, Maestro”, con garboso y dibujado
retrato incluido del mismo, vestido como de torero y/o bailaor.
Asi se remata la edicion de este numero de Nueva Era. Ah, jse
me olvidaba! En todos y cada uno de estos cuatro niumeros de
Nueva Era, en cabecera absoluta de primera pagina se dedica
una jaculatoria denostadora, o, al menos, denunciadora de los
malos —tal vez so6lo ineptos— oficios del Sr. Embajador de Espafia
en Filipinas, don Herminio Morales, quien, al parecer tiene a
parir a la comunidad espafiola por el poco o nulo caso que le
presta. Por supuesto, yo no conozco al Sr. Embajador para quien,
de entrada, tengo todos mis respetos formales. Me limito, lo
mismo que vengo haciendo con otros extremos, a airear un
contenido, una insistencia tematica mas de Nueva Era.

Guillermo también me regald el ejemplar de The
Listening Post: An English Weekly Newspaper del cual es
Editor-in-Chief, correspondiente a la semana de 25 de junio a 1
de julio 1993. El Editorial que se incluye en pg. 2 “Should Spain
Retaliate?” es, volvamos a echar mano de los mismos adjetivos,
esclarecedor, patridtico, combativo y bello. Me voy a permitir
traducirlo en su totalidad, porque pocas declaraciones, pocos
documentos cohonestan tan acertadamente y en tan poco espacio

-173 -



lo que, al cabo casi de cien afios, sigue siendo el sempiterno
meollo de la cuestion:

«.DEBERIA ESPANA TOMAR REPRESALIAS?

Reproducimos a continuacién algunas
opiniones que podrian influir en las relaciones
actuales filipino-espaiolas.

‘Después de casi cien afios de la salida de
Espana de las Filipinas, existen todavia
bastantes filipinos que odian a Espafia y a todo
lo espafiol de las Filipinas. Mientras que las
atrocidades tanto de americanos como de
japoneses son infinitamente mas crueles y mas
devastadoras para los filipinos, es a Espana a la
que todavia se recuerda como la mala. ;|No es
esto una injusticia?

Los filipinos del momento presente que
todavia odian a Espafia pueden agruparse en tres
facciones, a saber:

1?/ Los 1ignorantes de su pasado vy,
consecuentemente, de la buena labor de Espafia
que unifico tantos territorios pre-hispanicos en
una sola nacidon conocida como Filipinas en la
actualidad.

2% Los que odian a Espana por haber
dejado de ser catolicos; o aunque catdlicos, por
pertenecer a la clase mercenaria que se han
vendido a la ayuda y a los dolares U.S.A.
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3%/ Los americanos frustrados que culpan a
Espana hasta del rechazo que sufren del blanco
americano y de ciertas politicas de los U.S.A
que no favorecen la emigracién de filipinos al
territorio de los EE.UU. Este tercer grupo es el
que se siente especialmente dolido al no
comprender por qué los americanos no los
aceptan, ni tampoco percatarse de que hasta la
fecha no son sino esclavos de americanos y
chinos que hoy en dia controlan la entera
economia de Filipinas...

Es de lamentar que existan aun filipinos
que recuerden los asi llamados abusos espafioles
mientras que, por conveniencia, olvidan los
abusos y la opresion de los yanquis de fin de
siglo y las actuales politicas de instituciones
americanas como ¢l IMF [International
Monetary Fund] y el World Bank, que incluso
les condenan con continuados apagones que
destruyen toda la economia y el progreso de su
pais...’

Lo acabado de citar proviene de fuentes no espanolas. He
aqui algunos de los puntos de vista de espafioles actualmente en
Filipinas:

Espafia es hoy muy afortunada por no tener
a Filipinas como colonia o como provincia de
ultramar, puesto que el actual gobierno espafiol
con toda seguridad se responsabilizaria de
ayudar a cerca de setenta millones de filipinos
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mas pobres que nunca, mas ignorantes de lo que
fueron desde hace doscientos afios para aca, e
irresponsables en lo que respecta a la autoridad y
a la funcion publica...

Los EE.UU saben mejor que Espafia como
explotar, engatusar y engafar a los filipinos de
hoy dia, indefinidamente. En tanto que los
filipinos eran ciudadanos espafioles con Espana
hasta 1898, los filipinos sometidos todavia a los
U.S.A (por la falsedad de la asi llamada
independencia) nunca fueron hechos ciudadanos
americanos por los U.S.A, a pesar de que
muchos de ellos consintieron en convertirse al
protestantismo y hablar en inglés. Por cada dolar
invertido en Filipinas, los U.S.A saben sacar
veinte, sin que los filipinos sepan nada.

Espafia deberia expulsar del pais a los
doscientos mil trabajadores filipinos que tiene.
A la mayoria de estos filipinos se les educo para
odiar a Espafa. Y Espafia, que es el noveno pais
mas industrializado del globo, deberia boicotear
a los filipinos. Es estupido que el actual
gobierno espafiol de Felipe Gonzélez permita
que este niimero de filipinos desangre a Espafia
de sus reservas de dolares, pues son cerca de dos
mil millones de doélares anuales los que estos
trabajadores envian a Filipinas para sostener a
un gobierno anti-espafiol. Mas todavia. Espafia y
los veintidés paises hispano-hablantes de
Iberoamérica y Africa deberian boicotear a los
delegados filipinos en todos los foros
internacionales. Fueron los paises hispanicos los
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que votaron a Carlos P. Romulo como Secretario
General de la UNO. Espafia y los hispanicos
jamas deberian hacer esto de nuevo.

(Alglin comentario?”

Pero a todo esto, y poniéndome en el lugar de
cualquiera; quiero decir, de cualquier lector que, no conociendo
a Guillermo Gémez Rivera, deseara conocerle, y me requiriera
para que yo configurase su semblanza..., a mi, el primer
sorprendido ante la personalidad multifronte e intensisima de
este campeon de la Hispanidad en Filipinas, de este ciclope
defensor de la herencia y patrimonio hispanicos en todas sus
facetas..., yo le diria que hemos tenido suerte, ya que la
valoraciéon de compendio (y que a través de un medio tan
convencional como el curso de este espiritual ensayo, pudiere yo
hacer), la he encontrado practicamente ya realizada a la casi
medida de mi pensamiento en los dos ultimos parrafos que
Francisco Zaragoza [Actual Director y Censor de la Academia
Filipina correspondiente de la R.A.E] dedica a nuestro hombre
en su prologo “Apuntes sobre el ensayo ganador de Goémez
Rivera sobre el conflicto en la soberania de las Islas Malvinas”:

“Ha invadido el teatro y la novela, siempre
bajo la calida obsesion del filipinismo integral
de Rizal, Mabini y Recto. Y para un mayor
monopolio de conocimientos también cultiva las
artes pictoricas y liricas. Tanto, pues, maneja el
tagalo y el visayo tan bien como el castellano y
el inglés. Se interna en el alma de los pueblos a
través de sus danzas y sus cantos, en un
folklorismo por vocacion, que va recorriendo la
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vida, lapiz en mano, para sus apuntes al natural.
Apto para las empresas de mas dificultad, por
natural propension, y en quien es hereditaria la
ciencia de las letras por dos afluencias casi
inmediatas que dieron lustre a nuestra patria,
Gomez Rivera constituye una realidad en la
plenitud de sus facultades intelectuales.

Para todos tiene abierto el corazon; pronta
la asistencia; rapido el consejo, noble, efusivo y
firme el afecto de la amistad, que en esta crisis
del espiritu universal siempre tendera a
establecer el equilibrio de las leyes de la vida.”

Mientras nos dirigiamos Guillermo y yo a la sede de la
University of the East para saludar a Rosario V. Lamug, tuvimos
tiempo para desgranar algun que otro tema todavia. Ante la
informacion que le pasé de haber yo leido en algun sitio de la
prensa espaiola que el que dice llamarse Instituto Cervantes
tenia uno de sus centros en Cebu, me contestd... que... de eso
nada; que en Cebu so6lo existe una especie de camaranchodn,
apéndice inservible del Centro Cultural de la Embajada de
Espaiia en Manila, para el estudio del espafiol.

Pues bien —pensé— he aqui otro de los grandes temas
prioritarios pendientes, a través de los cuales Espafia podria de
nuevo encarnar y potenciar su caudillismo lingiiistico, cultural y
predicamental en Filipinas... Tanto a Guillermo como a mi nos
hervian las  emociones.  Sopesabamos  posibilidades,
conjeturdbamos procedimientos, aventurdbamos resultados, y
hasta nos atreviamos a suponer, a calcular costos... Guillermo lo
tiene muy claro y, en consecuencia, se dio mafia, simplemente y
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sin ninguna violencia de principios, a que yo lo viera también
claro...

Se trata de instalar tres canales de Television en espafiol,
uno en cada porcion inequivoca del pais: Luzén, al norte;
Visayas, en el centro; y Mindanao, hacia el sur... Y como
minimo del minimo, si se tratase sélo de dos, que estuviesen, uno
en Manila, y otro en Mindanao, en el corazon de la comunidad
chabacana... A mi la sugerencia me fascinaba, me propulsaba a
ofrecerme a actuar de vendedor, de mensajero de la idea... ante...
(quién?, ante el mismisimo Consejo de Ministros de Espafia...
cualquier viernes que se nos dejase entrar de incdgnito en la
Moncloa, bajo promesa de explicar todo répido y bien, y claro, y
no dar mucho el cofiazo... ;/Se imaginan Vds. lo que seria volver
a invadir, esta vez pacificamente, las Filipinas, mediante el
asedio de las conciencias y de los corazones de sus habitantes,
inundandoles, emborrachédndoles de cancién y de poesia en
espafiol...?

Los datos y las consideraciones que en razon de los
escritos y testimonios de Guillermo vengo dejando diseminados
a lo largo de toda esta cronica empatica mia de ahora, bien creo
que pueden encargarse de tranquilizar a todo aquel que tenga la
tentacion de pensar que se nos ha aflojado el juicio o que nos
hemos salido de la banda de la proporcion... Algo, algo debe y
puede hacerse, para que la plasmacion de la relacion entre
Filipinas y Espana a nivel institucional entre Gobiernos; y en
clave de ‘sangre espiritual’ entre actitudes e individuos, consista
en algo mas que en el concierto postal que nos permite (por lo
menos a los espafioles) aprovecharnos de cierta reduccion de
franqueo en nuestra correspondencia...

Esas y otras especulaciones iban dando ambito a
nuestros vuelos... cuando, en el torrido calor de un dia de verano
manileno, llegamos a la University of the East... Alli nos recibid
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la muy précer y siempre gratisima Rosario Valdés de Lamug, a
la sazon, como anoté, Vice-Presidente de Asuntos Académicos.
Alli también, al informarle a Rosario que habia yo gestionado en
firme mi viaje a Seoul, me comisiond para que conectase con el
Prof. Kim Ibae, destacado hispanista de la Universidad Hankuk
de Lenguas Extranjeras, y Presidente de la Asociacion Asidtica,
a quien el articulo de E/ Pais del lunes 11 de enero de 1993
menciona con sobresaliente relevancia...

Un solo dia entero mas de permanencia me restaba en
Manila y ése fue, precisamente, el dia que Guillermo se esmer6
todavia mds si cabe, para colmarmelo con una novisima y
apotedsica sorpresa. Se trataba de hacerme presenciar los
ensayos de la Compaiia de Baile Filipino Bayanihan... y hacia
sus locales nos encaminamos. Alli, la Directora de Baile y
Coreografia, dofia Lucrecia Reyes Urtula, me obsequi6 con tres
primorosas revistas, tres joyas pictorico-bibliograficas, a modo
de folletos explicativos de la entidad, menesteres y actividades
de la Compainia: Uno de ellos, 4 Sound of Tambours: An Asean
Tapestry, es un presentacion de Musica y Danza asidticas, de
Filipinas, Indonesia, Thailandia, Malaysia, Brunei y Singapore.
Otro, Bayanihan: Pistang Pilak es una monografia dedicada a las
artes filipinas y a su recreacion, sobre todo en forma dramatica.
Guillermo Gomez Rivera colabora con poemas originales en
espafiol y en chabacano. El tercer fasciculo, Bayanihan:
Philippine Dance Company, producido por el Bayanihan Folk
Arts Center, en cuyos locales concretamente nos encontramos,
creo que es el de contenido mas emocionalmente abordable, mas
cercano a las predisposiciones estéticas de alguien como yo...

No me da tiempo a proceder a un pormenorizado ojeo
(mucho menos, lectura) de esta tercera revista..., porque los
virtuosos bailarines, ellas y ellos, han comenzado los ensayos...
con la participacion de Guillermo que dirige, sugiere, actua, y
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baila, todo al mismo tiempo... Este hombre es un verdadero
demiurgo del arte... este hombre no tiene medida... Me dice que
estan preparando y ensayando un pasodoble de Cavite..., y asi,
mientras la orquestina de instrumentos de cuerda y yo nos
hacemos a una banda de la espaciosa y entarimada estancia, la
falange de artistas ejecuta el profuso protocolo de su cinesia,
teniendo un enorme espejo por pared principal y en la que
comprueban la propiedad de sus evoluciones. Yo no doy abasto a
tanta maravilla. Yo estoy desbordado...

En uno de los descansos dofia Lucrecia y Guillermo se
me acercan para instruirme, tanto sobre el origen y prosapia de lo
que estan bailando, como sobre lo que yo les pregunto. Con
Bayanihan en la mano, abierta en su pg. 5, en que aparece The
Company en la foto de muchos de sus miembros... Si, claro, me
dicen, éste de aqui, este muchacho fortachén es Melito Vale
Cruz; ésta, la de planta palmerinea y adensada y madura armonia
es Suzette Sanchez, aqui en la foto, de padre espafol, para mas
seflas... esta otra, la del aro sujetdndole el pelo... y tez
genuinamente celtibera, Marie Antoinette... aquella otra, de
belleza alongada y elastica, puro paradigma de prosapia malaya,
enarcada y tersa... es Annabelle Ramos... Y otras, y otros mas.
Yo no sabia, yo no podia saber que este grupo actu6 en la Expo
de Sevilla. ;Y yo tan cerca! No se puede, jno se pueden saber
todas las cosas! Pero, vayase lo uno por lo otro, esta sesion de la
que glotona, privada, intimamente estoy participando, la prefiero
a todas las mostraciones multitudinarias de las Expos que sean...

Como no podia faltar un pequefio desgarro coémico, la
consabida pirueta propiciada por la inacabable riqueza idiolectal,
dentro de los espacios lingliisticos en que uno se movia, recuerdo
que durante el ensayo de mis amigos, yo, dandomelas de
gracioso, pertrechado, eso si, de bien intencionada
espontaneidad, al final de cada uno de los tramos de baile, desde
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mi asiento, alternaba los “jolé!” con los “jazuquiqui!” (Seseando
la zeta), la interjeccion granadina de signo enardeciente por
excelencia, menudeandolos cada vez con mas contundencia y
elaboracion. Yo percibia sonrisas benévolas, pero no como
producto directo de mis ocurrencias. Aun asi, no encontré¢ nada
extraio ni disuasorio. Cuando acab6 el ensayo de esa parte, de
ese pasodoble de Cavite, Guillermo me aclaré que la locucion
quiqui [kiki, o comoquiera que fuere en su especificidad grafica]
denotaba en tagalo el aparato de la intimidad femenina; y puesto
que yo, evidentemente, desconocia semejante extremo, mi
interjeccion les habia hecho gracia. Bueno —pensé—, he aqui otra
razOn mas para poner orden y sistematizar nuestras lenguas en
aras de un medio de comunicacién todavia mas enaltecido...

Para terminar el programa de los ensayos, se
entretuvieron, por ultimo, en liar y desliar los pases, redondeleos
y esquiveces curvadas de una preciosidad de ‘“sevillanas”,
probablemente del siglo XVIII. Y a todo esto, Guillermo,
maestro consumado, encontrando y perfilando matices sobre
coOmo girar con este pie, como revolver la mano en su orbita...
Una locura, una desquiciante locura de belleza y arte el de este
Ballet ante el que mi alma se percibia desbordada; incapaz de
asumir tan excelsa cuota, tan gratuita hartura de munificencia.

A la mafiana siguiente parto de las Filipinas para una
visita de tres dias a Korea del Sur (Seoul y excursiones). Alli,
previas industriosas y elaboradas averiguaciones a través del
personal de Recepcion del Hotel Seoul Garden, doy por teléfono
con el Dr. Kim Ibae. Ademas de los placemes, recuerdos e
instancias afectuosas que le transvaso de parte de la Dra. Lamug,
de Manila, es el caso que nos enzarzamos en una prolongada y
distendida conversacion. Me lo habia dicho Rosario, pero me
encanta comprobarlo: El Prof. Kim habla un espafiol inmaculado
y cadencioso, de diplomatico de Suramérica. Nos
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intercambiamos direcciones, teléfonos, etc., y queda en pasar ¢él
(o enviar a alguien) a recoger al Hotel una tarjeta mia con los
datos antedichos formalizados. Ah, también dice que, puesto que
voy a volver a Bangkok y quedarme unos dias alli, antes de mi
regreso definitivo a Espafia... dice que va a abusar de la
amabilidad de la que, aun por teléfono, le ha parecido que soy
portador... y que si haria el favor de verificar en la Embajada de
Espaiia en Bangkok, la direccién, el paradero..., lo que haya sido
de la Dra. hispanista thailandesa Pornsom Sirisambandh; y que le
inste a esta buena seflora a entrar de nuevo en contacto
(presuntamente perdido hacia ya tiempo) con €l, con Kim Ibae,
etc., etc., que se hacia cargo de que me estaban todos pidiendo
ejercer de mensajero o, mas exactamente, de recadero... Le
aseguré —era verdad— que no me importaba, tratindose de la
finalidad de la que se trataba. Y seguia siendo verdad.

El martes 13 de julio, ya en Bangkok, me acerco a la
Embajada de Espana que acaba de trasladarse a un panordmico y
bonito séptimo piso, de las Diethelm Towers, en la espaciosa
Wireless Road. Es curioso. Cualquier cosa que suene o contenga
el nombre Diethelm me ayuda a sentirme un poco mas en casa.
No en vano, la empresa y mayorista de turismo y viajes
Diethelm/Dits tiene sus locales, alli en la misma Wireless Road,
enfrente, s6lo algo mas arriba. Mis amigas Saowaluk, Urupong y
Kanittha, tres competentisimas empleadas de Dits Travel Ltd. me
han gestionado con profesionalidad y diligencia méas de un
itinerario por latitudes asiaticas; asi como también, antes de
conocerlas a ellas, otros empleados, y el propio Mr. Chaladol
Ussamarn, Director para Europa y Australasia de Diethelm
Travel, se encargaron de engancharme en 1986 a nuestro célebre
viaje [grupo de catorce turistas de todo el mundo, yo el Unico
espafiol] a Angkor Wat (Kampuchea), via Bangkok y Saigon,
etc.
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El caso es que la Profesora Pornsom Sirisambandh es
bastante conocida como hispanista: el, digamos, ujier de la
Embajada, que es un chico joven thai, y que esta detras de un
cristal se supone que blindado, en una especie como de mesa-
mostrador, a la entrada, de parada de primeros golpes y de
discernimiento de las visitas y de los asuntos, ha sido
precisamente alumno de esta profesora, y habla espafiol. De
todas maneras, después de identificarme y de pedirme mi tarjeta
de visita, me pasa a hablar con D* Maria Angeles de la Fuente,
Agregado de la Embajada. Le explico por encima mis encuentros
con los hispanistas de Manila; mi conversacion telefonica en
Seoul con el Dr. Kim Ibae, y el encargo de éste de enterarme en
su nombre de todos los detalles sobre el paradero actual de la
Dra. Sirisambandh... La informaciéon de donia Maria Angeles de
la Fuente va més all4 de lo protocolario, y ademas de facilitarme
el teléfono y la direccion de la Universidad de Chulalonkong, me
hace saber que un equipo de profesores de la misma
Universidad, coordinados por la Dra. Sirisambandh han sacado a
la luz el primer Diccionario Thai-espanol / Espafiol-Thai. Quedo
encantado y agradecido de conocer a dofia Maria Angeles,
ajustada en su palabra, fehaciente en su informacion, diplomatica
en su trato y, por encima de todo, femeninamente afable...

Desde el Hotel Ambassador telefoneo a la Dra. Pornsom
Sirisambandh y tengo la buena fortuna de que todavia se
encuentra en la Universidad. Le transmito los recuerdos y las
encomiendas del Dr. Kim... Ella es la ultima pieza que, por
ahora, acabo de mover en el tablero universal del espafiol con
vistas a la gran jugada.

Julio - agosto 1993
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TOMAS RAMOS OREA (Alcala de Henares 1936) es
doctor en Filosofia y Letras desde 1961 por la Universidad de
Madrid, y doctor en Derecho desde 1980 por la de Granada
(fildlogo entre juristas y jurista entre filologos). Y desde
siempre, poeta. Paso los veranos enteros de 1957 y 1958 en
Oxford (Inglaterra) trabajando de obrero manual polivalente y
versatil, y practicando y aprendiendo mads inglés. Dio clases de
lengua y literatura espafiolas en un Instituto de Segunda
Ensenanza de Market Harborough (también en Inglaterra)
durante el curso escolar completo 1959-1960. Ya con el titulo
de Doctor — y al tiempo que estudiaba con avidez — profesé en
Universidades USA y canadienses, 1961-1971. Ademas de un
libro de memorias Un castellano en Granada sobre sus
menesteres como docente—investigador en el Departamento de
Filologia inglesa de la Universidad de dicha ciudad en Espaiia,
y de un volumen de Prosas cosmopolitas, el resto fundamental
de su produccion creativa en prosa, hasta el momento y en



razon de los diez libros ya aparecidos, se acomoda bajo el titulo
general de Mujeres, lugares, fechas..., sobre viajes de aventura
por mas de 70 paises y/o parajes de las cinco partes del mundo.
Su novela Amor se dice obitcham en bulgaro discurre,
asimismo, sobre asuntos y peripecias de una excursion por
Bulgaria, Turquia y Rumania.

Sabedor de que sélo en la palabra radica la realidad de
las cosas, Tomas Ramos Orea, tras muchos afanes, ha
conseguido cerrar las dos mitades — viajes y Literatura — de su
circulo vital, al otorgar cobertura literaria a las situaciones cuya
geografia emocional constituye el objeto de su obra.

Su entera produccidon poética se contiene, hasta la
fecha, en el volumen Poesia (Reunida y ordenada, 1954-2007),
Madrid : 2008.

Toméas Ramos Orea estd dejando su impronta en la
narrativa de viajes, aventuras y encuentros (Memorias); en la
creacion poética; en la traduccion de textos poéticos ingleses;
en la critica y el ensayo literarios, y en la metodologia
valorativa en la ensefianza e investigacion de la literatura, de un
lado; junto con la investigacion juridica, de otro, constituyendo
con estos cinco campos de sefialada independencia entre si —y
acaso con exclusividad en toda Espafia, que sepamos— uno de
los muestrarios mas completos de produccién académica en
nuestro pais.
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