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Marisa; Cordelia; Cecilia; Yéssica; Vilma: 
Santo Domingo (República Dominicana) febrero 17-28, 1992 
 

Éste sería mi séptimo viaje a la RD., detalle absolutamente 
ocioso excepto por lo que pudiera tener de coadyuvador en 
resaltar la única verdad con argumento explicable, a saber: que la 
República Dominicana se había constituido plena y formalmente 
en mi alternativa del Extremo Oriente como destino viajero. La 
diametral diferencia entre una y otra cultura, la incompatibilidad 
de contenidos anímicos — acaso con la excepción de Filipinas 
para lo relativo al trasfondo de catolicismo — que comportaban 
dichas partes del mundo, totalizaban la cobertura de registros que 
yo entendía como óptima para justificar mis desvelos, mis 
contactos significativos con mujeres que dieran sentido a lo que 
en este momento vengo ya haciendo desde hace diez volúmenes 
y sobre lo que espero perseverar durante dos o tres más. 
Literaturizar mis encuentros era tanto como llenar de realidad a 
las mujeres titulares de ellos. Sin ella — la literatura — ellas — 
las chicas — eran módulos virtuales vagando por las ondas del 
ámbito desiderativo, materias peregrinas tan sólo candidatas 
meritorias a ser enaltecidas por el toque de la forma. 

Ya piden 250 pesos por el traslado desde el aeropuerto 
hasta el centro de Santo Domingo, pero se puede conseguir por 
doscientos. El Hotel Continental está algo remozado: han 
desplazado la discoteca hacia atrás de la planta baja del edificio, 
y ya no se oye el estrépito al abrir la puerta que daba al comedor. 
Busco y encuentro a Marisa Aquino. Por supuesto que había 
seguido escribiéndome con ella, con las vicisitudes esperables 
que el correo nos deparaba. En una carta suya de 22 de agosto 
1991 me dice que continuaba considerándome su amigo aunque 
no de la manera como ella lo había soñado (!) En otra de 11 de 
diciembre me acusa recibo de una mía del 9 de septiembre y 
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también de la National Geographic que, según parece, le va 
llegando. Bueno. Ahora, como digo, ya nos habíamos vuelto a 
encontrar. Copulé con ella una vez, y un rato más tarde, al 
coincidir todos, saludé asimismo a su hermana Josefina, que 
tenía dolor de muelas y por lo tanto no se hallaba abordable ni 
tan siquiera para un proyecto de compañía. Me pareció algo más 
oscura y menos estilizada que cuando nos conocimos. Según 
Marisa, su hermana es virgen y ella es consciente del calibre que 
comporta dicha caracterización. 

También seguía correspondiéndome con Cordelia. En una 
carta suya de 16 de noviembre 1991 me dice que si la puedo 
ayudar para comprar un refrigerador, y en mi respuesta de 9 de 
enero 1992 le envío el billete de 100.- (CIEN) $ USA 
B76722846B. Ahora, al encontrarnos, ella tan amable como 
siempre y tan buena amiga de confianza como siempre, le regalo 
otros mil pesos que junto con los anteriores cien dólares ya le 
daban de sobra para la nevera, refrigerador o frigorífico de que 
me hablaba. Desistí de hacer tentativas sobre su hermana Elsa, la 
más intelectual de la familia. Si no viene ella a mí doy el asunto 
por concluido. 

Visité el domicilio de Jeanette y conocí a su hermana 
Karen, preciosa gacelita de 17 años. Hasta el momento he 
hablado con Jeanette por teléfono pero parece algo renuente a 
venirse a estar un rato "completo" conmigo. 

El jueves veinte fui a Santiago a ver a Sergio Bencosme. 
Previamente el día anterior y desde la clínica de su tío don José 
Alcides lo había concertado. Un taxista me pidió 1,000.- (MIL) 
pesos mínimos (a diez pesetas el peso, unas diez mil pesetas), a 
todas luces excesivo. Así que opté por coger el autobús Metro, a 
cincuenta pesos cada trayecto. Añádase a eso los transportes a y 
desde la terminal de la estación de autobuses y resultaba un coste 
global de unos 150.- pesos, muchísimo menos de lo que por lo 
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barato me habría costado un coche sin conductor. Lo cierto es 
que yo andaba algo obcecado con este tema por el hecho de 
haber efectuado mi primera visita a Sergio con aquel taxista 
Antonio, hombre de toda confianza; y mi segunda con aquel otro 
hombre, apellidado Castillo, pulido y correcto, Testigo de Jehová 
para más señas. Estos dos servicios habían compensado su 
carestía con lo agradable e individualizado de sus prestaciones, 
pero el paradero de estos amigos me era desconocido, y así no 
tenía sentido pagar un dineral por viajar con alguien que no me 
inspiraba la misma confianza. El propio Sergio me había 
recomendado el autobús, y tengo que reconocer que yo anduve 
errado en lo de no hacerle caso desde el primer momento. Los 
precios de los productos y de los servicios en general estaban 
experimentando una vigorosa subida, y ya no era cuestión de 
empecinarse pretendiendo ignorar que las cosas habían 
cambiado. Y tuve que reconocer gratamente que el autobús era 
bueno. A Santiago tardaba dos horas y cuarto, y a Puerto Plata 
algo menos de cuatro. Tuve la fortuna, tanto a la ida como a la 
vuelta, de ocupar uno de los asientos delanteros, y desde ahora 
recomiendo el autobús a cualquiera que desee viajar a Santiago 
desde Santo Domingo. Con Sergio, bien. Se había mudado de 
casa. Comimos juntos lo que nos preparó su ama de llaves de 
siempre, Cecilia, y que estaba riquísimo. Tiene Sergio a su 
servicio a un muchachito joven y a una chavalilla como de doce 
o trece años, muy bien formadita, todo lo cual me trajo a la 
conciencia la personalidad protectora de Sergio, amante de 
disponer de elemento femenino a su alrededor para hacerle sentir 
dispensador de liberalidades y de munificencia. Cecilia, en un 
"off" o "fuera aparte" me explicó que don Sergio, el señor, o "el 
profesor" como ella le llamaba, quería tener siempre gente con él 
para hacerle compañía. El caso de este hombre era muy 
aleccionador. Nacido en la RD en abril de 1920, nos conocimos 
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en la Queen's University de Kingston, Ontario, Canadá a raíz de 
comenzar yo a trabajar allí a finales de 1965 y permanecer mis 
últimos seis cursos académicos fuera de España. Sergio era, 
pues, diez y seis años y medio mayor que yo. Por aquel entonces, 
y a sus cuarenta y seis, el rango de Full Professor le otorgaba una 
indiscutible notoriedad entre los miembros del "staff", sin 
mencionar sus rasgos característicos de hombre caribeño 
propicio al galanteo con las cualesquiera mujeres que encajaran 
en el contexto. Devoto marido por otra parte y padre ya entonces 
de cinco hijos. Mi relación con él y con su familia durante los 
seis años míos en Queen's, acomodados y compartidos dentro de 
su ya bien establecida residencia en Kingston, están 
convenientemente reseñados en el volumen V de mi Mujeres, 
lugares, fechas..., y no es éste, ni creo que ningún otro, el lugar 
para insistir. Pero sí me interesa subrayar algún detalle muy 
concreto que a la luz de la perspectiva producida por todos estos 
años puede contribuir a la coherencia de esta viñeta de ahora. 
Cuando en abril de 1971 yo me despedí de Queen's, después de 
haber profesado en su Departamento de Español durante los seis 
años mencionados en calidad de Associate Professor "with 
tenure" (es decir, con el puesto en propiedad indefinida o 
perpetua), la interpretación de Sergio al informarle yo de mi 
decisión de salir definitivamente de Canadá y regresar a España 
no pudo ser ni más afortunada, ni más pintoresca ni más sagaz: 
"Teás jartao" [Te has hartado]. Lo que nunca podría yo suponer 
es que él se "jartaría" tan sólo seis años más tarde, a sus 57, y 
regresaría a la República Dominicana para trasladar su 
magisterio y su investigación a la Pontificia Universidad 
Católica Madre y Maestra de Santiago de los Caballeros, la 
segunda ciudad, con mucho, en relevancia del entero país. Con 
57 años pensó acertadamente que "that [was] no country for old 
men"; que Canadá no era país para viejos, y que se podían meter 
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por los cojones sus inviernos de cinco meses de continuas 
temperaturas bajo cero, sus veranos de calor húmedo (por estar 
Kingston junto al lago) y demás lindezas. Acaso influyera en su 
decisión el hecho de haberse quedado viudo (aunque él 
apareciera como soltero en el curriculum al que más adelante nos 
referiremos); acaso también que sus dos hijos más pequeños 
hubieran alcanzado la plena mayoría de edad y le hubieran 
exteriorizado a su padre la intención de hacer esto o lo otro con 
criterio irreversible; ante lo cual Sergio no habría tenido más que 
dejarse llevar por sus propias iniciativas que, en cualquier caso, 
parecían arrancar de un hartazgo de cultura anglosajona. A fin de 
cuentas él era antillano, caribeño-racial puro en lo tocante a 
encarnar los atributos y las singularidades de los ciudadanos de 
esta zona de la América hispana. Ya digo que para sorpresa mía 
Sergio debió gestionar con Queen's University su retirada, su 
pensión de pre-jubilado: hizo las maletas y con sus 57 años se re-
colocó, se re-contrató reciclado en su propio país. Tratándose de 
profesiones liberales como la Medicina, no digamos la 
investigación, a Sergio le podían quedar un mínimo de veinte 
años plenos y densos de actividad. Como canadiense 
nacionalizado que era, combinando sus cursos de trabajo en los 
USA y en Canadá, le había dado a Norteamérica treinta y tres 
años de residencia y de adhesión, y ahora, a la llamada de sus 
raíces se devolvía a su ambiente. Desde luego que no iba 
descaminado. En este momento de 1992 que estoy reseñando, 
Sergio estaba a punto de cumplir los 72 años, justo la edad que 
yo tengo mientras garabateo esta crónica a principios de agosto 
de 2008. Y si fuera yo a calcular la forma física y mental que 
acompañaban a Sergio en 1992 por la que yo disfruto a su misma 
edad, puedo asegurar que Sergio mantenía unas facultades 
envidiables, en toda la extensión de los términos. Vuelvo a 
llamar la atención sobre el hecho de que nos encontramos en 
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1992: Sergio tenía 71 años, cerca de cumplir los 72, y yo tenía 
55 a todavía siete meses para cumplir los 56. Me regala dedicado 
afectuosísimamente el número de Acta Médica Dominicana 
correspondiente a enero-febrero 1991, vol. 13, no. 1, Santo 
Domingo, donde se contiene un curriculum bastante completo de 
Sergio (pgs. 10-19), además de su trabajo "Investigación 
biológico clínica. Educación y práctica médica: Desarrollo de un 
Programa Institucional. Reporte consolidado 1977-1991" (pgs. 
27-40). La metodología y programación de actividades docentes 
e investigadoras era uno de los campos preferidos de Sergio. 
También me obsequió con el tomo Universidad, Cultura y 
Evangelización. Seminario. Pontificia Universidad Católica 
Madre y Maestra. Sección para la cultura del Celam. 22-25 de 
marzo 1988. Departamento de Publicaciones. PUCMM. 
Santiago, República Dominicana 1988, dedicado asimismo en 
estos términos: "A Tomás Ramos. Para mi muy querido amigo y 
compañero de la historia de Kingston, Ontario, Canadá; gracias 
por tu visita a esta mi casa en Santiago, Rep. Dominicana. 
Sergio". En este libro Sergio contribuyó con su trabajo "Valores 
y técnica" (pgs. 157-176), explorando el sentido de la intuición 
en el médico, a la que considera como "un instrumento de 
comunicación con la Divinidad" (pg. 171). A la vista de esta 
incorporación tan decidida de Sergio a una institución tan 
inequívocamente partidista como la iglesia católica, a un lector 
poco avisado le podrían surgir interrogantes sobre su filiación 
mental. Estaba claro. Él era científico, y se había aliado 
sencillamente con la única fuerza en su país que podía poner a su 
disposición lo que necesitaba, después de haber ejercido en 
lugares reconocidos como santuarios de la investigación, como 
lo eran los países de Norteamérica. Después de abandonar 
Canadá, Sergio encontró en esta Universidad de Santiago la 
mejor oportunidad de continuar un par de décadas más su amor 
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por el estudio y su predisposición para la docencia y la 
formación de una cantera de grandes profesionales como ya lo 
había conseguido en Queen's University. En las 
aproximadamente cuatro horas que estuvimos juntos tratamos 
una variedad persuasiva de temas. Sergio me propuso pasarme 
30-40 días en su Universidad, en régimen de colaborador — ya 
veríamos de qué exactamente dentro de mis especialidades — y 
así poder justificar ante la Universidad de Granada no solamente 
mi ausencia sino también mi actividad investigadora. Le dije, 
bueno, por no desairarle, que lo consideraría, ya que en mi 
interior bien claro tenía yo que mi incumbencia con la RD la 
negociaba yo a plena satisfacción con mis viajes ocasionales. Su 
sugerencia, en todo caso, no dejaba de ser interesante y digna de 
sopesación porque, además y por si fuera poco, en el peor de los 
casos técnicamente hablando..., es decir, en el caso de que no 
hubiera dinero por medio, sólo con tener los gastos pagados y la 
compensación en especie que ya me encargaría yo de 
despacharme sería suficiente justificación. 

Ya en Santo Domingo hablé por teléfono con Ana Rosa 
Mercado (Jackie), ella, claro, en Puerto Plata; pero parece seguir 
en una condición "mística" y enormemente susceptible respecto 
de lo que ella pueda entender por intenciones de alguien como 
yo. Había yo encargado cinco subscripciones a National 
Geographic para la República Dominicana en las personas de 
Marisa Aquino (renovar); Jeanette Yocasta; Ingrid Bencosme; 
Jackie, e Idelca Tavárez, con quien hable por teléfono asimismo 
pero con pocas probabilidades de poder conectar de forma 
íntima. Por cierto que don José Alcides Bencosme me dijo con 
tono como normal, pero orgulloso en el contexto profundo, que 
Ingrid, su hija, tenía un novio USA, o logrado en USA, y que se 
iba a casar inminentemente. Mucha suerte para todos. Pienso que 
acaso podría extender la subscripción a Vilma Cabrera, a Elsa 
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Hiciano y nuevas amistades. Y hablando de nuevas amistades, el 
viernes 21 se celebraba en el Hotel Continental un pase de 
modelos de trajes de baño, y con esa ocasión —iba yo vestido 
con el mío azul marino de alpaca/seda — conocí a Yéssica 
Peralta, preciosa indiecita clara de 19 años a quien invité al día 
siguiente a cenar y a estar conmigo en la habitación : llevaba un 
sujetador calado, negro, y unas braguitas del mismo color : no 
pude consumar el coito porque a media penetración se me 
escaparon los bichos. En una posterior coyuntura la invité a 
cenar a ella de nuevo y a otra amiga suya, Divina Iris Robles, 
chica al parecer de alta sensibilidad humanística, aunque de 
facciones no tan acusadamente atractivas como las de Yéssica. 
El día en que nos vimos solos le regalé 1,000.- (MIL) pesos, 
unas diez mil pesetas, para que se comprara los mejores 
pantalones vaqueros del mercado, según sus deseos. Me 
encareció que vistiera yo de traje como la primera vez que me 
vio, pues decía que me sentaba muy bien, y en algún momento 
comenzó a conjeturar en voz alta, jugando conmigo a las 
adivinanzas, sobre si yo tenía más o menos de treinta años!! 
Tanto si era sincera como si me quería bacilar, el corazón mío se 
lo agradeció. 

Vilma Cabrera vino a verme al Hotel y la encontré tan 
naturalmente atractiva que empecé a besarla en el Hall. Subimos 
a la habitación pero como parece seguir obsesionada con 
mantener su aparato sin taladrar (?), a lo que sí accedió y se 
prestó fue a una perfecta y completa felación, de principio a fin, 
ingiriendo gustosísima el semen y diciendo al final: "Rica", que 
es la marca de una leche muy popular en la RD. Se había 
desvestido de cintura hacia arriba, mostrando unos senos más 
bien menudos pero muy formaditos. 

Se hospedaba por aquellos días en el Hotel un 
puertorriqueño, un tal Sr. Dávila que en verdad era un tipo 
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singular. Se hacía acompañar de una o dos chicas cada jornada, a 
las claras, como exhibiéndose, algo estrafalariamente. No dejaba 
de merodear por el Hall, charlando con los de Recepción e 
interpelando a toda chavala joven que por allí se acercara, hasta 
el punto de que alguna de ellas se refirió a él como "el viejo ese". 
Probablemente con el trasfondo de este personaje en la 
conciencia, y charlando yo con los taxistas y los mozos adscritos 
al servicio del hotel es como volví a sorprender alguna expresión 
que otra cargada de pintoresquismo idioléctico. Por ejemplo, 
refiriéndose a cualquier chica joven bonita que pudiera ir a 
visitar a algún cliente poco atractivo y mayor, al mozo de 
equipajes, Rafael, le oí decir algo así: "La chamaca bien chévere 
encueradita con el pendejo de tal o cual"... 

Uno de mis entretenimientos más establecidos era usar la 
entrada principal del hotel que daba a la Avda. Máximo Gómez 
como tollo natural para ver pasar gente, sobre todo chicas 
jóvenes que desde cualquier sitio, tal vez desde la Avda. Bolívar 
o desde las Escuelas de la Universidad Pedro Henríquez Ureña, 
discurrían por delante del Hotel Continental camino de la Avda. 
Independencia o del Malecón en busca de transporte sobre todo: 
Así me topé con Yomaris, jovencita de 19 años a quien di una 
tarjeta mía y con quien no pude conectar aún porque su teléfono 
andaba descompuesto. Otras dos chavalas que asimismo bajaban 
por la Avda. Máximo Gómez accedieron a los lavabos del hotel 
y las abordé a la salida, allí en la calle. Se trataba de María Isabel 
Espinal y de Elizabeth Cepeda, la una indiecita muy, muy clara; 
y la otra creo que prácticamente blanca. María Isabel vestía un 
atuendo sobrio, de color granate moteado y bonito; Elizabeth 
llevaba minifalda y lucía unas esbeltísimas piernas. Las invité a 
cenar en el Asadero Los Argentinos, allí mismo, a la vuelta, en 
Avda. Independencia, y me sirvieron de proyección especulativa 
para mi presente y futuras visitas a la RD. Y eso es lo que dejo 
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registrado hasta este momento 13:00 pm. del martes 25 de 
febrero 1992. Esa misma noche conozco a Paula Virmania 
Mateo, estudiante de Derecho. Es una indiecita oscura, con buen 
discurso, buena sintaxis y buena dicción. Algo bajita, pecho que 
en un principio me pareció breve pero que no lo era tanto, como 
en su momento observaría; y ojos ligeramente resaltados en su 
bola blanca sobre el fondo endrino. La invité a cenar y no pasó 
nada más. Se aloja en una casa cuya inquilina sub-arrienda 
habitaciones a estudiantes, detrás del Continental. Paula es de 
Azua, en la costa sur, al oeste de Santo Domingo. 

Hoy miércoles 26 he quedado con otra indiecita color 
marrón intenso, por nombre Evelyn, que estudia computadores y 
a la que, invariablemente, abordé en el tramo de paseo de 
enfrente de la entrada al Hotel, en la calle. Me agradó su cara, no 
excesivamente bonita pero sugestiva, dientes del centro 
ligeramente apartadillos y senos abundantes, busto cumplido. No 
es alta pero tampoco baja, y tiene un hablar agradable. Cené con 
ella esa misma noche del miércoles y charlamos sobre 
matemáticas. Parece enterada y competente. Al dejarla en su 
domicilio, junto a la Avda. Independencia, conocí a su hermana 
Linabel, blanquita y atractiva, compacta. 

Se me vuelven a quedar prendidos los dichos, los términos 
espontáneos de esta gente: "De una vez", rápidamente, 
inmediatamente; "un chin", un poquito, una pizca; "un chele" es 
un céntimo de peso, unos diez céntimos de nuestras viejas 
pesetas. 

El jueves 27 entrego un ramo de flores a Lourdes María, 
mamá de Yéssica Peralta, la señora médico geriatra. El viernes 
28, día de mi partida, llevo por la mañana otro ramo de flores 
asimismo a Asunción, mamá de Jeanette Yocasta. Conozco a la 
tercera hermana, Kenny, la mayor, de 23 años y también una 
preciosidad. Me disculpo por el plantón de la comida a la que me 
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invitaran y a la que no asistí; pero me guardo mucho de decirles 
la contrariedad que me supuso que Jeanette no hubiera ido 
primero al hotel Continental a estar conmigo. 
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Facelis; Griselda; Jeanette; Marisa; Elena Clara; Vilma; 
Evelyn : Santo Domingo (República Dominicana), 18-30 de 

junio 1992 
 

La aparente rutina de mis viajes a la RD se había 
consolidado en razón de sus propios contenidos que no eran otra 
cosa sino la perpetua ebullición de los argumentos iniciados en 
cada visita anterior, y los que necesariamente brotaban de la 
dinámica esperable de la realidad. Esta oscilación de péndulo 
entre el Extremo Oriente y el Caribe, como sus dos cotas 
máximas, se había constituido en referencia suficiente para todo 
lo que de aventura vivencial pudiera despacharse mi espíritu. 
Claro que el programa de Santo Domingo era mucho más lineal, 
menos trabajoso, menos complejo que su opcional correlativo. 
Cuandoquiera interviniesen desplazamientos por la isla — como 
lo habían sido en avioneta a Cabo Haitiano (Haití); a Puerto 
Plata; al pico Duarte y recorrido de excursión panorámica..., y lo 
seguirían siendo, como a Punta Cana un par de años más tarde 
— en estas ocasiones, digo, el traslado al aeropuerto doméstico 
de Herrera en el propio Santo Domingo era el único trasiego de 
poca monta implicado. Y para las excursiones en coche o 
autobús sobran explicaciones. La República Dominicana, mejor 
dicho, la Isla Española, comprendiendo también bajo tal 
denominación y a estos efectos al tercio occidental de la 
república de Haití, no cabe duda de que se ofrecía como uno de 
los destinos más compactadamente válidos para el tipo de 
incumbencia como el que yo me traía entre manos. Si a esto 
añadimos que en algunas de mis visitas (las menos, eso sí) no 
llegué a moverme de Santo Domingo se visualizará fácilmente el 
grado de concentración de actividades que concurría durante mi 
periodo de estancia. A estas alturas yo disponía de un directorio 
bastante completo de amistades con sus correspondientes 
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teléfonos, horarios, ocupaciones, propensiones y 
correspondencia mantenida con ellas, etc. Lo cual, dicho así, 
traslada al lector un panorama de sociedad articulada que se sirve 
de prestaciones a tenor de los tiempos. Y ello no era 
completamente cierto. Las direcciones de la gente aquí 
resultaban una voluta de aleatoriedad: hoy en un sitio y mañana 
en otro; los teléfonos iban poco a poco cubriendo más y más 
parcelas de población. El propio Hotel Continental hasta bien 
entrada la década de los noventa no contó con la tecnología 
suficiente para poder llamar directamente desde las habitaciones 
afuera de Santo Domingo. Una vacación como de la que ahora se 
trata se componía de jornadas diarias en las que había lectura de 
prensa y piscina por la mañana; contacto con las amigas idóneas, 
si así lo estimaban las circunstancias; largos ratos en el Hall 
escuchando la mejor selección de canción española concentrada; 
comer solo o acompañado, según el resultado de mis conexiones. 
Otras veces, claro, el contactado era yo porque desde España 
había procurado mantener el interés, acaso el afecto, 
posiblemente las dos cosas juntas, de las titulares de mis 
inquietudes. Algo así, grosso modo combinado, intercalado, 
permutado y recreado constituía el guión por el que yo me regía. 
Y este octavo viaje mío a Santo Domingo correspondía al 
modelo de la permanencia allí, en la capital, y más que nada en 
mi hotel, encastillado en sus dependencias, blindado con todas 
las comodidades y servicios, leyendo la prensa y escribiendo mis 
notas, en espera siempre sobreentendida de que sonara el 
teléfono y me sacudiera con la magia de un proyecto nuevo de 
aventura. 

En la misma noche de mi llegada, es decir, en la madrugada 
del día 19 le eché un polvo a Facelis. ¿Quién era esta mujer? 
Uno de los temas que con más vehemencia le asaltan al cronista 
es la pérdida de esas grapas o broches informativos que en forma 
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de apuntes sustentan todo el andamiaje de los aconteceres. En 
algunos viajes míos mis notas se han extendido hasta el punto de 
que para la redacción definitiva de ciertos pasajes no he tenido 
sino que trasladar literalmente a mis papeles finales lo 
consignado en tales prontuarios. En casos así probablemente me 
encontrara con tiempo para incorporar, junto con el dato 
telegráfico, el contexto ambientador. Pero otras veces sólo 
aparece en mis apuntes el nombre escueto o la fecha pelada, 
impulsado todo por la anticipación optimista de que la 
percepción reciente, intensa y bien trabada de los hechos no 
desdibujaría nunca sus contornos. Ilusión vana, porque la 
memoria, la primera de las potencias del alma, también asume 
sus riesgos, concede sus fallos, incurre en deslices. A la tal 
Facelis Domínguez sí recuerdo haberla tenido catalogada como 
de "mujer peligrosa". Estaría alrededor de los treinta años y 
comportaba una atracción proporcionada a sus atributos de buena 
moza, piel blanca europea por entero. Lo que ocurre es que en la 
escala de mis preferencias ocupaba un lugar muy por detrás de 
mis inclinaciones punteras. Facelis trabajaba o había trabajado 
en los servicios de administración del Hotel Continental, y por lo 
tanto estaba familiarizada con todos los espacios del inmueble, 
amén de conocer sobradamente al personal y no tener que dar a 
nadie explicaciones. Quiero asumir que ella sabía quién era yo 
de visitas anteriores y que había echado sus cuentas sobre la 
clase de hombre fácil que yo encarnaba en cuestiones de 
sociabilidad. Y también quiero recordar que fue ella la que se 
llegó a mi habitación, estando yo dentro. 

En la mañana del día 20, muy probablemente después de 
desayunar y antes de ponerme a leer detenidamente los tres o 
cuatro periódicos que por sistema compraba, había salido yo a la 
puerta del hotel. Todo lo que no fuesen las horas muy 
tempraneras, digamos, hasta las ocho, significaba ya calor 
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pesado, pegajoso, penitencial. No serían entonces más de las 
nueve pero recuerdo que ya se hallaba el ambiente denso de 
gente, tráfico y mucho movimiento en la intersección en forma 
de T perfecta que formaban las avenidas Máximo Gómez e 
Independencia. Vi a una chica cruzar nuestra calle y dirigirse 
hacia... allá, hacia el ángulo más distante de la confluencia de las 
dos vías, sin que pudiera yo determinar su destino; sólo que se 
iba alejando del punto en que yo estaba. Por ese típico acto 
reflejo pegué un respingo y me planté junto a ella justo cuando 
había alcanzado el bordillo de la acera. No me había engañado la 
vista; al contrario, los atributos que se me habían hecho 
aparentes a esa distancia de 25-30 metros ahora enaltecían su 
armonía proporcionada. Recuerdo el detalle de que chancleaba 
ligera y graciosamente sus zapatos, desprovistos de sujeción o 
cobertura para la parte del talón, sin que ello significase merma 
en la movilidad de... Griselda, porque así me dijo llamarse, 
Griselda Espinal, una chica de unos 25 años, rellenita, 
preciosamente dotada de senos. Entonces, en la perentoriedad del 
suceso, y ahora con la calma que mi perspectiva se está 
despachando, me tuve y me tengo que maravillar necesariamente 
del buen fin al que a veces nos conducen estos abordajes tan 
espontáneos, tan irrepetiblemente inspirados, tan gratuitamente 
intuidos. En ese aspecto los mejores ambientes del Río de 
Janeiro que yo conociera a últimos de los setenta consentían 
comparación con estas epifanías dominicanas. Griselda era de 
Santiago y me dijo estar en la capital haciendo unas compras y 
unas gestiones, pero no encontró nada mejor que cumplimentar 
mi invitación a acompañarnos un rato en mi habitación. Me 
felacionó gustosamente y más tarde no pude consumar el coito 
por incapacidad mía. No creo que me llegase a escribir con esta 
chica, creo que no. Lo que sí que conservo suyo es un papelito 
con su dirección y teléfono escrito por ella misma. En mis 
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posteriores visitas a la RD sí tengo distintamente claro que hice 
lo posible por encontrarme con Griselda, un encanto de mujer, 
agradecida, madraza, representante de esa clase de gente que 
veía en ciertos españoles — y de ahí mi celebración de su 
cándida y natural sagacidad — a una estirpe de hidalgos [hijos 
de algo] rumbosos que al golpe del azar menos anunciado, como 
era nuestro ejemplo, dejaban caer sobre ella su cornucopia de 
regalos. Griselda me gustó mucho y estoy seguro de que le hice 
un jugosísimo obsequio. En las viñetas que dedicara a mis 
todavía futuras visitas a la RD, esta chica tiene necesariamente 
que aparecer desplazando en el fluido de mi alma la cantidad de 
concernimiento que la circunstancia concreta permita. 

El día 21 me felaciona Jeanette Yocasta. Así lo tengo 
registrado en mis notas, sin un solo detalle más. En estos casos, y 
por tratarse de amistades conocidas, en el momento de consignar 
el apunte tendría yo que dar por sabido el acompañamiento 
habitual de matices, que ahora asimismo tengo que dar por 
sentado. Yo me acomodaba en el borde de la cama y Jeanette en 
el suelo, de forma que pudiera acariciarla los senos. Ese mismo 
día 21, obligadamente por la noche, — Jeanette siempre se 
encontraba conmigo por las mañanas — le eché un polvo (sin 
penetrar) a Vilma Esther Cabrera. Sigue idéntico tono de 
laconismo en mis notas, y lo que estoy haciendo es trasladarlas 
literalmente a la versión definitiva de mi redacción. Me voy 
dando cuenta de que este viaje debí de considerarlo como de 
relleno; como de asegurar los cabos ya sujetos. El día 28, 
domingo, le echo un polvazo a Marisa y le echo un polvito a 
Elena Clara Guridis: esta chica aparece por primera vez en mi 
relación, y su carta primera a mí, estando yo en España, data de 
agosto. En su momento se dará cuenta de lo que convenga; ahora 
sólo aclarar que se trataba de una chavala a la que abordé cuando 
ella pasaba por la calle, delante de la puerta del hotel. Era alta y 
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pronto me mandaría una fotografía acaso con su carta inicial que 
reseñaremos a la altura de los acontecimientos. El día 29, es 
decir, el anterior a mi regreso a España, le amaso los senos 
(preciosos) a Evelyn Gertrudis Rodríguez, mientras me ayuda a 
masturbarme. No he creído oportuno ampliar con ningún tipo de 
contexto integrativo la relación de encuentros que sostuve con 
mis chicas en este viaje. En la única hoja por las dos caras que 
dediqué a la consignación de notas, las relativas a las citadas 
intimidades ocupan un pequeño espacio. Y al trasladarlas ahora a 
la versión final de este capítulo no quiero desvirtuar la voluntad 
de concisión lacónica que presidió entonces mi estado de ánimo. 
El resto ya de mis comentarios se ocupan de los temas que paso 
a detallar. 

En el hotel tengo que celebrar que la señora de la limpieza 
de la zona donde se halla mi habitación es mayor, y oscura de 
piel sin llegar a negra: se las sabe todas respecto de la vida del 
hotel, y a mí me había tomado la medida en lo relativo a 
pequeños detalles, como dejar las cortinas cerradas cuando daba 
el sol, o no molestar cuando me sabía acompañado, etc. 

Los anglicismos que se gastaba aquí la gente eran con 
frecuencia violentísimos. La expresión inglesa "to call someone 
back" cuando se habla del teléfono, significa "devolver la 
llamada", lo que pudiera entenderse como "llamar a alguien de 
vuelta". Pues bien, yo oí decir a un fulano que iba a llamar a no 
sé quién "para atrás". Tremebundo. Un taxista, don Augusto, 
pues así me gustaba a mí llamarle, y con quien solía yo atender 
alguna de mis diligencias, era un tipo curioso donde los hubiere. 
Una vez se dirigió a un policía urbano como "mi don". Ante la 
momentánea expresión de extrañeza que demostré por tan 
singular tratamiento, don Augusto me razonó muy cabalmente 
que puesto que él requería del policía un servicio, debía 
mostrarle acatamiento y deferencia, y puesto que desconocía su 
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nombre se dirigía a él de tan graciosa manera, que en español de 
España hubiera equivalido a la fórmula escrita "Muy Señor mío" 
o al más conversacional "Caballero". 

"El Puma e Irene Sáez podrían candidatearse" [subrayado 
mío], Hoy, 24 de junio 1992: sobre la posibilidad de que ambos 
artistas se presenten como candidatos a elecciones en Venezuela. 
"También el Mocho [personaje] se razura sus barbas interdiario" 
[subrayado mío], lo que se diría en inglés "every other day" y en 
español de España "cada dos días", "un día sí y otro no", Listín 
Diario, 24 de junio 1992… "declaraciones que fueron 
acompañadas de la quebrazón de algunos vidrios en medio de la 
pequeña batahola, reportó una radio-emisora", El Siglo, lunes 29 
de junio 1992, pg.2A. Ya he dejado dicho que la lectura 
sistemática de prensa de la capital Santo Domingo constituía una 
de mis actividades más insustituibles. Una vez que había 
desayunado y con la habitación hecha, los tres o cuatro 
periódicos me servían de compañía. Como la Avenida Máximo 
Gómez descendía suavemente hasta el Malecón, desde el piso 
séptimo del hotel la hipotenusa visual se llenaba de toda la 
fronda de árboles y arbustos, florecidos según la estación, hasta 
la línea del agua. No me cansé nunca de contemplarlo, como si 
quisiera avistar en cada ocasión algo desconocido o no 
observado hasta entonces. Cuando me lo pedía el cuerpo me 
bajaba a la piscina, haciendo encajar los tiempos tanto de lectura 
como de baño, en el periodo completo mañanero en el que muy 
bien podían ocurrir algunas de las llamadas de mis chavalas. El 
dominicano emplea mucho el "dizque" en el sentido de "al 
parecer", "supuestamente". "A la o/l/den" y "siempre" son dos 
expresiones de cortesía con las que mucha gente se despiden 
conversacionalmente después de que les hayamos dado las 
gracias por lo que sea. "Dar cotorra", "dar muela" es dar palique, 
hablarle a una mujer sobre todo en plan de cortejo. Alguien hace 
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algo "de maldad" cuando lo hace por fastidiar, con mala 
intención. "Mojarse los fondillos", mojarse los pantalones o 
simplemente "mojarse" en el mismo sentido de lo que 
entendemos en España por "dar la cara", tomar una 
determinación, arriesgarse. 

Los encargados de la limpieza suelen recoger la basura con 
una o dos chapas de matrícula de coche viejas. 
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Hon; Mu; Saipin; Noi; Daa (Bangkok, Thailandia). 
Myra; Jasmine; Leivy; Myrna; Itel (Cebú, Filipinas). Gloria; 

Lourdes; Lynn; Rosario (Manila, Filipinas).  Eli; Ariyani; 
Purnama; Elbi; Merci; Roy; Gina (Jakarta, Indonesia), 

julio-agosto 1992 
 

Me preparo para el que sería mi noveno viaje a Bangkok, 
que era tanto como decir a Extremo Oriente. Recuerdo que tuve 
algún "tira y afloja" aquí en casa, en Alcalá de Henares, con la 
obtención del billete básico Madrid-Bangkok-Madrid. Todo 
aquel que se haya familiarizado siquiera mínimamente con las 
tarifas aéreas y con las características de algunas zonas del 
mundo habrá captado de una vez por todas que Bangkok se 
constituía en el punto de enlace, es decir, comienzo y final para 
todos los destinos del sureste asiático. Se trataba de llegar a 
Bangkok y desde allí operar como más le conviniera a uno. Digo 
que la compra de este billete experimentó un pequeño regateo. 
Miguel Ballesteros, antiguo jefe de oficina de Meliá, se acababa 
de pasar a "Viajes El Corte Inglés", pero en ese momento no 
ostentaba todavía el rango de primer capo de Agencia, y el 
precio que su empresa me sugería no me resultaba atractivo en 
absoluto. Se trató tan sólo de cruzar la calle Mayor en corte 
diagonal y contactar con Top Tours. Allí me dieron el billete 
requerido por 131,000.- (CIENTO TREINTA Y UNA MIL) 
pesetas, que no era ciertamente ninguna ganga, pero que caía 
dentro de lo que podría entenderse como tarifa competitiva. 

La salida para Bangkok estaba prevista para el 10 de julio. 
Una innovación que quería yo incorporar en este viaje era la de 
detenerme y descansar en Bangkok un par de noches antes de 
saltar a Filipinas. Los años no pasaban en balde, y las más de 
treinta horas ininterrumpidas que solían transcurrir desde que me 
levantaba de mi cama, en casa, hasta que aterrizaba en otra..., 
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empezaban a pasar factura. La cuenta es fácilmente visualizable: 
dos horas a Roma; una hora de espera allí; once horas más de 
vuelo sin escalas a Bangkok; tres horas de espera allí, y casi 
otras tres horas más de vuelo hasta Manila. Obviando 
maximalismos, pónganse por término medio otras diez horas 
más repartidas como se quiera : cinco desde que se levanta uno 
de la cama en su casa hasta verse sentado en el avión; y otras 
cinco desde que se baja uno del último avión y toma contacto 
con el lecho del hotel para la dormida normal y seguida de la 
noche. 

Llevaba yo varios viajes especulando con la posibilidad de 
hacer un descanso intermedio en Bangkok, como digo, de un par 
de días máximo, antes de proseguir con el siguiente vuelo; y el 
lugar para tal descanso no quería que estuviese alejado del 
aeropuerto; en realidad, lo ideal es que se tratara del aeropuerto 
en sí; y claro, dicho lugar, y aun con las pegas que ahora mismo 
les comento, no podía ser otro sino el Airport Hotel, el hotel del 
propio aeropuerto. El factor que me impulsaba a adherirme 
inquebrantablemente a tal esquema era un factor mental. 
Bangkok, como sitio proverbial de peregrinación, lo destinaba al 
final, ya de regreso absoluto a España. No quería que ahora 
significara más que una avanzadilla de apoyo para mi recorrido 
ulterior. Bangkok no podía ser en estas circunstancias una escala 
con argumento de principio y fin por corto que ello fuese. Y la 
única solución era el Hotel del Aeropuerto. Las pegas a las que 
antes me refería estribaban en el hecho de que el hotel ya no era 
dependencia del aeropuerto, técnicamente hablando, sino 
territorio urbano aparte. Se llegaba a él por una pasarela elevada 
sobre la autovía, el ferrocarril y el tráfico en general. Pero, 
repito, técnicamente había que salir del aeropuerto Don Muang, 
proceder a través de las formalidades de la aduana, 
comprobación de pasaporte, etc., para volverlo a hacer un día y 
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medio más tarde; sin descontar el detalle, no muy significativo 
pero algo antipático, de tener que pagar nuevamente las tasas de 
aeropuerto. Bueno. Me hacía la idea de que con el par de veces 
que había cogido los taxis en la zona de "Departure", "Salida" 
(aunque yo estuviera llegando), siguiendo la recomendación de 
mi compañero de viaje israelita de finales de año 1990.., con eso 
había enjugado la mitad de lo que ahora el Reino de Thailandia 
me cobraba de más. 

El Amari Airport Hotel era un cuatro estrellas caro como 
correspondía al rango de su constelación, pero se trataba de una 
experiencia, y ante eso no podía ser preceptivo ningún tipo de 
descalificación anticipada. Por pertenecer al grupo IAPA se 
beneficiaba uno de un descuento teórico del 20% sobre el precio 
base. Muy poco, pero bastante más que nada. Cada noche 3,082.- 
Bahts, unas 12,500.- pesetas. El empleado de la Recepción me 
dio un gran susto al decirme que tal vez todas las habitaciones 
tenían ruido por las obras en marcha en las proximidades; y 
resulta que en la 3019 donde me acomodé disfruté de uno de los 
ambientes más tranquilos y cómodos de todos mis viajes. Me 
pareció algo mágico que aquel trozo de ámbito, allí, en el centro 
de lo que al principio me parecía una barahúnda de estrépitos 
que venían de la calle, se mantuviera recoleto, protegido 
acústicamente. La cama era grande, 1'80 x 1'80 por lo menos. La 
primera tarde recibí el cestillo de frutas normal, junto con la 
golosina de rigor en cajita de cartón. Todo lo que restaba del día 
10 supongo que lo pasaría descansando y pensando, y de la 
manera más natural llegué a la conclusión de que en temas de 
viajes y de billetes nada ni nadie como los de Diethelm Travel. 
Al día siguiente, temprano, por la mañana, me pasaría por allí en 
la seguridad de que me arreglarían un buen esquema de vuelo 
para mis destinos deseados. Por medio del servicio cada hora de 
autobús lanzadera desde el mismo hotel, el día 11 me acerqué, 
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madrugador, al down town de Bangkok, a la Wireless Road, una 
perpendicular de la Phloenchit, a visitar a mis buenas amigas 
Urupong, Saowaluk y Khanitha. Adivine el lector. Por algo 
menos de 70,000.- (SETENTA MIL) pesetas me vendieron un 
billete para el día siguiente 12 a Manila; y de allí, abierto y 
válido para cualquier fecha, tan sólo con reconfirmar, a Jakarta y 
regreso a Bangkok. La explicación para un precio tan 
excepcionalmente ventajoso era que 1992 era el año de la 
celebración de la ASEAN (acrónimo que me parece que sintetiza 
algo así como Asociación de Naciones del Sureste Asiático), y 
una forma esperable de promocionar todo ese tinglado era, entre 
otras cosas, haciendo las tarifas aéreas atractivas con el fin de 
animar a la gente a viajar. Por mi parte, animado y encantado! 
Esta cantidad incluía, según me dijeron, el incremento del 4% 
por ser abonada con tarjeta de crédito. Añádase a esto los 110.- $ 
USA de los vuelos Manila-Cebú-Manila; así que sumadas las 
133,000.- pesetas del vuelo básico Madrid-Bangkok-Madrid, el 
viaje completo me saldría por menos de 225,000.- pesetas, 
cuarenta y cinco mil duros, una ganga, sobre todo en 
comparación con el dineral que me había supuesto el año 
anterior la birria minúscula de desplazamiento a Sofía (Bulgaria) 
con tarifas Iberia. Para que luego hablen de preferencias y de 
derrotismos. Estas tres chicas empleadas de Diethelm, a las que 
he citado, disponían de la típica competencia diligente de las 
buenas administrativas. Me conocían de otras veces, y dentro de 
la disciplina hermética que presidía sus funciones, yo degustaba 
íntimamente cualquier expansión comunicativa, por mínima, que 
fuese, dirigida a mí. Según mis registros, por lo menos a 
Saowaluk y a Urupong les haría el regalo de la subscripción a 
National Geographic. Creo que a Khanitha la conocí un poco 
después de mis otras dos amigas. Mi detención de ese par de días 
intermedios en Bangkok ahora adquiría toda su dimensión de 
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acierto. Aunque no creo que fuera posible, no guardo registro 
alguno sobre si desde Bangkok esta agencia Diethelm me 
expidió algún voucher de reserva para mi vuelo a Cebú, ya que 
tratándose de servicios internos nacionales, supongo que en 
ningún caso un país extranjero estaría autorizado a arrogarse la 
atribución de expedir un billete de otro país. Pero en aquel annus 
mirabilis de 1992 podía ocurrir de todo. La cosa no comportaba 
complicación alguna, ya que según mis apuntes el vuelo a Cebú 
desde Manila se produce a inmediata continuación de mi llegada 
de Bangkok. No obstante, ya sabemos que entre Manila y Cebú 
existía un muy buen servicio shuttle cada hora, y no descarto que 
obtuviera mi billete acercándome al mostrador de vuelos y 
pagándolo sin más. El caso es que, pertrechado de mi estupendo 
pasaje me quedaba disfrutar del resto del día 11 en mi hotel. 

En esa segunda tarde me pusieron en mi habitación una 
hermosa fuente metálica redonda de unos 30 y 12 centímetros de 
diámetro respectivamente en su parte superior y en su pie, 
repleta de frutas, a saber: Uvas granates sueltas; una raja de 
sandía convencional, color rosado; otra raja de sandía también, 
ésta de color amarillo; un cuarto o más de piña natural, ya 
troceada convenientemente; gajos de naranja desprendidos de la 
cáscara excepto por un pedúnculo o matojito en un extremo, para 
poderlos comer fácilmente; una sección o corte de papaya; un 
plátano grande; dos unidades de piel oscura, rugosa, con 
protuberancias a modo de hongos o setas adheridas, del tamaño 
de una nectarina mediana, por ejemplo [Bon Hut] ; ocho o diez 
unidades de una fruta redonda, del tamaño de una ciruela 
pequeñita o de una picota muy grande, con un rabo como de 
palo, color tierra y envoltura asimismo lijosa [Lamllae]; tres 
unidades de color púrpura, tamaño de albaricoque, y con la piel 
llena de cerdas [Nok]; dos unidades con forma de pera picuda, 
color verde claro, y sabor como de manzana [Shompu]. Además, 
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una caja en toda regla de 12 bombones de cuatro clases, tres por 
clase. !Ah¡, se me olvidaba: entre medias de todas las frutas, 
flores de orquídeas diminutas. 

Me quedaba un tercio de la jornada de ese día 11. Mi billete 
estaba reconfirmado y ya no tenía más que esperar hasta la fecha 
siguiente para cruzar de nuevo la pasarela y adentrarme en el 
aeropuerto. Pensé que una sesión de relax podría servirme de 
celebración. Albergaba ciertas dudas razonables sobre si...! Pero 
qué tontería más grande me estaba importunando! Thailandia era 
lo que era, y en un hotel de cuatro estrellas, precisamente 
colocado allí, en un punto estratégico para todo lo que pudiera 
considerarse como menester turístico, seguro que ese tipo de 
prestaciones estaba previsto. Y claro que lo estaba. Creo que 
llamé a Recepción, o tal vez me acercara personalmente allí. Dije 
lo que tuviera que decir, regresé a mi estancia y a los pocos 
minutos llamaron a la puerta. Se trataba de un... mayordomo, 
acaso simplemente recepcionista, impecablemente uniformado 
de negro, acompañado de una chica. Ya no recuerdo si fue allí 
mismo, antes de pasar a la habitación, o habiendo ya entrado..., 
no recuerdo, no lo tengo anotado; sólo que esa primera chica 
no... me daba el mínimo de paisaje y..., ya digo, o bien la 
devolví, o bien se retiró igual que había venido, escoltada por 
aquel empleado. Sin problema. A los diez minutos me trajo a 
otra, de nombre Hon, y que no logré pronunciar como ella lo 
hacía. Era más delgadita y más proporcionada que la anterior, ya 
que no tenía la cara tan redondeada, tan de luna llena. Dijo tener 
17 años, aunque ese segmento de detalles es irrelevante, ya que 
dentro de los patrones fisiognómicos orientales alguien que no 
sea un verdadero especialista — y ningún occidental, en 
principio, podría titularse de tal — es probable que no distinga 
propiamente entre cotas de edades de hasta diez años de 
separación. Antes de empezar a "oficiar", antes de empezar nada 
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le pedí a Hon que me dijera el nombre de las cuatro últimas 
frutas raras y así lo anoté en fonética tentativa. Hon se prestó a 
todo, aunque sólo la eché un buen polvo de entrada. Obvié el 
baño (que estaba en el programa), y casi también el masaje por la 
amenazante posibilidad de que me provocara dolor en lo 
afectado por una ciática pasada. Intentamos un segundo polvo, 
que yo no pude materializar, y con el que Hon participó activa y 
conscientemente, acariciándome y auto-animándose. Al cabo de 
una hora escasa — la sesión cubría noventa minutos — le dije 
que por mi parte su función había terminado. Cogió el teléfono y 
llamó. A los 3-4 minutos acudió el mismo señor que la había 
llevado a mí, ceremonioso y escueto. Me preguntó si me había 
satisfecho. Le dije que sí. 

En este mi quinto viaje a Filipinas el destino de Cebú una 
vez más había constituido mi primera preferencia. Ocho días 
permanecería en la capital de las islas Visayas, desde el 12 hasta 
el 20 de julio. En el aeropuerto de Manila, justo en el autobús 
que nos lleva al terminal nacional, distingo a una chica que me 
causa una tantalizante impresión; luego vuelvo a coincidir con 
ella en la sala de espera, y como no podía ser menos, los 
mecanismos automáticos y valorativos de nuestra percepción se 
ponen en marcha. Es un pedazo de mujer, proporcionada, dentro 
de lo que pudiéramos considerar como primera cota de la 
corpulencia pero... sin ser corpulenta; maciza, sí, cuya plenitud 
de formas y distribución de atributos plasmaba su más 
armonioso compendio en una formidable pechera que desde el 
primer momento actuó como brújula imantante para todas las 
tropías de mis sentidos. ¡Cuántas veces no lo habremos visto 
alojado en tal o cual hembra¡ Es igual. Siempre que se ve es 
como si se viese por vez primera. La blusa o camisa blanca de 
aquella chica devenía túrgida de acuerdo con la kinesia de sus 
posturas naturales. Ya sabemos que en estos casos nuestra 
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voluntad pretende jugar al "no están maduras" detectando algún 
fallo o quiebra o defecto que actúe de lenitivo ante la impotencia 
de acceder a esa instancia de hermosura tan cercana y tan 
inalcanzable. Pero imposible. Aquella joven resistía todos mis 
escudriñamientos, salía indemne de mis intentos de rebajar la 
soberana realidad de su persuasivo chasis. Luego caemos juntos, 
quiero decir contiguos, con el pasillo de por medio, en el avión. 
Al llegar a Cebú, el típico revuelo de gentes y de equipajes me la 
desplazan, me la hacen perder de vista, con la esperable 
amargura, con la proverbial frustración que ello significa para mi 
alma. Desolado, agónico, hago lo indecible por orientarme, 
taladrando cada espacio de ámbito, cada cuadrícula de aire... y..., 
sí, es ella, ahí está, abordando un taxi en la zona pertinente. Esta 
muchacha tuvo que percibir algo; tuvo que recibir el heraldo de 
alguna vibración mía, porque si no..., si no,... no es posible; no, 
no hubiera sido posible. Ella me vio y decidió dar el paso a 
invitarme a subir y compartir el taxi de Leonardo, supuestamente 
vecino suyo, en dirección down town Cebú. Me había impactado 
el adelantado volumen, mejor dicho, velamen de sus pechos 
contra la camisa. La deseé desde el primer momento, y así, antes 
del taxi — que pagaría yo, claro — cuando pensé que se me 
había diluido en el abandono sin retorno de la nada, volví a 
sentir, siempre por penúltima vez, la lacerante embestida del 
desánimo y del desaliento. Y ahora, por estos bandazos del azar 
generoso, la tenía allí, con una abordabilidad impensable tan sólo 
unos minutos antes. Me dijo llamarse Myra Ornupia, y me 
preguntó si la querría ver de nuevo. Al asentir yo, en extraño 
arrobo, me escribió su dirección en un trozo de cartoncito que 
portaba yo en el bolsillo a los efectos. Siguiendo la costa NE 
desde Cebú City, vive en un pedáneo o barrio llamado 
Consolación, de unos 45,000.- habitantes, y a unos ocho 
kilómetros del centro de Cebú. Myra me informó de que 
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trabajaba de "bailarina", o sea, de mueve-piernas-y-caderas, en el 
Club 99 del down-town. Me pareció una chica más o menos 
normal, no decididamente prostituta, que lo primero que me dijo 
fue eso, donde trabajaba, porque en estos momentos tenía que 
recurrir a un dinero fácil y seguro para ayudar a su familia. La 
canción de siempre. Me dio un teléfono que resultó ser el que 
correspondía a la pensión donde se hospedaba en la ciudad, ya 
que viajar a diario a Consolación era una locura en tiempo y 
gasto. Ese primer día, el que estoy relatando, el del aeropuerto y 
de nuestro encuentro inicial, me presentó a sus padres y resto de 
la familia: apareció una hermana, Itel, que se excusó 
prontamente porque se encontraba vestida con una bata-albornoz 
de felpa y se le notaban las voluminosidades de las tetas. Los dos 
días siguientes hablé con Myra por teléfono — creyendo, ya dije, 
en un principio, que dicho número correspondía a Consolación 
— y no quedábamos en nada: me decía que me llamaría a tal 
hora; que acaso se pasaría por el Cebú Plaza Hotel, pero ni me 
llamaba ni se pasaba. Lo normal en estos casos, a ver: "Ladies’ 
privilege". 

Los hoteles de Cebú habían pegado un subidón del 40% de 
media y de golpe. Como acabo de indicar, me alojé en el Cebú 
Plaza por segunda vez consecutiva, aunque ya desde el principio, 
por el precio y por otros detalles, sospeché que no me quedaría 
todo lo largo de mi estancia. Lo iremos viendo. Nada más llegar 
el primer día llamo a la familia Detuya. Yo había seguido 
enviando dinero a Mary Ann. Según mis notas y mis resguardos 
de certificado hasta estas fechas de ahora yo le había hecho 
llegar unos 750.- (SETECIENTOS CINCUENTA) $ USA con 
los que Mary Ann había cubierto los gastos más incómodos de 
su educación. Ocioso es trasladar porción alguna de sus cartas, 
por pequeña que sea, a estas páginas. Yo era para ella su rey 
mago, su dios, su... ni se sabe. Mary Ann me mandaba algún que 
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otro recibo de sus estipendios de matrícula y de todo lo que lleva 
consigo estudiar.... en su caso un titulillo de técnica 
administrativa en la universidad — o Colegio, como así lo indica 
un plano — de San José Recoletos en el down-town de Cebú 
ciudad, por debajo de la Avda. Colón y no lejos del mar. Otra 
vez me envió las calificaciones del número de materias en que se 
había matriculado. Nada de esto, por supuesto, le había yo 
pedido, ni siquiera sugerido, pero ella debía hacer depender 
buena parte de su credibilidad en el hecho de que a mí me 
constara fehacientemente el destino de mi dinero. Bien. El caso 
es que de resultas de esa primera comunicación no logro 
entender si es Mary Ann la que quiere venir a verme al hotel 
únicamente !Qué va¡ Muy al estilo de estas gentes, se me 
presentó con su mamá Isabel, y con una vecinita, Rowena, linda 
y bien hechita ella. Al día siguiente es Mary Ann la que me 
llama para anunciarme que va a venir a verme después de clase, 
como así fue. Sin mucho preámbulo le pregunto si era virgen. 
Me dice sin titubear que sí. Le pregunto a continuación si le 
gustaría hacer el amor conmigo. Me responde que la encantaría. 
Bueno, pues a partir de ahí se abrió la veda de mis desventuras y 
de las simplezas incoherentes de mi amiga. La invito a que se 
quite la ropa, indicándole el cuarto de baño para poderlo llevar a 
cabo con confidencialidad. No acierto a conjeturar qué..., qué es 
lo que le pasaría por la cabeza a la buena... o cínica comediante 
de Mary Ann, porque el caso es que pasado un buen cuarto de 
hora aparece en la habitación exactamente igual que cuando 
entró en el toilette, con la sola excepción de que se había 
despojado de la falda exterior y se había quedado en 
combinación... 

Recrear esto al cabo de 16 años como ahora estoy haciendo 
no está carente de sentido lúdico. Pero dudo que a alguien sin 
una sólida formación humanística y baqueteado en la escuela de 
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la comprensión y del desatino de las flaquezas humanas le 
pareciera tolerable. Me acabas de decir, so jilipollas, que quieres 
hacer el amor conmigo y... ¿Podría ser que Mary Ann pensase 
que hacer el amor era estar diciendo sandeces? El caso con 
Jasmine, excepto por la realidad de mi penetración, ya me había 
encendido una luz de alarma: ¿Cómo es posible que una 
enfermera no distinga entre estar penetrada y no estarlo? ¿Era 
Mary Ann tan ingenua, tan ingenua? ¿O era una pícara que 
quería probar hasta qué punto de hinchazón soportaban mis 
cojones? Todo momento, toda circunstancia es irrepetible, igual 
a sí misma y distinta a cualquier otra realidad. Yo recuerdo que 
la escena que me estaba representando mi amiguita encerraba 
sobrada justificación como para mandarla a paseo, pegarla una 
mano de hostias y olvidarse uno del tema. Lo único malo de esos 
esquemas es que, si llevados a cabo, le acarrean a uno una 
cadena de infortunios y vicisitudes molestas; porque como guión 
mental no se les puede poner un reparo. Tuvimos que hablar de 
muchas estupideces, estoy seguro. Recordaba yo que Jack West 
me había dicho que cuando tres años antes andaba él peinando 
Filipinas (Manila y Cebú), Mary Ann tenía un novio o amigo; 
pero el caso es que ahora ella me aseguraba que nunca había 
salido con ningún chico..., lo que se dice en plan serio; que no 
había tenido relación alguna; y que yo encarnaba el principio y... 
deseablemente por su parte, el fin de su incumbencia con el otro 
sexo. Fuere lo que fuere, y actuara fingidamente o no, la realidad 
fue que puso una cara como de creerme loco al requerirle yo que 
se despojara de la ropa que llevaba puesta; y no menos realidad 
parecía ser, siempre según el show que me estaba dedicando, su 
categórica creencia de que follar consistía en estar diciéndonos 
bobadas sin grandes prisas. Después de una hora larga de 
dialéctica conseguí que se tumbara, que me dejara acariciarla los 
pechos (pequeños y blandurrios), y después de otra media hora 
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de parlamentos conseguí colocarle la pirula entre los muslos y 
así correrme. Al día siguiente su madre me llamó dos veces para 
decirme que Mary Ann estaba abatida porque "tenía la seguridad 
de estar muy enamorada de mí", pero que comprendía que se 
había comportado incomprensiblemente durante su visita a mí en 
el hotel. Me invitó a irme de "picnic" con ella y con su hija: "En 
eso estaba pensando yo— dije para mis adentros —. Cambiar el 
comfort del hotel por una jornada de calor, a lo gitano, como 
cuando no había tren; y además expuesto al fuego directo de las 
majaderías incesantes de Mary Ann". Quité hierro a todo el 
asunto, le di las gracias más persuasivas a Isabel y decliné 
rotundamente. Como al día siguiente me trasladaría de hotel, me 
propuse despedirme, acaso definitivamente, de los Detuya tan 
sólo en el momento de salir de Cebú. 

Ese tercer y último día que pasé en el Cebú Plaza recibí a la 
familia Cabato: la madre Guillermina, su hija Wheng; una 
hermana de Guillermina, Roa, y su hija Ruth, la mejor de las 
cuatro: 21 años graciosos y esbeltos. La verdad es que mi 
concernimiento con los Cabato radicaba en la madre, ya que 
Vangie había devenido una imposibilidad geográfica en lo 
relativo a poder coincidir con ella. Pero a mí no me importaba: 
yo mantenía vivos los rescoldos de mi primera intención, ese 
vago espíritu del pen-pal de comunicarse con alguien lejano, la 
mayoría de las veces sin pretensión real de encontrarse material 
y facticiamente con la persona objeto de la correspondencia. En 
el caso de esta familia yo había asumido la realidad: Vangie era 
una cantante que viajaba con su grupo al extranjero, lo cual, en 
términos filipinos de comparación, era un señalado privilegio. 
¿Para qué rebelarse contra eso? A partir de las primeras rondas 
de correo, la mamá de Vangie, Guillermina, había sostenido por 
delegación el carteo de su hija conmigo y yo estaba 
suficientemente satisfecho de que las cosas se produjesen de esa 
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manera. Me encontraba cómodo ejerciendo mi menester 
munificente hacia Vangie en las personas de los demás 
miembros de su clan. La última carta de Vangie a mí tenía fecha 
de 27 febrero 1992, desde Jakarta (Indonesia). También había 
recibido el 16 de marzo, es decir, cuatro meses antes de los 
hechos que ahora estoy relatando, una carta de Guillermina 
informándome invariablemente de las posibles localizaciones de 
Vangie y agradeciéndome el celo y la voluntad que yo seguía 
poniendo en propiciar el encuentro con su hija. La buena señora 
estaba muy lejos de imaginar que, en mi caso, cuando los 
imponderables le obligan a uno a desistir de cierta forma de 
realidad, permanece otra forma de realidad, la literaria, que se 
hace cargo con creces del tema. Más o menos esa era la situación 
espiritual de todos nosotros cuando llegaron mis invitadas al 
Hotel Cebú Plaza. Resulta que Vangie, sorprendentemente, está 
ahora en Baguio, y que para el 26 de julio — o sea, del mismo 
mes en el que estamos — debe encontrarse en Manila. Ya digo 
que el hecho de coincidir física, materialmente con Vangie era 
un argumento que había cedido en importancia a todo lo demás. 
Lo literario, la ficción predominaba ahora sobre la supuesta 
realidad. Todo este trasiego de fechas y de lugares, siguiendo el 
portentoso juego del cada vez más improbable encuentro con una 
mujer, esto, precisamente esto era lo que constituía el alma del 
asunto. Las fechas saltaban, los lugares iban dejando paso a otros 
posteriores, y yo, entre medias de esta orquesta espacio-
temporal, haciendo de virtuoso con la conjugación de las 
categorías. Estoy seguro de que por la mente de la mamá de 
Vangie cruzarían algunas especulaciones: ¿Por qué este hombre, 
Tomás, si dice tener interés en conocer a mi niña no se desplaza 
en el momento concreto que sea a donde ella está? Bueno. Es 
probable que algo así pensara, como también era menos probable 
que se pusiera dentro de la piel de alguien como yo y descubriera 
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sin ningún forcejeo de principios que el camino importaba más 
que la posada; que Vangie podría ser en teoría la mejor de las 
posadas, pero que eso estaba por ver; mientras que el camino se 
estaba viendo, se dejaba ver siempre grávido, siempre pletórico 
de posibilidades. Eligieron equivocadamente el buffet, ya que 
comieron poco, y un buen plato a la carta hubiera costado 
menos; pero bueno, mientras cenábamos los cinco nos contamos 
lo suficiente para estimar yo que mi deuda sentimental con la 
madre de Vangie estaba saldada: no nos habíamos visto desde el 
día aquel de Navidad de 1990, hacía justamente año y medio. 
Quedamos en que antes de irme de Cebú les llamaría, para que 
me dieran la dirección última y demás particulares de Vangie 
tanto en Baguio como en Manila. 

A todo esto, desde el Cebú Plaza mando telegramas a 
Divina Maraveles; a Joy Dacullo (2) y a Marivic Riveral, la 
mamá con cara de simpática cuya carta había tenido yo la buena 
idea de traer conmigo como testimonio inequívoco en caso de 
encuentro. Pero vayamos por partes. La correspondencia que yo 
mantenía con Divina había alcanzado ya cierto volumen, y eso 
que la cosa no había hecho más que empezar. Su última carta a 
mí databa de 10 de junio 1992 y era la séptima que de ella había 
recibido. Divina estudiaba enfermería en la Universidad de 
Dumaguete, en la parte suroriental de la isla de Negros, justo al 
otro lado del estrecho que la separaba del extremo sur de la de 
Cebú. Su dirección familiar, tal y como la había publicado Jack 
West, estaba en Mindanao, la gran isla meridional de Filipinas, 
en la provincia de Zamboanga del Norte, y en un pueblito o 
poblado que no aparecía en ninguno de los mapas oficiales de 
que yo disponía. Además, y siempre según decía ella, parecía 
tener a sus abuelos en la isla vecina de Bohol, también del grupo 
de las Visayas. Hasta el momento de su última carta citada de 10 
de junio 1992 yo le había hecho llegar 800.-(OCHOCIENTOS) $ 
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USA, tanto en concepto general, más o menos igual que al resto 
de mis corresponsales, como en concepto de financiación 
específica de sus estudios que, al menos en este caso, parecían 
ser reales. Divina se destacaría pronto como una portentosa... 
intrigante, no, tal vez no sea la palabra, tal vez la palabra 
intrigante sea un poco dura, pero en todo supuesto... calculadora, 
interesada. A esta altura de nuestro intento de relación sus 
habilidades sólo habían alcanzado un mínimo nivel de 
capacidad, estaban como si dijéramos calentando motores. Sus 
cartas son una fabulosa red de razones y contrarrazones; de 
excusas y de justificaciones sobre el tema de que pudiere 
tratarse. Yo me podía permitir el lujo de observar el proceso 
mental de esta chavala, quiero decir, sus expresiones 
voluntaristas (que nadie, y menos yo, le habían pedido) sobre 
servicios y compensaciones que le parecerían congruentes con 
sus maneras de propiciar mis liberalidades. Era una chica 
ambiciosilla, y tengo la seguridad de que experimentó la 
cantidad de sufrimiento y frustración proporcionales al grado de 
codicia que instrumentara. 

Respecto de Joy Dacullo puedo decir que nos habíamos 
visto una sola vez, la vez de mi primera visita a Cebú más de un 
año y medio antes. Nos seguíamos escribiendo regularmente. Me 
gustaba el tono niño, ágil y juguetón que yo creía percibir en las 
comunicaciones de Joy. Antes de aquel nuestro primer 
encuentro, y supongo que en razón de la simpatía que despertara 
su clave epistolar, yo le había hecho llegar a Joy 300.- 
(TRESCIENTOS) dólares USA; cuando nos conocimos le regalé 
en mano 3,000.- (TRES MIL) pesos filipinos (unas 15,000.-
pesetas) y cincuenta dólares USA, seguido del envío, ya desde 
España, de un cassette que me había pedido de no sé qué, si 
cantante u otra cosa. Más tarde, en una carta mía de 11 de marzo 
1991 yo le había cursado a Joy otros 100.- (CIEN) $ USA. La 



 - 35 -

última carta suya, hasta el momento, llevaba fecha de 27 de 
marzo 1992. 

En cuanto a Marivic, se había producido un corto-circuito 
entre la única carta que conservo de ella y la visita que le hice, 
ya que debido al baile del correo — su carta la fecha el 8 de abril 
y yo tengo consignada su recepción el 10 de octubre — nada 
parecía encajar. Pero en definitiva, y esto es lo que únicamente 
cuenta, Marivic tenía una niña pequeña, parece ser que por libre, 
como la gran mayoría de mujeres en Filipinas; yo la había visto 
en mi primera visita a Cebú de hacía ya, como dije, más de año y 
medio (vid. el volumen VIII de Mujeres, lugares, fechas...) y 
ahora me apetecía encontrarme con ella de nuevo, si es que 
seguía viviendo por allí. 

Después de mi tercera noche en el Cebú Plaza terminé por 
hartarme del ruido del aparato del aire frío de la habitación. 
Además, cuando un detalle de relevancia empieza a molestar, el 
resto de cosas en contra, aunque no sean muy significativas, 
multiplican en progresión geométrica nuestra desgana y nuestras 
ganas de dejar lo que sea. El primer día, el de mi llegada, el 
sistema telefónico había sufrido un parón. Ya no recuerdo qué 
hice para comunicarme con mis amistades. Probablemente usara 
las líneas de Recepción porque lo cierto es que en lo relativo a la 
conexión con las habitaciones, el servicio de la mía, al menos, 
estuvo estropeado. También habían aparecido hormiguitas en 
cantidad; por supuesto, nada que me preocupara, porque a mí, 
excepto roedores como la rata (y el ratón, aunque en proporción 
muy inferior) la mayoría de los insectos los encontraba 
normalmente combatibles con los métodos convencionales. 
Entre los detalles de alto standing que proporcionaba el Hotel 
estaban los adminículos de toilette, como la crema hidratante, 
polvos de talco (Body powder) y todo el champú que uno 
quisiera. En el lobby se hallaba Glenn, el pianista simpático con 
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quien volví a intercambiar melodías. Para ser exactos, a los 
miembros de IAPA se les hacía sólo un 20% de descuento de la 
tarifa base, lo cual, como dije, quedaba mejorado por el 
programa general ofertado por el Hotel para todo el mundo (En 
el Hotel Magellan me harían sólo un 10%, algo testimonial pero 
mejor que nada). El precio del Cebú Plaza lo habían subido 
escandalosamente, y por cantidades que ahora no puedo 
puntualizar el descuento preceptivo de IAPA, insisto, no tenía 
sentido. Se daba la corruptela tan habitual en hostelería de decir 
al cliente que el paquete tal y cual, que el programa tal y cual en 
existencia salía a mejor precio, lo que siempre producía al 
afiliado a la Asociación que fuere la impresión de que estaba 
perdiendo el dinero y el tiempo. En mi caso concreto estaba 
perdiendo el dinero con plena seguridad. La habitación menos 
cara con vistas a la ciudad se ponía en 125.- $ USA diarios, lo 
cual me pareció definitivamente demasiado. Así que, harto de la 
desproporción entre precio y prestaciones, en mi cuarto día de 
residencia en Cebú me trasladé al Hotel Magellan. La 
recepcionista del Plaza, que me conocía de la vez anterior, se 
disgustó algo, se lo tomó en plan personal, lo cual me agradó 
sobremanera, porque ello era el indicativo más certero de que 
eran conscientes de lo razonable de mis objeciones. El Hotel 
Magallanes, en la Avenida Gorordo, estaba un poco más a mano 
de todo que el Cebú Plaza. Ni Divina, Ni Joy, ni Marivic darían 
señales de vida en el día y medio siguiente a mi traslado de 
alojamiento. Me pareció que eso tal vez fuera lo mejor: 
concedernos todos tales plazos pequeños para arreglar nuestras 
estrategias. Lo primero que hice durante la mañana de mi 
traslado de hotel fue coger un taxi y plantarme en Consolación, 
con idea de ver a Myra y de saludar a sus padres. Ni lo uno ni lo 
otro. Pero estaba su hermana Itel, a quien dejé un recado para 
Myra con mi nueva dirección. La tal Itel me pareció ahora una 
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chica francamente atractiva y sociable. Le insinué que me podía 
buscar si tal era su deseo..., y encontrar. Un hermano de ambas 
— Richard dijo llamarse —se ofreció a venir conmigo en el taxi 
a buscar a Myra. Por el camino el taxista, Paul, chico despejado 
y servicial, me tradujo la pregunta que sobre mí le había hecho 
Richard: "Que si me pensaba casar con su hermana". Lo de 
menos, aun siendo mucho, hubiera sido establecer la proporción 
de esa conjetura en razón de que alguien, yo, buscara a su 
hermana; lo de más — reflexioné yo — era la querencia 
monográfica, monotemática que esta gente dispensa al asunto. 
No hay más punto final que el casorio, te pongas como te 
pongas. Llegamos al Velmont Hostel, en el Boulevard Osmeña, 
en el puro centro enfollonado de Cebú. Resulta que Myra bajaba 
en ese momento por la escalera, acompañada de dos amigas. Una 
de ellas se tenía que ir, así que invité a Myra y a la otra, Myrna, 
una medio chinita, con un par de tetas soberanas; locuaz, 
despierta y atractiva. La comida la hicimos en la habitación de 
mi hotel, y Myra me dio las primeras señales de ser... una 
calientapollas en la proporción que las circunstancias lo 
permitieran. Pidió una botella de vino blanco de casi 3,000.- 
(TRES MIL) pesetas, para tan sólo beber una copita y media. 
Como el rollo con Myra estaba planteado, es decir, que yo sabía 
su dirección, el sitio donde se alojaba y el tugurio en el que 
movía las tetas y las piernas, le solté el cebo a su amiga Myrna, 
que de físico me gustaba también decididamente, no con el 
morbo pertinaz que Myra me producía, pero lo suficiente para 
quedar en vernos, en hablarnos y en tratar de entendernos. Lo 
comprobaríamos poco después. Myrna vivía en Lapu-Lapu City, 
en la isla Mactan. Conservo asimismo de su puño y letra su 
dirección entera. 

A quien también había llamado desde el Cebú Plaza era a 
Rowena Dacuyan. Nos habíamos encontrado y "conocido" aquí 
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mismo la Navidad anterior, sólo siete meses atrás. La llamé al 
Hotel La Nivel, donde ella solía trabajar, y luego a su casa. 
Tanto en el primer sitio como a través de su madre en el 
segundo, me confirmaron que Rowena se había empleado de 
"cashier" (cajera) en la Music Shop del Hotel Pavillon de 
Manila. "Bueno — me dije — : otra palomita que vuela a mi 
nido de Manila". 

Y por supuesto, había contactado a Jasmine Alfante. Nada 
más llegar la telefoneé al Perpetual Soccour Hospital (Hospital 
del Perpetuo Socorro). Me contestó seca, con difidencia agraz, 
como correspondía a su estado de ánimo respecto de mí. Me dijo 
que me llamaría ella, etc. Todo esto hallándome yo aún en el 
Cebú Plaza y antes de mudarme al Magellan. Su caso merece 
una glosa suficiente. Si algún lector que me haya acompañado 
hasta aquí recuerda, en mi anterior visita a Cebú, hacía siete 
meses, Jasmine y yo habíamos celebrado varios encuentros 
íntimos, con todo lo que ello debía de haber significado para la 
cosmovisión tan particular de esta criatura. Como dicha viñeta 
está cubierta en el volumen VIII de esta serie, no es oportuno 
reiterar aquí los mismos puntos. Lo que sí que cumple reseñar 
ahora es el resto del proceso. No en vano en esta visita mía a 
Cebú de julio 1992 nos veríamos Jasmine y yo por última vez, en 
razón de lo que paso a explicar. Después de nuestro anterior 
"affaire" vivencial yo había seguido, como si nada, enviándole 
dinero a Jasmine : conservo dos resguardos de certificación de 
carta, de 9 y de 29 de enero 1992, incluyendo cuarenta y cien 
dólares USA respectivamente. Jasmine me había escrito a finales 
de febrero una carta ciertamente cargada de confidencias y de 
revelaciones, más por el tono que evidenciaba su alma que por la 
entidad de los temas en sí, por otra parte traídos y llevados como 
mercadería común en las relaciones humanas. Al tiempo que me 
daba las gracias por el chorreo de dólares que no dejé un instante 
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de hacerle llegar, me rogaba que — exceptuando la primera vez 
absoluta de últimos de 1990 — no escribiera en ninguna de mis 
cartas futuras, y si a ello hubiere lugar, que yo había estado de 
nuevo en Cebú. Ya digo que el registro expresivo de Jasmine 
denotaba una crisis esencial de pensamiento. Leer sus frases era 
una dimensión absolutamente distinta. Me dice que los 
momentos maravillosos que pasamos juntos perdurarán por 
siempre con ella; mejor lo transcribo con sus propias palabras: 
"All those wonderful things we've spent together will always be 
cherished"; que es todavía una fórmula más precisa e íntima que 
la versión que yo he trasladado. Pero sigue aún más 
acuciantemente y no me puedo abstener de traer sus palabras 
aquí mismo: "I love your company and love being with you. I 
could never forget those times we've spent together. I would 
have liked being there with you".... Conociendo a Jasmine, con 
todo el equipaje de cavernicolidad que comportaba su familia; 
con todo el trasfondo de quietismo ideológico que respecto de 
cuestiones, como por ejemplo el sexo, la propia Jasmine me 
había dado a entender..., con todo eso y con el crecimiento en su 
ideología que le hubieran significado los sucesos de los pasados 
meses, digo que Jasmine me había escrito esa carta bajo los 
efectos cumplidos de una crisis mental. Yo, de cualquier forma, 
se la contesté, incluyendo otros 100.- (CIEN) dólares en mi 
envío certificado de 17 de marzo. Y todavía el 21 de mayo le 
envié cien dólares más. Comprendo que cualquier mujer con el 
bagaje cultural de Jasmine tenía más que fundamentada su 
perplejidad. Si un hombre como yo — pensaría ella — accede a 
mi intimidad pero sigue anegándome en obsequios..., obsequios 
que significaban la resolución de todos sus problemas 
económicos... ¿qué clase de hombre es? Porque se trataba de la 
cantidad de trescientos cuarenta dólares lo que yo le había hecho 
llegar a Jasmine con posterioridad a nuestro "conocimiento", 
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algo realmente entitativo para ella. Como muy pronto veríamos, 
el dilema ontológico que parecía atenazar la mente de mi amada 
Jasmine lo formaban dos proposiciones contrarias en apariencia 
y que debían de formularse en su conciencia más o menos así: 
"¿Cómo es posible que un hombre que se comporta así conmigo 
no piense lo mismo que yo?" ¿Entonces? Entonces no parecía 
haber más salida que elegir uno de los dos caminos: o liberalidad 
rumbosa sin límites respetando mi independencia de criterio o... 
Esa segunda opción es la que necesariamente tendría que seguir 
Jasmine. Excepto por un detalle que en su momento 
revelaremos, tal era la situación integral de nuestros dos estados 
de ánimo, de nuestras cosmovisiones hasta ese cambio de 
impresiones telefónico. 

El mismo día en que me mudé al Magellan me persono por 
la noche en el Hospital de Jasmine. La vi nada más llegar y ella 
me vio a mí. Si bien no tengo ningún detalle anotado al respecto, 
con toda seguridad que yo dispondría de la información 
preceptiva prestada por la misma Jasmine sobre las horas y 
turnos de trabajo de las enfermeras. Yo había esperado a la 
noche porque me constaba que Jasmine terminaba entonces su 
jornada en el rato propicio; y no tenía prisa; al contrario, 
disponía de todo el tiempo del mundo, a muchos miles de 
kilómetros de donde pudieran emanar siquiera en teoría — es 
decir, mi país, mi casa — las cualesquiera instancias de 
concernimiento que me pudieren afectar. Yo, allí en Cebú, 
constituía por mí mismo mi servidumbre y mi grandeza, y sólo 
desde y hacia mi conciencia podían venir y dirigirse 
respectivamente las órdenes existentes en el universo. Yo no 
tenía prisa, pero sí capacidad de percibir que algo raro estaba 
ocurriendo. Se me ha quedado estampada con trazos difíciles de 
borrar aquella espera. Ignoro si tuve que dar alguna explicación a 
alguien, siquiera en forma de saludo a alguna de las figuras, 
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monjas y enfermeras, que por allí circulaban. Yo recuerdo que 
me senté en el vestíbulo, por donde sin duda tendría que salir 
Jasmine. Dominaba la escena. El ámbito se fue quedando más y 
más oscurecido. Después de algún tiempo creí observar que se 
habían encendido algunas bombillas más, para contrarrestar 
posiblemente lo nocturno reinante. Siluetas de blanco 
atravesaban el Hall y se dirigían a las dependencias que fueren. 
Creo que mi candidez despreocupada me salvó de encallar en 
conjeturas retorcidas. Tengo la certeza de no haber pensado en 
momento alguno que algo insalvablemente inusual estuviera 
ocurriendo, porque de haber sido así hubiera abandonado mi 
propósito. El tiempo transcurría... pero yo me resistía a asumir 
que hubiera algo premeditado en el comportamiento de Jasmine. 
Poco a poco los contornos de enfermeras y monjas iban cesando; 
ahora ya tan sólo registré la presencia de una o dos a lo largo de 
un buen tramo de tiempo. Pero Jasmine seguía allí, sin duda. 
¿Qué querría hacer; qué pensaría? Nadie me interpeló, nadie me 
molestó, nadie me preguntó nada. Se me antojaba que un 
perfecto vacío de silencio y de atención a distancia se había 
orquestado respecto de mi persona. Pero a mí no me importaba; 
yo me sentía más fuerte y más acorazado en mi cometido cuanto 
más solo e incomunicado el mundo que me rodeaba parecía 
dejarme. Acaso se tratara de mi imaginación, pero en algunos 
instantes tal vez conectados únicamente por mi voluntarismo 
gratuito, me pareció que Jasmine me lanzaba un esqueje de 
mirada furtiva, robada, tan sólo para cerciorarse de que 
efectivamente yo continuaba allí. ¡Oh, el recinto de los 
hospitales! ¡Qué situaciones para pensar, para repasar, para hacer 
examen de criterio, examen de vida¡ Sin embargo, no podía ver 
en el ser de las cosas. Solo podía esperar, aferrarme a las 
credenciales de mi compostura, de mi estar allí despues de haber 
viajado miles de kilómetros y después de haberme hecho 
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preceder por las embajadas de mi munificencia. ¿A quién debía 
yo algo? ¿De quién podía yo temer algo? Creo que Jasmine puso 
a prueba mi paciencia. Tengo anotado en mis papeles de ruta que 
esperé dos horas y media a que saliera. Era ya pasada la media 
noche, y en el corto espacio en que nos acompañamos fuera ya 
del Hospital, en el mismo tono ausente y desapegado de nuestra 
comunicación telefónica me dio a entender Jasmine que no era 
su intención encontrarse ya conmigo; y digo "me dio a entender" 
porque su actitud era renuente a explicitarse, mientras marchaba 
silente a mi lado muy como sopesando el contexto anímico en 
que se hallaba envuelta, y dejándome a mí la completa gratuidad 
de interpretar sus silencios como mejor me pareciera. Yo, no 
obstante y por si acaso, le alargué en un papel mi número de 
habitación y el teléfono del hotel, que ella conocería de sobra, 
pues se hospedaba por allí cerca. Llegados a un cruce de calles, 
cerca de la Avda. Gorordo, se separó de mí diciéndome 
simplemente que se iba sola a su alojamiento y que no la 
acompañase más. 

Tan abatido, tan descolocado me encontraba que — acaso 
para empeorar mi frustración pero en todo caso para obligar a mi 
alma a ocuparse de otra cosa — me pasé por el puticlub del 
Hotel Saint Moritz, pegado al Magellan, y me saqué a la primera 
chavala que pillé: Leivy dijo llamarse. Pagué 290.- pesos porque 
abandonara el local y le di a ella otros mil. Al referirle yo que 
venía a Cebú a ver a mis pen-pals, pero que no me emparejaba 
con ninguna en concreto, "por no hacerla una desgraciada 
pudiendo hacer felices a tantas", me hizo gracia su sentido... no 
sé si del humor o de la realidad ante aquel toque de cinismo 
honesto que yo le había soltado. Yo la había contratado 
fundamentalmente para charlar, porque quería estar con alguien 
que me ayudara a empujar hacia fuera de las oquedades de mis 
sentidos el paisaje recién pasado de Jasmine. Y esta Leivy me 
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estaba sirviendo a la perfección. Yo deseaba confesarle todas las 
fantasías y todas las miserias de que era capaz mi temperamento; 
y como no nos unía nada, me encontré con la interlocutora más 
capaz y más apropiada que jamás hubiera pensado. Me confesé 
con ella, haciendo hincapié en todos aquellos detalles que en 
cualquier otra circunstancia hubieran devenido tabú. Le pregunte 
que... qué me aconsejaba..., que qué le parecía que podía hacer 
con todas mis amigas..., y con mi intención de quedar bien con 
ellas. Leivy me decía completamente en serio que lo que debía 
yo hacer era elegir a una de mis chicas y prescindir de las demás 
sin contemplaciones. Le agradecí su franqueza, pero claro estaba 
que no se encontraba a la altura mental de mis argumentos, 
porque de lo que se trataba era justamente de lo contrario: de 
continuar indefinidamente el camino en tanto no se diera uno con 
la posada definitiva. Muy siguiendo el sistema que yo descubrí 
en mi viaje de 1983, Leivy, igual que lo hubiera hecho 
cualquiera de sus compañeras, se había venido con la idea de 
quedarse conmigo toda la noche, pues el precio cubría 
normalmente ese servicio. Pero yo la eché un polvo; le dije que 
estaba libre para volverse al Pub si tal era su deseo — cosa que 
me agradeció, por supuesto — y yo me acosté con una enorme 
necesidad de descanso. 

A la mañana siguiente, quiero decir, esa misma mañana tan 
sólo unas horas más tarde me hallaba yo, como era de esperar, 
todavía en la cama, aun sin dejar de ser bastante temprano. En 
estos sitios superpoblados el bullicio de la gente en las calles 
empieza con el alba, y a mí de todos modos me gusta levantarme 
pronto; así que, puesto que no me había levantado aún, no 
podían ser más de las siete, como mucho las ocho. Sí, yo me 
encontraba medio en sueño, medio en vela, en ese estado de 
relajación en que a uno le gustaría vaciarse y alcanzar la 
ingravidez y zafarse de las leyes físicas para no oponer ni 
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oponerse resistencia... Sonó el teléfono y lo cogí con algo de 
inevitable sobresalto. Se trataba de Jasmine. Me hablaba con voz 
gobernada por matices desconocidos por mí hasta entonces. Si la 
noche anterior casi ni me había dirigido la palabra, ahora sí me 
estaba hablando, pero con resortes tonales que me sonaron raros, 
sin que tuviera tiempo de interpretar sus designios. Ahora bien, 
sus intenciones inmediatas bien que me las hizo saber. Con voz 
cómplice como de prometer y de hacer depender la realización 
de su promesa de la decisión que yo tomara, va y me dice..., me 
dice que me cambie al Hotel Midtown [por cierto, el hotel que 
me resultaría mas satisfactorio para mis ultimas visitas a Cebú, 
pero que entonces, cuando Jasmine me hablaba, yo no conocía 
aún]. Intentar razonar en mis condiciones ante una sugerencia así 
no sólo no era fácil; probablemente ni siquiera fuera deseable, 
para no empeorar las cosas. En el supuesto de que asistieran a 
Jasmine algunas razones personales — pues tal parecía ser el 
caso —, de que, por ejemplo, la conocieran en el Hotel Magellan 
y no quería ser vista conmigo, no digamos subir a la habitación, 
etc., y por tanto considerase el otro hotel más impersonalizado, 
más cosmopolita [como era cierto que la era, lo comprobaría yo 
en su momento], aun en ese supuesto, el estado de ánimo más 
complaciente no podía dejar de objetar la violentísima distorsión 
que a mí me supondría abandonar el sitio al que había llegado el 
día anterior, así por las buenas, sin entrar en los imponderables 
detalles técnicos que tal maniobra acarreaba y el cúmulo de 
molestias y el desarreglo de esquemas que ello me suponía. 
Mucho hubiera tenido que arreciar Jasmine en sus sinrazones. 
Descontando la siempre problemática accesibilidad que me 
hubiera permitido Jasmine a la intimidad de sus atributos, lo que 
me proponía caía rotundamente en el terreno de los 
despropósitos disparatados. No sé qué hubiera decidido yo de 
haberse tratado de una aventura nueva con visos de excelsitud, 
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con arranque absoluto en lo desconocido con alguna criatura que 
ejerciera instancias de persuasión imantante. Jasmine no reunía 
ahora dichas características. Jasmine me gustaba, me gustaba 
mucho, pero su reacción de la noche previa y su propuesta 
presente me hacían presagiar algo enrarecido, algo lastrado de 
intenciones que no acertaba yo a colocar en las cuadrículas de la 
lógica. Aunque mi traslado pudiere significar la entrega de 
Jasmine, se trataba en todo caso de un perjuicio cierto y actual a 
cambio de un futurible de recompensa incierta. Muy abultados 
tuvieron que parecerme los desafueros de Jasmine. El caso es 
que la colgué, para un segundo después arrepentirme de mi 
incontinencia. Pero lo hecho, hecho estaba. Y ahora sí que lo 
dejaba todo en manos del azar desconocido. Pensé, además, que 
Jasmine no hubiera ido a estar conmigo aun a pesar de haberme 
cambiado. Pensé que si quería estar conmigo lo podía hacer 
perfectamente en el Hotel Magellan. Ya era mayorcita para 
andarse con tonterías sobre si ponerse o no en peligro de que la 
vieran. 

Joy al fin dio señales de vida: me enteré desde el Magellan 
en mi segundo día de estancia. Habia acusado recibo de mi 
telegrama, había llamado al Cebú Plaza y dejado a su vez un 
número. Hoy, ahora, 19:00 pm. del 16 de julio, jueves, estoy 
esperando contactar con ella, aunque no sería hasta el día 
siguiente 17 de julio, viernes, cuando después de comunicarnos 
por teléfono viene a mi hotel. Yo había catalogado siempre a Joy 
como a una criatura difícil de valorar, y por lo tanto, por tener 
que dejarla hasta cierto punto por imposible, la encontraba 
enternecedora. Es una mezcla de trapacera, dulce y amigable 
chavala; es una piedra de toque para mi magnanimidad y para mi 
auto-ascesis. Es un pequeño desastre de mujer, ese tipo de 
persona desposeída pero generosa, de las que te piden dinero 
para hacerte un regalo. Tal probablemente conmigo. Como digo, 
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un pequeño desastre pero entrañable, difícil por no decir 
imposible para decirle que no. Ignoro por qué, después de 
reprenderla y de hacerle saber que me había estado dejando 
engañar todo este año y más de medio por sus cartas plagadas de 
diversas ingenuidades maliciosas (como pedirme dinero para los 
franqueos postales, cuando con tan sólo cinco dólares, y no ya 
digamos con los cientos que le había mandado, habría tenido 
para miles de envíos, etc.), no se por qué..., pero el caso es que la 
acojo con paternal cordialidad y comprensión. La cosa está 
madura. Le pregunto si es virgen: se sonríe y le digo que me es 
suficiente. Luego me dice que tiene el periodo; le digo que no 
me importa, que por mí... que no hay problema. Luego me habla 
de comprarle "pills", supuse que para la "no pregnancy". No 
entiendo muy bien pero le digo que tengo preservativos: "!Ah, 
entonces muy bien¡" — me dice. Se desnuda y vuelvo a observar 
su pecho diminuto, con dos pequeños botoncitos por pezones. 
Yo, huelga decirlo, estoy muy exaltado, ya que — ¿cuántas 
veces me lo habré repetido y repetido a los demás? — hago el 
amor a ideas, a voliciones, a instancias y no a organismos de 
vísceras más o menos atrayentes. Joy tiene un cuerpo bonito, piel 
suave y ligera, ligerísimamente humedecida, de forma que la 
caricia se produce a leves trompicones. Muy a mi pesar no se me 
pone con esa dureza inequívoca y arrogante de mis mejores 
veces, pero se endereza lo bastante para que Joy se la dirija y 
vaya encontrando el hoyito. Un detalle significativo y revelador: 
Joy no permite que la bese plena y rotundamente; el típico cisma 
de desapego, o mejor, la señal palmaria de que Joy reserva esa 
cuota de su intimidad para quien sea, probablemente ella misma. 
Esa franja de terreno anímico a la que Joy no me deja acceder se 
correspondía en idéntica proporción con el margen de laxitud de 
golfería hetaira que había entrado en su vida. Pero por mi parte 
no hay reproche alguno que hacerle. Como siempre me ocurre en 
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casos así, me voy nada más sentir que la penetración se está 
produciendo. Ya sé que con tales "precocidades" de coito no les 
doy placer, pero no lo puedo evitar. A ellas les atribuyo mi grado 
de exaltación emocional; así que ellas también tienen algo en el 
asunto. Mentalmente me represento a la Joy de hacía año y 
medio — cuando en compañía de su madre y de su hermano me 
visitó en el Hotel Montebello — y la Joy de ahora. Como si un 
pequeño mazazo de la realidad de la vida la hubiera puesto en su 
sitio. Joy traía en esta ocasión una falda casi larga, hasta el suelo, 
de listones negros y blancos; zapatos marrón oscuro, semi-
planos, escuetos, sobrios por el consiguiente desgaste por un uso 
así como dignificado. Está bonita y sobre todo más sazonada, 
más mujer. Pero sigue siendo una golfilla en potencia y en 
acción. No se le ocurre nada más edificante que hurtarme una de 
mis tres maquinillas desechables de afeitar, y dos tarritos de 
champú y loción de crema, obsequio de rutina del hotel a los 
clientes. !Oh, my God, no¡ Y como tantas otras veces me tuve 
que decir: !Oh, my God, yes¡ No hay felicidad completa y la 
travesura de esta pícara me acaba de aguar el día y la fiesta. 
¿Qué tendría en la cabeza esta criatura — me preguntaba yo — 
como para perpetrar semejante jaimitada? Sí, la recuerdo con sus 
zapatos, su falda casi hasta el suelo, su blusa blanca abotonada, 
su sujetador de color carne..., innecesario, ya que el pecho de 
Joy, por breve y joven se sostenía erguido con naturalidad. 
Quedamos en vernos de nuevo al día siguiente. De momento le 
hice el estupendo regalo de 2,600.- (DOS Mil SEISCIENTOS) 
pesos, unas diez mil quinientas pesetas: dos mil quinientos como 
cantidad principal, y cien para su desplazamiento en taxi. !No 
podría quejarse¡ 

Ese mismo día 17, viernes, después de estar con Joy y 
despedirla, me llama Jasmine, con ganas de torearme. Me dice 
ahora que se ha arreglado la dentadura con el dinero que le he 
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ido mandando, y así, como si nada, en uno de esos cambios tan 
inconsecuentemente femeninos me pregunta si le había traído 
algún "gift", probablemente refiriéndose a las estampitas de 
Franklin de cien dólares. La obsesión de Jasmine es sobre si 
tengo o no tengo más amigas, y que para demostrarle que no, que 
no tengo más amigas, me debo casar con ella. Según parece, 
antes de empezar a cartearse conmigo había sido la pen-pal de un 
italiano que en su momento viajó a Filipinas y citó a Jasmine en 
el aeropuerto de Manila, en un determinado día y a una 
determinada hora. Ésta, no sin incurrir en gastos y molestias 
extraordinarias, se desplazó a Manila, y en el momento y lugar 
de la cita se encontró con un muestrario de otras amigas del 
italiano a quienes igualmente había convocado. La pobre 
Jasmine se llevó un sofocón y un disgusto inenerrables. Pero, 
Jasmine, ¿quién tiene la culpa de que tú no estés a la altura del 
mundo? Porque lo que tú pretendes, es decir, que el mundo esté 
justo a tu altura, es una cándida y boba pretensión [Yo al menos 
había sido y seguiría siendo mucho más fino, más considerado, 
más generoso, más... todo que el italiano. Así que no te quejes, 
rica]. Jasmine nunca había tenido ocasión de tratar conmigo el 
tema de los hijos, ya que — si con suerte el lector recuerda — 
ella echaba en falta que yo le propusiera matrimonio; le parecía 
extrañísimo que después de hacer lo que estaba haciendo con 
regularidad por ella, no la cortejara de manera "oficial" y 
conducente a la propuesta y al casorio. Y por lo tanto creo que 
nunca habíamos tenido oportunidad de comentar 
monográficamente estos asuntos. Pero mi simple modo de ser y 
de comportarme estoy seguro de que le habían puesto en 
contacto con mi verdad, que no era otra que la de hacerle ver que 
la descendencia mía la forman mis escritos, mis trabajos, mis 
hechos, mis cosas; lo que constituye la memoria en general del 
paso de alguien por la vida, sin incluir en ella la generación a 
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sabiendas de otra vida, de un posterior argumento; porque eso lo 
puede hacer cualquiera, hasta el más tonto, y no encuentro yo 
que sea motivo de puja. He optado por aferrarme al principio 
personal, verdadero y legítimo de que no quiero ser instrumento 
de propiciar descendencia... 

No es que por teléfono dijésemos todo esto, pero sí dijimos 
lo suficiente para evidenciar que nuestras posiciones no podrían 
nunca avenirse. La corté en seco, harto de lo que ya me sonaba 
como monserga incoherente por su parte, y en vista de ello me 
dio a entender que se presentaba en el Magellan a verme al 
momento. Pasó media hora desde la conversación telefónica y... 
sigo esperando. Pasaron cinco horas y la tontuela de Jasmine no 
apareció. Supongo que es así como ella considera que me puede 
molestar y exasperar del modo más efectivo. ¡Allá ella¡ En el 
ínterim he ido con el taxista amigo Paul al down-town a cambiar 
dólares: están a 25'20 pesos, un peso limpio más que en la 
galería comercial de cerca del hotel. He visitado a Marivic 
Riveral, que en opinión de Paul está simplemente "enfamiliada" 
en el mejor de los casos, pero no casada, ya que, según él, por 
allí no se veía marido alguno ni nada que se le pareciese; tan sólo 
la criatura que aparece en los brazos de Marivic en la foto que 
me mandó. Me dice también Paul que cree que Myra en una 
golfa, y que además está emparejada (con papeles o sin ellos) 
con un japonés que, por supuesto, ahora estaría en Japón pero 
que se pasaría a verla cuandoquiera le convenga a él [Descubriría 
en su momento que desde el aeropuerto de Narita, como ya 
dijimos que también desde Singapore, había vuelos directos a 
Cebú]. Los signos, pensamos Paul y yo, eran abrumadores: 
bailarina de club de alterne, etc. Y aun con todo, debido a mi 
dramática propensión al infundamentado optimismo, me era 
enormemente penitencial no redimir a Myra de cualquier 
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obstáculo que se interpusiera entre mi creerla buena chica 
decente y la realidad... 

Me prometí ir a buscarla esa misma noche al Club, no muy 
tarde, y ver lo que ocurría. De todo esto la mayor satisfacción, la 
mejor información honesta, de fiar y de primera mano me la 
estaba proporcionando el taxista Paul que demostró un buen 
tacto y un buen conocimiento de las cosas pertinentes. A ratos 
me encontraba reflexionando sobre el hecho de que todos los 
factores de lógica y de coherencia me apuntaban a que acaso no 
regresara más a Cebú, para percibir algunos minutos después la 
virtualidad de lo excepcional por la que me veía volando a París, 
luego a Singapore y después y por último a Cebú; y todo por ver 
a alguna de estas criaturas a las que estaba unido por vínculos 
fabulosos, habitantes exclusivos de la barbarie de la desbocada 
fantasía. 

Esa misma noche, todavía del viernes 17 de julio, me voy 
al Club 99, en la calle Colón, un verdadero antro en su aspecto 
exterior y en la entrada; aunque de ambiente distendido y 
amigable dentro. Estaban Myra, su hermana Itel, y la amiga de 
ambas, Myrna. Myra me dice lo de estar casada y lo de ser esa la 
causa de sus comportamientos conmigo. ¿Qué decir de una 
mujer hermosa? : que nos hace ver lo blanco negro; y al 
contrario, cuando la tenemos cerca y cuando disponemos de 
reservas de liberalidad y de supervivencia. De momento, mi 
mente se entretuvo, como en un fogonazo compacto, con 
intención de captar esencialidades sociológicas irrefragables..., 
se entretuvo con la realidad de Filipinas en su papel de país 
suministrador portentoso de mujeres a toda esa parte del extremo 
sur-oriental de Asia. Los japoneses habían sido expulsados de 
Filipinas por las armas en la Segunda Gran Guerra, pero ahora 
volvían a colonizarlo con su dinero. Filipinas — ¿cuántas veces 
lo hemos dicho y lo seguiremos diciendo? — se constituía con 
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sus noventa millones de habitantes en el gran putiferio, en el 
burdel de dimensiones planetarias para toda Australia, Corea del 
Sur, Japón..., y ya veríamos qué otras economías nacientes y 
pujantes se seguirían sumando a la lista de consumidores de tan 
tentador producto como lo eran las mujeres. Comparados con 
estos países del entorno, lo que hacían los USA, aun siendo 
enorme por la cantidad de yanquis que iban allí en busca de 
esposa, no tenía punto de comparación. Y por mi parte, español, 
mi ejemplo correspondería a la diez mil millonésima proporción 
de este fenómeno de consorcio de extranjero con mujer filipina. 
Lo mío era un ejemplo para una posible relación de instancias 
testimoniales. Desde luego que Myra me gustaba cantidad. Su 
actitud era la típica de una calientapollas monumental, que ni 
mucho menos rompía las amarras del rechazo, pero que tampoco 
estaba en condiciones de dejarse abordar. Había momentos en 
que mi corazón se encontraba exacerbado, oteando con atisbos 
de probabilidades fundadas la virtualidad de que Myra se viniese 
conmigo a follar. Mis palabras y mis ademanes parecían abrir 
brecha en el criterio de esta chica, parecían convencerla. Yo 
estaba dispuesto a pagar una pequeña fortuna por los derechos 
"legales" de que abandonara el antro y nos fuésemos al hotel. En 
esto no había problema. Llega la gobernanta o gerente del Club 
en mi ayuda, y llega Myrna que es con quien finalmente me voy 
al Magellan. Myrna es una chica despejada y agradable que me 
saca un polvo disfrutado y que creo que ella también disfruta. 
Ahora ya no cabe hablar de anticipar mi viaje a Manila, ya que 
mañana, sábado, voy a pasarme por el Club, y si Myra no se 
viene conmigo, por lo menos me traeré a su hermana, que está 
muy buena, y a lo mejor, en un golpe de suerte, el domingo Myra 
se anima definitivamente. La he visto sólo con sujetador y con 
pantalones cortos y desde luego que tiene unos pechos 
superlativamente atractivos y abundosos, preciosísimos y 
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sugestivos que siguen siendo la fijación más agobiante y 
reiterativa de mi atracción hacia ella. Y a todo esto, la mema de 
Jasmine sin dar asomos de vida. Hago recuento de los abordajes 
íntimos que he celebrado hasta ese momento: Mary Ann 
(orgasmo sin metérsela); polvo a la chavala del Saint Moritz; 
polvo a Joy; polvo a Myrna Jurado (la amiga de Myra). 

Día 18 de julio, sábado. A las 07.10 am. me llama Jasmine 
con su voz de mística rezagada y melindrosa. Le pregunto si 
quiere venir al hotel, a estar conmigo en la habitación. Me dice: 
"No, I'm sorry". La cuelgo. Hasta ahora. Final absoluto. Al llegar 
a casa en Alcalá de Henares después de mi viaje, encuentro una 
carta de Jasmine, sellada el 24 de julio por Correos, así que 
necesariamente escrita por ella prácticamente a continuación del 
episodio que acabo de relatar de su llamada telefónica al Hotel 
Magellan a las siete y diez de la mañana del sábado 18 de julio 
de 1992. Me dice que el 4 de abril conoció a un muchacho USA 
que encarna el ideal que ella siempre ha perseguido, etc. etc. La 
carta es un buen documento de sinceración y de justificación, y 
citar cualquier cosa de su contenido sería injusto a menos de 
transcribir el texto entero. No hace falta. Excepcionalmente, dos 
cosas: una, relativa a la propia carta, y es la bobería tan femenina 
y tan esperable, en este caso de Jasmine, de que promete 
devolverme en su día todo el dinero con que yo he sufragado sus 
estudios, etc. Bueno, la otra cosa pertenece al juego tan cicatero 
en que a veces se enredan las relaciones humanas. Y ello no es 
sino que Jasmine durante toda esta permanencia mía en Cebú 
estuvo dando cartas con las dos barajas, la de su enamorado y 
prácticamente consorte desde el 4 de abril, y la baraja mía de 
siempre. ¿Qué pretendería con su sugerencia de que me mudara 
de hotel? ¿Podría yo imaginar cabalmente mala intención en una 
criatura tan entrañable? — cuando de entrañabilidad se tratara, 
claro! Con las mujeres nunca se sabe, pero debo confesar 
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píamente que la consciente o inconsciente perversidad de 
Jasmine en este punto me cogió con la guardia baja. Tu quoque, 
Jasmine? ¿Tú también, Jasmine? Pues sí, ella también. Claro que 
nunca sospecharía que yo iba a servirme de su conducta sinuosa 
y frívola como material de estudio sobre el cual escribir, 
reflexionar y sacar conclusiones. En definitiva, decidí quijotear. 
Le escribí una última carta (de la que guardo copia), con otros 
cien dólares dentro, asegurándole... la verdad: que puesto que no 
me había dado ocasión razonable de entregárselos en Cebú..., 
pues que se los hacía llegar ahora; que no me debía nada; que se 
hiciera cargo de que existían en el mundo formas de pensar 
distintas de la suya; que yo seguía amándola de la manera que 
ella ya conocía, y que aceptaba la realidad. Le deseaba lo mejor 
que pudiera existir, y agradecía al azar magnánimo que nos 
hubiera hecho coincidir. Final absoluto. Jasmine es un conjunto 
de cartas, fotos, papeles, recibos, etc. que llenan una de las 
muchas carpetas que cuelgan en mi archivador. 

Pero volvamos a Cebú. A las 10:00 am. de ese 18 de julio 
efectivamente me llama Joy desde la Recepción y sube de 
inmediato. Me dice, me jura que ella no ha cogido nada de mi 
cuarto de baño. Parece lógico, claro, pero la duda se alberga en 
mi ánimo. Porque yo había preguntado a los chicos de la 
limpieza: ociosa su respuesta: me dicen que no saben nada. Y 
además, estando allí, trabajando allí, ¿no tienen todas las 
oportunidades del mundo de hacerse siempre que quieran con los 
adminículos sustraídos? Se trata de la típica imposibilidad 
absoluta de saber la verdad, porque no he visto a nadie en el 
momento de la ejecución del acto. Pero la deducción no deja 
lugar a dudas. Mi maquinilla desechable o "safety razor" y el par 
de tarritos de champú del hotel han volado. Y Joy es la única 
persona de fuera que ha tenido acceso a la habitación en el 
tiempo en que se ha cometido el ilícito. Bueno. Tampoco tiene 
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más importancia. Esta vez sí le echo a Joy un buen polvazo, el 
que hace el número cinco de mi secuencia general en Cebú hasta 
el momento. 

La chica de los Guest Services, Beth, me ha causado una 
profunda impresión; tiene ascendencia española y se le nota por 
el matiz sugerido de la piel. Dice que tiene novio pero que él no 
parece tener prisa por casarse; y ella quiere tener hijos, tres o 
cuatro, me dijo. He hecho idea de dejarle una tarjeta de visita 
mía por si se le ocurre impulsar la vibración de nuestro primer 
encuentro. Por la noche voy al Club 99 y, como estaba previsto, 
Myra no quiere venirse. La sombra del marido japonés es muy 
alargada y ejerce un inequívoco efecto disuasorio. Pero a la que 
sí que saco es a su hermana Itel, que va a cumplir 20 años, y con 
la que disfruto un polvo muy juvenil y vivo. Tiene un orificio 
estrechísimo que tengo que preparar con el dedo, apuntalar la 
verga, apretar e introducirla hasta encontrarse alojada 
ajustadamente, a la perfección. Hace el número seis de los 
polvos. A este ritmo no forzado sino advenido, de un encuentro 
íntimo por la mañana y otro por la noche no sé hasta dónde ni 
hasta cuándo puedo aguantar. Le debo a Itel la candorosa — pero 
no por ello menos efectiva — complacencia de decirme que soy 
un "guapito", término cebuano idéntico al del idioma patrio para 
designar a alguien, varón; lo que en inglés entenderíamos por 
"handsome". 

Quedaría incompleto el reportaje de mi estancia en el Hotel 
Magellan si no me refiriese a un leve contratiempo, a saber: el 
sábado 18, a eso de las cinco y media de la tarde contacté con los 
servicios de atención al cliente del hotel, requiriéndoles hacerse 
cargo del envío de un telegrama para mi amiga Divina 
Maraveles, en Dumaguete. Me dicen que no lo pueden hacer 
porque la oficina de la ciudad no abre ya hasta el día siguiente, 
domingo; así que mi única opción sería que me lo cursaran por la 
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modalidad "rush", urgente, en cuanto abrieran la dicha oficina a 
las ocho de la mañana. Bueno, si no hay más remedio, me dije. 
Pero es el caso que a las nueve menos cuarto del domingo me 
informan de Recepción que no pueden enviar el telegrama desde 
el hotel, y que lo que exclusivamente cabe es que lo envíe yo 
mismo desde la Central de Comunicación PT & T de la Plaza 
Osmeña del "down-town". Me levanto apresuradamente, cojo mi 
telegrama, me meto en un taxi, y lo despacho de una vez. Para 
sorpresa y estupor míos me dice allí un empleado que la oficina 
central está abierta de lunes a sábados hasta las diez de la noche; 
así que no sé de dónde se sacaron los de Atención al Cliente del 
Magellan que no se había podido enviar a las cinco y media de la 
tarde. Monté en cólera creo que justificadamente, y más o menos 
con el contenido informativo que antecede rellené un "complaint  
form" u "Hoja de reclamación" que dejé allí en Recepción, 
dirigida genéricamente al Management del hotel. 

Domingo 19 de julio. Después del berrinche del envío del 
telegrama, hoy espero pasar el día enteramente en el hotel, nadar 
en la piscina, leer la prensa dominical y preparar el ánimo para el 
viaje de mañana. En Manila me espera Gloria, por una parte; 
además, contactos posibles aunque improbables con Vangie 
Cabato, Rowena Dacuyan..., y acaso con Marilou Suan, sin 
descartar alguna escaramuza con las empleadas del Hotel Silahis, 
Edith, la camarera, y Emmeri, la niña de Recepción. Todas ellas 
son virtualidades vivas de divertimento y aventura. Veremos. 
Veremos. De momento estoy satisfecho con mi comportamiento 
físico. Parece que el rato de natación me está sentando de 
maravilla. La piscina es hermosa, rectangular, instalada en el 
típico espacio ajardinado, con fronda circundante, cerca de la 
jaula donde se aloja un espectacular ejemplar de tigre de Bengala 
de 150 kilos de peso, según quiero recordar que rezaba un panel 
identificativo. Ahora, hoy, domingo 19 de julio, a las 11:30 am. 
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acaba de romper un intenso chubascazo que, unido a las ráfagas 
de viento, ha nublado las vistas desde la habitación del hotel. Un 
vigoroso chaparrón tropical, de agua preciosa y limpia, dádiva de 
purificación regenerativa. Mirando y remirando los periódicos 
del día, he sacado la cándida pero incontrovertible conclusión de 
que si Gloria quiere viajar a España, la mejor (acaso la única) 
manera puede ser a través de algún viaje organizado a los Juegos 
Olímpicos de Barcelona o a la Expo de Sevilla, preferiblemente 
la segunda, puesto que dura más y tiene un appeal más general, 
más de masas turísticas. Con los 2,000.- (DOS MIL) dólares que 
todavía tiene míos debería poder negociar el asunto. 

A las 19:00 pm. en el comedor del Magellan, y con motivo 
de la promoción de la cocina de Singapore que se está llevando a 
cabo, he charlado con algo así como la embajadora o azafata de 
y para la comensalía, Riana Ariffin, una preciosa y esbeltísima 
dama singapureña, toda de encarnado, con la hendidura bilateral 
del vestido desde algo por debajo de la cadera. Trabaja en el 
Hotel Mandarín de Singapore. Nos hemos intercambiado tarjetas 
— ¿para qué?, me pregunto — y me he quedado melancólico 
ante la fugacidad inexorable de la belleza. 

20 de julio, lunes. A las 08:30 am. me telefonea Joy para 
disculparse de no haberme llamado el día anterior, y para 
decirme que si no me importa que me acompañe al aeropuerto. 
Le digo que bueno. Esos eran los detalles de brujilla niña que 
concurrían en Joy y que, a menos de estar uno hecho de piedra, a 
mí me conmovían. Era la típica perversa ingenua, tal vez 
inconsciente; de ahí su entrañabilidad. Cuando llega al hotel yo 
estoy procediendo al "check out", y además observo que Alma, 
la chica que trabaja en los Guest Services (Departamento de 
Atención al Cliente) está leyendo el escrito de queja que he 
formulado respecto del envío del dichoso telegrama. Por 
supuesto que nunca me creí que mi texto fuese a parar 
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directamente a las manos del Manager General. Y acaso así ha 
sido mejor, ya que yo no perseguía de ninguna manera tipo 
alguno de represalia o de sanción contra nadie; solamente que se 
dieran cuenta de que lo habían hecho muy mal. A Joy le vuelvo a 
preguntar si ha sido ella la que me ha cogido la maquinilla de 
afeitar desechable y los tarritos de champú; y me dice que no. Yo 
no la creo, es curioso, pero no puedo castigarla. En el camino 
hacia el aeropuerto le vuelvo a encarecer que lo que tiene que 
hacer por todos los medios es estudiar; y con cara de niña dolida 
y reprendida, hiposa y reconcentrada en su reflexión, me 
promete hacerlo. Le regalo otros 500.- (QUINIENTOS) pesos, lo 
cual hacen ya cuatro mil justos (veinte mil pesetas) con los que 
puede pagarse todos los gastos de más de medio curso entero. 

Ya en Manila contacto con Rowena y me vuelve a parecer 
una cachonda viciosilla a quien, por si fuera poco, le gusta el 
dinero, ya que afina bien el oído cuando le digo que tengo para 
ella un obsequio transformable en lo que ella quiera, etc,etc. 

21 de julio, martes. Mis intentos de conectar con Gloria 
han sido hasta ahora infructuosos. Opto por dejar una nota en su 
trabajo. De todo ello saco la clara conclusión de que su menester 
de cajera en el Araneta Center no digo que no sea pesado, pero 
que también puede permitirse el lujo de faltar — pidiendo 
permiso, por supuesto — cuando le da la gana, sin más 
consecuencias. 

Muy raras veces me ponía yo a concienciarme de los gastos 
en los que había incurrido; a un seguimiento de las finanzas. 
Supongo que no tendría nada mejor que hacer. El caso es que en 
mis "apuntes de campo" encuentro las siguientes partidas 
cargadas a la tarjeta VISA: 1.Billete aéreo Madrid-Bangkok-
Madrid: 134,000.- pts. 2. Billete y estancia en Bangkok: 96,000.- 
pts. 3. Estancia en Cebú: 105,000.- pts. A esto hay que añadir 
1,320.- $ USA cash cambiados entre Bangkok, Cebú y Manila. 
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Por aquel tiempo el dólar USA se cotizaba a unas cien pesetas. 
En total no llegaba todavía al medio millón, cantidad muy 
asumible considerando la intensidad de concernimiento y 
prestaciones que implicaban mis trasiegos. Me falta en este viaje 
saltar a Indonesia. Luego ya, una vez en Bangkok era como 
encontrarme en la antesala de España. Reparo en que en 
Indonesia todavía no he firmado en estos dos últimos viajes, ya 
que toda mi actividad se me ha ido en calentar el guiso sin haber 
tenido oportunidad de probar una cucharada. 

Me fijo en que una expresión incoativa/inceptiva muy 
corriente del filipino angloparlante es: "I'll be the one to (do 
it)"... en vez de la más convencional de, por ejemplo, "let me do 
it", o simplemente "I'll do it". Lo de "I'll be the one to" parece 
querer indicar cierto afán de protagonismo servicial por parte de 
estas gentes. Hoy día 22 de julio también, a eso de las 14:00 pm. 
he puesto el cuarto telegrama a Divina, esta vez a su dirección 
familiar: Mapang, Rizal, Zamboanga del Norte, por medio de la 
compañía RCPI, yéndome en persona a la Harrison Plaza y 
haciendo la gestión. Y por fin conecto con Gloria a través de la 
información que me presta su tío Lito Abad, pero no es sino 
hasta el día siguiente 23 de julio, jueves, y no precisamente a las 
ocho de la tarde, como me había anticipado, sino durante la 
mañana. Se me había presentado en el Hotel Silahis a las 10:30 
am. cuando yo estaba precisamente haciendo una visita a la 
Adam's Travel Agency, de la calle A. Flores, en el distrito de 
Ermita. Gloria parece haber adivinado o tal vez descubierto el 
poder de la sorpresa, y me quiere pescar con las manos en la 
masa; o sea, con otra tía. Por eso, muy tímidamente y casi por 
inercia, eso sí, se atrevió a preguntarme "que dónde estaba yo". 

Por supuesto que la correspondencia y comunicaciones de 
todo tipo entre Gloria y yo en los últimos e inmediatos seis 
pasados meses había sido abundante, yo diría que continua, 
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empalmándose un envío con otro, en virtud de la tardanza 
normal del correo. Toda esta batería de actuaciones se dirigía 
naturalmente a posibilitar que Gloria pudiera salir del país, 
aunque todo, como hemos estado viendo y terminaremos de ver, 
sin éxito. Ya con fecha de 24 diciembre 1991, y durante mi 
anterior permanencia en Manila, los Servicios de Atención al 
Cliente del Hotel Silahis, y en particular los relativos a viajes y 
billetes, habían emitido una reserva de pasaje a nombre de Gloria 
Pineda para el 29 de enero de 1992, y dirigida dicha reserva con 
todos los protocolos oficiales al Cónsul Honorable de la 
Embajada española, pues tal era uno de los requisitos para 
siquiera considerar la posibilidad de obtención de un visado. Ya 
digo que ninguna de las múltiples maniobras daría resultado, en 
buena parte por la contumaz pusilanimidad de Gloria, que 
probablemente calcularía mal los grados de interés que ella me 
generaba, que eran muy altos, pero no tanto como para llegar a la 
destrucción consciente del sentido de mi auto-estima. Supongo 
que esto es la canción de siempre. Lo que ocurre es que cuando 
uno es el protagonista, el acorde con que se registra el caso 
parece novedoso, recién inventado. Gloria me seguía escribiéndo 
tirada tras tirada de carta. En las quince largas misivas que 
conservo de ella para los seis meses y medio transcurridos sin 
vernos, no me dice más que... más de lo mismo, aunque 
ciertamente respecto de temas significativos. Porque Gloria 
realmente me gustaba; era una mujer de su casa; bonita; con una 
cultura aceptable dadas su condición y circunstancias. Me 
gustaba, sí. Pero era muy apocada. Pretendía que se lo dieran 
todo hecho, y en el caso que nos ocupa..., pretendía que yo 
empleara una bomba atómica (la de empapelarme con ella, 
previo a todo) en la caza de un gorrión, pues así es como yo 
siempre veía la desproporción entre los medios a emplear y el 
resultado a obtener. Pero ahora estábamos juntos, y yo, además 
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de mis cartas puntuales y de mis faxes, ahora podía contestar en 
persona todos los asuntos que Gloria me quisiera participar. 
Tratándose de 1992, mi gran argumento era que si Gloria...¿no 
podría enrolarse en alguna excursión a la Expo de Sevilla, como 
se anunciaban aquí y allí en la prensa de Manila? El año era 
irrepetible, único. Tenían que existir necesariamente viajes 
"cerrados" de visita a Sevilla, y ya se sabe que para los grupos 
las exigencias y las pesquisas restrictivas en lo atinente a la 
concesión de un visado son mucho más flexibles. Yo le había 
enseñado a Gloria también un recorte del Manila Bulletin, del 
lunes 2 de marzo, en el que se anuncia con todo detalle una 
romería al "santuario de Torreciudad en España, que será 
visitado por millones de peregrinos, incluyendo muchos 
nacionales de Filipinas, en mayo, después de los ritos de 
beatificación de Monseñor Escrivá de Balaguer en Roma... Los 
grupos de peregrinos filipinos están siendo atendidos por la 
Adam's Express Travel Corp (teléfono...) que ha organizado un 
itinerario que combina los mejores centros religiosos con 
atracciones turísticas como Lourdes, Fátima y otros muchos". He 
incorporado una traducción literal del pie de la foto reproducida. 
Pocas cosas encajaban tan bien. Pocas cosas parecían tan 
providenciales como ésta. Y en la sección 'Tourism & Travel' de 
The Philippine Star del domingo 19 de julio aparece el artículo 
"Interest in Seville World Expo mounts: Crece el interés por la 
Exposición Universal de Sevilla", donde la misma Agencia 
Adam's Express Travel da todo tipo de explicaciones sobre los 
viajes de grupo..... 

Pues bien, ni siquiera esto. Yo le decía a Gloria que en 
España, en Madrid tan sólo, había miles de chicas filipinas sin 
papeles, en situación irregular, y que harían cualquier cosa, sí, 
cualquier cosa subrayado por tener lo que ella ya tenía: una casa, 
un compañero, una protección, todos los gastos pagados, etc. 
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Pero !quiá¡ Gloria era como era y no había nada que hacer. 
Estuvo conmigo el resto de la mañana de aquel 23 de julio, hasta 
las tres de la tarde. La eché un buen polvo, sostenido, con 
preservativo, por eso de que "el diablo las carga", aunque ella se 
adelantó a decirme "que no hacía falta". La dejé sola en mi 
habitación y me bajé a la Travel Agency del Silahis a ver si 
podían adelantar la fecha de mi viaje a Jakarta; pero no fue 
posible, ya que los vuelos que me convenían iban a tope, con 
muchos más en listas de espera. Volví con Gloria y vi claramente 
que "lo nuestro" no daba más de sí. ¿Le iba yo a reclamar los... 
por lo menos dos mil dólares (de los dos mil quinientos que le 
di) que todavía debería tener míos? Ni ella iba a viajar a España, 
ni yo me iba a empapelar tan sólo para sacarla de su país. ¿Le 
pediría los dólares? Pues claro que no, como el lector podrá 
haber inferido 

A eso de las 16:45 pm. recibo una llamada "collect", o sea, 
a cobro revertido, de Divina Maraveles, desde Dumaguete : 
preciosa e inquietante sorpresa, que sin embargo sigue 
aliñándose en el incesante capítulo del juego del escondite y de 
un principio de conato de calientapollismo. Hablamos durante 
más de media hora y como no podía ser menos, la cosa queda en 
suspenso: que necesita la barbaridad de tres firmas para obtener 
permiso para volar a Manila y que lo va a tratar. Al principio me 
apunta que podría venir únicamente  con una compañera, pero yo 
pongo mi más persuasivo acento para que entienda que eso sería 
una inconveniencia, y que además yo no estaba dispuesto a pagar 
los gastos de viaje de su amiga, quienquiera que fuere; lo cual le 
hace reflexionar, y unido todo al tono cada vez más cálidamente 
conciliador que acierto a poner en mis palabras, le hacen ver, 
efectivamente, que puede viajar sola. Queda en llamarme al día 
siguiente, entre las ocho y media y las nueve de la noche, y mi 
corazón saborea una vez más toda la gama de regustos y de 
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responsabilidades. Desde nuestra última comunicación, seis 
meses y medio antes, y estando yo en Filipinas, hasta este 
momento objeto de mi relato, yo había hecho llegar a Divina 
500.- (QUINIENTOS) $ USA. Así que creo que concurría en mí 
cierta congruencia en lo de aspirar a saber a qué atenerme hasta 
cierto punto con esta chica. 

Esa misma noche hablo con Vangie Cabato, ella en Baguio. 
Ahora resulta que no viene a Manila hasta el 30 de julio, un par 
de días después de mi fecha de partida para Jakarta; y para más 
pintoresquismo me dice que actúa en Jakarta a partir del 12 de 
agosto, también unos pocos días después de que yo me haya 
tenido que ir necesariamente de allí, porque las fechas no tienen 
para mí el mismo sentido que para ella. Para mí cada día es un 
episodio con principio, medio y fin; son 24 horas de peripecia 
espiritual, de stress y de vivir en punta; mientras que para ella 
es... un dejarse transcurrir dentro de su tiempo, del tiempo de su 
ámbito, de su país, de su contexto. Lo suyo era durar 
simplemente y lo mío era sobrevivir en lucha; de ahí que en mi 
tiempo no cabían jornadas de espera ni de relleno. Pensé en 
dejarme caer por Baguio, pero como bien me imaginaba el viaje 
resultaba terrible. En avión sólo había vuelo por la mañana desde 
Manila, con salida de Baguio asimismo sólo por la mañana, lo 
cual destrozaba mi esquema, ya que yo no contemplaba hacer 
allí noche por nada del mundo. En coche parece que se viene a 
tardar unas cuatro horas, ocho entre los dos tramos, pero 
consulto un mapa y calculo que no es posible hacer cada tramo 
en menos de seis; en total, doce horas, una paliza sorda. Como 
alivio, me dicen que el viaje es muy "scenic", muy paisajístico. 
Veremos lo que puedo hacer pero de momento desecho la idea 
de encontrarme con Vangie ahora que definitivamente he 
reconfirmado mi billete a Jakarta para el 28. Desde luego que 
sería un buen golpe psicológico visitarla el lunes 27, día de su 
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cumpleaños. Pero está escrito que las fechas viables de esta 
mujer se conforman perfectamente a su destino por el hecho de 
esquivarse con las mías. 

24 de julio, viernes. Mientras espero la llamada de Divina 
esta noche; mientras asisto al curso de acción que tome Gloria 
para sus planes; mientras que albergo cierta probabilidad de ir a 
Baguio a visitar a Vangie; y mientras que no puedo descartar que 
la montaraz e interesada de Rowena quiera acompañarme para 
una sesión de sexo compensado por mí con alguna liberalidad... 
mientras todo esto discurre, deriva y navega indistintamente por 
los fluidos de mi alma..., estoy aquí en mi habitación 828 del 
Hotel Silahis escribiendo y llenando mi tiempo. Tengo, sin 
embargo, un aliento adivinado, una anticipación acuciante de que 
algo revelador va a sucederme. Y mi espíritu se siente mecido 
por este pequeño vendaval anudado de emociones. Gloria, sí, ha 
venido por la mañana, y en vista de que traía una bolsa al parecer 
con pertenencias, he pensado que se iba a quedar a pasar 
conmigo la noche. Pero a eso de las 18:00 pm. dijo que se tenía 
que ir, y me he sentido inmensamente aliviado. Es una buena 
chica y se lo agradezco. Le había echado un buen polvo por la 
mañana, nada más vernos, y quedó tocada, satisfecha, realizada. 
Pienso que lo más humano es regalarle los dos mil $ USA que 
todavía tiene míos para que intente regresar a la Universidad. 

25 de julio, sábado. Anoche, como me temía, Divina no 
llamó, lo cual reconduce las cosas al primer supuesto negativo 
que puede accionarse automáticamente en nuestra relación y con 
el que mi conciencia viene desde hace algún tiempo jugando, a 
saber : que probablemente me haga el ausente y el sordo desde 
España alegando que... ¿qué tipo o clase de servicio puede ella 
imaginar prestarme como libre compensación a la financiación 
que yo le estoy extendiendo, si ahora que estoy tan sólo a una 
hora de avión de ella no se las arregla para encontrarse conmigo? 
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Decido asistir a las 12:00 del mediodía al Festival de Danza 
Española en el Casino Español de Manila. Allí conozco a 
Maridel Cruz, una espectacularidad de mujer que interpreta 
ritmos de pasodobles a las mil maravillas. Creo que me gusta, 
pero me dice que está casada, con hijos, y prefiero explorar a 
distancia; es decir, de momento sin concurrir a la fiesta que esa 
misma noche celebran en la Casa de España, y escribirla desde 
casa, hablándole de una invitación a Granada o a Alcalá de 
Henares, por ejemplo. La verdad es que conectamos nada mas 
vernos en el Casino Español: ella iba vestida de faralás, traje de 
sevillana en amarillo, vistoso, que le caía muy bien. Nos 
intercambiamos las direcciones por indicación suya, y fue más 
tarde, cuando al sugerirme asistir a las 18:00 pm. a la fiesta en la 
Casa de España, y preguntarle yo que si no prefería venirse 
conmigo a solas..., fue entonces, digo, cuando me informó, así, 
como advirtiéndome de "que estaba casada". Me dio un vuelco la 
cabeza, el corazón y el estómago, todo al mismo tiempo. 

Día 26 de julio, domingo. Se me presenta como uno de los 
menos comprometidos de todo el viaje. Gloria me ha llamado 
para decirme que viene mañana, lunes, por la mañana. Me parece 
mejor. He llamado a Maridel Cruz y me informan de casa de su 
madre que estará fuera, de compras, todo el día, y que luego 
tiene planeado recibir en el aeropuerto a su marido! Bueno, pues 
enterado. Ayer por la noche (sábado, ya sabemos), en esa típica 
mitad maniobra, mitad escaramuza de espontaneidad, conecté 
con una joven que transitaba más bien apresuradamente por el 
Hall y el Bienvenida Lounge del Silahis, con una de esas 
carpetas de ejecutivo. Una pena, porque estuvo a punto de 
subirse conmigo. Me dijo llamarse Lourdes y ser estudiante, que 
estaba buscando a un japonés con quien había convenido 
encontrarse. Me dijo ser de ascendencia filipina y... un término 
que significaba musulmán, no creo que fuese moro, ya que este 
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vocablo me era de sobra conocido desde mi primer viaje en 
1983, dado que se aplica a un alto porcentaje de población de la 
isla Mindanao, sobre todo afectado a las facciones 
independentistas de los extremistas islámicos de esa parte del sur 
del país. La chavala tenía bonita cara y el cuerpo lo llevaba 
recatadamente cubierto con una cazadora de cuero; un vestido 
como de encaje negro y unos pantalones de tubo ajustados. 
Experimenté una penúltima y eterna vez más la pugna entre la 
oportunidad indesdoblable y el tiempo imposible que parecen 
requerir las cosas. Pero ya digo que todo esto que estoy contando 
se refería a la noche del sábado, porque el caso es que hoy, 
domingo, a eso de las 13:30 pm me llama la cachonda de 
Lourdes — pues ya dije que así se llamaba la chica en cuestión 
— para que vaya a su casa, no lejos del hotel. Allí me presenta a 
otras dos amigas, Jill y Lynn. Acordamos venirnos Lourdes, 
Lynn y yo al hotel. Son dos viciosillas que tanto se escudan en su 
mutua compañía para redoblar sus supuestos melindres con 
respecto a mí, como todo lo contrario. Las picoteo un poco a las 
dos pero me corro dentro de Lynn. Les doy la muy jugosa 
cantidad de 140.- (CIENTO CUARENTA) $ USA para las dos, 
aunque la experiencia, muy a mi pesar, no es del todo alentadora. 
Ahora mismo, a las 18:30 pm. me acaba de llamar la putita de 
Lourdes y me dice que quiere volver conmigo, ella sola. Parece 
que se ha convencido de que no había experimentado nunca en 
su vida una forma tan fácil de ganarse un regalo tan suculento, 
sin descartar su quimérica ilusión de que le diese ahora a ella 
ciento cuarenta dólares... Pero yo no estaba por la labor, y le digo 
que.., que primero quiero estar con Jill (a la que me he quedado 
con verdaderas ganas de follar) y que luego... ya veremos. Y 
ahora, a las 19.00 pm. siento mi alma asediada por un enjambre 
de acedías y de desasosiegos. 
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27 de julio, lunes. Previo a mi partida. Al "toilette" se le 
llama aquí "comfort room". Gloria ha venido a eso de las 13:00 y 
se ha ido a las 16:40 pm. Por lo menos es discreta. Creo que he 
comprado mi libertad, por lo menos mi independencia por dos 
mil dólares USA, una ganga. Nada como la libertad y la 
independencia a voluntad. He recibido un telex de Gloria Sanz, 
mi paisana, desde Jakarta, notificándome que tengo reservada 
habitación en el Hotel Indonesia. Un pedazo inconmensurable de 
mujer. He puesto un telegrama a Purnama. He recibido otro de 
Divina: Excusas pueriles! Dice que me llamó el viernes pasado, 
cuando yo estaba esperando precisamente su llamada... y yo no 
recibí tal llamada, y resulta que me encontraba en mi habitación. 
Una de dos: o me miente Divina; o el sistema telefónico ha 
fallado exactamente cuando se trataba de que yo recibiese una 
comunicación. Bueno. Nada a lo que no me estuviera ya 
acostumbrando por parte de esta chica. A eso de las 19:00 pm., y 
después de haberlo hecho ya inmediatamente después de 
marcharse Gloria, telefoneo de nuevo a las putitas de mis amigas 
Lourdes, Lynn, y Jill..., y una voz histérica, creo que de Lynn — 
y después de que otra persona le pasara el teléfono — me chilla 
que... "Jill doesn't like you... so, so, don't call here any more" 
¡Me cago en sus muertos! La típica explosión de despecho de 
una tía insatisfecha. ¿Quién puede saber lo que ocurrió entre 
ellas tres cuando se contaran la manera tan fácil de ganarse un 
dineral? Métase en una mujer rencor, envidia, ofuscación e 
ignorancia, agítese, y he ahí la bomba atómica de las relaciones 
humanas. Eso me ocurre por ir por la vida de caballero tratando 
con putones. Y el caso es que Jill me gustaba cantidad. Tenía 
cara de adolescente con formas de mujer. Pensé en acercarme 
otra vez a su casa, en el 1870 de la calle Benítez, distrito de 
Malate, prácticamente allí mismo. Pero no me atreví, tratándose 
del último día, no fuese que me viera complicado en alguna 
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reyerta o en cualquier situación violenta. Así que lo dejé ir. 
Llamé a Rowena sobre las 19:30 pm., y se puso al teléfono, pues 
tenía fiebre — dijo — y no había acudido al trabajo. Me alegré 
de haberla llamado. Quedé bien, sin costarme el incierto 
compromiso de invitarla. Nos despedimos, supongo que para no 
volvernos a ver. Es una mujer interesante pero de cualquier 
modo algo problemática. 

28 de julio, martes. Desayuno bien y cómodo, a la carta. 
Diviso desde la habitación del hotel a dos chalupas, infiero que 
de nativos, echando una carrera en dirección... hacia el 
aeropuerto, como si dijéramos. Paso la mañana en el hotel, parte 
de ella tumbado, por eso de hacer acopio de descanso. El vuelo a 
Jakarta, estupendo. En el Airbus-300 conozco a la azafata 
filipina Rosario Pecson, y parece que le caigo bien. Le hago un 
pequeño juego de palabras con lo de que "me deje rezarla", rezar 
el rosario que ella encarna... "bead by bead... lingering in the 
execution", etc. Nos intercambiamos direcciones y hacemos 
votos para vernos más adelante. Pero me equivoqué, la "ley de 
Murphy" se produjo con toda la fuerza de su negatividad en mi 
caso. Lo típico. Yo había enviado un telegrama a Purnama desde 
Manila, informándola de mi llegada a Jakarta, y con ese 
contagioso, propagador, gratuito y optimista "wishful thinking" 
de que pudiera estar recibiéndome en el aeropuerto. Era una 
remotísima posibilidad, pero era. Y como siempre, la clave 
residía en eso: en optar por uno de los ramales de la bifurcación 
del criterio, para constatar automáticamente que el acierto 
discurría por el otro. Lo de Purnama era una virtualidad 
lejanísima. Lo de Rosario tal vez era una virtualidad más 
contigua, más realizable. Conforme se acercaba el momento del 
aterrizaje, nuestro rato de conversación, el de Rosario y mío, 
quiero decir, había alcanzado esas cotas de superación de la 
neutralidad, que... sin ser nada, es mucho; puede ser todo para un 
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comienzo. Me había dicho que su padre era juez y que hablaba 
español. Lo normal. La lengua muerta, de adorno, de la 
aristocracia. Su residencia familiar se encontraba en Parañaque, 
uno de los mejores distritos de Metro Manila, ya cercano al 
aeropuerto. También me había informado de que en Jakarta toda 
la tripulación se hospedaba en el Hotel Sari Pan Pacific, muy 
cerca del Indonesia donde yo tenía, en principio hecha mi 
reserva. Pero eso hubiera importado poco. Después de aterrizar, 
y ya cada cual con su equipaje, la vi caminar sola, obsérvese bien 
esto, sola, y no lo que uno hubiera esperado normalmente en 
estas circunstancias, con algún compañero/a de tripulación. Por 
unos segundos anduvimos paralelos, a unos metros, pero, 
estúpido de mí, no me decidí a decirle nada, a decirle que si..., 
bueno, que a mí me daba igual alojarme en un sitio o en otro, y 
que si ella me dispensaba compañía... Sí, estúpido de mí. Elegí y 
elegí mal. ¿Quién sabe lo que pasaría por la cabeza de aquella 
mujer? ¿Pensaría Rosario en mí? Yo le había caído bien, y nunca 
se sabe, claro. Pero el problema, el desgarro de la decisión tuvo 
lugar entonces, en aquellos metros de hall de llegada en que ella 
iba sola, sola y yo iba solo, solo y no me decidí a abordarla. Y 
creo que ella, como mujer, no me perdonó nunca esa distorsión 
de la coherencia. Creo que no me lo perdonó, como espero que 
pondré de manifiesto en mi siguiente visita a Manila..., todo a su 
tiempo. Allí en Jakarta y entonces, en el momento de nuestra 
llegada, elegí mal. Por supuesto que ni yo ni nadie podía saberlo, 
pero es el caso que a los pocos minutos pude constatar que..., 
aunque me doliera admitirlo, Purnama no estaba en el 
aeropuerto. Había pecado yo de optimista. Pero, ¿quién en mi 
situación no hubiera hecho lo mismo, avisar de mi llegada desde 
Manila? Pues eso es lo que había hecho yo. Lo demás 
corresponde al infame de.... Murphy. 
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En el Hotel Indonesia me tienen reservada una habitación 
con mucho ruido, y me cambio a otra, más tranquila aunque 
dando a la calle. Tiene un ventilador permanente, y en general la 
encuentro peor que la que acabo de dejar. A la mañana siguiente 
me traslado al Sahid Jaya, a 120.- (CIENTO VEINTE) $ USA 
diarios. La habitación me gusta, con la única pega asumible de 
que las cortinas no producen black-out sino que son algo 
translúcidas. Nada más instalarme, mando un segundo telegrama 
a Purnama informándole de mi nuevo acomodo; y un primero a 
Roy Hanun, cuya patrona me había advertido, al llamarla yo 
desde el Hotel Indonesia la noche anterior, que Roy estaba en 
Sumatra. Me encuentro con mi paisana Gloria Sanz y la pongo al 
tanto de todas mis actuaciones, andanzas y planes. Llamo a Eli 
Fude y dice que irá a mi hotel a eso de las 16:50 pm., pero 
resulta que no puede, y dejamos el encuentro para desayunar 
juntos al día siguiente a las 07:30 am. Mi relación con esta 
familia no podía arrojar nada fuera de los límites de lo urbano y 
de lo quijotesco. Jack West y yo habíamos saludado en un viaje 
previo mío al padre y a la hermana pequeña, Anna, que era la 
que primeramente aparecía en los repertorios de pen-pals de 
Jack. En una carta de 20 de mayo la hermana mayor, Eli, coge el 
testigo de la función epistolar de la pequeña Anna. Es un texto 
amable, un tanto protocolario, en el que se dirige a mí en todo 
momento como Mr. Orea. Acusa recibo de mi regalo de 
subscripción a National Geographic. En casos así dicho detalle 
era el mejor embajador de buena voluntad. Yo abría el camino 
dando algo sin pedir nada, y en el peor de los casos, en los 
supuestos en que el asunto pen-pal no prosperase siempre se me 
recordaría como el primero que ejerció la cortesía social del 
obsequio. Eli me dice: "I would be pleased if you can contact me 
after you arrive in Jakarta, then we can arrange an 
appointment"... Unas líneas más abajo insiste: "Well, Mr. Orea, I 
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think this is the beginning for our relation and please do not 
hesitate to ring me as soon as you arrive in Jakarta"... dándome 
toda suerte de particulares sobre sus horas operativas y su 
número de teléfono. Y eso era justa y precisamente lo que yo 
había hecho: contactarla; y ahora nos hallábamos tomando el 
desayuno a una hora bastante temprana en la cafetería del Hotel 
Sahid Jaya. Eli es majilla, pero no creo que atice yo el fuego del 
interés. Yo había conocido al padre, de forma que lo que pudiera 
haber de "cosa" en este asunto quedaba ya de origen intervenido 
por la institución de la familia. Además, mi valoración de 
cualquiera de estas chicas se autorregulaba automáticamente por 
el concierto que cada una de las demás hacía sonar en mi alma. 
No tengo apunte ninguno sobre si llegué a hablarle a Eli sobre la 
posibilidad de venir a España, siendo como ello era mi 
proposición estelar. Nos despedimos con esas fórmulas vagas, 
convencionales y abiertas..., mejor dicho, cerradas en la práctica 
a cualquier desarrollo ulterior. Llamo a Jack West y me informan 
de que su familia, o sea, la de su mujer, los Zacharias ya no 
viven allí donde antes..., así que adiós teléfono. Pero voy a verle 
el día 30 por la mañana. Pongo un tercer telegrama a Purnama, 
pues no quiero arriesgarme a plantarme en su casa sin saber si 
está. Pongo un primer telegrama a Ariyani... Pero, ¿quién es 
Ariyani?, se preguntará el lector. Pues esta chica era una 
espontánea que había visto mi nombre en los directorios de Jack, 
y de los que había pedido yo a Jack reiterada y encarecidamente 
que me retirase. La parte más natural y primera era contestar: 
menos de eso tenía que entenderse como carencia de urbanidad y 
falta de estética. Pero en mi caso todas y cada una de mis 
corresponsales, por el original de serlo, ya eran acreedoras de 
una instancia volitiva mía de conocernos en persona. Y a estas 
alturas de la película cualquier amistad de fuera de Jakarta 
representaba una cuota de impotencia por mi parte prácticamente 
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insuperable. Ariyani me había escrito una primera carta el 23 de 
diciembre de 1991 que yo contesté el 11 de enero 1992. En ella 
me decía tener 19 años, medir 1'57 y pesar 50 kilos. En estos 
momentos vivía en Ujung Pandang, en el extremo más 
meridional de la isla Célebes. En una segunda carta de 5 de 
febrero 1992 (contestada por mí el 5 de marzo) me envía una 
foto, vestida como de colegiala, con falda azulada lisa y camisa 
blanca. Ariyani era morena de pelo y muy clarita de piel. Me 
escribe en un papel de tienda con la leyenda: "Do you feel my 
heart beating?" en letras gordas en el margen. Su inglés es muy 
justito pero suficiente en lo básico. Eso sí, hay frases que tanto 
su caligrafía como su sintaxis se encargan de no dejarme 
entender. Todavía se halla en Célebes y me dice que puedo ir a 
verla: "You can to pay a visit". Me da el número de teléfono de 
su tío. Y por fin en su carta postrera de 17 de junio me informa 
de que se ha mudado a Bandung, relativamente cerca de Jakarta. 
Me acusa recibo de mi regalo de subscripción a National 
Geographic, y me hace saber las señas de su Residencia junto 
con un nuevo número de teléfono. Además, me incluye dos fotos 
en color: una, subida en una moto estacionada, graciosa y 
juvenil; otra, con una falda negra y una blusa de rayas blancas, 
verdes y rojas, probablemente de batik. Esta chica me cayó bien 
desde un principio. Nunca me pidió nada ni hubo un solo punto 
en sus cartas por el que pudiera escaparse una insinuación de que 
yo la ayudase con dinero alguno. Me hacía vibrar y encendía 
naturalmente en mi conciencia un hogar que se resistía a 
apagarse. Por supuesto que yo estaba a tope. Por supuesto que yo 
no podía abarcar más, mucho menos apretar. Pero la realidad 
estaba ahí. Yo me hallaba en Jakarta y ella se hallaba en 
Bandung, a una media hora de avión. Los poderes sobrenaturales 
que nos gobiernen bien saben que lo intenté. En el telegrama que 
le envío me permito encarecerle una serie de detalles 
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conducentes a que tanto ella como yo contemplásemos la 
posibilidad de encontrarnos, bien mediante mi traslado a 
Bandung, bien mediante su venida a Jakarta. Ya digo que lo 
intenté. Precisamente en el reverso del papel de su última carta, 
que yo me había llevado como referencia irrefragable, había 
anotado los particulares de los vuelos. Se salía del aeropuerto 
doméstico Halim Perdana Kusumah, en el sector suroriental de 
Jakarta, al final de la autovía Raya Halim. Algo tuvo que ocurrir, 
de eso no me cabe duda, por el lado de las incompatibilidades 
horarias. Yo sólo podía emprender una visita a Bandung 
teniendo asegurado el regreso a Jakarta en el día. Y eso, por las 
razones que doy como sobreentendidas, no parece que fuera 
posible. Ariyani había sido mi ultima amistad, por libre, un poco 
fuera de sazón, como excrecencia de la voracidad conectiva 
implementada por Jack West. Y sin embargo, sentía que me 
había encariñado con ella; mejor, con la idea de aventura 
espiritual que ella encarnaba; había llegado con el control 
cerrado, fuera de operatividad, pero aun así percibía yo que se 
había acomodado en los universos de mi afectividad, como una 
criatura que, venida a destiempo, recogía liberalidades inéditas. 

Pongo un telegrama a Chypriana el día 30. La informo de 
que he llamado a su hermana Theresia al Banco, y que allí a su 
vez me han dicho que la han trasladado a Yogyakarta: "I'd love 
to meet you again, Chypriana, and invite you to dinner, for 
instance", sigo diciéndole, al tiempo que le pido el teléfono de su 
trabajo y otra serie de instrucciones. Me estoy aficionando a lo 
de los telegramas, pero también me doy cuenta de que en 
Indonesia es una de las pocas maneras fiables, por no decir la 
única, de hacerle llegar a alguien una noticia, un recado, ya que 
la gente normal no suele tener teléfono privado. El servicio del 
telégrafo tiene aquí un precio razonable y la ventaja psicológica 
de comportar cierta dimensión de urgencia y de interés por parte 
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de la persona que los pone, conciliando y predisponiendo así a la 
otra parte a sentirse en la tesitura de dar señales de vida. A las 
20:30 pm. del jueves 30 de julio me llama por fin Purnama para 
decirme que recibió mi segundo telegrama — en realidad le he 
enviado tres —, y como no nos podemos entender del todo bien 
por teléfono, aunque su inglés ha mejorado algo, quedamos en 
que vendrá al día siguiente a mi hotel, me parece captar que 
acompañada de una vecina, a eso del mediodía. Veremos lo que 
resulta. 

31 de julio. Hoy a las 10:00 am. creo que tengo desplegada 
toda la red de incumbencias y notificaciones en Indonesia. 
Purnama debería venir. Ariyani está informada. Roy también. 
Chypriana recibirá en cualquier momento el telegrama. "La 
cachonda de Merci Luciana sigue en la reserva de todas las 
coyunturas. La recogida de fruto no puede hacerse esperar y en 
eso estoy". He trasladado la textualidad literal de las notas de 
viaje a estas páginas con el fin de confesarle al lector que, raras 
veces, cuando se trata de desarrollar tales apuntes para la 
redacción de la viñeta o capítulo que fuere, me encuentro con 
algún nombre o detalle que se resiste a su identificación 
articulada. La tal Merci Luciana ilustra uno de estos supuestos. 
Quiero creer que trabajaba de camarera en el Hotel Indonesia, y 
que en mi desayuno del segundo día, antes de trasladarme al 
Sahid Jaya, charlamos y tuvimos el típico cambio de 
impresiones. La recuerdo algo desdibujadamente como una 
chavala maciza, guapa. No sé si en aquella primera ocasión ya, y 
al hablar sucintamente de los temas inevitables (país de origen, 
nuestros respectivos nombres, dirección y teléfono donde 
poderse encontrar y comunicar, et.)... no sé, digo, si entonces, y a 
la pregunta convencional mía, me dijo que era "muslim". En su 
momento se desvelará la relevancia general de esta 
particularidad. El caso es que dicha Merci Luciana se incorpora a 
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mi gineceo virtual y así queda recogido. Ya apunté anteriormente 
que los hoteles Indonesia y Sahid Jaya distaban no mucho el uno 
del otro, pues la Avenida Thamrin del primero era la 
continuación inmediata de la Avenida Sudirman del segundo. 

Entretanto me vienen reflexiones que acaso haya ya 
anotado en anteriores viajes: Indonesia despliega en todas sus 
prestaciones turísticas de alto nivel un recargamiento y una 
suntuosidad palmarios y al mismo tiempo carentes de la 
precisión y acabado que otorgan la veteranía y el rodaje 
exigentes. Ejemplos: el papel de cumplimentación del Hotel 
como establecimiento turístico, es de primera calidad; en él estoy 
escribiendo, haciendo caso omiso de los membretes. Pero la 
tipografía de los folletos y revistas de promoción publicitaria del 
mismo hotel tienen la característica presuntuosa, chillona y 
pesada del cuché reluciente y satinado, al tiempo que los detalles 
de la encuadernación son chapuceros, de principiante. Los 
gorros, los arreos, los uniformes de los empleados son 
exuberantes, conspicuos, llamativos. La decoración, en cuanto a 
figuras, tiende a lo distorsionadamente gesticulante, y muchos 
elementos ornamentales revisten las formas desmesuradas de 
plantas o especies vegetales. En Indonesia se conduce por la 
izquierda. El principal problema con los taxis es que casi todos 
tienen los asientos recubiertos de plástico (por eso yo llevo 
conmigo una toalla del hotel). Aunque son relativamente baratos, 
pues la bajada de bandera o tarifa inicial es el equivalente a unas 
45 pesetas, resulta que la circulación en Jakarta adolece de 
gigantismo mal organizado: casi todo el tráfico se desarrolla por 
unas cuantas avenidas, y ocurre que para trasladarte tan sólo 
ochocientos o mil metros en una dada dirección, a veces hay que 
recorrer varios kilómetros para encontrar los giros en U 
correspondientes. La mejor compañía de taxis es la "Blue Bird" 
("Pájaro azul"). Volviendo a la exuberancia ornamental de estas 
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gentes, ésta se deja notar en los cartapacios con la especificación 
de los servicios del hotel que te dejan en las habitaciones: color 
verde reluciente con estampados y láminas de temática fabulosa: 
monstruos, dragones, árboles, escenografías profusas y 
fantásticas, todo en flagrante hipérbole. Indonesia viene a ser 
Thailandia a lo basto, a lo sin pulir. La gente, eso sí, son 
acogedores y simpáticos. Las chicas, las mujeres a veces son las 
que primero interpelan a algún turista y le preguntan esto o lo 
otro, y si viene al caso le piden abiertamente que les escriba: así 
fue con el tipo anglo-parlante que coincidió conmigo en la 
ventanilla de cambio de moneda del aeropuerto: oí claramente 
cómo la funcionaria — más bien feuchilla, la verdad — le 
preguntaba si estaba o no casado, y de ser esto último, que le 
escribiera y que se comunicara con ella. El hombre, 
contemporizando, le dijo que... sí, que bien, que bueno... que le 
mandaría una postal. Parecía australiano, neozelandés o algo así. 

Efectivamente, las hermanas Purnama y Elbi vienen a 
verme... y a comer opíparamente. Están las dos esplendorosas, 
pero la realidad de poder tener acceso íntimo con una cualquiera 
de ellas está cada vez más nebuloso. Este es un país 
enormemente difícil — y en esto sí que es comparable con 
Thailandia — para el tema del abordaje en regla a una mujer... 
que no sea mercenaria, y aun este aspecto hasta el momento en 
que esto escribo me es desconocido por completo en Jakarta. Mi 
comunicación con Purnama había sido frondosa desde nuestro 
último encuentro siete meses atrás, como tal vez recuerde el 
lector. Por supuesto que yo me estaba comportando con la niña 
Purnama de manera regia y munificente. En su carta de 14 de 
febrero me hace saber, sobre todo, que se han mudado a una 
vivienda más grande, pero en Tangerang, una población pedánea 
de Jakarta a unos 15 kilómetros. En la de 28 de marzo me sigue 
diciendo... que la ayude en todo y para todo; que le hace falta 
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dinero para enfrentarse a sus gastos de estudio, libros, etc. Ya 
digo que en casos así, cuanto más inexistentes sean las 
posibilidades de engaño en que yo pudiera incurrir, con mayor 
delectación me hacía el crédulo y el complaciente respecto de las 
peticiones de Purnama. Recordaba la prístina epifanía que habían 
supuesto las dos o tres veces que nos habíamos besado en plena 
calle durante mi visita anterior. Aquella niña, igual de femenina 
y naturalmente perversa que cientos y cientos de millones de 
otras criaturas en cualquier cala sincrónica de la historia del 
mundo, sin embargo me embargaba; me había alcanzado su 
simplonería, el bienestar que yo gratuitamente suponía que 
causaría en su alma hacerle suponer que sus razones me movían 
a mí a hacer... lo que hacía con ella, obsequiarla con envíos de 
dinero, etc. Sí, me encantaba propiciarle pensar que yo me creía 
sus argumentos que por supuesto, sin dejar acaso de ser la pura 
verdad, tampoco dejaban de formar parte de su problemática 
intransferible. El caso es que con fecha 15 de abril le hago una 
transferencia de 300.-(TRESCIENTOS) $ USA al número de 
cuenta que me había hecho saber, todo lo cual se lo comunico y 
anuncio en carta simultánea. En la suya de 10 de mayo me dice 
no haber recibido el dinero, y yo me enfado un poco. A vuelta de 
correo le envío una fotocopia del resguardo con todos los 
particulares de la cuenta corriente a la que, según sus 
instrucciones, efectué la transferencia. Hay cosas que son 
posibles pero altamente improbables. Y una de ellas es que una 
gestión rutinaria y boba entre bancos no funcione. Por fin, y en 
carta de 17 de junio la mujer me aclara todo. Me dice que de no 
haber sido por mi envío del resguardo certificado de mi Banco..., 
que tal vez se hubiera evaporado el dinero!! Prefiero transcribir 
sus propias palabras: "If you didn't send the receipt may be the 
money is gone". !Me cago en la puta que parió a los indonesios 
que pudieran haber tenido parte en semejante cabronada¡ Pues 
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menos mal que se me ocurrió enviarle el documento a Purnama. 
Al final de su carta, y así, como cogiendo toda la confianza que 
yo le iba dando, me sugiere que a ver si le puedo llevar como 
regalo un reloj de pulsera [Y bien que lo hice: un Casio de dos 
mil pesetas, yo diría que idéntico o muy parecido al que yo usaba 
entonces y sigo usando]. Y en este punto es donde nos 
quedamos: en que las dos hermanas estaban rutilantes y en que 
yo no vislumbraba manera racional de abordar íntimamente a 
ninguna de ellas. Convinimos, en que iría a verlas algún día. Ese 
día nunca llegó, y ahora, aquí en mi casa de Alcalá de Henares, 
diez y seis años justos después de aquel último encuentro me 
dispongo a extender el acta de defunción de aquella mágica 
amistad, en razón de las comunicaciones que a continuación voy 
a reseñar. Como el lector constatará dentro de pocas páginas yo 
salí de Jakarta unos cuantos días más tarde, sin ganas y sin que 
me asistiera la más mínima dosis de congruencia como para 
decirle a Purnama que me iba. Indonesia se había terminado 
como país material, quiero decir, como territorio físico, 
geográfico que yo volviera nunca más a visitar. Cualquier 
desarrollo ulterior que tuviera que ver con lo indonesio tendría 
que venir, si venía, de Indonesia hacia mí, hasta mí en forma de 
visita de quien fuere. Porque yo nunca volvería a poner pie en 
dicha parte del planeta. 

Con fecha 20 de agosto 1992 me llega una... esperada carta 
de Purnama, rebosante de acentos de... supuesta perplejidad y de 
preguntas quejumbrosas: que qué me había sucedido; que si tenía 
algo contra ella; que me llamó al hotel en tal fecha..., y un largo 
etcétera de reflexiones fútiles y a destiempo. En el momento en 
que recibí esta carta de Purnama, ¿qué sentido hubiera tenido 
haber comunicado con ella por teléfono, por telegrama, etc. y 
haberle dicho que las cosas tienen un principio y un fin; y que 
este fin se produce aún más pronto de lo esperado cuando no se 
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cultiva el principio? Con todo, y para que pueda comprobar el 
lector el grado de ... (de verdad que no estoy seguro de que 
ningún término pueda albergarlo con mediana propiedad, con 
asumible justicia)... encariñamiento; no, de infatuacion... 
tampoco; de ganas de que alguna criatura necesitada fuera la 
receptora de mis excedentes de ternura, de liberalidad, de 
altruismo, de filantropía.., todo junto y acaso revuelto, como 
respuesta a su carta de 16 de octubre en que me pide que siga 
costeándole el curso de ... no sé qué, yo le envío con todas las 
bendiciones bancarias y certificaciones protocolarias quinientos 
dólares, una cantidad creo que bastante airosa y al mismo tiempo 
sólida. Por supuesto que el leit-motiv, manifiesto o tácito, de mi 
relación con Purnama, sobre todo después de vernos en Jakarta 
junto con su familia y de hablar del tema, era que contemplase la 
posibilidad de pasar en España conmigo unos días. Lo de 
siempre. Yo le había confeccionado una carta de invitación, etc., 
etc. Pero es que además Purnama me había hablado en más de 
una ocasión de que un pariente suyo, más bien cercano por la 
sección del marido de su hermana, trabajaba para las líneas 
nacionales Garuda. La cosa no podía encajar mejor. Yo recuerdo 
haberle propuesto en presencia de su familia los detalles simples 
del viaje, toda vez que tanto ellos como yo conocíamos la red de 
cobertura de Garuda. No puedo precisar ahora, pero llegué a 
comprobar que con un solo transbordo podía plantarse en 
Madrid. Bien. Si el lector me ha seguido siquiera en alguna 
mínima parte de algún tramo de mi vida de adulto, habrá podido 
constatar que esto de los billetes prepagados y de las invitaciones 
a gente del extranjero aparece como una de las asignaturas más 
repetidas y trilladas de mi syllabus. Por razones inteligibles pero 
carentes de coherencia y de fundamento, la familia de Purnama 
veían lo de que la niña viajara como una quimera. En carta de 24 
de mayo 1993 Purnama me escribe: "Frankly I want to go to 
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your country but my family don't agree". Por descontado que yo 
contestaba las cartas de Purnama si no a vuelta de correo sí con 
una escrupulosa diligencia. En su última de 12 de diciembre 
1994 me dice..., bueno, me dice ese tipo inevitable de cosas cuya 
lectura en cualquier tiempo despliega sobre mi conciencia esos 
sabanazos de pesadumbre y de hastío, de fe y esperanza en la 
condición humana junto con la mayor de las desganas y el mayor 
de los deseos de darme de baja de todos los menesteres. Me dice 
que me quiere ver. Me pregunta que si la recuerdo. Me informa 
de que ha empezado a trabajar en la agencia turística Travel 
Bird; de que su hermana Elbi se ha casado, y de que su otra 
hermana, Sinurmala, tiene teléfono ya en su casa, al que puedo 
llamarla. El 28 de enero de 1995 la contesté. No recuerdo lo que 
le dije. 

Después de una trabajosa operación telefónica de 
búsqueda, Merci Luciana viene a cenar... con un primo suyo (!) a 
eso de las 19:30 pm. Acordamos que me vaya a visitar ella, sola, 
al día siguiente 1 de agosto, sábado. Veremos. Recibo una 
llamada telefónica de Cecilia Christina, hermana de Theresia y 
de Chypriana y me informa de que Theresia está en Yogyakarta 
(cosa que ya sabía y que no lamento), y de que Chypriana ya no 
vive con su madre, porque se ha casado y está no sé dónde, qué 
más da (cosas que no sabía y que sí que lamento). Hago una 
última mostración de quijotismo de aventura y le digo a Cecilia 
que puesto que sabe donde estoy..., que puede venir a verme, 
prácticamente cuando quiera, previo aviso. Parece no estar por la 
labor, aunque amablemente a preguntas mías me hace saber que 
Theresia sí ha recibido y continúa recibiendo los números de mi 
subscripción de regalo a National Geographic. Bueno. Pues otro 
asunto menos. Theresia me escribiría un par de cartas más aún : 
en la de 17 de julio 1992 (que por supuesto recogí al regresar de 
mi viaje) me notifica su traslado a Yogyakarta y la boda de 
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Chypriana el 17 de junio. Me dice que la encantaría que fuese a 
visitarla a Yogyakarta. Seguro que sí; tanto como a mí me 
gustaría tener algo de Superman, de Juan Centella, de El 
Guerrero del Antifaz, y de Buffalo Bill, por ejemplo y todo 
junto. Y como final, en su carta postrera, sin fecha, de finales de 
1992 [contestada por mí el 21 de enero 1993] me dice que le 
gustan mucho las revistas National Geographic; que Chypriana 
está esperando un bebé para junio; y que si la visito en 
Yogyakarta, que la lleve chocolatinas. Theresia — no sé si lo he 
llegado a decir en algún sitio — me había enviado al principio de 
nuestra correspondencia dos fotos en color: se trataba de una 
niña graciosa, no podría decir que de atracción magnética, pero 
sí guapita, con una expresión como de pajarito, rostro en el que 
se presentaban rasgos malayos, índicos, en tonos muy claros. 
Prefiero conservar de ella estos detalles infantiles, y ójala que las 
salpicaduras de la cruda realidad no hayan llegado a malograrlos 
nunca. 

Jack West me llama y quedamos para después de las 21:00 
pm., justo después de marcharse Merci y su primo. Me confirma 
Jack que su mujer Liza y su cuñada Lenny vendrán al Hotel el 
domingo 2 de agosto, a las 10:00 am. , a la piscina. Me parece 
bien. Hablamos de su informe "How & what to write to Asian 
Women", que encuentro bastante bien en líneas generales. Nos 
quedamos hablando hasta las 23:00 pm. 

1 de agosto, sábado. Me da miedo ponerme a hacer visitas 
en la calle porque termino deshecho con el calorín metido en 
todo el alma. He llamado a Roy, y la voz de su patrona, la misma 
del otro día, me informa de que aún no ha regresado de 
Palembang, cosa que prefiero, ya que así me deja margen para 
ejecutar mi, todavía y entonces, previsto viaje a Bandung. Pongo 
en conocimiento de dicha señora que me hospedo en el Sahid 
Jaya Hotel, como ya le había notificado a Roy en telegrama. Me 
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dice la patrona que cree que llega al día siguiente, domingo día 
2. Estimo que es aquí y no antes ni después cuando procede 
reseñar la única carta que había recibido en España de Roy el 26 
de marzo, y contestada por mí en esa misma fecha. Me agradece 
mucho el cassette [así pues, yo le había enviado un cassette, 
supongo que musical, por el que ella tuvo necesariamente que 
haber mostrado interés] y lamenta no regalarme nada por 
desconocer lo que pueda yo desear de Indonesia [Pues nada, 
corazón; si a mí me sobra todo, y más si estás pensando en 
cualquier cachivache] "I want to meet you too sometimes, and I 
want you as a foster father and my friend, if you don't mind" — 
me dice. He aquí una frase cuajada de significados proyectivos e 
inquietantes. Lo de "padre adoptivo" encajaba perfectamente en 
el esquema de amplio espectro que yo me había planteado 
siempre en mi relación con chicas sensiblemente, abultadamente 
más jóvenes que yo en edad. La frase compendiaba lo que cada 
cual pueda querer y desear que compendie, con arreglo a su 
cosmovisión y a sus expectativas con los demás. Pero el caso era 
que en mi supuesto el término "foster father" se acoplaba con 
especial fortuna. "I'm wait your letter always". Lo justito de su 
inglés queda compensado por la formidable carga de 
concernimiento que se encierra en la frase. La carta entera 
rezuma interés e incumbencia. Nuestro encuentro de hacía siete 
meses, sustentado por esta única comunicación por parte suya, 
parecía seguir dispensando la misma frescura emotiva que 
cuando se produjo. Yo le había caído inmejorablemente a esta 
chica y ella no me había caído aún de ninguna manera, porque 
constituía sólo un piñoncito en toda la correa de transmisión de 
mi aventura espiritual. Me halagaba enormemente que alguien 
como Roy buscara mi alianza, mi concurso. No había duda de 
que en el panorama de mis otras amistades Roy se destacaba 
como algo distinto. Ni en broma me hubiera parecido posible 
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encontrarme su nombre y su foto en una lista de pen-pals. La 
familia de esta chica yo creo que se acomodaban en la franja más 
alta de la sociedad indonesia, económicamente hablando. Con 
Roy no hubiera tenido que preocuparme de los temas que, 
prácticamente con la totalidad de mis otras relaciones, estaban a 
la orden del día, a saber: envío constante de recursos, necesarios 
o no, pero en todo caso solicitados por mis corresponsales. Roy 
era un futurible virtual perfectamente realizable, ahora, en razón 
de la perspectiva que pone a todas las cosas en su sitio. Pero fue 
cuestión de acertar o de no acertar. Y yo no acerté. Lo vamos a 
ver inmediatamente. 

Me parece que tal y como se va organizando este día 1 de 
agosto, sábado, voy a irme a la piscina algo más de tiempo que 
lo planeado,  y luego voy a esperar a la imprevisible de Merci, a 
ver lo que pasa. Estoy echándome una siesta temprana cuando 
me llama Eli Fude en plan exploratorio, y creo que consigo 
hacerle ver que me la quiero follar, que decida ella y que me 
avise cuando le convenga, si es que la conviene. Me voy 
definitivamente a la piscina: una delicia de agua templada 
tirando a caliente, casi tanto como la termal de Alhama de 
Granada. Veo que es costumbre un tanto zarrapastrosa aquí que 
algunos hombres se bañan con los calzoncillos a guisa de 
bañador: eso hace un tío que parece japonés, acompañado de 
una... ¿japonesa? bastante más joven que él y de cuerpo 
atractivo. Sobre el tema de la falta de rodaje de esta gente en 
cuestiones de detalle es llamativo la cantidad de erratas de 
imprenta que tienen las publicaciones publicitarias que en el 
hotel ponen al alcance del cliente, por ejemplo: muchas palabras 
en inglés carecen de alguna letra, cuando no es una forma verbal 
la que aparece totalmente incorrecta. Esa misma tarde, despues 
de la piscina, me ducho y me doy de champú en el pelo. A las 
18:35 pm. en punto no puedo aguantar más y en vista de que 
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Merci no viene pido la cena. Al cuarto de hora o así... me llama 
para decirme que irá con una amiga a eso de las 19:30. Llega mi 
cena. Se va el chico con el encargo de traerme otro bollito de 
pan, y menos de dos o tres minutos después llaman a la puerta. 
¡Qué rápido! — pienso; a menos que recogiera el bollito de pan 
de algún servicio terminado, de algún carrito por el pasillo. 
Abro... !y es Roy Hanun y otra amiga, Hatti¡ Les digo... ¿para 
qué?, que otras dos chicas están por venir, así que vamos a ser 
cinco. Me viene a la conciencia el gran chamán Antonio Enrique 
y sus enormes lecciones de naturalidad para casos así, y me 
esfuerzo en ponerlas en práctica. Definitivamente yo le gusto a 
Roy y la atraigo. Es inconcebible que ninguna joven en este país 
se presente en la habitación de un hotel sin previo aviso, aun 
yendo acompañada. Teóricamente según la patrona, Roy no 
llegaría hasta el día siguiente, lo cual consentía cualquier 
explicación: que Roy hubiese efectivamente adelantado un día su 
viaje; o que su patrona hubiese dado por hecho que Roy, aun 
llegando el sábado, hoy, no estaría en condiciones de visitarme 
ni a mí ni a nadie hasta el domingo. En cualquiera de estos 
supuestos lo que quedaba evidenciado es que esta chavala sentía 
algo hacia mí que la había impulsado a acelerar nuestro 
encuentro. Roy hace gestos de gata tímida y pudorosa porque su 
inglés — unido todo a su natural poquedad comunicativa — 
sigue siendo limitadísimo. Su compañera Hatti, reportera y 
fotógrafa, está bastante buena. Se le aprecia el volumen de los 
senos, y es esbelta. No sé a santo de qué se propiciaría el tema, 
pero el caso es que dejé anotado que tenía 28 años, señal de que 
lo tuvo que declarar ella misma. 

A la hora prevista aparecen Merci y Gina (Regina), colega 
de trabajo de Merci en el Hotel Indonesia. Gina es una preciosa 
jovencita, hija de nativa y holandés. Se improvisa una cena para 
las cuatro, ya que yo había terminado hacía un ratito. Se arreglan 
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bien y... qué remedio, pronto conectan...o fingen conectar. La 
maestría de Antonio Enrique en cuanto a espontaneidad, 
queriendo presidir todo. Estando los cinco en mi habitación me 
llama Cecilia Christina, la hermana de Theresia y Chypriana, y 
me da el teléfono, que ya tenía yo, no del domicilio de Theresia 
en Yogyakarta (porque supongo que no tendría) sino el del 
trabajo en el Banco. Otra llamada, esta vez por error, incrementa 
el cupo de atención que tuve que dedicar al teléfono, unido a los 
pedidos que, según las necesidades de mis comensales, teníamos 
que ir cursando al Room Service. Roy y Hattit se marchan a eso 
de las 22:00 pm; las acompaño hasta el Hall y subo a reunirme 
de nuevo con Merci y con Gina que se habían quedado con toda 
normalidad en mi habitación. Ahora me cercioro más 
acuciantemente si cabe, de que Gina es devastadoramente 
atractiva, femenina, agraciadísima, educada, con un inglés 
bastante aceptable. No lo puedo remediar: me enamoro 
perdidamente de ella. Intercambiamos direcciones, y de verdad 
que desde ese momento no se plantea mi alma otro horizonte que 
el de quedarme con esa chica. Se van a eso de las 22:45 pm. y 
después de despedirlas me subo ya decididamente a mi cuarto, 
paso el recado de que retiren todos los cacharros de las cenas, me 
quedo solo y abrumado por tanta desgarradora emoción, me doy 
una ducha y me meto en la cama. 

2 de agosto, domingo. Liza y Lenny llegan a las 10:30 am. 
y nos vamos a la piscina. Allí estamos el resto de la mañana. Al 
marcharse éstas y mirar yo en Recepción observo que tengo un 
recado en mi casillero: es de Roy y de su amiga; que no 
vienen..., bueno, prefiero transcribirlo originalmente: "We 
cannot come to your hotel, because we have to go to Bandung. 
Thank you. Wie [bye]". Pocas cosas más secas y más 
terminantes había leído yo. De momento, según reza el texto de 
la nota, yo debía haberlas invitado el día anterior, tal vez con el 
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inútil propósito de enderezar lo irremediablemente torcido. 
Aquel telegrama era el final de todo. No sabía si lamentarlo o 
celebrarlo. La irrupción de Gina en el panorama de mis tropías 
transcendentes, en cierto modo me había dejado sin capacidad ni 
de alegrarme ni de compungirme por ninguna otra cosa. Por 
supuesto que apelando a un mínimo irrenunciable de raciocinio, 
lo de Roy había significado un fracaso de pura y mala suerte. El 
azar no quiso hacer un pequeño regate con las categorías de 
espacio y tiempo, y provocó el encontronazo de Roy con todas 
aquellas otras incumbencias espirituales mías. Y por si fuera 
poco, cuando estábamos los cinco en la habitación me llama, 
como recordamos, la hermana de Theresia y Chypriana. 
Demasiado. El asunto ya no da más de sí. Una mujer despechada 
en sus expectativas, lo único de lo que es capaz desde ese 
momento es de arrojar malquerencia, desdén y desapego por 
todos los bordes de su conciencia. Lo que no pudo ser no pudo 
ser. ¡Tanto fue el cántaro a la fuente...! Y el caso es que Roy me 
había gustado..., me gustaba todavía..., había encarnado un 
paradigma distinto de novia, pudiente e independiente. Roy sí 
que hubiera podido visitarme en España sirviéndose de las 
prestaciones directas o delegadas de las líneas Garuda. Hubiera 
sido el primer caso en la historia de mi corazón en que no 
hubiese incurrido yo en los trámites, no por consabidos menos 
penosos, de obtención de billete, gestiones, confirmaciones, 
reconfirmaciones, etc. Si en una fórmula de simplicidad 
imposible (imposible por inaplicable en mi caso) se quisiera 
plasmar la veracidad del argumento, diríamos que Roy era una 
buena proporción, un buen partido. Su historia ilustra uno más 
entre los incontables ejemplos de incompatibilidad organizativa; 
porque a lo largo de un día entero había más que tiempo 
suficiente para que todas y cada una de las visitas y de las 
llamadas se hubieran acomodado en el módulo que mi alma 
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podía controlar sin violencia de principios. Pero no pudo ser... y 
no fue! 

Reparo en que no son aún las 15:00 pm y llamo a Regina 
Roshita (pues tal era el nombre completo de pila de Gina) al 
Indonesia Hotel: Se ha ido ya¡ Supongo que también aquí habría 
intervenido algún tropiezo del azar perverso, porque si yo la 
llamé a esa hora al Indonesia, es porque había recibido de ella 
instrucciones al respecto, y por las cualesquiera razones Gina 
había salido de trabajar algo antes. ¡Cómo lo sentí! Quería 
invitarla a cenar, por todo lo alto: dejo un recado de que... por 
favor me llame cuando pueda y quiera; a ver, la típica patada de 
impotencia a la luna. Esta tarde del domingo 2 de agosto la estoy 
pasando solo. He comido a eso de las 16:15 y he enchufado la 
TV por lo de los Juegos Olímpicos. Los indonesios no dejan de 
recordarnos que disponen de un buen equipo de badmington, la 
gilipollada esa de la bolita florero pasando por encima de la red. 
Luego he bajado al lobby: había una boda, con todo el enorme 
ritual de esta gente: procesión de invitados, damas de honor, 
acompañantes, etc. Los hombres vestidos de zapatillas o 
babuchas abiertas por detrás, como chancletas, negras, con la 
falda esa de batik, y ciñéndose a los riñones una especie de daga 
o alfanje. 

3 de agosto, lunes. Vuelvo a reparar en que la gente del Far 
East, tan acogedores como son, no esperan sin embargo a que los 
pasajeros del ascensor salgan para meterse ellos, lo cual produce 
algún amago de colisión. Cuando uno pregunta en Recepción si 
ha habido, si le han dejado algún recado, la persona empleada de 
dicho servicio suele decir: "Not yet", infiriendo que se espera 
algo favorable. En tales casos mi apostilla invariable es: "That's 
just fine: No news, good news". Por la mañana, y así como para 
proporcionarme la seguridad metafísica de que estoy disparando 
el último cartucho, llamo a Ariyani, a Bandung. Me informan de 
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que está precisamente en Ujung Pandang, por lo que no parece 
posible que haya visto mi telegrama. Doy el asunto también por 
zanjado y cierro otra cremallera. A continuación me voy a la 
dirección de Gina Roshita, en un taxi, claro. El plano de la 
ciudad de Jakarta que me compré, de aproximadamente un metro 
cuadrado, resulta que no está provisto de índice de calles; así que 
la localización de unas señas cualesquiera deviene en la práctica 
punto menos que imposible. Pues ahí tenemos otra de las 
mamarrachadas chapuceras y sobre todo absurdas de esta gente. 
Menos mal que los taxis abundan por doquier y no son caros. 
Recuerdo que el barrio donde se hospedaba era algo destartalado. 
No conservo más detalles en mis apuntes; ni siquiera si llegué a 
trasponer el umbral de su vivienda, ya que me esfuerzo por 
recordar sin conseguirlo, que creo que Gina salía en ese 
momento. Nos acompañamos brevemente hasta que ella cogió 
un transporte en dirección y diseño temporal absolutamente 
incompatibles conmigo, quiero decir que no podíamos 
aprovechar ni el todo ni la parte de su carrera. Sí nos dio tiempo 
a quedar para esa misma tarde; me dijo que iría a cenar con una 
hermana suya a las seis. Aquella parte del día hasta las seis no 
tuvo más cometido ni más sentido para mi alma que la de 
anticiparme poderme ver de nuevo con Gina. Las espero en el 
Hotel, en el Hall, como habíamos convenido, vestido yo de traje, 
pero no van. Probablemente la mayor decepción, la más 
mortificante frustración que hasta ese momento me había 
proporcionado mi viaje entero. Aquella ocasión de por la 
mañana, del mismo día de la cita tronchada, fue la última vez 
que vi a Gina. Sin duda que yo tuve que escribirle desde España 
y arreciar puntualizadamente en mi invitación a que viniera a 
verme. Seguro que le envié todo el esquema de mi plan, 
simplísimo por otra parte, como el lector puede conocer ya en 
razón de otras chicas que habían volado anteriormente a España 
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bajo mis auspicios. Seguro que le remitiría un modelo de carta de 
invitación, etc., etc., con todos los puntos pormenorizados. A 
primeros de marzo de 1993 recibo una carta suya — imagínese 
el lector — de tantalizante feminidad, de acuciante 
embrujamiento, un polvorín de carta. Me dice estar sorprendida 
ante mi invitación y que... no sabe qué responder..., que está 
sorprendida. Me sigue diciendo que no puede tomar ninguna 
decisión sobre mi oferta en ese momento, pero promete que lo 
hará.... Continúa informándome de que su padre está a punto de 
llegar a Indonesia y de que cree que se la llevará con él a 
Holanda, en cuyo caso, ya en Europa, nos sería más fácil 
encontrarnos; que tenga paciencia; que existen un montón de 
cosas relativas a ella y a mí que le gustaría preguntarme. Me 
termina diciendo que acaba de salir del hospital donde ha estado 
ingresada desde noviembre 1992. ¡Menuda caja de sorpresas 
pueden ser las mujeres! Cualquier frase de su carta contiene una 
posible trama, un formidable argumento con principio, medio y 
fin. No era muy violento conjeturar que el padre parecía estar 
algo desglosado de Gina. Si el uno vivía en Holanda y la otra en 
Indonesia, no hay duda de que los encuentros estarían destinados 
a tomar decisiones sobre asuntos de cierta transcendencia. Y lo 
de tal vez llevarse a su hija con él a Holanda la tenía. Por otra 
parte, la entrada de un padre en un escenario como lo es éste en 
que nos encontramos introduce en la historia elementos de signo 
imprevisible. Inútil echar cuentas, ocioso atar cabos. Sin 
embargo, los bombeos de linfa del corazón mío se perseguían 
alocados, frenéticos cuando me dice en su modesto pero 
suficiente inglés: "There's so many things I would like to ask! 
Esspecially about us". Ese us, ese nosotros, aun admitiendo que 
estuviera investido de los augurios más negativos..., aun dando 
por sentado que en la valoración de Gina ocupara los puestos, las 
instancias de condena, de descarte..., aun así me sonaba a 
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grandiosidad, porque Gina me uncía a ella para el menester 
proyectivo que pudiere ser..., y de eso se trataba, del ser. Prefería 
yo ser en la desgracia, en purgatorio vivo, mejor que no haber 
nunca merecido, desde la nada, desde el no-ser, la atención de 
Gina, aun como de resultas del más leve roce de un pensamiento 
mío con su realidad. "Esspecially about us" [subrayado mío]: yo 
no hacía más que seguir... eso, subrayando en el papel y en la 
mente ese portentoso pronombre combinativo, 
personalísimamente conjuntado. ¿Qué podría pensar, qué podría 
haber pensado Gina de mí en razón de esos dos días y de esos 
dos encuentros fugacísimos? Porque lo mismo que Roy pudo 
encontrar razón para su desapego respecto de mí en la presencia 
de Gina, ésta... ¿por qué no? se podría preguntar lo mismo; sí, 
esa podría ser una de las "many things" que le gustaría 
preguntarme. !Oh, sí, las mujeres son una caja de sorpresas¡ Y lo 
de que había estado en el hospital desde noviembre 1992, ¿a qué 
se podía referir? ¡Cualquiera sabe! Bonitas por fuera y un 
manual de patologías por dentro. La primera vez que la vi, 
acompañando a la desenfadada de Merci Luciana, Gina vestía de 
gris azulado, falda vaquera y camisa blanca. Nunca me llegó a 
enviar una foto pero recuerdo que llevaba el pelo cortito, formas 
agraciadas que se compadecían con la orquestación de su gesto, 
de sus ademanes y de su voz, atemperada por una finísima 
discreción. Ya dije que me enamoré de ella sólo con verla, con 
verla mirarme y con oírla hablar lo poco que habló. Mantenía en 
su clave fisionómica una perfecta proporción de regla de oro 
entre lo europeo de su padre y lo índico de su madre. Aquélla fue 
su primera, su última y su única carta. En sus márgenes tengo 
anotado que le dediqué tres respuestas más: el 12 y el 13 del 
dicho mes de marzo; y el 29 de julio. Jamás volví a tener noticias 
de ella. 
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Esa misma noche me visita Jack West y me doy con él un 
paseo por un par de establecimientos "Steam Bath". Conviene 
enmarcar todo este tema del ocio en sus justos parámetros dentro 
del sistema social general de la vida indonesia. Los diferentes 
datos de los que me voy a servir a continuación están recogidos 
del librito Indonesia. Jakarta Visitor's Guide, auspiciado por el... 
digamos patronato oficial "Visit Indonesia Year 1991. Let's go 
Archipelago" y publicado por la Jakarta City Government 
Tourism Office. Se nos dice que "el Islam es profesado por la 
mayoría. Lo cual no significa que Indonesia sea un Estado 
islamista. Es un Estado Pancasila" (pg. 43) [La filosofía estatal 
basada en cinco principios, siendo el primero y más importante 
de ellos la creencia en un Dios supremo; y los cuatro siguientes: 
Humanitarianismo justo y civilizado; unidad de Indonesia; 
soberanía del pueblo conducido por la sabiduría consultiva; y 
justicia social para todo el pueblo de Indonesia]. Como se puede 
ver, una empanada genética en la que cabe todo. "Ocio. Vida de 
noche en Jakarta. Jakarta cuenta con super clubs, clubs 
nocturnos, y discotecas. Los clubs nocturnos abren desde las 
nueve de la noche hasta la madrugada. Los sábados hay 
programa de espectáculos, magníficos cantantes y viandas 
variadas, tanto de Oriente como de Occidente. Bellas azafatas se 
hallan disponibles para bailar o para conversar y se contratan por 
horas. Los visitantes cansados pueden ir a un salón de masajes y 
baños de vapor atendido por una gentil señorita. Estas salas 
generalmente operan desde las diez de la mañana hasta la 
medianoche y la mayoría de ellas cuentan con habitaciones VIP 
a precio razonable. También existen salas de masaje tradicional" 
(pgs. 78-79). Como podrá seguir observando el lector, el tono y 
las explicaciones son simplemente enternecedoras. Poco le ha 
faltado al redactor del folleto para especificarnos lo que la ley 
indonesia entienda por viajero cansado (que sí que puede 
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disfrutar de los servicios al uso) y viajero en plena forma. 
Respecto de las "beautiful hostesses" que yo he traducido por 
"bellas azafatas"(que también serviría "bellas maestras de 
ceremonias") parece que se nos quiere decir que es material 
reservado tan sólo para eso: para bailar y/o para charlar, 
guardándose uno mucho de cualquier expectativa de intimidad 
ulterior, porque para ello están las chicas guapas que trabajan en 
los salones de masaje y baño, que sí que nos sugieren la 
posibilidad de todo tipo de prestaciones para el cliente VIP, con 
el fin de distinguirlos de los masajes tradicionales, suponemos 
que para todos aquellos en quienes se encuentre dormido el 
animalito erótico... Pues bien, con la anticipación esperable que 
dicha información había despertado en mi conciencia, así es 
como le permito a Jack que me enseñara dos de los 
supuestamente buenos sitios de Jakarta. Por el registro que estoy 
poniendo en las explicaciones relativas al "ocio para adultos", tal 
vez haya adivinado ya el lector que encontré a los 
establecimientos en cuestión cochambrosos, "shabby", estupendo 
término inglés que combina los sentidos de "sucio" y de 
"mezquino" y que según don Julio Casares desemboca en 
sórdido. Acaso esté yo ahora exagerando, porque de lo que se 
trata es de valorar en términos absolutos la adecuación de tales 
lugares. Y desde esa perspectiva, para alguien muy, muy 
necesitado de compañía femenina, acaso alcanzaran la 
calificación de aprobado ramplón. Hablo de los sitios VIP. Pero 
para los que como yo teníamos siempre presentes las referencias 
de Bangkok, estos garitos de Jakarta me parecieron una puta 
mierda. Recuerdo que en cada uno de los dos que visitamos 
había tres o cuatro chicas poco atractivas sentadas en un poyato, 
dentro de un escaparate rústico de cristal, pegado a la pared, mal 
iluminado, ambiente borroso y como macilento, triste, lúgubre. 
Repito que mi problema era conocer Bangkok, cosa que a Jack le 
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faltaba; de ahí su inmensa, su tremenda carencia de perspectiva 
en este capítulo del gran libro sobre la realidad erótica de 
Oriente. Jack no conocía Thailandia. Era chocante pero era así. 
De ahí que el hombre quizá se sintiera desilusionado ante mi 
rotunda exteriorización de negatividad por semejante panorama. 
Recuerdo que, por si fuera poco, seguimos escrupulosamente las 
instrucciones de contactar locales VIP. Si estos son VIP — me 
dije — ¿cómo serán los otros? Sospecho que con el fin de 
acercar el Pancasila al desiderátum de englobar la mayor 
cantidad posible de realidades y de virtualidades sociales, el 
Estado indonesio no había tenido más remedio que permitir este 
tipo de servicios de relax. Repito: !una puta mierda¡ ¡Igualito 
que en Thailandia! Bien. Decido dar por zanjada mi curiosidad 
sobre este aspecto. Está visto. Este país, con mayoría musulmana 
aplastante, no podrá progresar nunca ni a la mitad de velocidad 
que de otra forma progresaría. Del mismo folleto turístico de 
donde he extraído las anteriores notas, destaco algo gracioso, 
bobalicón. Hablando de la lengua del país se nos dice que la 
oficial es Bahasa Indonesia, y que el inglés es el más extendido 
entre los idiomas extranjeros empleados y entendidos. Luego 
dice: "En hoteles para convenciones existen traductores de 
inglés, francés, holandés, alemán, japonés y hasta (even) 
español" (pg. 42). Bueno. Este es el final de cosas chuscas. 

Martes 4 de agosto 1992. La noche recién pasada me ha 
dado espacio para reflexionar y, preso del típico síndrome del 
sentido de consumación de las cosas, decido salir de Jakarta lo 
antes posible, con la sospecha de no regresar más [como así 
sería]. Es colosal el amontonamiento de evidencias, de motivos 
que a su vez se traducen rigurosamente en sensación de hartazgo, 
de acabamiento, de arribada al punto final. Fantástico el 
fermento de razones agolpadas, que actúan demoledoramente, 
incontestablemente, arrollando cuanto se interpone en su 



 - 93 -

trayecto. !Me voy¡ — es como si en todo el horizonte activo de 
la conciencia no hubiera más instancia que esa. Sé bien que 
cuando eso ocurre es inútil intentar articular secuencias 
conducentes a la modificación del designio adoptado. Me 
conozco bien en dicho aspecto, y los casos parecidos de mis 
distintos viajes avalaban con su imparable ejemplo mi 
irrevocable estado de ánimo. Recorre mi memoria en un bloque 
compactado ciertas retiradas decididas, totales, que ha 
protagonizado mi voluntad en algunas de mis correrías : en 
Islandia, al conocer la realidad de María; en Suecia, al agotarse 
la vivencialidad de mi recorrido hasta el Cabo Norte con Berita; 
en Canadá, cuando la aventura laboral no daba más de sí; en 
Francia, después de mi excursión por seis países europeos con 
Cristina; en Bulgaria, al comprobar que las mechas de mi posible 
ignición espiritual estaban inservibles... Siempre que este 
fenómeno aparece lo hace con las credenciales de una marejada 
incontenible, de un huracán que aventa toda duda respecto de las 
cualesquiera otras opciones. Y cuando se alcanza esa cota de 
evidencia, no existe ya marcha atrás. El único billete disponible 
es para el miércoles, con Garuda, a las 21:50 pm., directo a 
Bangkok, sin escalas. Bueno. Lo confirmo. 

Liza, la mujer de Jack, se me presenta para la sesión de 
piscina nada menos que con tres moritas más, tres hermanas, 
!ppsschch¡... agradables, pero moras. Dos de ellas están casadas 
y tienen algo más de treinta años. La pequeña, soltera, de 19 
años, se llama Dina. Ese es otro de los aspectos de Indonesia que 
se destaca para la impresión de un extranjero: su socialismo 
medio declarado, medio encubierto, vergonzante. El hecho de 
que un solo cliente, yo en este caso, se hospedara en un hotel 
puntero, de cuatro o cinco estrellas como lo era el Sahid Jaya, era 
suficiente título para legitimar sin ningún otro trámite la 
asistencia y el disfrute de las instalaciones a... prácticamente 
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todo el mundo que quisiera. Ahora se trataba de cuatro mujeres 
pero se podía haber tratado de cuatro gendarmes de la policía. 
Siempre pensando en el dichoso Pancasila, es como si el Estado 
indonesio hubiera querido también incorporar estos principios 
del socialismo típico, a base de permitir el acceso del pueblo a 
cualquier tipo de bien en existencia dentro del país. !Por mí, 
encantado¡ A esas alturas de mi situación anímica me daban 
igual ocho que noventa. Las invité a comer a las cuatro de ellas 
allí mismo, en la piscina, y me consta que se quedaron 
impresionadas por la munificencia que desplegué respecto de sus 
personas. Aquella epifanía de las cuatro moritas acogidas tan 
placenteramente bajo la égida de mi liberalidad constituyó, desde 
mi experiencia, unos de los hitos más significativos en mi 
valoración de las relaciones humanas cuando una de las partes 
concernidas es islámica. El desarrollo que tomaría mi...¿amistad? 
en Granada (España) con una familia de cinco hermanas 
marroquíes, a partir de 2001, a la vez que se ilustraba en razón 
de sus propios supuestos, asimismo arrojaba luz definitiva sobre 
todos estos pasajes, por ejemplo, de Indonesia, que en un 
principio, faltos de apoyatura comparativa, no encajaban en mi 
esquema de interpretación. Refiriéndome al único tipo de gente 
aquí aplicable, es decir, las chicas jóvenes, una de las 
características más palmariamente llamativas de las musulmanas 
es que encuentran del todo normal que los hombres las 
festejemos por su cara bonita. No estoy hablando, por supuesto, 
de situaciones en que una relación estabilizada y compartida 
diluye armónicamente las fronteras de "lo tuyo" y de "lo mío"; 
no — lo cual, lejos de considerarlo yo algo baladí, de 
oportunismo maniobrero, me atrevería hasta a acomodarlo en lo 
atinente a su sistema religioso. Lo mismo que el buen musulmán 
espera en la otra vida un concierto de halagos y festines para los 
sentidos — que tan carentes de todo han estado en ésta — eso 
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mismo, salvadas las diferencias, deben de pensar las chicas 
cuando encuentran congruo que uno las colme de gratificaciones 
y rumbosidades contra únicamente su disposición en el futuro 
incierto a servir de ayuda y ser amable con el varón que tan 
egregiamente se está comportando con ellas. Que yo sepa, los 
hombres no mediatizados fanáticamente por el opio de la 
religión preferimos encontrar nuestra recompensa aquí, por vía 
de modestas contraprestaciones de intimidad en las que tanto 
puede abundar nuestra amiga mora de turno. Pero si resulta que 
el corsé de las creencias sociales impide a las mujeres 
musulmanas dejar acceder a los hombres precisamente a donde 
los hombres queremos acceder, a menos que se salvaguarde el 
supuesto espíritu del Corán mediante la matrimonialización de 
los así implicados..., pues llegamos a la conclusión de que el 
noventa y nueve por ciento de las veces en que se da una 
relación entre musulmana y hombre normal, éste constata su 
negocio vaciado de sentido. Y no digo yo que estas chavalas no 
vayan de buena fe, no. Digo que ciertos tipos de buena fe tienen 
difícil cabida en un mundo globalizado. Probablemente Liza y 
sus tres amigas encontraban coherente compensar mi pródiga 
liberalidad hacia con ellas, ayudándome entonces o cuando fuera 
a llegar a ser un buen creyente de Alá y de su profeta Mahoma. 
Digo yo, porque de otra manera se me hace muy penosa la 
explicación. Y la cachonda de la Merci Luciana, igual. Jamás he 
visto una inconsciencia tan ufana, tan dada por descontado como 
la de aquella criatura que no sólo ejercía su calidad de invitada 
sino que la extendía a aquel primo con quien vino acompañada 
en nuestra... ya no recuerdo, creo que primera cena. Ahora bien, 
nunca se da en la humana experiencia una realidad por negativa 
e indeseable que sea, que no contenga o pueda contener un 
fermento, una incepción, una mínima realidad de signo más. Tal 
con Gina Roshita, quien de no haber sido por Merci que se la 
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llevó de compañía, hubiera estado hibernando en esa virtualidad 
eterna del no-ser. Y lo mismo — sólo que en grado superlativo, 
por ser cinco y por ser todas preciosas — con las hermanas 
Chttou, las marroquíes de Granada de mis últimos años. Es una 
lástima que la hospitalidad de la mujer musulmana hacia el 
hombre occidental, normal, como yo — y valga el ejemplo por 
todos — se despliegue respecto de presuntas y futuribles 
prestaciones que no interesan lo más mínimo. Reveladoras 
fueron, sí, todas estas muestras de lo musulmán en Jakarta 
cuando cerraron el broche, cuando completaron el círculo, 
cuando se asumieron junto con las de Granada en las personas de 
las hermanas Chttou. Y al revés: muchas de las manifestaciones 
sobre la supuesta amistad y acogida dispensada por las familias 
musulmanas, que tan a la perfección experimentara yo con mis 
moritas de España, ya se me empezaron a patentizar 
inequívocamente por el proceder de estos contactos de Jakarta. Y 
menos mal que en Bali había echado el par de firmas que eché. 
Claro que Bali, en puridad rigurosa, más que de Indonesia..., es 
de Australia, de Japón, o de donde sea, pero no exclusivamente 
de ningún sitio, tampoco de Indonesia. 

En aquel martes cuatro de agosto de 1992, al despedir a mis 
cuatro comensales percibo, más claramente si cabe, que aquello 
era el verdadero final, el final de Jakarta y de Indonesia. Me 
entretenía recordando a la empleada de los servicios turísticos 
del hotel: la buena mujer se reía — medio porque le hacía gracia 
y medio por no saber qué hacer ante mis excesos verbales — 
cuando yo calificaba de "fucking bad" todas las combinaciones 
aéreas con Bangkok: horas siniestras, escalas en Singapore, etc. 
Mi vuelo fue lo menos malo que se encontró. Aquella forma mía 
de hablar no era sino la traslación a la expresividad de mis ganas 
de salir de Jakarta. Cuanto más se encogía ella de pudor y de 
reparo por tener delante de sí a un occidental prepotente y 
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malhablado, más arreciaba yo el calificativo de "fucking" a los 
vuelos, a los horarios, a los días, a las líneas Garuda, a todo lo 
que pudiera limitar con la más mínima parcelita de mi voluntad 
libérrima. Paso el resto del día solo, casi todo el tiempo en mi 
habitación excepto por un ratito que bajo al Hall principal. Allí 
me encuentro un conjunto de chicas guapas, unas más que otras, 
y sólo una o dos realmente extraordinarias, vistiendo sweaters 
azules con la consigna estampada "The Look of the Year". Me 
aproximé a la más alta y más bonita y le pregunté que... qué era 
todo aquello. Me dijo que se trataba de la elección de una 
modelo de entre todas ellas, a celebrar al día siguiente, justo a la 
hora en que yo estaría marchándome del hotel. Me alegré de 
haberme mentalmente vacunado de intentar cualquier aventura o 
experiencia en Jakarta, ya que me hice a la idea de que "o con 
alguna muchacha como las del grupo de concursantes, o con 
nadie". Así que..., con nadie. Hasta Bangkok. Estuve tentado de 
ofrecerle a la más guapa 200.-... 300.-... hasta 500.- $ USA por 
acostarse conmigo; pero estaban vigiladas y casi secuestradas 
con motivo del certamen, y se les había prohibido tener 
comunicación con nadie... con nadie que, como yo en ese 
momento, no tuviera poder o recomendación de... ¡quién sabe¡, 
algún ministro o pez gordo del gobierno. !Una lástima¡ Me 
despacho de nuevo la reflexión de alivio de que, al menos, 
aquella chavala, Trysia, con la que estuve en Bali, justifica mi 
conocimiento de la mujer indonesia. Por lo menos, para algo me 
sirvió Bali. 

5 de agosto, miércoles. Me levanto tarde; leo el periódico; 
voy a la piscina; miro la TV por eso de los Juegos Olímpicos; 
preparo el equipaje. Esto se ha terminado. Y en este caso mío, 
cuando la dimensión geográfica se termina no hay razón para 
seguir alimentando el menester epistolar con las chicas. 
Recuerde el lector que la motivación central para mi actividad 
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viajera radicaba en mi voluntad de verme, física y 
materialmente, con todas y cada una de las criaturas con quien 
hubiera intercambiado flujo de expectativas, instancias de ilusión 
por medio del correo. El sentido último y único de mi carteo era 
hacer que éste se cohonestase con la virtualidad hacedera de 
conocer a la hembra. Cuando esto no fue posible, ni tampoco la 
oferta de que mi corresponsal viniese a España, el asunto dejaba 
de tener el menor sentido. 

Me cumple finiquitar este capítulo de Indonesia dando 
cuenta, hasta su completa liquidación, del conato..., porque no se 
le puede llamar más que eso: conato, de concierto que quisimos 
establecer las cuñadas de Jack y yo. Lenny y Hilda me habían 
escrito su segunda y última carta cada una: Lenny desde Jakarta 
y Hilda desde Padang (Sumatra) en octubre de 1993. Puesto que 
yo continuaba escribiéndome regularmente con Jack, era éste el 
que recibía con todo detalle las pormenorizaciones de mi plan, 
que era siempre el mismo básicamente para todas mis amigas, y 
que el lector habrá ido observando ya. Jack era, pues, mi 
intérprete natural. Pero claro, una cosa es predicar... y toda la 
profesionalidad imparcial de Jack para con cualquiera de sus 
otras pen-pals, se tornaba discriminante tratándose de sus 
cuñadas. Éstas, muy en su papel de moras, se habían pensado 
entusiasmadamente que mi invitación a pasar un par de semanas 
aquí conmigo en mi casa de Alcalá de Henares (ya sabe el lector: 
"todo incluido: viaje, cuidados, seguros, más los naturales 
regalos que yo seguramente les hiciese, etc., etc.) consistía en 
eso: en venir a que yo las paseara y a que tal vez yo no viera del 
todo mal que ellas me instruyeran sobre las bondades del Islam... 
Más aún: la buena de Hilda me sugiere que invite también a su 
hermana Liza, la mujer de Jack... !Ya puestos¡ Así las tres 
formarían una formidable unidad familiar. Con estas simplezas 
es cierto que yo dejaba bien mermada mi capacidad de asombro. 
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Pero así era; así está escrito y así lo conservo cuidadosa y 
celosamente en sus cartas. Como contestación a vuelta de correo 
de las dos suyas, en una mecanografiada mía de fecha 15 de 
octubre 1993, una copia para cada una de las hermanas Lenny y 
Hilda, y una tercera copia para Jack, les digo lo mejor que puedo 
las cuatro cosas básicas que antes le decía al lector que estaría 
harto de haberme leído. De momento, que Liza no encajaba en el 
proyecto... Para qué seguir. Sería perder el tiempo. Aquel 
intercambio de correspondencia y de instrucciones terminativas 
y exhaustivas de octubre 1993 entre Lenny y Hilda de un lado y 
yo de otro fue lo último que supe de las moritas estas. 

Respecto de Jack tengo que decir que nuestra 
comunicación se prolongó hasta 1998. Jack era un enorme 
profesional, un ciudadano USA con todo lo que ello implica en 
cuanto a visión práctica, sentido de la operatividad, etc. En lo 
que a mí me pudiera concernir, dos únicos pero abultados fallos 
o, si se quiere, carencias: una, su desconocimiento de Thailandia, 
que teñía de incompleta y errónea su visión general del tema del 
folleteo y del sexo en Extremo Oriente; dos, su calidad de 
cuñado de mis novias potenciales Lenny y Hilda. En una carta de 
21 de julio de 1993 Jack me especifica que las mozas sólo 
vendrían a España en una relación conmigo de padre-hijas; que 
de otra manera tendría que casarme necesariamente con una de 
ellas; pero puesto que para ello tendría también necesariamente 
que hacerme musulmán... que entonces me podría casar con las 
dos¡ De verdad que más de una vez me he puesto a pensar en un 
pastel de parecida factura. Si la cosa en realidad no resultara, al 
menos como argumento para un relato o novela sí creo que 
serviría. Jack continuaba diligente y supongo que honradamente 
sirviéndome de nexo para con sus cuñadas. En su carta de 12 de 
noviembre 1993 — recibida por mí el 17 y contestada el 13 de 
enero de 1994 — Jack con su proverbial prudencia y lucidez en 
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estos temas me sigue informando sobre Lenny y Hilda. 
Obsérvese que esta carta suya es contestación a la mía de 15 de 
octubre, exhaustiva en cuanto a detalles, pormenores y 
procedimientos sobre el posible viaje de sus cuñadas a España. 
Según confesión propia y según deducciones de pura evidencia, 
Jack había encontrado en mí el primer tipo de hombre en toda su 
vida en quien se conjuntaban una serie de características bastante 
relevantes : que alguien como yo fuese desde España de 
vacaciones a Jakarta con semejantes planes de entrevistarse con 
sus amigas de correspondencia..., que se gastase en diez días el 
equivalente al salario de dos años de trabajo manual de un obrero 
no especializado indonesio..., y todo esto con casi 56 años.., no 
dejaba de chocarle y maravillarle. Jack quería conservar mi 
amistad a toda costa, a ultranza, por todos los medios. Y las 
moritas eran una posible moneda de cambio. Me dice: "I’m glad 
to see that you understand contributing to the welfare of the 
family would be required". Pues claro, hombre. Claro que si me 
ayunto con tus cuñaditas ganaríais todos¡ A continuación me 
dice que no cree que Lenny y Hilda conozcan o entiendan lo que 
espero de ellas. Y sigo traduciendo literalmente ya las tres 
últimas líneas de su carta: "Es asombroso la cuantía de 
beneficios que ellas esperan de una mera amistad. Me he 
esforzado en explicarles la situación, pero no creo que lo 
comprendan. Por favor, ten esto en cuenta cuando trates de lo 
que sea con ellas". Jack acabó mal sus días [como pronto 
veremos], pero ya he dicho y ahora repito que era un hombre con 
esa natural y lúcida praxis del ciudadano yanqui. Pocas 
declaraciones tan informativas como las contenidas en estas 
frases que he entrecomillado. Certerísima al máximo su 
observación — bien lo tenía yo observado y lo seguiría 
observando en su momento con mis amistades moras de Granada 
en España — de que "how much they expect as benefits from 
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mere friendship is astounding", punto de vista en el que se 
acomoda perfectamente y como la cosa mas lógica del mundo lo 
de "I don't think Lenny and Hilda (especially Lenny) know or 
understand what would be expected of them". Ya lo dije: 
esperarían únicamente a que durante nuestros paseos por España 
me prestara yo a dejarme adoctrinar sobre el Islam para hacer de 
mí un buen creyente de Alá y de Mahoma! Así de pintoresco, 
pero así también de real. Esta carta de Jack marca el punto de 
inflexión para el resto de nuestras siguientes comunicaciones. En 
su carta de 26 de enero 1994 [contestada por mí el 3 de febrero] 
ya empieza el ambiente a enrarecerse un poco. Jack me habla de 
dificultades económicas, de desavenencias con la familia de su 
mujer, y de problemas pendientes con la justicia en su país, los 
USA. La inmediata suya de 16 de marzo la recibo, igual que 
otras, con sorprendente presteza, el 21, y la contesto el 26: tan es 
así que debí habérselo dicho, y el propio Jack me reconfirma mi 
apreciación: "You're right. Sometimes the mail service to Europe 
from here is very good". Bueno — pensaba yo —, pues que no 
decaiga. Hecha esta observación, el hombre entra directamente 
en materia. Me dice..., bueno, todo lo que ya me suponía yo : que 
sus cuñadas nunca tendrán nada conmigo sin mediar previamente 
matrimonio; que al parecer, ahora, y en el transcurso de un par 
de cartas, ni siquiera, eso; que no sería posible casarme con las 
dos... [pues claro, pedazo de simple, ¿no ves que son moras y 
que el Corán lo prohíbe? Y además, ¿quién demonios, digo yo, 
ha hablado de casarse?]... sino tan sólo con una; pero que soy 
demasiado mayor para ellas. Desde luego que para el tema 
obsesivo del casorio yo lo era todo: demasiado viejo y 
demasiado joven; mejor dicho, simplemente no era. Al final de 
su carta Jack me pide que le preste (?) mil quinientos dólares 
para hacer frente a sus urgencias más inminentes con el pago del 
alquiler de su vivienda, etc., etc. La siguiente carta de Jack es de 
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22 de junio, recibida por mí el 29 y contestada el 1 de octubre. 
Jack se lamenta de que me haya negado rotundamente a perder 
mi dinero con él, y apela al recurso poco elegante y menos 
efectivo aún de hacerme sabedor de que a él le consta que yo he 
financiado ciertos gastos de un par de chicas [!Si tú supieras que 
en vez de dos han sido veinte¡] Me informa de que Hilda acaba 
de tener su primera hija. Se despide como "todavía mi amigo". 
Las once restantes comunicaciones escritas que Jack me dirigió 
hasta su última de 27 de julio 1998 son la historia de una de las 
más lamentables cadenas de estropicios en todos los órdenes: 
familiar, legal, económico, social... Yo nunca dejé de contestarle, 
pero mucho antes de que nuestra correspondencia terminase yo 
me hacía la cuenta de escribir a... una instancia. No es éste el 
lugar, ni creo que acaso exista ninguno, donde tengan cabida 
digna y justificada la serie calamitosa de acontecimientos que 
acompañaron a este hombre por lo menos hasta las fechas en que 
me dejó saber de su vida. Algo lamentable. Inútil ni siquiera 
ensayar un esbozo en esta viñeta mía de ahora. Puedo decir con 
gusto y responsabilidad que Jack era un tipo curioso y válido en 
aquellas cosas en que la compaginación de intereses así lo 
determinara. Pero su desconocimiento de la mujer thailandesa 
hacía inservible buena parte de su criterio sobre la hembra 
oriental. Se había casado con una mora y — bien fuera por 
conveniencia, bien por respeto, bien por simple prudencia 
temerosa — no podía evitar que la ideología islámica de aquella 
que dormía con él le salpicara a él y le empujara a ciertos 
comportamientos impensables de no mediar el factor del Islam. 
El consuelo sexual que el Islam le deparaba era a costa de traer 
hijos al mundo, cosa que encantaría a su mujer, que en su vida 
habría oído hablar de la regulación de la natalidad, ni de hacer 
uso de matrimonio con preservativo o instrumentando medidas 
anti-conceptivas. Y de ese modo Jack, fuera del remedio sedador 
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de su matrimonio, me consta que no se comía una rosca. De ahí 
que le extrañaran y al mismo tiempo le soliviantaran mis 
congruas pretensiones — realizadas en un porcentaje razonable 
de casos — de tener acceso a chicas jóvenes. Solo se necesitaban 
ganas, capacidad, presencia normalita y dinero generoso. 
Excepto quizá las ganas, a Jack le faltaba todo lo demás. Y 
encima, la condición de "mora" de su mujer le llevaría a adoptar 
frente a los poderes públicos legalmente constituidos de su país 
los USA actitudes absolutamente reprobables y rayanas en la 
delincuencia. Cuando Jack comprendió en toda su incontestable 
crudeza que yo no regresaría más a Jakarta, el hombre ensayó 
toda suerte de señuelos atractivos y programas imaginarios que 
me pudieran halagar; más inoperantes aún si cabe como fruto 
que eran de su desconocimiento de la realidad de otros lugares. 
Indonesia, Jakarta, sin posibilidades de aventura con nuestro 
"mejor yo" habían terminado para mí. Definitivamente. Más 
definitivamente aún, si ello hubiera sido posible, cuando en 1993 
mi paisana Gloria Sanz y su marido Johan se trasladaron a 
España también con carácter permanente. 

Bien. Habíamos quedado en que tal como era mi deseo, 
salgo de Jakarta en el vuelo previsto, a la hora estipulada del día 
5 de agosto, miércoles. Me fijo en que el Jumbo 747 de Garuda 
se está quedando algo viejo: las luces de leer no funcionan y hay 
algún que otro desperfecto en los "bins" o arcones para el 
equipaje. Llegamos bien, con un aterrizaje perfecto. El 
mostrador de servicio de taxis del aeropuerto de Bangkok me 
pide 350.- bahts, y en vista de lo cual me voy a la "Departure 
Deck" y por 175.- concierto el traslado: le doy 190.-B. al taxista 
por no haberme chalaneado la carrera. En el Hotel Ambassador 
me asignan una habitación con ruido; me cambio a otra, elegida 
entre dos nuevas, pero también tiene ruido. A la mañana 
siguiente, es decir, de ese mismo día 6 de agosto, me traslado de 
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una vez a la número 3535, que parece hallarse en el corazón del 
edificio, lo más lejos posible del tráfico de Sukhumvit. Tomaré 
nota por si hay una próxima vez. Pregunto por Saipin, la 
camarera del comedor-cafetería y me dicen que se ha ido a... 
Indago y procuro por todos los medios anotar el nombre del 
establecimiento. Una compañera suya que dice llamarse Tasseni 
me invita a apuntar lo que creo que se trata de un hotel o algo 
así: pongo el máximo de atención en la fonética... y en la 
fonología y me resulta "Kempaski Mention" que recibe la 
aprobación de Tasseni, y lo que en realidad resulta ser es The 
Mansion. Kempinski, un suntuoso aparthotel de cinco estrellas de 
la cadena Lufthansa, en el soi 11 de la misma Sukhumvit Road, 
justo detrás del Ambassador y hacia donde me dirijo, sólo para 
enterarme de que Saipin tiene hoy jueves, precisamente hoy 
jueves su día "off", libre. Bueno. Mañana lo volveré a intentar. 
Voy por la blusa de mi hermana; le compro dos en la duda de 
que una sola no incorpore el modelo que más le agrade. Son de 
color rosa. Ya veremos también. Luego me voy a ver a mis 
amigas de Dit's Travel: las tres están en la hora de la comida y 
me acerco al comedor. Saowaluk es realmente atractiva. Le 
vuelvo a hablar de viajar a España, y la dejo cavilando. Parece 
que sólo cuenta con diez días de vacaciones al año tomadas en 
dos tramos de cinco! De regreso al Ambassador me encuentro en 
mi habitación a la camarera, que me está dejando un canastillo 
de fruta: una preciosidad de obsequio con el que me pienso dar 
un festín esta misma noche, ya que acabo de comer bien. Me 
dispongo para ir a la piscina y luego a "Darling". Y en efecto, 
hago ambas cosas. En la piscina encuentro a una thailandesa que, 
por lo visto, estaba practicando natación y venía al "Fitness 
Center" del hotel. Se llama Khanitha (aparentemente igual que la 
empleada de Dit's) y tiene una expresión interesante. La veo 
desde mi rincón de la tumbona marcharse escaleras arriba hacia 
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el pabellón de ejercicio, vestida con pantalones anchos y una 
blusa tipo batik. Prefiero dejarlo así, sobre todo porque no 
articulo ningún procedimiento que me acerque a una posibilidad 
remota de abordaje. Me voy a "Darling" y veo el gineceo a 
rebosar. Pienso en la abismal diferencia con Jakarta, en calidad y 
precio. Veo y saludo al mayordomo carita de mono; le pregunto 
por la número 33, la niña primorosa de la vez pasada, con cuya 
hermana asimismo me ocupé [luego comprobaría que confundí 
una con otra, y que poco importaba]... y me dice que ninguna de 
las dos han venido. Me recomienda la número 98 y..., bueno, a 
falta de preferencia específica, ¿por qué no cumplimentar su 
sugerencia? La llama. Mu es una chica de 26 años, con una hija 
de 10 — me dice — y resulta ser una de mis experiencias más 
asombrosamente satisfactorias de todas las veces en "Darling", 
que ya van siendo bastantes. Le gusta besarme, y con ella 
confirmo y reconfirmo que la dicotomía maximalista y 
separatista sexo/amor es perversamente falsa e interesadamente 
farisaica. Mu me propicia dos cópulas, aun con preservativo las 
dos veces: una, al principio, antes del baño; otra, al final. Es una 
joya de mujer: me da talco, me da crema; me lava el pelo con 
champú; me invita a enjuagarme con Listerine; me dice que soy 
un "lovely man" y me lo creo, ¿por qué no? Me aplica un masaje 
suave, suavísimo, tal como le había pedido, advirtiéndole que 
había padecido de ciática. Le dejo de sobreprecio 1,500.- B., y 
creo que se los ha merecido. Cuando la tenía abrazada y me 
estaba besando, me aseguré fortalecidamente la presunción de 
que la felicidad global no es que no exista; es que no puede 
existir: todo lo más, porciúnculas que podemos reunir y procurar 
ensamblar de la manera más completa posible. Creo que le dejé 
claro a Mu que en esa ocasión yo la amé, con toda la propiedad 
que las palabras permiten; con toda la melancolía que la realidad 
comporta. 
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Viernes siete de agosto. Hoy es el primer día, mejor dicho, 
la primera noche que he descansado, si no dormido, en Bangkok, 
en la habitación 3535. Me he acercado a Dit's y me he alegrado 
de que las chicas de allí hayan declinado mi invitación a comer, 
alegando que, o bien que ya lo habían hecho, o que lo iban a 
hacer algo más tarde, y que en todo caso no parecía justificar mi 
espera allí. Me dijeron así vagamente que Saowaluk no se 
hallaba en el trabajo... y tomé nota. Me pareció lo mejor, en 
evitación de compromisos de difícil lidia. Probablemente las 
contacte con el propósito de recabar información sobre Laos: 
Urupong me sugirió dirigirme al Departamento de Turismo 
propiamente dicho, y quedé enterado de una vez por todas de que 
Dit's Travel se especializaba en la emisión de billetes aéreos, 
mientras que la sección Diethelm Travel comercializaba todo 
tipo de excursiones; así que allí me dieron más información 
sobre viajes por toda la Indochina. Me fui a ver a Saipin y esta 
vez sí que estaba en el complejo Kempinski, que es una 
preciosidad de lujo, de buen gusto y... de carestía. Saipin está en 
el comedor, vestida con esa suntuosidad regia del protocolo de la 
hostelería thailandesa, y aparte de los colmillitos que se le han 
salido de su sitio normal y que no le afean sino que le agracian el 
semblante, sigue siendo una chica esbelta, más bien altita, 
espigada y atractiva. Me pareció en un principio que no debía de 
vivir ya con su marido [luego me diría que sí]: en cualquier caso 
acordamos encontrarnos a las 15:30 pm. en el Supermercado 
Robinson, de Sukhumvit. Y nos encontramos puntualmente. 
Saipin viste pantalones tejanos anchos y azules, zapatos 
marrones como de ante, y blusa blanca. Ya digo que es esbelta, 
graciosa y bonita: los dientes, algo desordenados en un juego de 
dos palitas centrales y los colmillos salientes y montados hacia 
afuera no la afean sino que le prestan un toque de diferencia. 
Comemos en un restaurante popular de allí cerca, y vuelvo a 
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percibir a través de ella la insalvable distancia que hay entre la 
chica de alquiler y la de familia y de actividad normales. Saipin 
me dice que vive con su marido y con sus suegros, y que aunque 
a ella le gustaría tener hijos, sus suegros no lo ven apropiado 
aún, y que por ello no los tiene. Su madre vive en Phattaya, y me 
da esa dirección por si la quiero escribir allí. Recuerdo que para 
llegar a su domicilio usa los servicios de un chico motorista que 
la provee de casco. El tráfico de Bangkok obliga a aprovecharse 
de todas las formas posibles de transporte urbano. Vuelvo al 
hotel y ya no me da tiempo de ir a la piscina; así que me acerco a 
"Darling". Obsesionado con el número 33, y pensando que se 
trata de la hermana pequeña, Nang, última chavala con la que 
estuve en mi viaje de Navidades, ni me fijo en que el número 33 
ahora corresponde a Noi, la hermana mayor. Me resigno a mi 
error, y una vez más mi conformidad se ve recompensada con la 
recoleta fortuna de comprobar que Noi es una gran conversadora 
y una fuente de información estupenda. Su fonética del inglés 
es... de película. La eché un polvazo de entrada. Es una 
parsimoniosa con el masaje, dando toques y tientos en los 
brazos, piernas, cabeza, sienes, espalda, etc. Así terminó el día 7 
de agosto, viernes, y me sitúo ya en el 

sábado 8 de agosto 1992, última jornada absoluta y entera 
de estancia en Bangkok. Leo el periódico Bangkok Post por la 
mañana. Reparo en que no he ido todavía a ningún karaoke y 
que no sé exactamente en qué consiste: éste del Inn Place se 
anuncia "More than 7,000.- songs in seven different languages to 
choose from", lo cual parece diferir de lo que yo entendí en un 
principio: que eran sitios en los que el parroquiano cliente agarra 
el micrófono y se pone a cantar lo que quiere, supongo que 
dentro de un orden... y concierto! Voy a la piscina y la camarera 
chaparrita y con los dientes ligeramente hacia afuera, y que 
según me confiesa tiene 31 años, me da la talla de chica 
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avispada, e intuitiva. Se llama Vilai. Me voy a "Darling". Veo a 
la número 50, hermana de Noi (con quien estuve el día anterior, 
viernes) pero prefiero arriesgarme con alguien no conocida y que 
recibe del mayordomo tan sólo un "so, so" de aprobación a 
medias. Y así, elijo a la número 40, Daa, siempre en contra de la 
recomendación del carita de mono. Es, en efecto, una chica 
retraída y desconfiada que no habla casi nada de inglés, y que al 
decirle que quiero "to make love" con ella, me dice como puede, 
a media lengua que "Darling" cobra 1,000.- B. Bueno. De 
acuerdo. Le aseguro que me parece bien: le entrego cuarenta 
dólares y cuarenta bahts, con los que la suma de mil bahts queda 
redondeada al alza y de sobra. Logro con maniobras persuasivas 
y conciliadoras que me dé los labios, y después de felacionarme 
un poquito la hago ponerse en posición y la echo un magnífico 
polvo que ella acompaña, creo que naturalmente, de resoplidos 
suaves y de sonidos gemidores, anhelantes. Y si se trató de 
fingir, mejor todavía: estaba en su pleno derecho. El masaje es, 
en efecto, flojo y me alegro, porque no tengo ganas de grandes 
cosas. Pero ante una chavala ciertamente hermética y 
desentendida necesariamente de cualquier referencia a cuestiones 
mentales con un extranjero "farang" como yo, vuelvo a 
esforzarme en levantar accesos de comunicación que a la fuerza 
le tienen que parecer desasistidos de toda congruencia. Pero me 
doy maña en acertar. A mis requerimientos de que me permita 
besarla, tomándole las manos y restregándolas por arriba y por 
las palmas con los labios míos, reacciona con estupor. Pronuncio 
la palabra "friend" en diversidad de mímica y de tonalidades y 
consigo, por fin, hacerla reír. Lo entiendo como un perfecto 
logro, y cuando me dice que me tienda yo en la cama boca 
arriba, se acerca a mí y comienza a felacionarme. Me mira 
furtivamente, y cada vez que consigo hacerla sonreír, mi alma 
siente apuntarse la victoria de la amistad y de la concordia sobre 
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la zafiedad y la rudeza. El polvo es bello y profundo: me asume a 
fondo, tentando el hondón de las sensaciones colmadas, 
rebosantes de intención transcendente. Creo que se corre casi al 
mismo tiempo que yo. Y si lo finge, mejor todavía. Me doy por 
satisfecho. Se lleva repetidas veces mis manos a sus senos que 
son ejemplares, y le encanta que la bese los pezones y el vientre. 
Al final del masaje no me dice nada : empieza a vestirse y a 
darse talco y perfume por el pecho, brazos y piernas. Una locura 
de higiene y primor. Una locura de mujeres. Una verdadera 
locura. 
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Yéssica; María Magdalena; Polonia; Carmen; Vilma; 
Cordelia; Griselda: Santo Domingo (República Dominicana) 

25 agosto - 7 septiembre 1992 
 

Definitivamente el ritmo bifocal de Extremo Oriente y 
República dominicana se había asentado con toda naturalidad en 
mi diseño viajero. Era una pendulación que buscaba claves 
compensatorias evidentes, tanto en razón de las particularidades 
geográficas de cada destino como de los elementos personales 
intrínsecos que concurrían en las criaturas objeto de mis desvelos 
y atenciones. Extremo Oriente sin duda implicaba un mayor 
consumo de energías por la entidad crecida de los 
desplazamientos. Nunca podía dejar de reflexionar sobre el lugar 
común tan palmario y al mismo tiempo tan pasado por alto, de 
que los aviones comerciales — con la sola excepción del 
supersónico "Concorde" — llevaban cuarenta años 
desplazándose a idéntica velocidad, lo cual arrojaba un factor de 
penosidad tediosa para los vuelos de diez, quince, veinte horas, 
si no absolutamente seguidas, es decir, materialmente en el aire, 
sí conectivamente continuadas, con las obligadas escalas que, en 
razón de los correspondientes despegues y aterrizajes, 
constituyen el verdadero riesgo de la aviación. Extremo Oriente 
implicaba la terrible servidumbre de la duración del traslado en 
virtud de la velocidad convencional de las aeronaves existentes. 
Una vez en el punto de destino hay que hacer frente al reto de lo 
más acuciantemente vivencial: la lengua, las costumbres, la 
religión, etc., en la medida y con la operatividad con que en cada 
supuesto, en cada país, se produzcan. Cito con toda intención 
estos elementos precisamente porque en mi caso eran de nula 
significación, por mi probada capacidad de acople en ambientes 
foráneos. La República Dominicana, por si fuera, poco, era como 
una barriada... algo distante, sí... pero de España: el espíritu no 
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experimentaba ninguna necesidad de ajuste; era como continuar 
con el mismo esquema de casa, con unos cuantos añadidos; 
mejor, una leve modificación en el aderezo, la lengua, la sangre 
del espíritu se enseñoreaba de su propio ámbito. Así pues, la 
oscilación pendular que marcaba sus dos cotas máximas en 
Extremo Oriente y en el Caribe se había constituido para mi 
horizonte proyectivo y vivencial como el más ajustado curso de 
acción. Se compensaban entre sí, se equilibraban. El Oriente y el 
Occidente: la lengua... postiza inglesa y la española; las 
tonalidades cromáticas del aceitunado, ocre suave, conato de 
índigo por la piel, de una parte, y el recorrido entre el blanco 
europeo y lo prieto antillano, de otra, conjuntaban la plataforma 
donde mi alma tenía su centro de operaciones. Concertar un 
billete, trasladarme al aeropuerto, embarcar en el avión, negociar 
de la mejor forma posible las siete horas de travesía aérea, llegar 
a Santo Domingo y hospedarme..., eran los pasos rutinarios para 
encontrarme plenamente "where the action is", donde se cocía la 
cosa. Por si el lector no lo supiera, tengo que decir que éste era 
mi noveno viaje a Santo Domingo, capital de la República 
Dominicana, y que mi estancia allí tuvo lugar esta vez desde el 
25 de agosto hasta el 7 de septiembre de 1992. 

Yéssica — !hay que ver, tan pronto¡ — ha perdido buena 
parte de la prestancia de su pecho : lo tiene bastante más flojo y 
más vencido. Conseguí que me hiciera una felación suavísima y 
breve porque se me dispararon los bichos: hizo como si no 
supiera lo que ocurre cuando se produce el orgasmo estando el 
miembro viril dentro de una boca. 

María Magdalena Morell me había escrito una amable 
carta, bien redactada además, con fecha 26 de julio, y que yo 
puntualmente había contestado el 12 de agosto, menos de dos 
semanas antes de ponerme en marcha. María Magdalena me 
gustaba: en un anterior viaje había ido yo a su casa y conocido a 
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sus padres. Buena gente. La madre me había obsequiado con un 
exquisito refresco artesano de limón, bien lo recuerdo; y yo, a 
tenor de lo que me dice María Magdalena... "Aún guardo las 
flores que me trajiste la vez de la visita, son muy bonitas todavía, 
se conservan mucho y mamá las cuida mucho"..., parece que les 
llevé flores; bueno, con toda seguridad. Como digo, me gustaba 
esta chica, aunque la aparición espontánea e inevitable de los 
padres en escena le daban al asunto un marchamo de protocolo y 
de oficialidad para el que muy probablemente yo no estuviera 
preparado. Efectivamente, otro párrafo de la carta reza: "Mi 
madre y mi padre te mandan muchos saludos y también 
disfrutaron tu visita a mi casa, que fue de mucho agrado para 
mí". La chica me gustaba; me encantaría rescatar y salvaguardar 
esta declaración de entre cualesquiera otras incontables 
valoraciones. Termina así: "Se despide de un gran amigo con 
mucho amor María Magdalena, nota (si tú quieres me puedes 
llamar)". Claro que me gustaba. La recuerdo con un correctísimo 
chasis, altura media, pecho egregio y pelo largo, tez clara, el 
típico color que adquiere una taza de leche cuando le vierten un 
chorreo breve de café. Nadie es de piedra y yo, a punto de 
cumplir los 56 años, menos. Su carta entera rebosaba feminidad 
tipificada en las expresiones de rigor, pero con la indiscutible 
distinción de no incluir faltas de ortografía, si acaso carencia de 
algún que otro signo de puntuación para la separación de ciertas 
frases dentro del párrafo. Solo eso. No guardo copia de mi carta 
de 12 de agosto, cosa que tanto en esta instancia como en 
muchas otras he deplorado cuando los sucesos se ponen bajo la 
iluminación de la perspectiva. No guardo copia, no. Me imagino 
que mi tono sería intencionalmente informador y preparatorio de 
mi inminente llegada a Santo Domingo, descontados los 
registros líricos y veraces, como correspondían a las 
anticipaciones que la persona de María Magdalena había 
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despertado en mi conciencia. !Ah, sí¡, también recuerdo, y no 
considero el detalle como baladí, que cuando estuve de visita en 
su casa, y conocí a sus padres, etc. estos me informaron de que 
su hija pertenecía a... algo así como una organización eclesial a 
la que dedicaba parte de su tiempo. Nunca tuve la impresión de 
que se tratara de una adicción fanática a cualquiera de las 
numerosas sectas que campan por sus respetos, y con envidiable 
poderío, por todo el territorio de la RD. No. Pero la atención que 
prestaba a dichos menesteres religiosos tampoco podían 
confundirse con la imparcialidad y mucho menos con la 
independencia. Desde todos los puntos de observación María 
Magdalena vivía instalada en un modelo de instituciones 
tradicionales, entre las cuales el matrimonio parecía ocupar un 
lugar sin duda preferente. Para el presente capítulo me atengo a 
la literalidad de mis notas: "María Magdalena me informa de 
'que tiene novio'. Casi me alegro: así no hay lugar a 
malentendidos". Cuando escribí esto es porque lo sentía, cosa 
muy distinta de ahora, diez y seis años más tarde, en que al 
redactar esta sección del volumen IX de Mujeres, lugares, 
fechas... y releer su carta no he podido contener una marejada de 
reflexiones embadurnadas con melancolía. 

Jeanette Yocasta se ha confirmado como una potencial y 
buena "prick-teaser" (calientapollas). Le hice ver que si quería 
mi generosa subvención, tendría que ir a visitarme sin 
limitaciones. Veremos. También parece que las primas Elizabeth 
Cepeda y Ely Espinal no estaban a mi altura de circunstancias, 
que es tanto como decir que yo no estaba a la suya : las llamé a 
sus respectivas casas y me dijeron su madre y su hermano, 
respectivamente, "que no se hallaban en Santo Domingo y que 
estaban en el campo o por ahí". Bueno. Descartadas de momento 
por mi parte. Hablé con Judith, la menor de las Mercado, 17 
años. Me dijo que Jackie, Olga y ella — las tres hermanas, por lo 
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tanto — tenían novio. En fin, ellas se lo pierden. Me dijo que 
pertenecían a la Iglesia de Pentecostés. De todas formas 
apostaría a que Judith va a contestar a la carta que le escribo, 
foto incluida [Me equivoqué. No me hizo ni caso]. Tengo 
esperanzas y expectativas razonables puestas en Paula Mateo. 
Con mucho es la más formada y la de mejor discurso de todas 
mis amigas. Veremos también. Presiento que éste va a ser, de 
verdad, mi último viaje a la RD, al menos por una temporada 
larga [Asimismo me equivoqué en este punto]. 

29 de agosto. La loca de Facelis Domínguez me está dando 
el coñazo. El simplicio de Alfonso, el vigilante de noche del 
Hotel Continental, se confundió con mi petición de que pusiera 
en contacto conmigo, en cuanto la viera, a Polonia Castellano, 
una exquisita dama rubia de unos cuarenta años, que si mal no 
recuerdo era amiga de los dueños del Continental, y con la que 
yo había coincidido uno o dos años atrás en el hall principal y 
con la que puse la primera piedra de una catedral de intenciones : 
Alfonso dio por sentado — !pobre hombre¡ , entendió por la 
bragueta — que se trataba de la loca de Facelis; así que ésta se 
me presentó en mi habitación a las 03:00 am., empezó a 
chupármela sin más trámite, y me indujo a follarla. Es peligrosa 
cual voracísima piraña, cual diligente sanguijuela que succiona y 
trasiega el dinero a lo loco. Un desastre de tía que me va a ser 
difícil quitarme de encima. 

La gente, sobre todo las mujeres, dicen "Ta bien" por "Está 
bien"; y todo el mundo "reporta" [<to report], en el sentido de 
"informar", "dar el parte". También se emplea mucho "salud" 
como saludo de entrada y despedida, junto con "Que pase un 
feliz día". Más que darse uno la mano, lo que se estila es pegarse 
un manotazo y cogerse por el antebrazo. Descubro un estupendo 
artículo "Cavilaciones de la literatura" de León David en El Siglo 
del sábado 29 de agosto, pg. 6 continuado por una posterior 
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entrega de igual título (y hasta donde yo pude constatar durante 
mi estancia en Santo Domingo) en el mismo diario de 5 de 
septiembre, pg. 6, en la sección "Palabras". Desde mi habitación 
704 del Hotel Continental veo algunos barcos, pequeños y 
grandes, en el trozo de mar que se divisa. Las veces anteriores 
casi nunca vi ninguno. Parece que hay más actividad comercial, 
marinera y pescadora. 

Conocí espontáneamente a una esbelta y agradable joven 
de 17 años, muy cerca ya de los 18, aunque representaba más, de 
nombre Carmen Díaz, a la salida de la discoteca del hotel, y al 
telefonearla al día siguiente me dijo que yo era "una persona 
honorable", supongo que por el hecho de haberles hablado a ella 
y a su hermana de manera natural y cortés y haberles dado, a 
petición suya, una tarjeta de visita mía con la inscripción "Doctor 
en Derecho". 

El lunes 31 de agosto se me presenta en el hotel Vilma 
Cabrera de improviso, sin avisar, a las 20:00 pm., justo en el 
momento en que salía yo para encontrarme con Linabel 
Rodríguez, hermana de Evelyn. Creo que Vilma se frustró 
porque yo no accedí a darle plantón a Linabel ("ni a nadie", le 
recalqué a Vilma). Allá ella. Si quiere mi ayuda y mi respaldo 
tendrá que quedarse conmigo el tiempo reglamentario, cuando 
nos venga bien a los dos y no solamente a ella. Un caso de mala 
suerte y nada más. En circunstancias habituales yo me hubiera 
puesto contentísimo de recibir su visita por sorpresa, pero 
lamentablemente tenía que salir y cumplir con el compromiso de 
otra cita. 

Esa misma mañana, y como yo preveía, me había llamado 
Jeanette Yocasta desde su trabajo; pero le di a entender que no 
estaba para bobadas ni camelitos y que si quería verme tendría 
que ser en disposición de compartir intimidad. Se quedó algo 
frenada y dubitativa, pero así es mejor. Como siempre, en los 
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últimos cuatro días se me están acumulando las escaramuzas y 
las probabilidades de encuentro con mis "novias" amigas. Aun 
sin haber ido a Santiago ni haber visitado, al menos todavía, a los 
Bencosme de Santo Domingo, me queda una velada con Manuel 
Pareja Flamán, a quien hice entrega de mi escrito "Granadinismo 
en el Caribe", que le emocionó, sobre todo al comprobar que yo 
lo había escrito "ex abundantia cordis". Se van produciendo los 
típicos "deslizamientos" dentro de esta multiplicidad de 
posibilidades: el del otro día en que Vilma llegó sin avisar y se 
tuvo que ir, hoy día 3 de septiembre lo hemos arreglado. Ha 
venido y como me figuraba no ha opuesto resistencia, ni siquiera 
melindres, a mi acceso a ella: está ya suficientemente follada y 
me alegra haber encontrado el camino expedito y conforme. 
Como usé plásticos, no pude con la segunda cópula. Le regalé 
mil trescientos pesos, más otros cien para sus transportes. 

En esto de los errores, por ejemplo, que alguien te llame y 
tú no reconozcas la voz y contestes nombrando a otra persona, 
esta gente dispone de menos cantidad de suspicacia y reticencia 
que, digamos, el español de turno; uno puede recoger la onda 
rápidamente sin que la otra parte advierta el patinazo. 

Las tormentas aquí suelen ser horrísonas. Los truenos 
tienen una naturaleza más resquebrajante y retumbadora. Hoy, 
tres de septiembre, se está produciendo una, acompañada de 
fortísimo aguacero que no permite ver la línea de la costa desde 
mi habitación. Una culebrina o rayo, cual metro ígneo de 
carpintero, ha caído en medio de la extensión de mar que desde 
aquí se divisa, como si quisiera hacer un hoyo en el líquido. El 
viernes, cuatro de septiembre, el mar ofrece una primera franja o 
extensión de matiz terroso, seguida de una raya verdeazulada, 
estrecha; y ya hasta el horizonte el color se hace gris ceniza. Este 
día me volví a follar a Yéssica: le molestaba "la goma", como a 
ella, repetidas veces, le gustaba identificar el condón: deduje que 
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habría follado bastante con su novio y "a pelo", por su supuesto 
desconocimiento del uso del preservativo. Me dijo que sufría un 
desarreglo hormonal, y que como resultado del mismo tenía la 
regla "dos veces al mes"; que le parecía que le habían dicho que 
era cuestión del tiroides. Ella no se corrió, pero yo sí, y pronto, 
sólo por la comprobación de que por primera vez la había 
penetrado a fondo, por completo. Se me evidencia lo 
comprometido de su relación conmigo, y durante la velada 
intenté por medios más o menos eficaces disuadirla de acometer 
el pretendido viaje a España con la inmediatez a la que ella no 
dejaba de referirse. Pero el caso es que esa misma tarde, antes de 
ver a Yéssica, había estado Cordelia conmigo, así que el de 
Yéssica fue un segundo polvo. 

A la mañana siguiente, sábado cinco de septiembre, me 
llama Griselda a las 06:40 am. anunciándome su venida a Santo 
Domingo, que se produjo a las 10: 30 am. Celebré con ella un 
coito sostenido, intenso y meritorio. Es una chica de casi 24 
años, agradable, con una cara afable y bonita, busto generoso, 
aunque ablandado. Tiene un chaval de dos años; vive en 
Santiago, y como aquí en Santo Domingo tiene a una tía — 
¡bendita institución la de la tía! — ha venido a verme y me ha 
regalado la delicada urbanidad de no ser estorbo, de no quedarse 
conmigo más tiempo de lo razonable, ya que le di a entender que 
a partir de cierta hora preferiría estar solo, y fue ella la que 
sugirió marcharse. Una gran chica; una gran mujer. En las 
últimas diez y seis horas he tocado tres pares de tetas blanditas 
pero abundosas, y sobre todo auténticas: las de Cordelia, las de 
Yéssica, y las de Griselda. Las más enteras, acaso las de 
Cordelia; el aparato más cerrado, tal vez el de Yéssica. 

Los locutores de radio terminan cada noticia con un tono 
mitad cantable en tipo de soniquete, mitad retruécano sostenido y 
dilatado: "¿Qué tú crees que es?", acabo de oír. "A ver, ¿qué tú 
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prefieres?", sigue diciendo la emisora, como para que no me 
olvide del giro. Hoy — seguimos en el sábado, cinco de 
septiembre — he visto en el Hotel Continental, donde me 
hospedo, a dos jovencitos, chico y chica, que resultaron ser 
hermanos y haitianos, subiendo en el ascensor, y he vuelto a 
constatar la finura y la distinción que entre la masa del estamento 
normal de dominicanos implica el hecho de que dos personajes 
hablen una mezcla de francés y patois. Certísimo que la lengua 
es la sangre del espíritu, y que el elemento haitiano culto es... 
Francia pura; es una joya en comparación con el colectivo 
circundante de toda la República Dominicana. Y lo chusco y 
chocante es que nunca una realidad como la de Haití en el tercio 
occidental de La Española ha propiciado mayores y más 
radicales muestras de racismo y xenofobia como las ejercidas 
por los dominicanos pobladores de la parte oriental y más 
próspera del territorio insular completo. Me he referido a ello en 
anteriores capítulos, pero no está de más insistir por la 
formidable y al tiempo impía verdad que encierra sobre la 
condición humana. Para un dominicano, el escalón último en la 
medición social lo constituyen los haitianos, sus vecinos : 
"Cuentan de un sabio, que un día"..., "le dijo la sartén al cazo".. 
Sí, todos estos pensamientos, encapsulados bien sea en el primer 
verso de una décima inolvidable del Calderón de La vida es 
sueño, bien sea en un aforismo de saber popular, ilustran a la 
perfección la crueldad carente de perspectiva que puede alojarse 
en los protagonistas de la Humanidad. Para alguien que, como 
yo, no sea ni haitiano ni dominicano, el desafuero valorativo 
alcanza proporciones ejemplares. "No hay peor amo/tirano, que 
el que ha sido esclavo", reza otro adagio. Por supuesto que yo he 
dejado discurrir siempre estas realidades por el cauce de lo 
lúdico, ya que, aun queriendo, no me afectan; no pueden 
afectarme, repito, aunque así quisiera, en mi esencialidad. 
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Simplemente aireo, comento el dato. Volviendo a la parejita, la 
niña, de unos 14-15 años, era de color café clarito, esbelta, 
graciosa, bonita y proporcionada; y el chico, en su sexo, igual. 
Les invité a cenar en el "Asadero Los Argentinos", de la Avenida 
Independencia, justo doblando la esquina de Máximo Gómez, 
según se baja, a la derecha. Tal vez por la afluencia de contactos 
en los que yo me hallaba envuelto..., en todo caso por mi fallo de 
perspectiva, es el caso que cometí la torpeza de no pedirles la 
dirección, el teléfono, algo con lo que proyectar 
cohonestadamente mi interés y mi curiosidad por sus personas. 
Me dijeron que estaban con sus padres y que se dirigían de viaje 
a Francia. Sin duda que pertenecían a esa... estrechísima franja 
de potentados haitianos cultos, agraciados dentro del muestrario 
de miseria y depauperación de su país. Una lástima. 

El domingo día 6 nos invita Manuel Pareja Flamán, 
principal Gerente de la Editorial Corripio, a un amigo joven 
suyo, Héctor, y a mí a un viaje de ida y vuelta en su coche hasta 
Jimaní, pegado ya a la frontera haitiana. Manolo disponía de un 
magnífico "carro" americano, y la excursión no pudo ser más 
satisfactoria. Una pena que, aunque bordeándolo, no nos diera 
tiempo a detenernos en el lago Enriquillo y contemplar los 
caimanes que por allí se han habituado. 

Hoy, siete de septiembre, lunes, día de mi partida, me llama 
Carmen Díaz para despedirme y decirme que el próximo 16 
cumpliría 18 años. El vendedor de periódicos que me lleva a 
diario a mi habitación los tres o cuatro en existencia de la capital, 
me encarga que le traiga (gratis, por supuesto) en mi próxima 
visita a Santo Domingo, y dando por descontado que me hospede 
en el Continental..., que le traiga, digo, unas zapatillas 
deportivas, número 8, para su hija [cosa que hice, 
indudablemente]. A lo mejor pensaba el hombre que en España 
regalaban las cosas. 
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Jampá; Saipin; Inn; Chompú; Nong; Pong; Tiap (Bangkok, 
Thailandia). Janice (Cebú, Filipinas). Sonemaly; Phathana; 
Tuy; buscadoras de oro, anónimas; Nang Sounthone; Nang 

Sensouphone; Bou-Achine (Luang Prabang; Vientiane, Laos) 
25 diciembre 1992 - 13 enero 1993 

 
El 25 de diciembre de 1992 arranco desde el aeropuerto de 

Barajas para el que sería mi décimo viaje a Thailandia 
(Bangkok); mi sexto a Filipinas (Manila; Cebú); y mi primero y 
único hasta la fecha a Laos (Vientiane; Luang Prabang). En el 
avión me encuentro con Paco Santisteban Salinas, un almeriense, 
chaval cuando cursaba una de las materias de Filología inglesa 
conmigo en la Universidad de Granada, y ahora convertido en un 
hombre, catedrático de Instituto, igual que su esforzado y 
pundonoroso padre, Francisco Santisteban Olmedo, que 
simultaneando trabajo como empleado bancario y estudio, dio 
buen ejemplo y consiguió asimismo auparse al funcionariado 
docente como catedrático de Instituto también en la especialidad 
de Filología inglesa. Caen como vecinos de asiento míos dos 
jóvenes hermanos gemelos: el uno, médico oculista; el otro, 
agregado de Física en un Instituto de Segunda Enseñanza de San 
Fernando de Henares. Se me pasó pedirles sus señas y demás. 
Pero el caso es que el tedioso vuelo hasta Bangkok se nos hizo 
más llevadero. Ya en el aeropuerto de Don Muang no me pude 
despedir de ninguno de ellos, ya que yo normalmente me retraso 
en los toilettes del pasillo de llegada con el fin de darme un buen 
lavado, organizar la colocación del dinero cash en los bolsillos 
correspondientes, etc., y ya no nos vimos en el lobby de 
intervención de pasaportes. Me voy derecho al Hotel 
Ambassador y me agrada comprobar que el espacio del "check in 
form" o impreso de inscripción y formalización de alojamiento, 
reservado a "Agency/Group name — Agencia/Compañía", la 
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recepcionista lo rellena con mi filiación de IAPA, y el precio de 
la habitación sólo me sale por diez bahts (cincuenta pesetas) más 
que en verano. Me tumbo hasta las 18:00 pm. y dejando para 
fecha posterior la visita a Diethelm, me voy a "Darling". El "cara 
de monito" del mayordomo me recomienda a la número 92, que 
resulta ser Jampá o algo así que ya había escrito yo antes y a 
quien conocía. Follo con ella antes y después del baño y masaje: 
muy agradable. Es ella la que me pide intentar el segundo 
polvo..., y aun con goma me sale. Increíble. Lleva un "walky 
talky" en el bolso y recibe una llamada del exterior mientras está 
conmigo. Pero me da su teléfono de Bangkok y yo le dejo una 
tarjeta mía. Además me dice que una hermana suya, Inn,(?) 
también trabaja en "Darling", número 73 y me hago la idea de 
cumplimentarla al día siguiente. 

Ese 25 por la noche asisto al espectáculo "Calypso". Nada 
en mi conciencia me había hecho sospechar que se trataba de 
algo distinto de lo que yo hubiera visto, o hubiera creído ver — 
que en este caso da igual — en el programa: una exhibición de 
bailes a cargo de artistas jóvenes y de reputada competencia. He 
rebuscado entre mis papeles y lamentablemente no conservo el 
medio publicitario (hojilla, programa de mano, circular, etc.) por 
el que yo entrara en conocimiento del "show". Sí recuerdo que 
tenía lugar en una sala o teatrillo contiguo a las dependencias 
principales del hotel. Adentrado ya en el espectáculo, percibo 
algo raro en las fisonomías de los/las artistas, y es que resulta 
que se trata exclusivamente de hombres travestidos, 
transexuados. Desde donde yo estaba divisando todo, alguna de 
las figuras me trasladaron una pinta super atractiva, hasta el 
punto de aguijonearme el deseo de haberme acercado y abordado 
a alguna de ellos al final de la representación. Pero cuando 
conozco que he asistido a una exhibición de travestís, de 
hombres pasados a mujeres, me alegro infinito de no haberme 
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decidido a saludar a ninguno de ellas. Pasé melancólico el resto 
de la jornada, ya a punto de acabar, y aun en la cama continué 
comiéndome el coco. Conjeturaba sobre la fragilidad tan 
quebradiza de la condición humana, que puede sufrir los 
mayores engaños, perpetrados a expensas de uno mismo. Nada 
más penitencial que contemplarse en la auto-decepción; que 
sorprenderse en descubierto; que encontrarse las propias 
defensas en números rojos. En tales ocasiones la unidad 
psicosomática, materia y alma, el terrón supra-telúrico del que 
todos estamos hechos, nuestro yo en una palabra, ensaya una 
mueca cósmica de asco, un respingo de repugnancia, una 
inhibición paralizante. !Pero si se trata de hombres¡, fue lo que 
más o menos, y como resumen de todo el pasaje, me oía 
retumbar en los cuévanos de mi conciencia. Estos fraudes 
siempre vienen acompañados de una mortificante tristeza; de una 
desconfianza de nuestra condición de racionales. Cuántas veces 
no habremos saboreado tal o cual alimento para inventarnos 
posteriormente una náusea emética al enterarnos de que se trata 
de algo distinto. Aquí lo de dar gato por liebre adquiere 
proporciones de paradigma. ¿Quién no cuenta con algún que otro 
caso en su anecdotario? Hace bastantes años regresaba yo en 
coche a casa desde Madrid,  y en el cruce del Paseo de la 
Castellana con la calle María de Molina, al detenerme 
obligatoriamente ante el color rojo del semáforo, se me 
acercaron dos..., tal vez sólo una figura de lo que yo tomé por 
mujeres, ofreciéndome los típicos y proverbiales servicios de 
distracción erótica. Lo de menos entonces hubiera sido mi estado 
de ánimo, que no recuerdo en absoluto, porque la luz se puso 
verde y proseguí mi camino sin atenerme a ninguna otra 
circunstancia. Al coincidir en Alcalá de Henares con mis amigos 
en una cafetería, punto de reunión habitual, y comentarles el 
incidente, estos se rieron de mi desconocimiento de que aquella 
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intersección de calles fuese notoria por la abundancia de 
travestis... ¿Entonces? ¡Claro, hombre! : a ti se te acercaron dos, 
uno, o todos los travestis que hubieras querido. El choteo 
aumentó en intensidad cuando mi gesto, mi semblante, mi 
persona a un tiempo reflejó una disfunción desazonada, un 
repeluzno de asco por mi patinazo al no reconocer la naturaleza 
de aquellas tíos. Más o menos, sólo que en plan finamente 
estético, lo que me ocurrió en Bangkok. La mohína me pareció 
doble, de ida y vuelta, porque una vez otorgado un alto grado de 
aquiescencia a las tales figuras, tuve a continuación que 
desautorizarme y restituirme de nuevo la valoración que tan 
erradamente había concedido. 

Hoy, ya día 26, veo a Saipin y comemos juntos, al lado de 
los almacenes Robinson, en el mismo sitio de la vez pasada. Me 
cuenta que su matrimonio se ha venido abajo, y que vive en otro 
lugar. Sigue siendo muy hermética para mis standards. Le dejo 
mi dirección en el Ambassador y por lo menos yo he dado mi 
primer paso. Esa tarde me acerco a "Darling" y, en efecto, me 
ocupo con Inn, la hermana de Jampa. Inn tiene 20 años, me dice, 
y aunque algo más menudita que Jampa, está bien formada y se 
esmera por agradar. Tanto ella como su hermana practican un 
buen masaje, con formas muy concienzudas que parecen sacadas 
de la mejor cepa tradicional thai. Le propongo una felación en el 
baño, a lo que se presta gustosa; pero al ver yo que dicha 
modalidad no me supone los grados de complicidad íntima y de 
incursión iniciática en la persona de Inn, le digo que hagamos el 
coito como ella quiera. Me siento en el borde de la bañera y ella 
se coloca a horcajadas. Muy bien. Sin problemas. Al final del 
masaje parece como insinuarme que me anime a hacer algo más. 
Imposible de todo punto. Le regalo 1,000.- (MIL) bahts [a su 
hermana fueron 1,400.- por los dos polvos] y me lo agradece de 
veras con varios ademanes que creo sinceros. Por la noche, antes 
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de acostarme, llamo a Nang Lerskornburi, al Hotel Meridien 
President, y me informan de que trabaja el turno diario normal 
hasta las 17:30 pm., librando el domingo. Así que, sin perjuicio 
de llamarla el lunes por la mañana, le dejo con la telefonista el 
recado de mi saludo y de que estoy en el Ambassador. 

27 de diciembre. Sigo sorteando y combinando 
posibilidades de viajes : a Cebú; a Burma; a Laos... Todo me 
hace pensar que no voy a salir esta vez de la península de 
Indochina, ya que el trayecto Manila-Cebú parece de antemano 
copado en estas fechas navideñas críticas, aunque ya se sabe que 
una vez allí en el aeropuerto las cosas suelen arreglarse. Pero 
basta que se tenga especial cuidado respecto de algo para que la 
excepcionalidad negativa se produzca. Más o menos eso es lo 
que se entiende por "Ley de Murphy". De momento, hoy 
domingo 27 he concertado la excursión bucólica "Rice Barge 
Cruise", algo así como "Crucero en gabarra por los arrozales", y 
me propongo seguir reflexionando todo el resto del día sobre 
opciones de viaje. Nada reseñable en especial sobre la gira, salvo 
que se anunciaba en el programa una visita a una granja Thai y 
ésta no se celebró. Se lo comenté a la empleada de la agencia 
Asian Tours organizadora de la excursión, en la Sukhumvit 
Wing: que no era correcto sino desleal y fraudulento anunciar un 
servicio del tipo que fuere y luego no prestarlo. Me prometió 
comentárselo a sus superiores. Hago hincapié en este punto 
porque lo considero como excepcional dentro del sistema 
bastante honesto de actividades turísticas por parte de los 
thailandeses. No conservo la descripción que apareciera en este 
apartado del programa, pero quiero recordar que se trataba de 
detenernos un ratito en una casa rural y enseñarnos el esquema 
de vivienda y vida que podían llevar aquella gente, un tema 
sobremanera interesante para mí y que sin embargo frustró mis 
expectativas al no realizarse. Me pareció excesivo presentar una 
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queja por escrito, pero sí tengo registrada mi otra forma oral y 
personal de reclamación; y me consta que para cuestiones de esta 
índole este pueblo se lo toma en serio. 

Esa misma noche voy a "Darling", pero por un ligerísimo 
atisbo de dolor — o tal vez aprehensión mía — en la zona de la 
ciática antigua, quiero prescindir del masaje. Me ocupo con 
Chompu, igual que champú creí entender, pero con o y sin 
acento. Poseía dos senos en cono abundantísimos, y era una 
delicia verla. Me aplicó el "body massage"; bien. Y si al 
principio la encontré algo distante y difidente, al final recuperó 
mi estima y se comportó de manera simpática. Copulé una vez, 
ella encima de mí, y muy activa, muy deseosa de agradar, 
haciendo preceder todas sus maniobras de los típicos besitos 
ensalivados en las tetillas y mas abajo. Le di 1,100. - (MIL CIEN) 
bahts y 20.- $ USA extra. Su número era el 224, de las que se 
sentaban a la izquierda. 

El lunes 28 me decido y contacto personalmente con la 
agencia Thavee Travel Service, en el 65-67 de la misma 
Sukhumvit Road, soi 3 (Soi Nana Nua). Me atiende una 
competente y solícita empleada, Karnjuree, y como resulta que 
disponen de un esquema de viaje a Laos que me interesa, 
concierto también con ellos mi vuelo a Manila que tengo que 
dejar irremisiblemente abierto para los tramos Manila-Cebú-
Manila-Bangkok. Por la noche conozco a Nong en "Darling", 
número 139, que dice tener una hermana, número 101. Nong es 
una preciosidad, aunque de pecho más bien breve; pero se 
comporta amabilísimamente. Además del "body massage" se 
entretiene con el convencional; tanto, que se oye el timbre que 
indica que hay que empezar a terminar. 

29 de diciembre. Me arriesgo a ir a Manila y a esperar 
"stand by" para volar a Cebú, otro latazo de maniobra, excepto 
que ahora me coge más descansado y mejor mentalizado. Acierto 
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de pleno en el sentido de que puedo acomodarme en el avión de 
las 19:30 pm. Durante las tres horas y media de espera me tomo 
una sopa de arroz con trozos de pescado "lapu-lapu", muy 
sabrosa y nutritiva, en un restaurante chino de enfrente del 
terminal 2 del aeropuerto, y desde allí llamo a Mary Rose Pecson 
(Rosario) quien, según su hermana que se pone al teléfono, no 
está porque se halla de viaje hasta el 3 de enero. Muy bien. En 
Cebú me hospedo en el Midtown Hotel, nuevecito, en la 
confluencia del Boulevard Osmeña y la Maxilom Avenue, sitio 
conocido como Puente Osmeña, en pleno centro de la ciudad y a 
un paso de todo. Éste sí tiene centralizados los servicios de 
refrigeración para todas las dependencias y habitaciones, además 
de las comodidades rutinarias y propias de un establecimiento de 
cuatro estrellas, como digo, nuevecito. La afiliación a IAPA me 
supone un 25% de descuento de la tarifa base, o por lo menos 
eso es lo que me dicen. Algo es algo. La habitación individual 
"de luxe" es un tanto pequeña, en el piso undécimo, pero bien 
orientada, con poco ruido y con buenas vistas del lado de la 
piscina. Me pego un disgusto al comprobar que las cortinas son 
de color claro y de textura ligerísima, por lo que de madrugada 
de ese primer día ya estoy despierto, si bien al acostarme tuve la 
precaución de ponerme el antifaz que me resulta cada vez menos 
molesto. 

30 diciembre 1992. Obvio el problema de la transparencia 
de las leves cortinas, pidiendo que me coloquen otras de 
refuerzo, cosa que hacen gustosos, y así conjuro en un 75%, 
digamos, el problema de la luz, ya que pretender conseguir una 
oscuridad absoluta en estos países es prácticamente imposible. 
Desayuno y me lanzo a la calle a gestionar mi cierre de billete el 
día 6 de enero a Bangkok vía Manila de nuevo. Cambio dinero a 
24,40.- pesos por dólar; o sea, noventa céntimos más que en el 
aeropuerto, a 23,50. P. Luego me voy a expedir una tira de 
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telegramas: a Divina Maraveles; a Mary Rose Pecson; a Joy 
Dacullo; a Janice; a Myra..., a la que he ido a ver, bueno, con 
intención de ver, a la pensión donde se hospedaba en el mes de 
julio, por si estaba aún, y me informan de que creen que está en 
su casa de Consolación. Pero, un momento. Acabo de mencionar 
el nombre de una chica desconocida hasta ahora: Janice. ¿Quién 
es esta polizón? Se trataba de una pen-pal rezagada, 
probablemente fruto... o al menos resultado de la alegre política 
de Jack West de poner en el mercado de la amistad por 
correspondencia a todo bicho viviente. En uno de mis anteriores 
capítulos creo haber indicado al lector mi ruego a Jack para que 
me sacara de las listas de todas las publicaciones en las que él se 
anunciaba. A las alturas de mediados de 1992, Janice era 
indudablemente una rezagada y, en efecto, en su primera carta 
(no fechada por ella, pero en la que parece señalar el matasellos 
día 24, en todo caso de julio, y contestada por mí el 11 de 
agosto) Janice se explaya en explicaciones. Me informa de que 
se encontró con mi nombre en la revista Pacific Century Club. 
Me dice que tiene 22 años; que son nueve hermanos, y que vive 
en Alcoy, una ciudad de unos seis mil habitantes en la costa sur-
oriental de la isla de Cebú. Janice desplegó una diligentísima 
actividad con su correspondencia. Con decir que hasta el 
momento de encontrarme yo ahora en Cebú, me había escrito 
cuatro cartas, acompañadas de fotografías de sí misma y de gente 
de su familia..., pues está dicho todo. Según el tenor de sus 
palabras, en un inglés razonablemente inteligible, yo le había 
dejado caer el tema de que pensara en la posibilidad, más o 
menos cercana, de viajar a España. Ahora que releo sus cartas, 
tengo la impresión de que no lo entendió; de que era demasiado 
para su cabecita. A todo esto, ¿qué aspecto permitían inferir sus 
fotos? Pues la de una chica monilla, más bien menuda, 
típicamente filipina, es decir, aceitunadita, pelo largo y atractivo, 
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dientes delanteros superiores ligeramente avanzados. Janice 
Benolirao — pues tal era su nombre completo — parecía en total 
una chavala suficientemente atractiva. Pues bien, más o menos y 
aproximadamente ya ha quedado presentada mi última, 
verdaderamente última corresponsal filipina. Claro que la 
diligencia en escribir que concurría en Janice venía primordial, si 
ni absolutamente, propiciada por la puntualidad que yo imprimí 
desde el primer momento a mis respuestas. 

Los filipinos han heredado, supongo que de España, la 
abordabilidad espontánea de unos y otros en la calle, sin mediar 
más trámite ni más protocolo que el de la mera coincidencia en 
un lugar y en un momento concretos. Nada más fácil que para 
alguien como yo, que se hallaba flotando un poco a la deriva en 
busca de información con la que hacer posible la 
instrumentalidad de mis gestiones. Así me dejo abordar por 
Tony, en realidad Antonio Y Tan, Real Estate Broker y un 
montón de cosas más según la tarjeta que inmediatamente se 
apresta a ofrecerme, porque esto de las tarjetas de visita es algo 
corrientísimo aquí: aun el ciudadano de clase media dispone 
corrientemente de dicho medio protocolario. El hombre con toda 
la buena fe del mundo me orienta hacia las oficinas de Correos, 
tan sólo para poder comprobar yo que desde hoy día 30 de 
diciembre de 1992 hasta el cuatro de enero de 1993 dichas 
dependencias no funcionan. A mi regreso del Correo, cerrado, 
me vuelvo a encontrar con Tony, el cual ahora me sugiere 
dirigirme a un Thriftimart de por allí, una especie de agencia tipo 
SEUR en España, sólo que a lo pobre según las apariencias. Pero 
antes de esto, alguien de la oficina de Telégrafos de Plaza 
Osmeña me apunta la original y luminosa idea, de enviar un 
mensaje por radio. !Ah, pues claro¡ Lo mejor con mucho para 
intentar el contacto con Divina Maraveles. Me voy a donde me 
indican y efectivamente me encuentro en un habitáculo modesto, 
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como de radio-aficionados, donde les explico mi caso a dos 
señoras jóvenes que allí se encontraban en ese momento. Les 
escribo el texto del mensaje que quiero que vaya al aire, y una de 
ellas lo repite varias veces, estando yo allí mismo. El recado 
presumiblemente era una llamada a Divina, informándola de mi 
llegada a Cebú, de mi alojamiento y de los días de mi proyectada 
estancia. No quisieron cobrarme nada, y me despedí de ellas con 
el ruego de que de vez en cuando y durante sus programas de la 
mañana intercalaran el mensaje. Bueno, me dije, a ver si hay 
suerte y esta chica coge onda y se da por enterada de que me 
encuentro aquí, bastante cerca de donde ella está, bien fuera ello 
su residencia universitaria de Dumaguete o el domicilio familiar 
de Zamboanga. Unos minutos antes, otra señora espontánea que 
me había visto merodear por delante del Thriftimart me aborda y 
se ofrece a gestionarme el envío de la carta que ya llevaba yo 
preparada para Divina a su mencionada dirección de 
Zamboanga. La señora tiene una tiendecita, una expendeduría 
como de boletos de lotería, eso me pareció, y sin podérmelo yo 
mismo explicar, es el caso que me trasladó una dosis de 
credibilidad como para que le confiara el encargo. Le di 50 pesos 
por los servicios futuribles y... a esperar. En caso de fiasco, no se 
trataba de ningún estropicio irreparable. Y en caso de que el 
asunto llegara a buen fin, Divina tendría necesariamente que ser 
alcanzada o bien por la andanada del recado por radio; o bien por 
la carta urgente. 

Desde mi capítulo previo hasta el momento que ahora estoy 
relatando, Divina me había escrito cuatro cartas: en la tercera de 
ellas, fechada el 25 de septiembre, me acusa recibo de un envío 
previo mío de doscientos dólares. Esto es lo fundamental. Su 
literatura epistolar continúa tan apremiantemente, tan 
anhelantemente, tan intoxicantemente... suplicante... no; 
persuasiva..., tampoco; engatusadora, más bien, para hacerme 
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ver su necesidad de dinero y de contar con un apoyo eficaz que 
le permita continuar sus estudios, etc. etc. Nada que no me 
hubiese dicho... por declaración directa o por alusión muchas 
veces ya antes. Las razones de esta chica me fascinaban. Daba 
yo por bien empleados los cientos de dólares que mi goteo 
incesante le habían hecho llegar, con el fin de releer sus cartas 
plagadas de excusas, de contra-excusas... Si me pregunta el 
lector por qué en ciertos momentos de la vida a uno le encanta 
que le tomen por cándido, no sabría dar una respuesta decente. 
El caso con esta chavala operaba de paradigma en dichas 
cuestiones. Cuanto más endebles eran sus argumentos, mayor — 
pensaba yo — tenía que ser su reacción interna de inexplicable y 
gratísimo estupor ante lo que sin lugar a dudas consideraría 
como conducta beatífica y providencial por mi parte. Acaso yo 
sin saberlo estaba practicando un tipo de crueldad, de cuasi-
sadismo mental. Era como si le pagara para que ella a doce mil 
kilómetros de distancia me contara frivolidades: a tantos dólares 
la página de cada una de sus cartas repletas de las mismas 
historias. Me encantaba poderme costear semejante menester. El 
dinero era mío; estaba ayudando decisivamente a alguien que se 
hallaba muy lejos de mí. Nada más platónico, más 
incontaminado, más espiritualmente puro. Cualquier otra 
valoración habría que dejársela a psicólogos, teósofos, gurús... 

En cuanto a Joy Dacullo, había recibido una carta suya el 
23 de noviembre, en la que sólo me hablaba de penalidades: 
problemas con el trabajo, problemas con su madre, dificultades 
con el cuidado de su hijita, etc. Joy me seguía pareciendo 
entrañable, una chavala a la que nunca podría echar de mi 
incumbencia, mucho menos olvidar. Al día siguiente de recibir 
su misiva, o sea, el 24 de noviembre, le envío cien dólares para 
que fuera tirando con lo más inmediato hasta volver a tener 
noticias suyas. 
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Con todo este ajetreo de recados y de envíos de telegramas 
y de mensajes radiofónicos me doy una verdadera paliza en la 
calle, protegido de gafas y sombrero de tela, pero con un calor 
intenso. Ya en el hotel, en la cinta de música de fondo del lobby 
de Recepción, escucho creo que en tagalo o cebuano una versión 
nativa de la canción... "necesito ser amada, necesito ser feliz" de 
la mejicana Ana Gabriel, a quien en la República Dominicana oí 
referírmela como "la ronquilla". Por la tarde noche pongo un 
telegrama a Rowena Dacuyan, a su dirección de Cebú. Y 
probablemente, si no contesta, pienso, me decida a enviarle otro 
telegrama a Mindanao. Ya veremos. Porque el caso de Rowena, 
también merece que nos detengamos. Su última comunicación a 
mí estaba fechada el 5 de octubre. Por todos los puntos de esta 
última carta suya se evidencia que ésta era una chica mucho más 
granada que el resto de mis otras amistades. Nada de lo que me 
dice tiene desperdicio. Espera que todavía esta carta suya — me 
señala — sea bien recibida por mí. Lamenta que no nos 
hubiéramos podido ver en las pasadas recientes ocasiones en las 
que yo estuve en Filipinas, bien fuera Manila, bien Cebú. Me 
cuenta que todos los negocios que emprendiera le han ido mal, y 
que ahora, se va a trabajar con una tía suya que vive en 
Mindanao; que está recibiendo mi subscripción de regalo a 
National Geographic y que le encanta; que no querría perder por 
nada del mundo mi amistad porque "as you [es decir, yo] know, 
I'm a very understanding girl". Y es verdad que lo era; nada de 
estrecheces mentales tipo Jasmine, por ejemplo. Rowena sabía 
que yo había venido y seguía viniendo a Filipinas a encontrarme 
con mis amigas variadas, y jamás se le ocurrió plantearme una 
situación de celos o bobadas por el estilo. Me continúa diciendo 
que cuandoquiera vaya a Filipinas, que la llame y haga por 
contactarla. Se despide haciendo votos porque la vuelva a 
contestar, y deseándome "good health and the best of 
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everything". Lo que digo : un amor de chica; un pedazo de 
mujer. Le respondí a esta carta con otra mía de 29 de octubre, y 
ahora aquí en Cebú a finales de 1992 estoy tratando de hacerle 
saber que me encuentro en su tierra. Y sin escatimar medios. 

Nos hemos plantado ya en el 31 de diciembre, último día 
del año. Voy a dejar pasar una o dos fechas más, resuelto a no 
forzar ningún curso de acción; decidido a tomármelo con toda la 
calma del mundo, esperando simplemente a que cualquiera de las 
amistades advertidas de que estoy aquí conteste, y se den todas 
por enteradas. Esta va a ser la segunda Noche Vieja que celebro 
en Filipinas. Decididamente a partir de ahora no parecen existir 
más que dos programas claros: o no venir más; o venir a 
llevarme a alguien a España; y ese alguien tanto podría ser 
Janice... como Gloria, como Divina, etc. Las puertas se van 
cerrando a su tiempo : Indonesia; Filipinas probablemente ahora. 
Thailandia, Bangkok más específicamente, siempre quedaría de 
par en par, como módulo de llegada y de distribución, tanto 
dentro de la misma Thailandia como hacia cualquier punto de la 
entera Indochina. 

Como había anticipado, a eso de las 20:00 pm. del 31 de 
diciembre envío nuevos telegramas: a Rowena, esta vez a South 
Cotabato, en Mindanao; y a Divina, ahora a Ethel Chapman 
Dormitory, su residencia universitaria. Así me doy el gusto de 
asegurarme de que no he dejado un solo palillo por tocar. ¡Por 
mí, que no quede! También telefoneo a los Cabato: Vangie está 
en Malasya. En realidad, Vangie es quien a estas alturas se me 
aparece como más lejana y más inalcanzable: hablo primero con 
su madre Guillermina, y a continuación con su tía Angie: treinta 
años y soltera, según se dio prisa en matizarme. Esa misma 
noche — no lo olvidemos, la última del año — percibo los 
primeros síntomas de como si hubiera pescado un gripazo. Me 
acuesto; oigo algo así como las doce desde la cama y amanezco 
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fatal, con un monumental malestar: ¿Qué hostias puede haberme 
ocurrido? Si yo, hasta ayer, he funcionado como un reloj... que 
funcionara a la perfección: liviano, ágil, con el vigor natural que 
me acompañaba y que me permitía incurrir en toda suerte de 
actividades. Hago memoria... !qué va¡, ni eso, traigo más bien a 
mi conciencia la jornada del día 30... Claro. Tuvo que tratarse de 
entonces. Todos los indicios me conducen a que se debía a una 
bestial descompensación térmica que se asentó en mi sistema y 
me aniquiló. Lo típico: el calor de la calle era horroroso, y el aire 
acondicionado del hotel, aun no rigiendo al máximo de las 
frigorías, representaba veinte grados de diferencia de golpe, 
abrupto; y el organismo más templado no podía dejar de sufrir 
ese batacazo. A la convocatoria de esta circunstancia venían 
otras enlazadas : aquella vez, y aquella otra en que el 
funcionamiento de la refrigeración del coche en pleno verano me 
había provocado, había provocado también a otros el mismo 
efecto devastador, de mazazo. Difícil, por inexacto, describir sus 
consecuencias: dolores de articulaciones, pesantez de cabeza, 
desmadejamiento general, un poco de fiebre acaso, desgana para 
ponerse uno en pie, etc. Me paso todo el día uno de enero de 
1993 en la cama, sin ganas de comer y con dolores hasta en el 
alma, oyendo el lanzamiento y explosión de cohetes y petardos. 
Una gloria de estreno de año. Pero con todo, lo más penitencial 
siempre se abría paso y penetraba y se asentaba en los canales y 
en los campos de la mente. Enfermo a más de diez mil 
kilómetros de mi casa. ¿Qué iba a ser de mí; qué iba a ser del 
resto de mi vacación? Como suele ser característico en estas 
situaciones, los mecanismos del intelecto se encargan a la 
perfección de apelotonar en un golpe de fijación el conjunto de 
calamidades que va a significar el hecho de encontrarse uno 
enfermo, para un momento después echar abajo dicho bloque de 
estropicios y sustituirlo por otro de contenido semejante sólo que 
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con los factores de penalidad enumerados revueltos en otro 
orden... Era como si en un instante taladrante, sincrónico, la 
mente me regalara una serie de preguntas más o menos de este 
tenor: ¿Y mis amigas? ¿Y mis billetes? ¿Y mi viaje a Laos? ¿Y 
mis fechas de vuelo?, etc., etc., para otro instante más tarde 
comenzar la serie de preguntas por el final y llegar a idéntica 
conclusión de desesperanza e impotencia. Sí, la tortura mental 
multiplica los efectos de la corporal. 

El día dos doy el recado en Recepción de que llamen a un 
médico, no especialista sino generalista, lo que entenderíamos 
aquí en España como "de familia", más que nada por la 
experiencia que puedan tener en casos así. Tampoco quiero dar 
palos de ciego automedicándome, si bien, de manera bastante 
aséptica me prescribo aspirinas, que siempre llevo conmigo, y 
sudadas sostenidas. Por suerte para mí, ninguna de mis "novias" 
ha dado aún señales de vida. Me da grima imaginarme 
encontrándome con ellas en este estado lamentable. Prefiero salir 
de incógnito de Cebú, mejor que malograr la aventura 
virtualmente emocionante de una cita. Yo así no puedo ni quiero 
ver a nadie con quien intercambiar asuntos tan delicados. 
Empero, esa noche se me presentan nada menos que cuatro 
Cabato, aunque me habían anunciado que dos: además de 
Guillermina — ya sabemos, mamá de Vangie — vinieron con 
ella una hermana pequeña suya, Angie, y dos más, no llegué a 
registrar el parentesco en mis notas (una, con toda probabilidad, 
Wheng, hermana de Vangie). Estaba yo acostumbrado a este tipo 
de mostraciones y ya nada me asustaba. Pensé en la 
representación familiar que acompañó a Yolie Fuentes, 
justamente dos años atrás en el Hotel Montebello, cuando les 
invité a cenar; en la de Joy Dacullo, también por las mismas 
fechas y hotel. Una chica o mujer joven nunca iba a ver a un 
hombre sin la compañía de una "chaperon" o carabina. En el 
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caso que nos ocupa, la causante original y única de todo aquello 
era Vangie, que se encontraba en Malasya con su grupo musical, 
y a la que definitivamente no vería jamás. Pero ya dije que ahora 
la amistad se había desplazado a su familia, y en tal caso 
debieron pensar que lo mismo daban dos que cuatro. Todas 
comieron allí en mi habitación, y lo que no se comieron hicieron 
muy bien en llevárselo. Estaba pagado y denotaba el marchamo 
de producto de hostelería de cuatro estrellas. Hablamos de todo, 
y con esta audiencia mi estado corporal no importaba tanto. Nos 
contaba Angie, sobre todo a mí, claro, que era matrona, 
enfermera comadrona, pero que tenía su carrera detenida por no 
poder hacer frente al desembolso requerido para costearse su año 
de prácticas. Le dejé que hablara, que me explicara sus planes, 
sus logros, sus expectativas. Al final, indagué más 
concretamente sobre la cantidad que necesitaría para cubrir todos 
sus gastos para ese año tan vital para ella. Angie, sin sospechar 
mis intenciones, sin sospechar nada en realidad, pensó en voz 
alta, sumó, restó, añadió, multiplicó...y por último pronunció la 
cifra global de 6,000.- (SEIS MIL) pesos filipinos, cerca de 
treinta mil pesetas. Me levanté, metí mano en el bolsillo interior 
secreto del pantalón y retiré en dólares el equivalente, con 
rebaba, de dicha cantidad. "Cógelos — le dije — es un regalo 
mío". Aquella mujer no sabía qué hacerse, qué decir; no daba 
crédito a lo que veía, ni a lo que oía, ni a aquello a lo que 
materialmente asistía. Yo, la verdad, me di maña en reconducirlo 
todo a través y en razón de la persona de Vangie; les hice ver que 
puesto que Vangie no podía estar con nosotros..., que yo sentía 
harto placer en festejar a su familia como lo más cercano a 
Vangie. Además de ser cierto y de constituir algo perfectamente 
acomodable en el sentido común de alguien quijotesco como yo, 
había otro fondo de intencionalidad no menos acuciante, y ello 
era que yo busqué por todos los medios que la familia de Vangie 
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tuviera siempre bien presente la clase de individuo que había 
jugueteado con Vangie a la correspondencia, y quién sabe a qué 
otros menesteres en caso de haberse materializado nuestro 
encuentro. Ante aquella gente, yo estaba legitimando mi interés 
por Vangie. Seguro que cuando hablasen con ella mencionarían 
mi regalo, y así mi imposible novia cantante no habría dudado ni 
un momento de la entidad de mi persona. Por lo pronto, la allí y 
entonces presente Angie quería besarme las manos; me prometió 
rezar por mí todos los días de su vida, y a mi requerimiento de 
que me prometiera solemnemente que iba a destinar los seis mil 
pesos a la consecución de su sueño laboral que tan bien me había 
expuesto, me dijo sofocada y llorosa de emoción que preferiría 
que le acontecieran los más horribles percances antes de no dar a 
ese dinero el destino fijado. Tuve la sospecha, mejor, la 
convicción de que aquella criatura me instalaría en efigie en 
algún nicho u hornacina de su casa para rendirme culto. ¿Una 
quijotería más de mi parte? Pues bueno, sí. ¿Y qué? A todo esto, 
déjeseme decir, a guisa de semblanza, que Angie tiene cara de 
ratoncito, de 44 kilos, con dientes de pala algo salidos, encías un 
poquito descarnadas, esmirriadilla aunque... monilla. En la foto 
que probablemente nos sacara Wheng a nosotros restantes 
cuatro, yo estoy entre Angie a mi derecha y su hermana 
Guillermina a mi izquierda; y la prima (?) de Angie a la derecha 
de ésta, en el extremo del sofá. Es una foto rudimentaria pero 
muy completa. Angie luce melenita larga, hasta los hombros; 
vestido rosado claro, y se la ve graciosamente sonriendo. Yo 
presento un color paliducho, de enfermo convaleciente y en fase 
de recuperación, vistiendo la camisa indonesia de batik que me 
obsequiaron las hermanas Gunadi. La mesa aparece repleta de 
viandas, vasos de refrescos, tazas de infusiones; es lo que mejor 
pinta tiene de todo el panorama. La foto me fue remitida por 
Angie a España, en una carta posterior. 
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El día 3 de enero comienza tranquilísimo y tiene todos los 
visos de seguir así. Me encuentro algo menos mal, pero para mis 
aspiraciones la cosa va lenta. Excreto un par de chorretones 
violentos y decididos de líquido y creo que me limpian el 
interior. Disfruto de un rato de un par de horas en que percibo o 
me autosugestiono con que la mejoría es real, imparable; que la 
gripe, telele, jamacuco o mazazo ha hecho crisis y que a partir de 
ahora mis defensas se van a hacer cargo de todo. 

El día cuatro por la mañana llega el médico, un tal Edwin 
Cuenco, acompañado de su mujer, otra médico, y no hacen sino 
confirmar mis síntomas de mejoría. Me pone ya de paso la 
inyección de mi vacuna contra la faringitis. Esa misma mañana 
la enfermera del hotel, Miss. Brenda, había consultado sobre la 
compatibilidad de la vacuna con lo que el señor Cuenco pudiera 
recetarme. No había problema. El matrimonio de galenos me 
prescriben cápsulas de Ceporex-Cephalexin 500 mg., a tomar 
una cada seis horas durante una semana, y una suspensión de 
Carbocisteine/Solmux Forte, una especie de mucolítico para las 
vías respiratorias, fármacos que los servicios del hotel me 
proporcionan inmediatamente. Ahora es Janice, la niña de Alcoy, 
la que me llama, y queda en venir por la tarde a verme "con su 
hermana" (ya dijimos que tenía donde elegir). Y efectivamente 
viene, pero no con una hermana de entre las varias que tiene [yo 
creo que recapacitó después de su primer recado y no quiso dar 
lugar ni a competidoras ni a comparaciones] sino con una tía y la 
hija de ésta, por nombre Hazel [Avellana]. Janice es de una 
timidez para hablar rayana en lo cómico-cinematográfico. Pero 
ha tenido el coraje de venir a verme y ha venido, cosa muy de 
agradecer. Pidieron tres ensaladas de ingredientes apetitosos, 
pero Janice no come casi nada; tan sólo pellizca tres o cuatro 
pedacitos de huevo, escabeche, tomate, etc. y emplea en ello más 
de media hora. A su prima Hazel, que se ayudaba de la cuchara 
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con la mano izquierda para cortar la carne, le dije que por qué no 
probaba con el tenedor para controlar, a lo que se sonrió y 
accedió a usarlo: eso da idea de la rusticidad de maneras de esta 
gente. Me enteré de que la carretera a Alcoy se había arreglado y 
de que un autobús "air-con" tarda dos horas, y de que un coche 
particular lo puede hacer en una hora y media. Asimismo me 
informaron de que el billete — infiero que para ambos sentidos 
— cuesta 52. P y de que la población más inmediata por el norte, 
desde donde le llegan a Alcoy los servicios de Correos y otros, 
es Argao, con cierta entidad turística. Alcoy tiene unos nueve mil 
habitantes, tres mil más de los que yo había sugerido unas 
páginas atrás, lo cual da una idea de la progresión auto-
multiplicadora de estos prójimos, ya que mi primera cifra la 
extraje de un mapa oficial, según parece publicado en 1984. Me 
siguen informando mis comensales de que Alcoy carece de 
recursos turísticos propiamente dichos, pero que disfruta de una 
buena riqueza pesquera. Janice, que por carta daba la impresión 
de ser una chica decidida, impaciente y hasta exigente, en 
persona es un animalito temeroso de hablar inglés, que sólo 
cuchichea en tagalo y en voz baja con su tía y con su prima, 
como si estuviera en el colegio. Pues bueno, pensé: ahora espero 
que Janice, en vista del poco protagonismo que está teniendo en 
esta reunión, sea menos premiosa en su correspondencia y se 
conforme con que no le conteste sus cartas inmediatamente, 
como siempre y rutinariamente me pedía. Un simple 
pintoresquismo del carácter de una niña mayor como era Janice. 

Hoy, cinco de enero de 1993 será noche de Reyes. He 
amanecido regularmente bien, dentro de lo que cabe. Los 
síntomas van decreciendo, aunque sufro la pesantez de la fiebre 
de los días pasados y el apaleamiento general. Desde mi 
habitación 1103 hay una buena vista. Enfrente se levanta una 
grúa por encima de un mazacote de cemento armado en 
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construcción que le llega hasta bastante arriba de su articulado 
metálico. Se trata del futuro Hotel EMSU. Pero lo curioso es que 
al extremo del sector más largo del brazo horizontal hay 
instalada una garita; y otra más, justo enfrente, como contrapeso 
sobre la parte más corta del mismo brazo, en la base del ángulo 
formado con el árbol vertical de la pluma. Como he visto gente 
salir del habitáculo sito sobre la parte corta del brazo horizontal, 
he pensado si viviría alguien allí durante todo el tiempo que 
durase la construcción. No, claro. Un camarero despejado me 
aclara que el operario que sea, sólo esta arriba a lo largo de la 
jornada laboral, encargado de manejar el funcionamiento de todo 
el tinglado con más operatividad. Luego, bajan a dormir a sus 
casas. Así pues, no parece que la técnica empleada permita 
gobernar desde abajo todas las prestaciones posibles de la grúa. 

6 de enero 1993. Día de mi partida. Sin complicaciones. La 
cuenta del médico, 500.- P, unas dos mil quinientas pesetas, muy 
razonable si consideramos que, de paso, me puso la inyección de 
vacuna. En total, cerca de 18,000 (DIEZ Y OCHO MIL) pesos, 
unas noventa mil pesetas los ocho días de Cebú, seis de ellos 
enfermo; una de las vacaciones más originales de mi vida. Pero 
contento de poder viajar, con el ochenta por ciento de mi 
habitual vigor, y subiendo. Llego a Bangkok a la hora prevista y 
me hospedo en la misma habitación del Ambassador. Pregunto y 
me dicen que sí, que puedo dejar la parte que desee de mi 
equipaje para cuando venga de Laos. Bangkok se ha convertido 
así como en "mi casa" del Extremo Oriente; la misma realidad 
que experimenté con relación a Rumania y Turquía, a favor de 
Bulgaria en mi experiencia de 1972; la misma proporción entre 
Santo Domingo y el resto del Caribe. Me metí en la cama a eso 
de las 20:30 pm. del día seis de enero y me apresto el siete de 
enero de 1993 para todo lo referente a mi excursión a Laos. Voy 
a la agencia Thavee y dejo el pasaporte para recogerlo esa misma 
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tarde a las 17:00 pm. Mando a la mierda mentalmente tanto a 
Nang como a Bencha como a Saipin, si piensan que las voy a 
llamar o a buscar otra vez. Me encuentro algo cansado, y los 
temores de caer enfermo son cada vez más mediatizadores, más 
acuciantes. Redescubro invariablemente que el "Continental 
Breakfast" : zumo, trozos o piezas de fruta, cafe y/o té, cestillo 
de pan y/o bollería es, con mucho, el más simple y el más 
apetitoso, además de económico. A las 17:00 pm., como estaba 
acordado, recojo el pasaporte y el visado para Laos [aquí dicen 
Lao] . El visado llena toda una página con una tirita de tres líneas 
de papel grapado que reza: "If you desire to visit provinces, 
please contact Lao authorities concerned". Parece que esta gente 
quiere atraer turismo, y que una vez en el país, se corretee y se 
haga el mayor gasto posible. El visado es bueno para quince días 
y debe usarse antes del 6 de febrero. Viene en su lengua y en 
francés. 

Recogidos los documentos de la agencia, me cruzo a 
"Darling" y llamamos a Tiap, número 23, una chavala de 
predicción inexacta, ya que al faltar otras con las que había 
hecho idea de entrar, me tuve que decidir por lo que había en el 
escaparate. El mayordomo carita de mono no parecía muy 
convencido de mi elección. Me dijo que la chica en cuestión "no 
gustaba de extranjeros", cosa bastante intrigante y críptica como 
para que probara. Y ocurrió todo lo contrario. Extremé mi 
ternura desde el mismísimo comienzo, como si se tratara de 
merecerme su intimidad y de ello despendiera mi paz de espíritu; 
y el método me dio estupendos resultados. Después de 
preguntarle si le gustaría hacerlo conmigo, copulé con ella 
exquisitamente, ganando tramo a tramo su penetración y 
besándonos con una mayor intriga cada vez, con una más 
cómplice aquiescencia. Luego me dio un masaje discreto, de 
extremidades tan sólo, a base de pellizquitos y toques repetidos, 
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repetidos. La gané besándola suavísimamente !qué bien lo 
recuerdo¡ ; besándola las comisuras y las hondonadas de los 
ojillos. Me lavó la cabeza con champú. Era estrechita y la 
penetración la sintió en todo el juego imperativo entre linga y 
yoni. 

8 de enero 1993.  Los de Laos han comprado un Boeing 
737-200, que parece que es todo lo que tienen para su 
comunicación aérea entre Vientiane y Bangkok, y les sobra. Pero 
el capitán piloto, europeo, podía ser francés, acaso inglés o de 
cualquier otra nacionalidad. Y lo mismo su mujer, una tía 
madura, rubia, que trabajaba de azafata junto con algunas nativas 
más, algo achatungaditas, luciendo una falda larga con una sola 
línea de cierre a modo de doblez, parecido al estilo indonesio, de 
color marrón granate; blusa blanca transparentando la parte 
superior de una combinación de "frills" o filigranas de encaje, 
muy voluntariosamente femenina. El moño recogido dentro de 
una gasa en forma de lazo. La presencia del matrimonio europeo 
a mí me trasladó la justa dosis de confianza, como si entre los 
dos prestasen garantía. La duración del vuelo era de alrededor de 
una hora y ello me permitió entretener mi conciencia con un 
pequeño enjambre de reflexiones. ¿Por qué ahora Laos? Por todo 
y por nada. Simplemente porque estaba ahí al lado, y tal vez 
porque comportaba una buena dosis de exotismo y misterio 
alimentados a través de películas y de literatura periodística 
sobre la guerra entre los USA y Vietnam que el propio país de 
Laos compartió y sufrió, con la particularidad de aparecer 
siempre en escena representando el papel del todavía "más 
malo". Si a Vietnam, con sus luces y sus sombras, le dio 
notoriedad universal su enzarzamiento bélico con los yanquis, 
Laos permaneció en un segundo plano, casi desconocido para el 
gran público, y en todo caso como lugar en que — ya lo dije, por 
efecto del cine, por ejemplo — tenían lugar algunos de los 
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episodios más cruentos del curso de la contienda. Dentro de la 
península de Indochina, Laos se halla rodeado y cerrado 
completamente, en todas sus fronteras, por Vietnam y Cambodia 
al norte, este, y sur; por China y Birmania al norte y noroeste, 
respectivamente; y por Thailandia al oeste, siendo esta última 
nación, junto con Vietnam, la más significativa y con la que 
Laos mantiene y preserva el mayor volumen de interacción en 
todos los órdenes. Bangkok se constituía, sin duda y con mucho, 
en el punto mejor preparado logísticamente para agenciarse 
cualquier tipo de excursión a Laos. Y tal había sido mi caso. 
Consciente e intencionadamente paso por alto toda la 
información objeto de guías turísticas comerciales y cualquier 
detalle que no se adhiera de manera insustituible al propósito de 
mi relato. Yo pretendo trasladarle al lector — con la fortuna que 
en cada caso concurra en mí — el latido vivencial de mis 
andanzas, recordándole que todas y cada una de las peripecias 
que configuran mis memorias se acomodan bajo un título cuyo 
primer y más señalado concepto es el de Mujeres... Aparte de la 
información más o menos rutinaria tipo enciclopedia, desde 1991 
existía en el mercado el libro de Daniel Robinson y Joe 
Cummings, Vietnam, Laos and Cambodia : A Travel Survival 
Kit. Lonely Planet 1991, bueno, detallado y concienzudo donde 
los haya, y que adquirí después de haber realizado mi visita. 
Porque la actitud del viajero suele adoptar, entre otros muchos, 
uno de estos dos patrones mayoritariamente: empaparse en 
literatura futurible sobre el país o lugar que sea, previo al viaje..., 
o viajar a él y comprobar a posteriori, y si es que uno tiene 
tiempo y curiosidad, la adecuación entre lo experimentado y lo 
que uno pueda tener ganas de leer después de hacer la excursión. 
Yo preferí que mi caso se acomodara en la segunda de las 
opciones diseñadas. 
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Lo que primero hay que reseñar es la calidad de cercanía y 
accesibilidad que la situación vecinal de Thailandia prestaba a 
cualquier incumbencia relativa a Laos. El formidable 
protagonismo de Bangkok como centro geográfico indiscutible 
de toda la península de Indochina, desde donde acceder a 
cualesquiera otros destinos del sudeste asiático, incrementaba su 
operatividad al tratarse de Laos; transformaba su "extranjeridad" 
en algo más asequible. Con estas y otras consideraciones 
llegamos al aeropuerto de Vientiane, capital del así llamado 
"país de la sonrisa y de la hospitalidad: The land of smiling and 
hospitality". Ya me había informado de que la moneda nacional 
era el kip; que un baht thailandés correspondía a unos 28 kips; un 
dólar USA a 710.-; o sea, que cada kip salía a unos 16 céntimos 
de peseta, cuadrando todas las anteriores equivalencias. Según 
las instrucciones detalladas de mi protocolo turístico, por viajar 
solo, a mí me correspondía un servicio personalizado, con guía y 
transporte; como digo, únicamente para mí. Yo había estado 
varias veces en la antigua Unión Soviética, y dos de ellas viajé 
solo; así que estaba acostumbrado a todos estos usos. Laos 
comenzaba a abrirse resuelta aunque lentamente al turismo, y 
para todas estas "repúblicas democráticas populares" (pues tal 
era el inevitable, repetidísimo y cargante nombre que adoptaban 
las naciones nacidas a la independencia desde la lucha contra las 
potencias capitalistas otrora colonizadoras), claro que el ejemplo 
general lo habría constituido la URSS, ahora, a estas alturas de 
principios de 1993 en proceso de remodelación. El turismo, 
como mal necesario, lo tenían controlado a estilo soviético. 
Repito: si se viajaba en grupo se arbitraba la atención que fuere 
para el grupo. Y si se viajaba solo, cual era mi caso, la 
organización socialista ponía a mi disposición un transporte y un 
guía, a todas luces un lujo... que previamente había yo pagado en 
el paquete turístico. 



 - 144 -

Pues bien, después de este minúsculo exordio, permítame 
el lector que exprese mi convencimiento de que el demonio 
existe, pues a no otra intervención sino a la del maligno pude yo 
atribuir el hecho de que a mi llegada al aeropuerto de Vientiane 
no encontrara a nadie que se hiciera cargo de mí para, de 
momento y previo a todo, trasladarme al hotel. Lo de siempre: 
preguntas, indagaciones, insistencias, búsquedas, y vuelta a lo 
mismo. Nada: allí no sabía nadie nada de mi caso. A mí me 
constaba que la agencia de Bangkok había hecho su trabajo 
concienzudamente: que habían enviado el fax delante de mí y 
que el fax lo habían recibido normalmente en Vientiane, cosa, 
por otra parte, ociosa de reseñar, porque los thailandeses hacían 
eso constantemente, y no había lugar para la equivocación, sobre 
todo si mediaba la comprobación O.K. llevada a efecto. Según 
parece, la comunicación se establecía entre la agencia de 
Bangkok y la de Vientiane que actuaba de corresponsalía; algo, 
como digo, rutinario y trillado. No recuerdo bien con detalle, lo 
que se dice con detalle desmenuzado al milímetro, los pasos o 
tramos de mi cabreo. Recuerdo haber esperado en el aeropuerto 
hasta comprobar que allí nadie iría a recogerme. Luego, creo que 
me informé de cuál era la agencia que según mis credenciales se 
tenía que ocupar de mí; y que cogí un taxi de los que había en el 
aeropuerto, y que me personé en la dicha agencia. Allí, una vez 
mostrado mi billete, mi bono y todo lo que formaba el pequeño 
dossier de evidencia de que yo era quien era, y de que no había 
sido atendido, sin tener idea de por qué..., el verdadero y más 
directo motivo de mi indignación fue el constatar, siempre 
conforme a mis standards, que aquella gente... parecía no hacer 
nada. Yo empecé..., empecé y no lo dejé durante un buen rato, a 
barbotar improperios. Mi francés era limitado, y las peores 
palabras, los más feroces insultos en gabacho, bien por 
desconocimiento mío, o por la propia entidad de los mismos, no 
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me parecían aplicables. Recurrí al inglés, que seguía siendo allí y 
en todas partes el vehículo comunicativo más universal; y sobre 
todo porque — y de esto entiendo algo —, el inglés tan sólo se 
sirve de unos pocos vocablos, poquísimos, apenas media docena, 
para exteriorizar la ira, la frustración y la indignación. Más aún, 
de todos esos términos existe uno, terso, certero, agresivo... y al 
mismo tiempo, inocente y pueril para las entendederas literales 
de un español: fucking, adjetivo participio del verbo to fuck: 
follar, joder. Nada más cándido ni más manido para un hablante 
carpetovetónico. Se estima que en España y en el transcurso de 
un segundo la palabra "joder" se pronuncia miles de veces, de 
tan popular como ha llegado a ser este ex-abrupto. Pues bien, 
aunque fucking es literalmente equiparable a joder, jodido, 
jodiente, la diferencia de carga malsonante y lesiva para los 
buenos modales no admite comparación. Así pues, elegí fucking 
prácticamente a la fuerza como expletivo con el que estuve 
bombardeando todos los conceptos relativos a servicios, a 
gentes, a instituciones, a usos, a costumbres, a pasado, a 
presente, etc... de Laos durante la aproximadamente hora y 
media que transcurrió desde el momento en que tuve la evidencia 
incontestable de que algo fallaba hasta que tuve la evidencia de 
signo contrario: de que todo empezaba a arreglarse. Algo sí 
recuerdo como si lo estuviera oficiando en estos momentos: Yo 
veía a los dos o tres empleados/as de la agencia ir de un sitio 
para otro calmosamente, teniéndome a mí allí, que les había 
informado de algo específico y que no dejaba de decirles: "Do 
something, do something" seguido de la letanía de fucking 
implicando a todo bicho viviente. Aquello era otra dimensión. Y 
el caso es que uno lo sabe; sabe que Laos, aquella gente no 
concede el mismo valor a las categorías de "espacio", "tiempo", 
etc. que alguien como yo venido de Europa. Porque, a todo esto, 
¿qué había ocurrido? Pues había ocurrido que a estos buenos 
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prójimos de la agencia de Vientiane, con quien yo me 
encontraba, "se les pasó" dar curso a mi telex (o fax) de llegada. 
Así de estúpidamente sencillo. Pero mi enojo y mi traca de 
fuckings crecía exponencialmente al comprobar yo que después 
de decirme cuál era la causa de todo el desaguisado, según lo que 
yo constataba allí mismo, in situ, como evidente..., allí nadie 
hacía nada. Los dioses, las personas de la agencia, el pueblo 
entero de Laos... todos quedaron cubiertos por el palio 
envolvente y ubicuo de fuckings que emanaban estallantemente 
de mi boca. Pero estos ciudadanos seguían tan tranquilos, como 
si la cosa no fuese con ellos. Sin embargo no hay mal que cien 
años dure, y una vez que encuentran el fax y comprueban que yo 
soy el que debo ser, y que mis papeles están en regla, la cosa 
empieza a arreglarse. Llega el guía con un vehículo y su 
conductor. El hombre se lleva los últimos flecos de mis 
descargas de fucking por aquí y fucking por allá, y por dignidad 
me hace ver que me estoy extralimitando. La verdad es que me 
cree norteamericano USA, mas cuando se entera de que soy 
español su actitud se atempera y queda entre nosotros pactado el 
armisticio. Mi guía se llama algo así como Boajong; es físico-
químico, estudió en la URSS y me entiendo con él en su inglés y 
en mi francés. La cosa se va enderezando poco a poco. Creo que 
se han asustado un tanto al verme tan irritado. Les he querido 
dejar claro que lo peor que se puede hacer ante alguien que busca 
arreglo de lo defectuoso y soluciones para lo inmediato es decirle 
"que se tranquilice" en vez de ponerse a encontrar remedio, de 
ponerse a hacer algo, actuar al momento. Parece que han captado 
el mensaje; que mi queja ha ido a las altas instancias, bueno, a 
todo lo alto a que esta pobre gente puedan llegar. Veremos. Ya 
en plan más distendido le pongo a prueba a Boajong instándole a 
que reconozca el concepto matemático de derivada por la 
definición en inglés que le largo. Medio lo entiende. El servicio 
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individual comprende una vuelta por Vientiane de noventa 
minutos con guía y con chófer. El vehículo es un ARO, un 
todoterreno manejero construido en Rumania. A petición mía me 
llevaron hasta el punto del río Mekong donde se está 
construyendo el gran puente internacional que conectará con 
Nong Khai, localidad thailandesa de la otra orilla. Este es el 
proyecto estrella, la obra de mayor envergadura en el campo de 
la ingeniería civil acometida por Laos, según entiendo, 
juntamente con Thailandia y Australia. El dichoso puente, claro 
que supondrá un impulso definitivo entre los dos países vecinos, 
comunicados ahora en ese punto concreto por ferry 
convencional. La significación de esta empresa transcendía de lo 
puramente geográfico y encontraba su verdadera entidad en 
aspectos de gran calado social y geopolítico. El día de mi regreso 
a España me encuentro en Bangkok con esta graciosa gacetilla 
del Bangkok Post que prefiero trasladar íntegramente a mi texto, 
pero de la que en todo caso, a modo de resumen, destaco el 
problema fundamental que las autoridades thailandesas prevén 
para el funcionamiento de la aduana internacional entre las dos 
orillas del puente, y que no es otro sino que los laosianos han 
heredado de su antigua potencia colonizadora Francia la 
costumbre de la siesta, lo cual acarrearía interrupción de tres 
horas diarias en toda la logística operativa, y por ende 
dinamitaría el sentido de dicha empresa : 
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En idéntico tenor se pronuncia el mismo Bangkok Post de 
jueves 15 de julio de 1993 [también me hallaba yo en Thailandia 
por entonces, como en su momento veremos]: en el artículo 
"Laos welcome tourism to help develop country", su autor, al 
referirse a la proyectada apertura del puente para abril de 1994, 
vuelve a señalar la costumbre de la siesta entre los laosianos 
como el obstáculo de mayor fuste para que la realidad de tan 
magna obra rinda los frutos esperados. Pues bien, hasta el pie de 
la construcción ya razonablemente avanzada de aquel puente 
internacional tan significativo, y en la parte que le correspondía a 
Laos, es hasta donde me llevaron mis buenos amigos de la 
agencia, el físico-químico Boajong y el chófer del todoterreno 
ARO. Es una lástima que, como hemos visto por las fechas de 
los periódicos de Bangkok reseñados, yo no tuviera 
conocimiento de que la siesta podría dar al traste con algo de 
tanta entidad como aquel puente que con tanta visión de futuro 
acarreaba la implicación nada menos que de dos países vecinos y 
soberanos. Hubiese sido un magnífico tema de conversación. 

Me trasladan a mi hotel, el Lane-Xang que, según me 
informan, significa "un millón de elefantes". Me asignan una 
habitación grande, estilo colonial, como si todo se colocara y se 
organizara por libre, con arreglo al gusto del usuario: creo que 
tenía un biombo de bambú y banquetas por aquí y por allá; 
quiere mi memoria taladrar el tapiz de lo genérico y posarse en 
detalles concretos, pero no acierto; sólo que me causó una 
impresión expectante, llena de aventura, parecida a alguno de los 
interiores de la película Indochina, con Catherine Deneuve... Lo 
único malo es que parecía hallarse en medio de la calle, por el 
terrible ruido que entraba por todos los ámbitos: más que nada, el 
paso de las motocicletas era una incesante estela de estruendo 
con el que yo no me podía avenir. Estas gentes — y vuelvo otra 
vez a las imágenes que el cine nos ha preservado — pueden 
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dormir, pueden conciliar el sueño en cualquier sitio, a plena luz, 
en medio de un torbellino de estrépito, de un griterío. Así que me 
cambio de cuarto ante el gesto de incomprensión de las 
recepcionistas, que no entienden cómo puede ser uno vulnerable 
a la barahúnda. Tengo que decir que el traslado de habitación 
sólo me supone algo de alivio. Antes de retirarme a acostar salgo 
a dar una vuelta por ahí. Vientiane me gusta, o al menos lo que 
he visto de ella. Es una capitalita de unos 150,000.- habitantes, 
de corte colonial, absolutamente segura y amistosa. Me dirijo 
hacia el centro, desde la Fangum Road, donde se halla el hotel, 
hasta un poco más allá de la calle Setthathirat, en que se 
encuentra una placita con un surtidor redondo en el centro y unos 
veladores. Me parece un sitio ideal de reunión. No sé si llegué a 
pedir algo o simplemente me senté un rato. A unos pasos de 
donde yo estaba, en una de las mesitas había un par de europeos. 
Hay cosas cuya expresión les ayuda a ser más ellas mismas, les 
confiere una dosis más definitiva de autenticidad. Y hay cosas 
que parecen existir para ser aprehendidas corporalmente, a través 
de la masa de los sentidos, de golpe, de manera intuidamente 
indiscriminada. La visión de aquella placita de Vientiane, ya de 
noche, con los veladores pertenecientes a alguna cafetería, me 
trasladó con persistencia viva una nostalgia de Francia, de lo 
francés, de un toque indefinido de una de las culturas más 
acrisoladas de la historia del mundo en aquel espacio concreto de 
Indochina. Los contornos naturales de los edificios se volvían 
exóticos. La cara de la camarera que atendía me pareció que 
atesoraba secretos cuya confesión tenía uno que ganarse en 
estado de gracia. La iluminación tenue, acaso con alguna 
bombilla arropada en pantalla de color azul morado, plasmaba en 
mi alma emociones inventadas, rememoraciones desconocidas. 
Durante la excursión en coche por la mañana yo había observado 
que la fisonomía de las mujeres era muy parecida a la de las 
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thailandesas; si acaso, un punto menos esmerada, menos de 
cromo satinado. Pero lo que perdían en esa filigrana de 
refinamiento, lo ganaban en voluntad de expresión, en 
aquiescencia de rasgos. Y el hecho de pertenecer a un país 
infinitamente menos frecuentado que Thailandia hacía el resto. 

El vuelo a Luang-Prabang del día 9 de enero se hace en un 
avión tipo Antonov soviético, de dos motores de hélice, para 
alrededor de cincuenta pasajeros. El panorama desde arriba es 
bonito, sobre todo cuando se divisa el enorme embalse de Nam 
Ngum estrangulado hacia lo que parece ser uno de los numerosos 
bucles del Mekong, o de su afluente el río Lik. Del trayecto 
completo de unos 250.- kilómetros y cuarenta minutos de 
duración, más de la mitad se desarrolla sobre terreno escarpado, 
de montañas cortantes, inhabitado, de color marrón oscuro y 
festoneado con alguna vegetación. 

El hotel Phou Vao, también conocido con los nombres de 
Mittaphab y de Luang Prabang, tiene prosapia colonial: líneas 
clásicas, en ángulo recto y limpio. Se ve el toque francés, como 
no podía ser de otra manera. A mí me asignan un coche Lada y 
un guía, Khamtan Somphanvilay, que esta vez hace asimismo de 
chófer: muchacho de unos 35 años que rápidamente se hace 
cargo con perspicacia de su cometido para conmigo: desde el 
primer momento se hace destacable su voluntad de servicio y de 
su cumplimiento escrupuloso en el menester de guía y consejero. 
Se da cuenta de que viajo solo y de forma muy desenvuelta..., 
muy de no querer dar a nadie problemas. Lo capta perfectamente 
y no le engaña su percepción. Me lleva a dar una vuelta por el 
mercado. La verdad es que, sin ponerse a mirar cosa por cosa, a 
uno le parece que en cualquier parte del mundo, sea España, sean 
los EE.UU de América, sea la República Democrática de Laos... 
se vende de todo y de suficiente e inmediata calidad. Hasta un 
cassette de Julio Iglesias vi allí. Para muchos productos la 
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globalización ha venido existiendo mucho antes de que formase 
parte de la jerga machacona y rutinaria de los medios de 
comunicación. 

El tema de traerme una chica a España me vuelve a tentar, 
provocado por la contemplación del tipo de mujer con el que me 
voy encontrando: joven, bonita, curiosa por todo lo que le viene 
del exterior. Encajaba a la perfección. Laos había comenzado 
hacía unos pocos años su apertura tímida al turismo, y el 
elemento extranjero, sobre todo de ciertos lugares como España, 
era inusual aún. El ejemplo de la camarera Sonemaly valía por 
todas: me había servido la cena y habíamos tenido una buena 
ocasión de intercambiar las cuatro frases de saludo y de 
urbanidad de rigor. Le dije que yo era español, y al preguntarle si 
sabía donde estaba España y decirme ella que sí, en la misma 
hoja de papel en la que yo estaba escribiendo mis notas le dibujé 
un mapa aproximado de la Península Ibérica, marcando los 
puntos más relevantes: Madrid, Barcelona, Sevilla, etc., o que 
tuvieran que ver con mi vida y mi trabajo, como Alcalá de 
Henares, Granada, etc. Sonemaly Vannalith me escribió ella 
misma su nombre en dicho papel, que conservo con especial 
cuidado, y yo le entregué mi tarjeta de visita con la dirección 
completa, tanto de Alcalá como de Granada, junto con los 
respectivos teléfonos. No conocía ni llegué nunca a conocer otra 
forma de poner la primera piedra de una catedral futurible en la 
arquitectura infinita y problemática de la intimidad. Sonemaly, 
seguro que había visto en mí una posibilidad de comunicarse con 
el mundo exterior; de que alguien le trajera, le significara algo de 
lo desconocido. 

Hay un árbol de vivísimas hojas bermellón que lo llaman 
"de las flores de papel" por el tacto que tienen, parecido a la 
textura del de cebolla. Hay otro, soberano, rebosante, cuajado de 
color, enfrente de la ventana de mi dormitorio; y otro ejemplar 
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más, precioso, a la entrada del hotel. Sin embargo, un cuarto, que 
estaba junto a la piscina, y asimismo de hojas rojas, me dijeron 
ser una bougainvillea. En algo tendría que diferenciarse de los 
dos anteriores, supongo. 

Para el día 10 tenemos programada una excursión en barca, 
rio Mekong arriba hasta las grutas de Pak Ou, con una bolsa de 
comida ad hoc preparada por la organización. Pero antes de salir 
del hotel hacia el embarcadero, doy el recado de que se pasen 
por mi habitación a recoger dos camisas que quiero tener lavadas 
y planchadas para esa misma tarde. La verdad es que no gana 
uno para sustos, porque la camarera que cumplimentó mi pedido 
era atractiva en extremo, no muy alta, proporcionada de 
volúmenes según quise apreciar por el bulto de su falda y de su 
blusa. Pero nada de esto hubiera arrojado el menor sentido si no 
hubiera sido porque ella también se me quedó mirando, como 
esperando algo, lo que fuera, que le significara una instancia 
novedosa. Me dijo llamarse Nang Somphone Phathana, pero me 
pareció entenderle que con la tercera parte, Phathana, era 
suficiente para su identificación. Puedo decir que recibí un 
impacto vivencial de vastas proporciones. Encontré a esta 
criatura redentora, líricamente acuciante: suave y opulenta en sus 
andares, siempre teniendo como último paradigma el de la mujer 
thailandesa. Pero Phathana, por lo poco que la vi moverse, 
participaba del mismo señorío oriental, aunque con menos 
protocolo, con menos sofisticación. La opulencia del atavío de 
una thailandesa desempeñando funciones equiparables aquí se 
traducía por una vestimenta escueta y básicamente consistente de 
las tres piezas clásicas visibles: la falda de tela doblada que se 
ajusta mediante un solo montado ligeramente hacia el lado 
derecho; la blusa; y el calzado, normalmente tipo chancletas. 
Aquella chica, Phathana, me dejó el corazón en vilo. Me 
quedaba una parte de ese día 10 y la mitad de la jornada 
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siguiente antes de volar de nuevo a Bangkok. Seguramente no 
estuve a la altura del contexto vital, !quién sabe¡ Hay tantas 
cosas cuya clave parece radicar en haber sucedido y ofrecérsenos 
después de todo, siempre después, para que las contemplemos 
como objeto de dolorosa frustración. Me pasó igual que con 
aquella chica de Bifröst, en el centro de Islandia, en 1964. Lo 
sublime y lo lacerantemente ridículo distan un soplo de micra 
entre sí, y la condición humana está abocada a lo imperfecto, a 
no acertar. ¿Qué le hubiera podido yo decir a Phathana; con qué 
gesto o ademán hubiera yo podido festejar su entendimiento, sus 
sentidos para trasladarle mi única idea de que habría yo 
instrumentado cualquier forma de mérito, cualquier aspecto de 
contraprestación, real o quimérica, con tal de que nos 
hubiéramos unimismado? Lo sé, lo sé: todo esto suena a 
disparate supurante, pero no por ello menos pensable, menos 
deseable. !Oh, sí, Phathana; allí, en ese momento te deseé y te 
quise y te inmortalicé mediante la emanación de aquel anhelo 
mío que, por incorrupto y dedicado a tí, a tí te pertenece y a 
nadie más; y mientras tú no lo retires, el crédito de mi alma 
seguirá abierto para tí por los siglos de los siglos¡ Me prometí no 
perder el contacto con aquella preciosidad, que tan sorpresiva y 
discretamente se me había aparecido para recoger las dos 
camisas... 

Pero Khamtan está esperándome para llevarme al 
embarcadero. Como turista individual que era, me correspondía 
una lancha de esas largas, con motor fueraborda, gobernada por 
el conductor especialista, además, eso siempre, de los servicios 
de mi amigo Khamtan para mí solo. Adelantándome a la 
valoración final, puedo decir que toda la excursión resultó 
estupenda. Pero vayamos por partes. Cogemos la Thanon Phu 
Wao, llegamos al río y tiramos hacia la derecha, hasta el 
muellecito. Hace fresco y me doy cuenta de que he hecho mal en 
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no traerme el ligero impermeable, más contra el viento que 
contra la lluvia. La lancha va deprisa y la impresión de 
independencia libre de ataduras de cualquier tipo parece real, 
navegando al impulso del potente motor en el extremo de la 
embarcación, a nuestras espaldas. Aunque no creo que se nos 
diera ninguna clase de información detallada sobre nuestro 
itinerario, excepto que alcanzaríamos las grutas de Pak Ou, y 
desde allí regresaríamos a Luang Prabang, completando así un 
total de unos cincuenta kilómetros entre ida y vuelta, tuvo que 
ser necesariamente junto al pobladito de Ban Sang Hai (si bien el 
mapa lo llama Ban Siëou), en la margen izquierda del río 
Mekong, donde nos hemos detenido. Allí pudimos ver una 
destilería rústica de alcohol, donde una bella nativa, por nombre 
Tuy, manejaba los cangilones de arroz fermentado con donosura 
y feminidad. Nos bajamos, por supuesto, y yo me quedé 
observando detenidamente. Tuy tenía los dientes de arriba 
ligerísimamente echados hacia delante, pero en bloque, 
observada de conjunto, disponía de una buena planta y de unos 
graciosos ademanes. Hemos visitado el pueblito, de unos 300 
habitantes. Parece que el único problema serio que podría aquí 
encontrar un europeo sería la malaria, más o menos endémica, 
por lo visto. Por lo demás, no sería ninguna tontería un retiro de 
estas características. Continuamos nuestro camino río arriba, 
pero la persona, imagen, bulto de Tuy ya no se me desglosa de 
mi cabeza. Llegamos a la altura del río, margen derecha, donde 
unas mujeres y chicas están "panning out for gold", buscando 
oro, haciendo de "garimpeiras". La escala no estaba programada, 
pero como tengo plena disposición sobre los servicios, Khamtan 
accede de buen grado a bajarnos y acercarnos a las buscadoras 
de oro. Portaban todas sombreros, y además se protegían las 
manos como con trapos o vendas enrolladas. Celebran mi 
presencia allí. Khamtan les explica quien soy. No creo que hayan 
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visto en su vida a un español interesarse así, tan directamente por 
sus labores. Pero lo bueno de todas estas gentes es que adoptan, 
en general, una actitud confiada y abierta ante el extranjero, 
siempre con la posibilidad de que les enseñe algo, les traiga algo. 
Aquellas mujeres eran encantadoras, se reían, hablaban entre 
ellas y con Khamtan sobre el sentido de que yo estuviera allí; 
pero sin dejar de trabajar, sin dejar de escarbar la arena y las 
piedras en la forma en que su pericia laboral se lo indicara. 
Había dos chavalillas jóvenes, una de ellas sobre todo, agraciada 
de rasgos, yo diría que hasta bonita. Pero claro, cubiertas 
completamente, excepto la franja de la cara y de los ojos. ¡Qué 
pena no poder entenderme con ellas! Nunca el don de lenguas, 
ese mágico Pentecostés, se ansía tanto como en estas ocasiones, 
en que por medio del logos le gustaría a uno horadar, adentrarse 
en la linfa espiritual de la otra persona, siquiera por un momento, 
y dejar una marca de perdurabilidad en su memoria. Aquellas 
criaturas tan incomparablemente rústicas, tan espontáneamente 
modestas, tan sobrada..., tan opulentamente humildes, sentí que 
recogían y que portaban en sus personas altísimas cuotas de 
persuasión, iniciáticos resortes de concernimiento. Intento 
hacerles ver que no he ido allí para mirar tan sólo y para que mi 
figura, pasados estos minutos de distensión, se volatilice en el 
cangilón informe del éter. Quiero jugar un poco, participar de su 
menester, incorporarme en la proporción que sea a su trabajo, y 
así les hago adivinar que me llenen dos cestos de tierra y que me 
dejen transportarlos con el palo ese de ballesta que usan, cosa 
que, después de un par de vacilaciones y conatos de tropiezo 
antes de encontrar el equilibrio justo y compensado, llego a 
controlar para sorpresa admirativa de mis amigas que me 
dedican expresiones de aprobación. La cantera está allí, cerca de 
la orilla, y es una mezcla de piedras, arena terrosa y grava. Al 
marcharnos, me dice Khamtan que suelen obtener el equivalente 
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a cinco dólares por día; y a mí me enseñaron las diminutas 
porciúnculas relucientes al final de los sucesivos aclarados y 
enjuagues. Una gente sonriente y encantadora. Luego, al llegar a 
nuestro punto final de ida, hemos comido de picnic en la cueva o 
gruta dedicada al culto de Buddha, y llena de estatuas y 
estatuillas de las continuadas remesas de creyentes y/o visitantes 
que hasta allí se han acercado. Hay que subir unos cien metros 
de escalones altos, cosa que hice con presteza y vigor para que 
Khamtan viera que yo estaba operativo cien por cien. Desde 
arriba se divisa un amplio panorama fluvial de jungla y ámbito. 
Khamtan y yo, mano a mano, (él, ayudándose directamente con 
los dedos, como es la costumbre) dimos cuenta de nuestra 
comida, a base de arroz, muy sabrosa, y que nos la habían puesto 
en un cuenco o cubeta grande, de plástico, de esos que se 
emplean para las dosis familiares de helados, por ejemplo. Yo no 
perdono el protocolo de mi lavado de dientes, cosa de la que, 
como dato positivo, mi guía también toma nota. 

A la vuelta nos detenemos de nuevo con las "garimpeiras", 
que se hallaban descansando. Me pidieron que les dejara un 
recuerdo mío, una señal, un mínimo icono, algo con lo que 
pudieran ponerse mentalmente en contacto conmigo... Lo 
conferencié brevemente con Khamtan, con mis más rotundas 
sospechas por anticipado de que aquello no encajaría de ninguna 
manera en dicho contexto, pero para probarme y probar al 
mundo que por mí no quedaría...,  le dije que yo portaba una 
cantidad importante de dinero.., que podría comprar la vacación 
de una semana laboral de aquellas cuatro o cinco mujeres. Pero 
como me figuraba... !no¡ ; ni pensarlo, ni mucho menos... Ellas 
no hubieran aceptado dinero, que tampoco se lo hubiera regalado 
yo como tal dinero, sino como equivalente ya mentalmente 
transformado en eso..., en una semana de vacación para todas 
ellas. Pero ni aun así... Bueno, bien; de acuerdo; ya lo había 
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previsto, lo cual nos honra a todos definitivamente: a ellas por su 
entereza y dignidad; y a mí por mi disponibilidad a fondo 
perdido. ¿Entonces? Entre las credenciales de inmediatez 
identificativa que llevaba yo en mi carterilla también había unas 
cuantas fotos de carnet — ya sabemos, para en caso de un visado 
intempestivo o así. !Ah¡, una foto. Sí, sí, observé que dijeron; 
que les parecía, muy bien la idea. Así que les dejé la fotillo con 
mi nombre escrito en su reverso. Pocas veces mi alma se ha 
sentido tan encharcada en melancolía como entonces; me hubiera 
quedado con ellas, a compartir sus jornadas de aventura, la 
limpidez de sus horizontes vitales, la frescura coherente de sus 
sinos. No pedí a ninguna de ellas que me dejaran sus nombres. 
Ello hubiera enconado mi cargazón de nostalgia; me hubiera 
supuesto una exacerbación impía y desnaturalizada. 

Ya en Luang Prabang, y antes de dar por terminada la 
excursión, se nos lleva al poblado de las mujeres artesanas, y allí, 
entre tanta manualidad, tanta artesanía entrañable no me decido a 
comprar nada y les digo que me trasladen al hotel. Pero a la 
media hora de estar allí reconsidero mi estado de ánimo anterior, 
telefoneo a Khamtan y le pregunto si me puede llevar otra vez al 
mercadillo de las mujeres artesanas. Me dice que sí, y a los 
pocos minutos aparece en el flamante "Lada". Vuelvo a mirar y 
remirar los artículos y me decido por una bufanda de lino, 
levísima, color hueso; y por tres cuadernos como de hojas 
vegetales, cosidos a mano y sujetos por dos palitos: algo sencillo 
y conmovedoramente original [Andando el tiempo regalaría uno 
al gran poeta Luis de Blas; otro al no menos inspirado dibujante 
Juan José Decastro; y el tercero lo conservo y seguiré 
conservando yo]. Sus páginas merecerían ser vulneradas con 
algún poema iniciático, recatada y planetariamente sentido. 
Ahora estoy en la terraza de la piscina y veo otro de los 
frondosos árboles-papel, cuajado de oscurísimo granate, 
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precioso. Me he fijado en que el corpiño de las mujeres se sujeta 
con dos tirantas u hombreras anchas, como recordando su mero 
propósito funcional y desdeñando cualquier otro supuesto de 
valor de ornamento. La falda, ahora que me detengo en su 
particularidad, es como ya he dicho un mantelón doblado que se 
enrolla a la cintura; de cualquier color pero sobre todo negro, 
marrón oscuro, y cuyo borde inferior de unos veinte centímetros 
de ancho, es de otra tonalidad combinativa, formando así 
conjuntos de: negro/granate; marrón/negro; negro/dos tiras de 
blanco repujado cubriendo la franja de los veinte centímetros. 
Me he dado cuenta de que cuando se sientan o acuclillan, lo 
hagan como lo hagan, no permiten desplegar la más mínima 
concesión visual hacia los espacios de las pudenda, ni aun a 
favor del escrutador más perspicaz o más contumazmente 
voluntarioso. En mi habitación, en vista de que no he hecho los 
honores de un racimo de platanitos que me habían dejado, me 
han puesto ahora en el mismo plato un conjunto "como de 
patatas", con un cuchillo; lo que quiere decir que es comestible. 
El servicio al turista es personalizado al extremo, confeccionado 
a la medida: cada cual recibe por lo que ha pagado : yo he 
satisfecho una excursión individual, indivisible y como tal tengo 
un coche para mí solo, con chófer que en este caso hace también 
de guía. Hoy, día 10 de enero aún, acabo de sugerir en el 
comedor que para la cena que están empezando a servir me 
preparen pescado en vez de lo que tuvieren en serie. Y me lo 
traen, en efecto: tiene la forma de una chuleta de cerdo, y no 
sabe mal; presenta por lo menos dos grandes raspas, como los 
colmillos de una morsa, y otras accesorias. Como no se sabe 
nunca lo que le van a poner a uno, me espero sin rechistar. De 
postre, inevitablemente los dos platanitos que en esta ocasión sí 
que me los como. Como gasto extra me facturan una "Pepsi" por 
700.- kips, un dólar. Antes de la cena había recogido las dos 
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camisas de la lavandería: 1,400.- kips, otro dólar cada una. Esos 
fueron, que yo conserve en recibo, los dos únicos gastos extra en 
los que incurrí durante mi estancia en Luang Prabang. 

A las 16:00 pm. del día 11 tenemos previsto el despegue 
para Vientiane, en el mismo avión "Antonov" con el que 
volamos a Luang Prabang. Esa dicha tarde me despido de 
Phathana. Me escribe su nombre completo y yo le dejo una 
tarjeta mía, un poco a hurtadillas, temeroso de que Sonemaly 
Vannelith coja celos. A mi llegada a Vientiane me compro un 
librito Basic Spoken Lao : In Sixteen Lessons, sin autor ni fecha 
que yo pueda reconocer, excepto por lo que quieran significar las 
palabras en laosiano en la parte inferior izquierda de la portada 
posterior. También adquiero un mapa de Vientiane, en laosiano y 
en francés, editado en 1989 por el Service Geographique d'Etat; 
y, en posterior ocasión, creo que al mismo tiempo de hacerme 
con el libro ya mencionado de Lonely Planet, me merco una 
buena carta geográfica de Vietnam, Laos y Cambodia, sin fecha 
visible pero moderna, editada en la República Federal de 
Alemania para la serie Nelles Maps. Así que ya estaba bien 
servido de fuentes secundarias sobre la antigua Indochina 
francesa. 

Me voy a que me pongan la inyección vacuna de mi 
faringitis a la International Clinic del Mahasot Hospital, que se 
halla a la derecha del Lane-Xang Hotel, si nos ponemos de 
espaldas al Mekong. Allí un cromo de enfermera, Nang 
Sounthone, supervisada por una médico, no menos atractiva, 
Nang Keouongmany Sen Souphone — ambas jovencísimas — 
me resuelve el trámite, sin admitir ninguna de ellas recibir 
estipendio alguno a cambio. Una pasada de criaturas, y otro 
golpazo de anhelante agonía para el corazón mío. 

12 de enero 1993. Antes de olvidarlo debo reseñar que el 
pan aquí es riquísimo, herencia directa francesa. Lo sirven en 
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barritas calientes, crujientes y tiernas, partido en rodajas o 
rebanaditas. Lo primero que se escucha por las mañanas desde el 
hotel son las labores de barrido: de espacios, escaleras, patios, 
pasillos, etc. Los árboles de flores rojas, o bougainvilleas según 
me aseguraron, por lo menos para los más de ellos, son como 
mazas de "moco de pavo", la flor que tanta gracia nos hacia de 
pequeños; como cepillos densos de colorido. El vehículo 
todoterreno que me viene a buscar para el recorrido turístico esta 
última mañana en Vientiane es un ARO, acaso el mismo del 
primer día. Esta vez el guía se llama Metsang, y me asegura que 
es una marca rumana [En España comprobaría que era cierto]. 
Por fin logro que a la recepcionista principal del Lane-Xang — 
no se olvide, el hotel del "millón de elefantes" — le suene una 
canción hispánica, conozca su melodía. Hice un show particular 
allí, junto al mostrador, sabedor de que la música abre puertas, 
elimina ciertas fronteras, facilita la curiosidad a través de la cual 
uno empieza a deslizarse por los aledaños de la intimidad del 
otro. Lo tomé como reto, casi, casi como provocación el hecho 
de que un rosario de melodías tradicionales y universalmente 
conocidas del tenor de "Bésame mucho", "Perfidia", etc. 
parecieran impotentes en perforar el campo de competencia 
musical de Bou-Achine (que así se llamaba la chica). Me explico 
brevemente. Después de constatar que por allí no habían pasado 
muchos españoles, volví a dibujar para aquellos empleados el 
mapa de España, y luego parte de la Europa del Mediterráneo, 
con el fin de que se hicieran una idea. Les dije que España estaba 
junto a Francia, cosa que para bueno o para menos bueno tenía 
que resultarles familiar. Con dichas premisas no quería yo que 
mi persona no quedara ligada a una canción, si no española 
peninsular, por lo menos hispánica. Y de ahí mi puja y mi 
empeño. No me di ni mucho menos por vencido, después del 
poco éxito que tuve con "Bésame mucho" y "Perfidia". Les 
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tarareé "Valencia"...chunta, chunta, chanta, chunta, chunta, 
chunta, chunta cha..., pero tampoco. No les sonaba. No podía 
olvidar que cuando la orquestina de un restaurante, al que me 
había llevado Thorir Olafsson en Reykjavik en 1964, quiso 
honrarme al enterarse de que era español..., interpretó 
"Valencia". Seguí con el "Porrompompero" y... nada. Claro, 
pensaba yo, esto, aunque popular, es demasiado pachanguero. 
Ensayé el universal "Cielito lindo"..., a ver si al entrar con el "ay, 
ay, ay, ay / canta y no llores / porque cantando se alegran, / 
cielito lindo, los corazones". Ni por esas. Probé con "Ya no estás 
más a mi lado, corazón" !Qué va¡ Ni a tiros. La emprendí con 
cosas de Raphael, como "El tamborilero", aunque ya había 
pasado la Navidad... Hicieron un gesto como de..., a ver, a ver, 
caliente, caliente, y como que parecía querer sonarles un poco... 
Les sintonicé, así, con voz entonada y en plan tenor, con 
"Granada", para arrepentirme un segundo después, ya que su 
gesto me trasladó... eso, que no : aunque la canción de Agustín 
Lara esté inspirada, no me encaja que la tierra de la "malafollá" 
haya proyectado su nombre hasta Laos. Bueno, para qué 
importunar al lector. Yo soy una potencia mundial en el 
conocimiento de melodías, diríamos ligeramente clásicas, y allí 
les canturreé no menos de veinte. Y como suele ocurrir con estas 
cosas, surge la sorpresa agradecida cuando menos se lo espera 
uno. Debió de ser por un chispazo de maridaje que se produjo en 
mi mente con los modelos de vida que rigen en ciertos países... 
Es el caso que pensé en Cuba, y nada más ponerme a cantar 
"Guantanamera" aquella gente me acompañó, felicitándose y 
felicitándome por haber encontrado una melodía común a todos 
nosotros. !Por fin¡ La recepcionista Bou-Achine no tiene pecho 
apenas, pero es graciosa, receptiva, hasta bonita. Se reconcilia 
conmigo, supongo que hasta el final de los tiempos. 
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El vuelo a Bangkok, bien. Nada más llegar me voy a 
"Darling". Una también Nong, número 80 resulta agradable y 
atractiva. Después de cinco días de abstinencia, la cópula que 
celebramos de entrada... imparable, vista y no vista. Me pide una 
segunda fiesta que no puedo cumplimentar. 

13 de enero 1993. Fecha de la partida a España. Le he 
comprado el vídeo The Last of the Mohicans a mi sobrino Nené, 
y un reloj, de no recuerdo qué características, a mi otro sobrino 
Alberto, encargos que ambos me habían hecho previamente. Me 
he dado un buen baño en la piscina del hotel y he disfrutado de 
una forma física completa, acompasada, rítmica y suelta. En 
recuento de conjunto percibo que en Laos he tenido "acceso" 
motivacional a todas estas mujeres:  Sonemaly y Nang Phathana, 
ambas del hotel Luang Prabang (Phou Vao); Tuy, la zagala 
rústica que manipulaba los medios de producción de alcohol en 
el pobladito Ban Sang Hai; las dos sanitarias de la International 
Clinic del Hospital Mahasot, y la ya reseñada recepcionista del 
Lane-Xang Hotel, Bou-Achine (la que conocía la canción 
"Guantanamera"), las tres de Vientiane. A todas ellas, junto con 
mi guía y amigo Khamtan Somphanvilay, hago idea de regalarles 
una subscripción anual a National Geographic en cuanto llegue a 
casa. Hago la última visita a "Darling": tampoco está Nang, 
número 50, aunque sí su hermana Noi, número 33, pero acabo 
pasando con Pong, número 8, que resulta un poco sosaina, si 
bien procede a la felación previa a la cópula, y parece disfrutar 
con la penetración. 

Una vez en España, sin forcejeo de principios y tal y como 
había augurado, mi concernimiento con el asunto de Laos siguió 
empapando mi conciencia con decidida terquedad. Lo achacaba 
yo a que este país y las "mujeres" con quienes me había 
encontrado equidistaban tanto del socialismo vietnamita, de un 
lado, como del monarquismo, republicanismo y presidencialismo 
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de Thailandia, Filipinas e Indonesia respectivamente. A 
Cambodia la dejaba aparte, sin clasificar, a la espera de que sus 
gentes se recuperasen en la medida de lo posible del cataclismo 
reciente pasado. El socialismo que yo había visto en el Vietnam 
del sur se sustentaba ampliamente en el modelo organizativo 
USA para mucho de lo referente a servicios y prestaciones 
públicas, mientras que el toque de "lo francés" todavía 
permanecía patente en Laos, no sólo en la lengua, sino en una 
variedad de usos y costumbres. La mujer de Laos me parecía a 
mí que estaba menos mediatizada por el sistema socio-estatal del 
país, que la de su vecino Vietnam, por ejemplo. Laos era un país 
relativamente pequeño, mucho menos poblado, y sin salida al 
mar. Sus mujeres parecían guardar en la reserva de sus 
personalidades como un remanente de crédito hacia lo foráneo, 
hacia todo aquello que llegado de fuera les pudiera significar 
novedad, noticias del exterior, posibilidad de interés. En mi caso, 
y según mi mejor percepción de cada momento, esto se había 
cumplido al pie de la predicción. 

Una vez incorporado a mi rutina laboral en España lo 
primero que hice fue encargar siete subscripciones a un año de 
National Geographic, como regalo a mis incumbencias 
femeninas de Laos: Sonemaly, Phathana, y Tuy, en Luang 
Prabang y aldea de Ban Sang Hai, como vimos; y Nang 
Sounthone, Nang Sensouphone y Bou-Achine, en Vientiane; y 
por supuesto, a mi guía y amigo Khamtan Shomphanvilay. Aun 
deseándolo vivamente, no me fue posible cumplimentar con el 
mismo o parecido obsequio a las "garimpeiras" del río Mekong, 
por desconocer sus nombres y sus señas. Pero ya digo que la 
memoria de aquellas chicas laosianas no dejaba tranquila mi 
conciencia. Claro que a efectos de poner en marcha un esquema 
de abordaje pacífico sólo tenía entrada en mis cálculos la niña 
Tuy, para todo lo cual yo contaba con la ayuda inestimable y 
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valiosísima de Khamtan. Este hombre me serviría de 
intermediario, colaborador, cómplice. Es muy posible que 
durante mi estancia en Luang Prabang, después de nuestro 
encuentro con Tuy, yo le comentase a Khamtan mi deseo de 
agenciarme una compañera para traer a España. Sobre el papel y 
en ese contexto abstracto (y por lo mismo, incontaminado) del 
mundo del turista y de la nativa carente de sofisticaciones, Tuy 
parecía encarnar a la perfección el supuesto. Con toda seguridad 
yo contacté a Khamtan desde España. En primer lugar, él me 
escribió una linda postal acusándome recibo del primer número 
de National Geographic y agradeciéndome mi subscripción. En 
una carta posterior, fechada por él como 25 de febrero 1993, 
sellada por la oficina de Correos de Luang Prabang el cuatro de 
marzo y llegada a mis manos el 18, Khamtan hace gala de un 
tacto primoroso y de una envidiable precisión expresiva. Me dice 
que recibió mi carta hacía dos semanas. Así pues, yo tuve que 
escribirle sobre el 10 de febrero — aunque no guardo copia de 
esta misiva. Me sigue diciendo que cuando le llegaron mi carta y 
mi foto se acercó inmediatamente a Ban Xang Hai con el fin de 
recabar la información que yo le había pedido; que los padres de 
Tuy no tienen objeción alguna en entregarme a su hija, y que 
todos ellos están de acuerdo en esperarme; pero que a ellos les 
gustaría asegurarse de si yo realmente la quiero o no; en caso de 
que sí, que se lo vuelva a confirmar para decírselo él a Tuy; que 
la foto que ella me envía dice en su reverso "From Tuy. B. Xang 
Hai"; que, por favor, que sea yo honesto con ella para no tenerla 
esperando ... Estoy haciendo un parafraseo lo más literal posible 
de la carta de Khamtan, que tengo aquí delante, mientras trazo 
con más o menos voluntad y tino el presente relato, y no puedo 
por menos, ahora, casi diez y seis años más tarde, al contacto 
espiritual con tales realidades..., no puedo por menos, digo, de 
estremecerme, de sorprenderme azorado, puesto 
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angustiadamente en evidencia. Porque no se olvide que estamos 
tratando de personas, de mundos de ideas, de construcciones 
imaginativas; de ilusiones, de proyectos, de conjeturas. Khamtan 
me estaba diciendo en suma — ya veríamos lo que supondrían 
los detalles — que había una chica joven, Tuy, en un lugar de 
Laos.... remoto si mirado desde España, que había hecho un 
hueco en la arquitectura de su alma para que yo me acomodase 
en una de sus estancias; alguien de carne y hueso, de facciones 
bonitas, jóvenes, sanas y vigorosas — según la foto de Tuy daba 
a entender, y sobre todo la maña y el vigor que le habíamos visto 
desempeñar en su trabajo. Aquello era acuciante, nada que se 
pudiera aplazar; era como tener el tema allí mismo, encima, 
contiguo, echándole a uno el aliento, comportando, exigiendo 
decisiones. Una familia laosiana estaba esperando a ver qué 
curso de acción tomaba mi proyecto vital. Yo miraba la foto de 
Tuy y me veía incapaz de que mi estado de ánimo echara el 
ancla en un fondo ni siquiera de mediana estabilidad: lucía 
peinado con flequillo, penacho recogido a guisa de moño poco 
ostensible, y el resto de pelo que se escapaba sin llegar a 
constituir melenita. Llevaba blusa azul cerrada hasta el cuello y 
hasta medio brazo por lo que respecta a las mangas; un faldellín 
negro de unos cuarenta centímetros sobre la falda propiamente 
dicha hasta las espinillas, con dibujos de líneas oscuras en forma 
de rombos, todo en color granate con puntos blancos. Un 
cinturón claro, estrecho parecía sujetar este conjunto entero de 
las tres piezas de vestimenta. Como calzado, unas simples 
playeras ligeramente azuladas. Tuy aparece graciosamente seria, 
erguida, plantada mirando hacia la cámara levemente del lado 
derecho, con el río y lo que parece ser un pequeño embarcadero 
a sus espaldas. ¿Se haría la foto para tal ocasión? El hecho es que 
esta mujer se había fijado en mí cuando nos vimos fugazmente 
en su pueblito; que ahora estaba pensando en mí, y que ni ella ni 
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sus padres se oponían, en principio, a que alguien como yo, 
europeo, español, la sacase de su país y la transformara en 
compañera en una tierra a diez mil kilómetros de la suya propia. 

Pero una vez que he comentado, siquiera volanderamente, 
los puntos que ocupan los dos primeros tercios de la carta de 
Khamtan, me enfrento al resto. Y el resto no puede ser ni más 
elocuente ni más demoledor. Me dice: "Creo que se metería Vd. 
en problemas si se llevara a esta chica. Razón: ¿Cómo van a 
comunicarse el uno con el otro? Tuy no habla más que 
laosiano"... En todo caso termina encareciéndome que sea cual 
sea mi decisión se la haga saber para comunicársela él a Tuy y a 
sus padres. Desde luego, este Khamtan se había ganado en el 
negociado interno de mis valoraciones la calificación de 
sobresaliente. Demostraba ser un hombre honrado y realista que 
lejos de alentar un asunto por el que alguien oportunista e 
interesado especularía con sacar provecho, me advertía de 
posibles complicaciones. Un gran tipo este Khamtan que se 
interponía generosa y protectoramente entre Tuy y la portentosa 
capacidad de la mente humana para forjarse quimeras. Porque 
estoy seguro de que haberme traído a Tuy a España caía 
plenamente en la categoría de fabulación quimérica, sin dejar por 
ello de constituir algo hacedero, realmente posible. Lo de menos 
ahora, aun siendo mucho, es que — como unos meses más tarde 
corroboraría yo en la Embajada española de Bangkok — la única 
forma de que Tuy hubiera podido entrar en España habría sido la 
de mujer matrimoniada, empapelada conmigo, argumento que 
con tan sólo hacer sonar su soporte expresivo en mis orejas ya 
me producía una marejada de desazón cercana a la náusea. !0 
sea, salir de Málaga y entrar en Malagón¡ Todo el latazo en 
Filipinas con Gloria y ahora embarcarme en una edición 
corregida y aumentada. No tenía sentido. Pero menos sentido 
hubiera tenido ignorar que la condición humana se caracteriza 
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por eso: por hacer lo blanco, negro; y al contrario; por forjarse 
una compactadura de proyecto en un instante de "wishful 
thinking", de instancia desiderativa, para consumir el resto de la 
vida desenredando la cadena interminable de desventuras 
generadas por ese instante de total ofuscación. 

Sí, en la duración de un chispazo nuestro corazón diminuto 
se hace la ilusión de compendiar un emporio sincrónico de 
realizaciones, cuyo desarrollo ulterior la realidad de la vida se 
encarga de estirar, prolongar cruentamente a lo largo de 
incontables e impensadas penalidades. Sí, tal es el corazón del 
hombre, promotor de miríficas construcciones, que en lo tocante 
a garantías y salvaguardas suele contar con un cuasi infinito de 
probabilidades a su favor, menos una; y es precisamente esa 
probabilidad, esa única y sola instancia la que le dirige el rostro 
hasta el mismo borde de la contemplación del abismo, y le tienta, 
y le engatusa, y a veces hasta le arrastra irremisiblemente. 
Porque una de las particularidades del pensamiento humano es 
su incapacidad de presentarse ante su escrutinio la realidad 
troceada, congruamente repartida. La realidad se comporta como 
los granos de trigo en la parábola de las casillas de ajedrez 
cuando actúan en calidad de progresión geométrica. Somos 
capaces de percibir lo imposible como posible. Compactamos de 
golpe, mediante ese cálculo inicial voluntariosamente intenso lo 
que diez o doce pasos más adelante se nos deviene inviable: 
Probad: uno, dos, cuatro, ocho, diez y seis, treinta y dos, sesenta 
y cuatro, ciento veintiocho, doscientos cincuenta y seis..., y 
cuando hubiéramos alcanzado el escalón número 64 la cifra se 
habría aupado a entidad inmanejable. Así con el entendimiento; 
así con la voluntad. Así conmigo y con Tuy, y con tantos y 
tantos otros en semejante tesitura. 

Contesté la carta de Khamtan a los cinco días de recibirla, 
más o menos los mismos cinco días en que estuve dando vueltas 
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a mi respuesta y a su formulación por escrito. En definitiva 
pretendía ganar tiempo, ya que — como así ocurriría — yo 
planeaba hacer por lo menos un... posiblemente postrer viaje más 
a Extremo Oriente en el verano de 1993, es decir, unos cuatro 
meses después de la fecha 23 de marzo en que le cursé mi carta a 
Khamtan. Entonces, desde Bangkok..., precisamente desde 
Bangkok, ya que todos los asuntos diplomáticos para los países 
de la antigua Indochina se gestionaban desde la Embajada 
española en Bangkok, entonces, digo, resolvería, total y 
definitivamente el tema. Solo pedía cuatro meses más. Además 
de este contenido central de mi escrito, que condiciona expresa o 
tácitamente todo el conjunto, me extiendo en otras y muy 
diversas consideraciones. Le digo que lo primero que tendría que 
hacer sería visitar Laos de nuevo, cosa perfectamente posible, 
tomando siempre a Bangkok como puerta de entrada y salida a y 
de Extremo Oriente. Para mi intención de ganar tiempo — 
sincera y razonable, por otro lado — le preguntaba yo a Tuy en 
la persona de Khamtan que si yo le gustaba; que si había 
considerado valorativamente lo que llevaba consigo vivir fuera 
de Laos, entre gente extraña, experimentar nuevas realidades, 
adaptarse a un conjunto de circunstancias desconocidas, etc. 
Luego ya, y por último, seguía preguntándole a Tuy a través de 
Khamtan "si había conocido varón previamente", y si en sus 
planes de futuro entraba, lo de procrear hijos; y si padecía de 
alguna enfermedad endémica, como la malaria, etc. Mi carta 
entera, de la que por supuesto guardo copia, mecanografiada, me 
hubiera complacido que se hubiera incorporado escaneada a 
estas páginas, pero dado su formato amplio aquí tendría que 
haber aparecido en caracteres microscópicos de letra, y de ahí mi 
desistimiento. 

Efectivamente, ese mismo verano de 1993 efectuaría el que 
sería mi cerradamente último viaje a Extremo Oriente, y en su 
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momento se verá si desde Bangkok instrumenté alguna actuación 
conducente a propulsar el tema de Tuy a cotas ulteriores. Parece 
que no. Tuy, mejor dicho, Laos, también se lo tragó todo "como 
la lejanía". La que sí que me escribió, a mediados de junio de 
1993, supongo que para acusarme recibo de mi regalo de 
National Geographic, fue Phathana; y digo supongo porque en la 
preciosa postal de que se sirve para su comunicación tan sólo me 
pone su nombre, su opulento y sonoro nombre Nang Somphone 
Phathana, y su dirección completa en el espacio de cartulina 
reservado al texto. Primoroso documento, elocuentísimo 
testimonio el de esta mujer que con su solo nombre convoca en 
mi conciencia todos los mundos que pudieron ser y que nunca 
dejarán de poder seguir siendo. 
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Elena Clara; Vilma; Cordelia; Damaris; Aida; Olga; Vivien : 
Santo Domingo (República Dominicana) 11-20 febrero 1993 

 
Viajo por décima vez a Santo Domingo, capital de la 

República Dominicana. Y lo hago ahora en buena parte para 
compensar el mazazo lírico de Laos, y para que la ley del 
péndulo deje sentir sus efectos reparadores en mi saturado 
espíritu. Mi corazón encontraba, o creía encontrar, el fiel de su 
balanza entre estas dos cotas de Oriente y Occidente, con 
mayúscula. Esta visita a la Isla Española se ha caracterizado por 
la concentración y simplificación de afanes. He hecho mi guerra 
exclusivamente desde el hotel Continental. Ni he buscado a los 
Bencosme ni tampoco a Manolo Pareja, por el lado de los 
"mayores". Tampoco he buscado a Yéssica, y creo — tal es mi 
valoración del momento; luego ya se vería — que he liquidado 
con todas las demás "novias" antiguas, a saber: Jeanette Yocasta; 
Evelyn Rodríguez [su hermana Linabel, con la que me había 
engolosinado mentalmente, me informan de que se ha casado y 
de que se ha ido a vivir con su marido,  o lo que sea, a otra 
localidad]. Paula Mateo merece una glosa algo pormenorizada. 
Yo la había conocido en casa de una vecina del Hotel 
Continental, que sub-arrendaba habitaciones a chicas estudiantes. 
Paula, que era licenciada en Derecho, desde el primer momento 
se destacó como mujer preparada, en posesión de suficientes 
recursos expresivos como para prestar veracidad teórica y 
fundamentos de persuasión a cualquiera que fuese el tema sobre 
el que la conversación discurriera. La invité a una cena en la 
churrasquería argentina de la Avenida Independencia, y la chica, 
volví a concienciarme, efectivamente me gustaba. Disponía de 
un chasis atractivo y, ya digo, su cultura aderezaba con una 
buena dosis de morbo añadido la propensión que mi estado de 
ánimo hubiere desplegado hacia ella. Supongo, bueno, en aras de 
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la coherencia tengo que dar por sentado que yo le lanzaría las 
insinuaciones de rigor, absolutamente convencionales y 
protocolarias; ajustadas, eso sí, a lo específico de su 
personalidad. Es el caso que Paula, sintiéndose halagada por mis 
atenciones, y en posesión privativa de sus razones y de sus 
sentires, actuó tocada de una cierta dosis — al menos en cantidad 
perceptible para mí — de calientapollismo. Y también fue el 
caso que yo, entretenido con mi red de amistades antiguas y 
contemporáneas diversas y variadas no le presté más anuencia 
que, ya digo, la obligada por mi trato en clave de urbanidad 
desprendida. Fuere cual hubiere sido la dinámica emocional que 
se estableciera entre nosotros dos, lo único cierto es que Paula 
montó una formidable batería de realidades más o menos 
ficticias, más o menos tremebundas — que su madre estaba 
enferma en Azua, y que a ella le correspondía cuidarla; que esa 
había sido la causa por la que no nos habíamos podido encontrar 
en Santo Domingo; que un envío de dinero de una hermana suya 
desde Italia se había extraviado, etc., etc. — sin la altura de 
miras de comprobar que yo no necesitaba tanta aparatosidad de 
inventadas justificaciones para ejercer mi holgada liberalidad. 
¿Pues qué? ¿No lo había hecho con otras chicas en situaciones 
equiparables? ¿No era yo acérrimo partidario, por principio, de 
ser el primero en romper el hielo? ¿No era cierto, certísimo que 
es preferible equivocarse una vez, en el peor de los casos, que 
vivir con la duda de si por una cicatería, de entrada, se haya 
podido malograr una deseable aventura? Pues claro. Y lo más 
significativo de todo es que quería y podía hacerlo. Y lo hice. Y 
así le envié de regalo 650.- (SEISCIENTOS CINCUENTA) $ 
USA, en la creencia — aunque a mí me daba exactamente igual 
— de que iban destinados a sufragar servicios y gastos generales 
por la situación valetudinaria de su madre. Durante el mes de 
noviembre de 1992 y hallándome yo normalmente en el Hotel 
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Casablanca de Granada, en pleno curso académico, Paula 
desencadenó una andanada comunicativa en forma de faxes 
informándome de su supuesta verdadera situación: estaba 
embarazada, tenía deudas..., por mencionar los dos problemas 
centrales respecto de los cuales todo lo demás eran variaciones 
de menor cuantía. ¿Y? Pues que esperaba que yo, urgentemente, 
sin perder un momento, en razón de quién sabe qué, por su cara 
bonita, le enviase mil dólares más, supongo que para empezar. 
Bien. El tema ha quedado enunciado, y el lector, por remiso que 
se encuentre a especulaciones, puede asumir sin violencia alguna 
de su imaginación el tenor del asunto. Guardo todo: los faxes, 
por supuesto; y si no en papel, sí en la memoria, el coste de las 
llamadas telefónicas a mi cargo que Paula me hiciera desde 
Santo Domingo. Naturalmente que yo contesté todas y cada una 
de sus comunicaciones, significándole en resumen... muy, muy 
resumido y muy en síntesis la verdad simplona: que yo pensaba 
seguir visitando la RD, y que entonces hablaríamos. Y este 
entonces al que me estoy refiriendo está teniendo lugar ahora, en 
este febrero de 1993. Le dejé en el teléfono de su madre en Azua 
el recado de que yo había llegado y de que me encontraba en el 
lugar habitual. Y después de que llegó a llamarme un par de 
veces al Hotel Continental para anunciarme su intención 
inminente de pasarse a verme, la grandísima calientapollas no 
volvió a dar señales de vida. Ella se lo perdió. 

A Carmen Díaz la había conocido en mi viaje 
inmediatamente anterior, en agosto-septiembre 1992. Me había 
causado una inmejorable impresión, que se vio apuntalada y 
refrendada por una — la única — preciosa carta que me escribió 
en enero de 1993, y que, por tanto, yo recibiría aproximadamente 
un mes antes del presente desplazamiento vacacional que estoy 
relatando. Por supuesto, después de nuestro primer encuentro 
fortuito en el Hotel Continental — ella salía de una convención 
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de trabajo con unas amigas — yo la había visitado en su propia 
casa y le había llevado flores. En fin, en su carta me dedica un 
muestrario de elogios, muy en clave femeninamente edulcorada 
y persuasivamente cándida: "Recibe besos y abrazos en este 
momento... Siempre he estado pensando en tí" y la típica retahíla 
de expresiones que parecen estar inventando el lenguaje de la 
afectividad. Pues bien, en nuestra segunda coincidencia, también 
en el Hotel Continental y en parecidas circunstancias, ya no me 
pareció bonita: le descubrí mayor imperfección en las piernas de 
lo que antes había reparado; me pareció que le olía el aliento; me 
pareció que tenía menos pecho del advertido la primera ocasión; 
le observé una pequeña mancha, como verruguita, en la frente. 

Llamé a Elizabeth Cepeda y le dejé recado con su hermano 
de que me encontraba en Santo Domingo: no se puso en contacto 
conmigo. También llamé a María Isabel Espinal, prima de 
Elizabeth, según me habían dicho: me contestó ella misma y me 
informó de que se había casado (?), y aunque me aseguró que 
pasaría a saludarme al Continental cuando saliera de la 
Universidad, concretamente el lunes 15 de febrero, nunca lo 
hizo. Tampoco volví a intentar contactar por telegrama, como la 
última vez, a Marisa Aquino. Al regresar a España me encuentro 
una carta suya fechada el 13 de febrero [así pues, llevaba yo dos 
días ya en Santo Domingo] : en ella me dice que sigue 
recibiendo National Geographic, al tiempo que me facilita una 
nueva dirección: el típico baile de señas precarias e inoperativas. 
Me hace saber que todavía no se ha casado porque quiere 
"primero terminar la Universidad". Sus finales son prodigiosos: 
"AMOR, que san Balentin te dé los mejor de los bienes 
deseados.... Que Dios te bendiga" (sic). Marisina era entrañable 
pero capaz de volver loco al más pintado. Lo inestable de la 
localización de sus domicilios hacía de la correspondencia una 
instancia aleatoria, improbabilísima. Fuere por lo que fuere, el 
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caso es que no la contacté en este viaje mío de febrero 1993. Eso 
sí, nada más llegar a casa y recoger la carta que acabo de reseñar, 
la escribí a la nueva dirección que me había indicado, 
pormenorizándole los particulares de que en mi visita a Santo 
Domingo de agosto -septiembre 1992 la había telegrafiado 
convenientemente, y que al no tener respuesta asumí que se 
había ido a Colombia, según sus planes; que yo guardaba el 
resguardo del telegrama, y que se lo enseñaría la próxima vez 
que nos encontráramos, etc., etc. Pues adivine el lector: !carta 
devuelta a mí, supuestamente por destinataria desconocida¡ 
!Señas inexistentes¡ A Marisa también se la tragó la lejanía. 
Nunca volví a saber más de ella. 

Echaba de menos a las hermanas Mercado, de Puerto Plata, 
pero no las llamé. ¿Para qué? No se habían dignado contactarme; 
y su temperamento fuertemente tocado de religiosidad las hacían 
inabordables para mí. 

Pues tal era el panorama de buena parte de mis amistades 
antiguas. Así que había que echar mano de la parte restante que 
continuara en buena disposición, además de las adquisiciones 
nuevas que siempre estaban en el apartado de lo posible. De mi 
amiga clásica Cordelia guardaba tres cartas anteriores: en la de 
26 de marzo 1992 me cuenta que se compró la nevera que tanto 
necesitaba, y se disculpa de haberme pedido llevar un regalo 
para mi familia, que de ninguna manera me fue posible dada la 
reducida dimensión del bolso en el que acomodaba la totalidad 
de mi equipaje. En su siguiente de 25 de noviembre 1992 me da 
la buena noticia de que ya tiene teléfono en su casa, y de que sus 
trámites para venirse a España van por buen camino. Y en su 
tercera, de 16 de diciembre 1992, se limita a felicitarme las 
Navidades y el Año Nuevo. Huelga decir que yo contestaba 
puntualmente todas y cada una de las comunicaciones que 
recibiera de cualquiera de mis amistades. Ahora, en el momento 
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que nos ocupa, Cordelia, ya digo, la amiga clásica, sin altibajos, 
se hallaba pendiente de los trámites últimos para viajar a España 
y ponerse a trabajar en casa de unos amigos míos. Por eso de no 
perder el hábito, celebramos un encuentro íntimo. 

A Elena Clara Guridis la había conocido en mi viaje de 
junio 1992, si mal no recuerdo de paso frente a la fachada 
principal del hotel, como ya era costumbre. Después de una 
jornada en que yo hubiese atendido a cualquier tipo concreto de 
asunto, bien fueran amistades, bien fuera búsqueda de libros, 
etc., solía yo salir un rato, en plan distendido, a la Avenida 
Máximo Gómez, a charlar con el botones del Continental o con 
alguno de los taxistas que tenían allí su base de operaciones. Mas 
de una..., bueno, y más de varias de mis amistades las hice así, 
en plan espontáneo y limpiamente improvisado. Y Clara no 
había sido excepción. Como en su momento seguramente haya 
dejado dicho, Elena Clara era una chica alta, no excesivamente 
guapa, pero con un buen tipo. Su principal falla estribaba en la 
dentadura, que la tenía estropeadilla. Con ese motivo, y por eso 
de la solidaridad filantrópica, en nuestro primer encuentro yo la 
había animado a cometer por todos los medios y sin lugar a 
excusas el arreglo de su boca. En casos así poco esfuerzo de 
imaginación y de elocuencia hay que hacer para dar a dicha 
propuesta un aire indiscutible de propiedad y de buen juicio. Le 
dije la verdad: que era atractiva, y que el arreglo de sus dientes le 
supondría una mejora muy, muy grande en su apariencia. Como 
el lector tal vez sepa, y, si no, se lo apunto yo ahora, la República 
Dominicana es uno de los países más avanzados del mundo en 
cuestiones estomatológicas. Los que a dicha profesión se dedican 
cuentan con uno de los mejores campos de práctica, ya que el 
Gobierno tiene programado desde siempre la prestación de 
servicios de odontología a todo ciudadano que se preste al rodaje 
de los futuros especialistas. Y además gratis o poco menos. Un 
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detalle: España y la RD han tenido desde antiguo — ignoro si 
sigue siendo así — un convenio de equiparación absoluta de los 
títulos de odontología emitidos por uno y otro país. Recuerdo 
que le hice a Elena Clara un regalo en metálico suficiente para 
que resolviera el problema, mediando su solemne promesa, su 
encendido juramento, etc., etc., de que así lo haría y de que no 
desviaría un chele del dinero que yo le había dado para nada que 
no fuese la reparación de su dentadura. En su carta de 30 de 
octubre de 1992 me especifica que "ya tengo una respuesta 
exacta, ya me dijeron que en enero me terminan de hacer el 
trabajo completo", además de informarme sobre los distintos 
precios de las piezas dentales, etc., cosa de interés muy accesorio 
para mí, puesto que la entidad de mi regalo cubría con creces los 
costes de la modalidad más cara. Me dice asimismo que han 
inaugurado el Faro a Colón en Santo Domingo. Pues bien: Elena 
Clara no se había arreglado aún la boca. Debilidad de la 
condición humana. Supongo que se habría gastado buena parte 
de mi donación en cosas..., cosas..., vaya Vd. a saber de qué 
sentido o interés, y que todavía esperaría cubrir las necesidades 
odontológicas aplicando el resto de mi dinero a la modalidad de 
intervención más económica. La eché un polvo y una regañina, y 
le dije que no volviera ni siquiera a pensar más en mí antes de 
cumplir su promesa. 

Con Vilma Cabrera seguía carteándome. En un fax extenso 
que le puse el 4 de diciembre 1992, le explico el procedimiento 
que tendría que seguir para volar a España y hacer uso de mi 
invitación, cuestiones todas de rutina para mí por las ya varias 
chicas dominicanas (Cecilia, Virginia, Cordelia, Yéssica) que se 
habían aprovechado de mi ofrecimiento. Vilma me contesta el 10 
de diciembre, me acusa recibo del fax, y me hace saber la 
necesidad que tiene de disponer de cinco mil pesos para..., bueno 
¿qué más da? Nada más regresado de mi excursión por Extremo 
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Oriente, recogida su carta, trasladado a Granada para reanudar 
mi curso académico, con fecha 15 de enero 1993 le envío 500.-
(QUINIENTOS) dólares USA. En una cartita sobre papel 
recortado en forma de corazón, y con fecha 13 de febrero 1993 
— se cruzó por tanto con mi estancia en Santo Domingo — 
Vilma me dedica una serie de agradecimientos y ternezas que me 
ponen al borde del sonrojo. Así que Vilma se encontraba ahora la 
mar de receptiva. En un primer encuentro me estuvo 
felacionando varios ratitos para consumar más tarde una cópula 
cumplida. Los quinientos dólares de regalo...., qué duda cabe que 
la habían predispuesto de manera inmejorable. El viernes 19 de 
febrero nos encontramos de nuevo y — luego lo veremos — 
tengo registrado en mis notas otro polvo. 

Con Griselda Espinal, la chica de Santiago, no pude 
comunicarme: no había nadie en su casa las cuatro o cinco veces 
que la llamé. Con Nancy Elena, la prima de la mujer de "El 
Chino", hablé por teléfono, pero quedó la cosa pendiente y 
tampoco llegamos a vernos. La que más me tira ahora es Divina 
Iris Robles, la amiga de Yéssica. Conservo de ella tan sólo una 
única carta de seis de mayo 1992, en la que me da las gracias por 
mis llamadas y por los recados que he dejado para ella en las 
distintas ocasiones en que la he intentado conectar. Tiene novio, 
al parecer con pretensiones, y la chica está bastante agarrada a él, 
pero no lo suficiente para dejar pasar un posible viaje a España, 
por ejemplo. Seguiré con ella en contacto y acaso le mande 
desde España, y si doy con ellos, unos libros de técnica de la 
pintura de la editorial Parramón, que me ha pedido. 

Entre las nuevas chavalas a las que me follé había de todo: 
Damaris, de una buena alzada, pero algo ordinaria y 
estropeadilla. La vi en el hall del hotel y no logro rescatar ningún 
detalle más excepto por la consignación de mis notas. Un polvo. 
Aida, peruana, simpática y dulce: no se corrió al mismo tiempo 
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que yo, pero me dijo que la chupara los pezones mientras que 
ella se masturbaba, y así lo consiguió. Ausencia asimismo de 
detalles, salvo un detenimiento algo especial. Se trató de un 
cruce telefónico absolutamente fortuito. Creo que llamaba yo a la 
empresa donde Yocasta Jeanette trabajaba, una empresa de 
productos cosméticos y farmacéuticos, en la que Olga prestaba 
sus servicios como telefonista. En el momento de mi llamada 
Olga pretendía comunicarse con mi habitación del hotel en la 
creencia de que la ocupaba otra persona, un supuesto empresario 
de "shows" y pases de modelos. Bien fuera porque no se trataba 
del departamento exacto, bien por lo inadecuado de la hora, bien 
por lo que fuere, el caso es que Yocasta Jeanette dejó de 
servirme de referencia de mi llamada y me engolfé en 
conversación con Olga. !Oh, sí¡, el nombre de Olga se adhiere 
con persuasiva insistencia a una voz de mujer que apareció en el 
teléfono por casualidad; una perfecta cita ciega. De tal manera 
nos festejamos en aquel contacto, de tal forma nos interesamos 
por medio de aquella charla, que con mucha más complicidad 
emocional de la que hubiera mediado en una de esas líneas así 
llamadas "calientes" o "eróticas", Olga y yo quedamos tan 
persuadidos de que "aquello" nuestro no podía ni debía terminar 
así sin más, que la invité a que se dejara caer por mi hotel a la 
salida de su trabajo, que debía producirse no mucho después de 
una hora desde el final de nuestra conferencia. La recuerdo 
vestida de azul, con un uniforme de empleada, mejor, de azafata, 
alta, algo achinada, con tacones, con la cara un tanto erosionada 
por el acné o maltratada tal vez por un foco antiguo de viruela; 
los dientes no tan bonitos como podría esperarse de alguien que, 
como ella, había "modelado". Con todo, su aspecto general era 
atractivo sin lugar a dudas. La puse de espaldas a mí, sujetándose 
con las manos en la mesilla-escritorio, y así celebramos con 
garbo y con furia, como para que el coincidir de nuestras pieles 
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no desmereciera del enardecimiento picado de entusiasmo de que 
nuestros espíritus habían hecho gala durante la conversación 
telefónica. Otro pequeño y último defecto que le advertí fue la 
existencia de pelos alrededor de los pezones. En un arranque 
rumboso, como haciéndola receptora de todas las generosidades 
mías que no hubiera ejercido durante la jornada, le di mil pesos 
dominicanos que propiciaron que Olga, en un impulso 
irrestañable de sorpresa, gratitud e incredulidad, todo junto, me 
preguntase que... si en tanto había valorado yo su compañía y la 
cuota de intimidad que me había dedicado. Mil pesos era 
bastante más del doble de lo que ella hubiera anticipado como 
compensación a su amabilidad. Junto con algunos productos 
farmacéuticos de su firma, ella me regaló, bien lo rcuerdo, una 
muestra gratuita de pomada anti-inflamatoria Voltarén que 
asimismo portaba en el bolso. Tal es, más o menos, la realidad 
de persona que recubre de bulto y carne animados el nombre de 
Olga. A ella llegué por medio de su voz persuasiva, profesional y 
conciliadora por teléfono. 

El jueves 18 Yolanda, la rubia poderosa, con botas y 
melena, tipo "cow girl", y que solía rondar siempre por el bar del 
Continental, me presenta a Vivien, pues una de las funciones de 
la tal Yolanda, si no la exclusiva, era la de alcahueta. Vivien, 
finita y ojerosa, no me permitió que me trasluciera nada en 
absoluto de sus formas, hasta que al entablar nuestro cuerpo a 
cuerpo afectivo resultó poseer uno de los físicos más atractivos 
del panorama femenino: ancas delgaditas y preciosamente 
proporcionadas; senos tiernecitos y abundosos que al yacer su 
dueña se agolpaban semi-derramados, ceñidos a la tabla, del 
pecho. Tuve dificultad en penetrarla al principio porque el arco 
pubiano se cruzaba como una barra. Cuando quedó plenamente 
taladrada la envolvió como un espasmo inundante de dejación y 
de deseo de éxtasis, con gemiditos y suspiros. Y si fue 
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fingimiento, mejor aún. La disfruté cumplida y cariñosamente. 
He saludado a la Sta. Yvette, arquitecta que trabaja en el estudio 
del también arquitecto y dueño del Hotel Continental, Freddie 
Goico. Yvette es clarita de tez y equilibrada de armonía, y tiene 
cierto parecido físico con doña Elva Cunillero, que oficia de 
secretaria ejecutiva de la Dirección del hotel, o sea, empleada 
administrativa del máximo rango. Yvette es el tipo de hembra 
atractiva y exportable; guapita y culta. Me dijo que estaba 
inmersa en el estudio de la ampliación del aeropuerto "La 
Unión" de Puerto Plata. 

La niña Brunilda Martínez, de 14 años, sentada en el lobby 
del Continental mientras esperaba a su hermana, tenía unos senos 
ya considerables y me dijo que "como cariñoso" la llamaban 
"Chiqui". Entre los nuevos encuentros espontáneos cabe aquí el 
de Carlos Mier y su mamá, Rosa, cubanos-americanos ambos y 
representantes de ese vector animoso, activo, operante y capaz 
del elemento hispánico que ha prosperado en la sociedad yanqui, 
tan llena de oportunidades. Salieron de Cuba cuando entró Fidel 
y viven, ¡cómo no! en Miami. Carlos tiene 38 años y ha venido a 
la RD con el propósito de estudiar cuatro años de Medicina en la 
Universidad de San Pedro de Macorís, reconocida — según dice 
él — en los USA, o por lo menos en el estado de Florida. Hoy 
día 19 de febrero, viernes, he invitado a comer en el "Asadero 
los Argentinos" a Cordelia, Carlos y Rosa, su mamá: un éxito de 
oportunidad y de cordialidad. Antes de eso, al mediodía, en la 
piscina del hotel he conocido a una preciosidad de 
puertorriqueña, de no más de 16 años, Marysol, que venía con su 
abuelita [!ojo a dicha providencial institución¡] : imposible fijar 
una cabeza de playa para futuras escaramuzas. Con todo, le he 
dejado una tarjeta mía: One never knows ¡ Esa misma noche — 
ya lo dejé anunciado unas páginas atrás — se me presentó Vilma 
de improviso, y en el mismo momento en que entraba en la 
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habitación, me telefoneó Olga Pérez. Sin grandes explicitaciones 
pero también sin tapujos dije lo que era pertinente, una mezcla 
de expresiones de halago por su llamada junto con otros códigos 
limitativos de la expansión afectiva debido a la presencia de 
Vilma allí en la habitación. ¡Y Vilma va y me hace..., bueno, me 
comienza una escenita de celos! Se la corté de raíz, recordándole 
que a mí me hubiera gustado ser el primero en taladrarla. Luego 
estuvo enormemente cooperante y receptiva en el polvo que 
celebramos. Sin embargo es curioso que en este momento sea 
Divina Iris Robles la portadora de mis futurizaciones 
proyectivas. Y por otra parte, las criaturas que he conocido de 
Puerto Rico, Marysol y Mili Dávila, me han puesto a cavilar 
sobre la virtualidad no descartable de dedicar una visita a la isla 
Borinquen. 
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Tuddá; Bi; Nong; Nang; Prao; Neng; Am; Daa (Bangkok, 
Thailandia).  Divina; Joy (Cebú, Filipinas). Maridel (Manila, 
Filipinas).  Yun Suk (Seoul, Korea del Sur),  junio-julio 1993 

 
Éste sería mi undécimo viaje a Bangkok, entiéndase, con 

voluntad de permanecer unos cuantos días allí antes de saltar a 
los cualesquiera otros destinos programados del todavía más 
lejano Oriente. Estaba cerca ya de mis cincuenta y siete años, y 
la sospecha, acaso el temor, de que cada una de estas aventuras 
— la presente y las más inmediatamente pasadas — fuese la 
última espoleaba y amargaba al mismo tiempo mi ánimo. El 
Jumbo de la Thai no se llenó en Roma y pude disfrutar de tres 
asientos para tumbarme. Hay cinco horas de diferencia con 
España. He salido de Madrid el sábado 26 de junio de 1993 y he 
llegado a Bangkok el domingo 27. Descubro para sorpresa grata 
mía que un "Taximeter" que me coge en el aeropuerto sólo me 
cobra 135.- bahts. El chófer no hablaba más que thai, así que no 
pude enterarme del canon aplicado, ya que el contador marcaba 
en dos franjas paralelas. Parece que las carreras de regreso del 
aeropuerto al "down-town" están sujetas a reducción de tarifa — 
un detalle de ética profesional que ya me gustaría ver en España 
— y que el taxista me cobró como sobreprecio tan sólo los 15 
bahts del peaje. Además, al ser domingo y temprano, el recorrido 
hasta el Hotel Ambassador fue expedito y rápido. Las oficinas de 
cambio de dinero en Sukhumvit están abiertas todos los días. Me 
sale la habitación a 1,100.-bahts, unas cinco mil quinientas 
pesetas. La tarjeta IAPA me consigue tarifas arregladas, aunque 
ya sabemos que los descuentos se aplican únicamente al precio 
base sin tocar el veintitantos por ciento de los impuestos. 

A las 13:00 pm. me voy a "Darling". Entiendo que ahora 
hayan implantado la modalidad de sugerir que el cliente satisfaga 
en el mostrador los 600.- B. (u 800.- en caso de "Body 
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massage"), como servicio básico de baño y masaje, más otros 
mil que cubrirían el resto de prestaciones expansivamente 
extraordinarias. Claro que uno puede atenerse al precio base, 
como hice yo por principio, y dar por sobreentendido que lo 
demás es cosa de concertar con la chica. Me atendió Tuddá, 
número 40, y me sacó un polvo al comenzar y otro al terminar. 
Estas criaturas siguen teniendo un depurado estilo, ya que fue tan 
sólo antes de irse, y a mi indicación expresa, cuando Tuddá 
recogió los mil bahts que muy desde el principio había dejado yo 
sobre uno de los poyatos. 

Al día siguiente, 28 de junio, me acerco a Dit's Travel a 
comprarle el billete Bangkok-Manila-Cebú a mi amiga 
Saowaluk, que se mantiene bonita aunque... un pelín ajada. Me 
dice que ha recibido una postal mía: tiene que ser la del año 
pasado, porque no recuerdo haberle enviado nada en los últimos 
tiempos. Sin embargo parece que todavía no le ha llegado la 
National Geographic, y esa sí que tiene garantía. Telefoneo a 
Nang Lerskonbury, y sigue tan difidente y tan a la defensiva 
como siempre. Me dice que ahora no puede verme y quedamos 
en comunicamos a mi regreso de Filipinas. Le pongo un 
telegrama a Divina Maraveles, advirtiendole de mi llegada. 
Cruzo a "Darling" a eso de las 18:00 pm. Por el camino me voy 
acordando de que el día anterior, ayer, Tuddá se había mostrado 
en un principio remisa a besarme, pero cuando alcanzó el 
orgasmo en nuestro segundo coito me buscó y me conectó 
violenta, como desesperadamente la boca en un beso abrasivo 
que más bien parecía una desbocada succión. Esta vez me ocupo 
con Bi, número 93, somera de pecho pero bonita de figura. 
Tampoco quiere besar y sólo me felaciona con la goma puesta. 
Está bien que se tengan tantos miramientos higiénicos, pero me 
da grima que también los tengan conmigo. Me la pongo encima 
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por comodidad y nada más percibirla penetrada y sentiente los 
bichos se me escapan por su pie. 

Martes 29. Todo funciona con arreglo a programa. Parece 
que la autopista elevada al aeropuerto de Bangkok quieren que 
esté terminada el año próximo, aunque sea el 31 de diciembre. 
No he tenido nunca queja sobre sus instalaciones aeroportuarias. 
Desde mi primera experiencia, en 1983, siempre se ha accedido a 
bordo a través de los pasillos aéreos desde la misma puerta de 
embarque. El vuelo a Manila de este mi séptimo viaje a Filipinas 
son casi tres horas, y lo hacemos en un Airbus - 300, que a mí 
particularmente no me gusta, ya que todos los lavabos de clase 
turista están instalados en la parte trasera, y se arman tapones 
inevitables cuando coinciden los usuarios y los típicos y 
cargantes carritos de catering, venta de artículos, bebidas, etc. 
por parte de la tripulación. El avión, con destino final en Osaka 
(Japón), va a media capacidad y yo dispongo de los cuatro 
asientos de mi fila del bloque central [Por hablar, acaba de llegar 
uno con pinta de filipino feo que muy reverenciosamente, muy 
medrosamente me ha dicho que si se puede sentar en la esquina, 
junto al otro pasillo. ¡Como si el avión fuese mío! Se jodió el 
invento. ¡Qué le vamos a hacer¡] Paso de comida, pero sí me 
apunto a un vaso de leche. Después de que las azafatas hayan 
concluido con la distribución de bandejas, y antes de su retirada, 
me levanto y me aproximo al closet de popa, con la excusa 
solvente de recoger mi vaso de leche que se les había olvidado. 
Allí en aquel habitáculo estaba reunida parte de la tripulación, 
dando cuenta de forma amigable y sin protocolo de unos 
exquisitos cuencos de arroz con pollo. De lo cual deduje que no 
les agradaba mucho el "menú" internacional de a bordo y 
preferían saborear una comida más suya y menos standard. Por 
cierto que el avión va lleno de filipinos. Los vuelos para Cebú no 
sólo despegan puntuales, sino que se adelantan algún minuto 
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sobre su horario como el mío de hoy, 29 de junio a las 17:00 pm. 
Una delicia, porque desde el momento en que se dirige uno a 
Cebú todo transpira domesticidad, manejo por control cercano y 
cómodo. Hemos dejado ya Manila y nos encaminamos 
resueltamente a las Visayas. Este es el principio del principio. 

Ya estoy registrado en el Cebú Midtown Hotel. Me sigue 
pareciendo un buen sitio, caro. Desde diciembre pasado han 
subido un diez por ciento neto las tarifas. Me dicen que me dan 
una habitación de luxe individual al precio de una superior (que 
antes llamaban standard) porque no tienen libre ninguna más en 
este momento. Da igualmente a la piscina y el ruido es mínimo; 
en realidad está dos números a la izquierda de la que ocupé en 
diciembre, encima de la piscina, como digo. Me sorprendo 
agradablemente al comprobar que han instalado una cortina casi 
opaca que permite conseguir una razonable oscuridad en la 
estancia. La vista es amplia desde el piso 12. Los ascensores son 
céleres, ya que uno baja o sube a los pisos desde la planta 4, 
donde se encuentra la Recepción y el Hall principal, al que 
también se accede en ascensor desde la calle... 

Digo que después de registrarme y de dejar ordenado el 
equipaje, me di una vuelta por el hall de la entrada de la calle y 
fue a partir de ese momento cuando comenzaron las cosas a 
mostrar unos centímetros de su perfil hosco. Nada de 
importancia, vaya por adelantado. Tan sólo fue como un aviso, 
un relámpago de advertencia, una pasada fugaz de la 
anticipación admonitoria. El caso es que veo a dos chavalas, no 
muy guapas pero atractivas; llegan al cuarto piso y penetran al 
Orchid Bar. Entonces un tipo mal encarado que ha subido con 
nosotros en el camarín, llevándose a la boca de vez en cuando 
como una patata envuelta, que resulta ser un teléfono portátil — 
y no un "walky-talky" como yo, por decir algo y aligerar la 
tensión, inferí — me mira de frente como... como 
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preguntándome que... qué quería... respecto de las jóvenes que, 
por otra parte, no se definían sobre por quién dejarse 
cumplimentar aparentemente. Sospecho que el tío las ha invitado 
o algo así... y procedo a escaquearme con la evasiva cutre de 
inquirir de él si trabaja en los menesteres de seguridad del 
Hotel..., por el "walky-talky" que enarbola a cada momento: "It's 
a cellular phone" — me dice. Yo me hago el tonto, miro como 
buscando a alguien, sigo mirando mientras hago mutis despacito. 
A propósito, esto del teléfono celular o portátil, mal denominado 
"móvil", parece que hace furor entre los imbéciles y/o nuevos 
pudientes. 

Hoy, día 30 de junio, me llama el taxista que dice vivir 
también en Consolación, y que ayer en el rato de charla, desde el 
aeropuerto hasta el hotel se comprometió a averiguarme el 
estado de ánimo de Myra Ornupia. Me avisa desde el hall; bajo, 
y me dice con cierta sorna aprehensiva que ha comprobado que 
el marido japonés de Myra está aquí, y que vive con ella en 
Consolación, en una casa de mejor lustre que la vivienda 
típicamente modesta de los filipinos nativos. !Ahí va¡ Presiento 
que el patinazo va a generar efectos inmediatos ... porque acabo 
de ponerle un telegrama a Myra, escueto : "I want to meet you", 
así, como si se tratara de una orden de gran jefe ejecutivo a la 
secretaria follable o algo parecido. Ya no sé ni lo que me temo. 
Lo peor. Y no me equivoco. Poco después de llegar a la 
habitación me llama el marido con el deseo, según él, de 
straighten out el asunto. Yo... — dejémonos de tonterías y de 
baladronadas — me llevé un susto, independientemente de que el 
tema revistiera más, menos, o ninguna entidad. Ahora, pasados 
más de quince años, en el momento en que estoy redactando, 
desarrolladas, las presentes notas, aquí, en mi casa, dueño y 
señor de todos los recursos y blindado por toda la protección 
humanamente imaginable ... resulta hasta divertido hacer 
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literatura de aquello. Pero allí en Cebú, ante un consorte japonés 
celoso, suponiendo que se tratara de eso... de un celoso japonés 
consorte, yo no era sino un trocito, una piltrafilla de carne de 
catana. Al recibir el telegrama, el tío sabía todo: mi nombre, mi 
dirección..., y buena prueba de ello era que me había telefoneado 
a mi habitación del hotel. Bueno. Yo creo que la generosa 
fortuna nos asistió a todos por igual. Sospecho que el japonés 
debió pensar que él tampoco se encontraba en su casa, sino más 
bien todo lo contrario, porque puestos a llevar las cosas a 
extremosidades maximalistas, él, japonés, pertenecía al colectivo 
o país que había cometido montones de atrocidades en Filipinas 
durante la segunda guerra mundial, y no era cuestión de que 
ahora le pasaran la factura por ello. Yo, como español, tampoco 
podría contar con mucha simpatía por parte del personal en caso 
de contencioso. El único detalle es que mis posibles culpas 
databan de época anterior a la de los japoneses..., y bueno, por 
ahí se andaría la cosa. La imaginación se entretenía en calibrar 
una teórica disputa entre un nipón y un castellano, cada uno 
perteneciente a un país de conquistadores y de "wrong doers", 
malhechores, con respecto a Filipinas, el lugar donde ahora, cada 
uno por sus razones tan personales y tan distintas, nos 
encontrábamos, más o menos de prestado. Pero ya digo que la 
fortuna fue benévola con nosotros: Conmigo, por decirle lo..., 
bueno, a fin de cuentas, más parecido a la verdad al japonés. Me 
disculpo como puedo, y el hombre parece comprender, 
asintiendo y propiciando él mismo mis excusas de que por haber 
sido unos encuentros típicos de urbana curiosidad de turista con 
nativa, sin más transcendencia, no hubo lugar para que Myra me 
trasladase ninguna información sobre su estado de... casada. 
Bueno. El japonés asume y colabora con mis justificaciones. 
Todo aclarado y arreglado entre caballeros. !Pppuuuhhh¡ ¿Qué 
podía haber hecho yo? ¿Protagonizar una quijotada fuera de 
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tiempo y de lugar? En el caso hipotético de que Myra no hubiera 
actuado como una consumada calientapollas conmigo, tal vez 
hubiera encontrado acomodo, aun metida con calzador, mi 
postura de príncipe rescatador de doncellas en apuros. Pero dicha 
situación aquí no era aplicable. Yo ya no estoy para estos trotes. 
Y lo siento de verdad, porque Myra constituía todo un pedazo de 
mujer excepcionalmente deseable. Para remate, su hermana Itel, 
la del coño estrecho de mi reportaje correspondiente, ha tenido 
un niño y no parece estar para nadie, según también me informa 
el cachondo de Boy, el taxista, el cual dividía a las mujeres en, 
básicamente, dos porciones: las buenas, como la suya; y las que 
ejercían o propiciaban "monkey business". No puedo estar más 
de acuerdo. Capítulo cerrado. Lo prefiero así. "Transaction 
finished", como muy bien apostilló Boy. 

Logro conectar, a eso de las 20:30 pm. con el teléfono de 
Divina, en Dumaguete, pero no está en ese momento. Le dejo 
recado de que me llame ella a mí, ya que al menos aquí en el 
hotel no hay topes de hora para recibir conferencias! Intuyo con 
clarividencia dolorosa que, de todas formas, éste va a ser, está 
siendo mi último viaje a Filipinas [y a todo el Extremo Oriente, 
como veríamos]. Todo tiene un término y es bueno que así sea. 
Ahora sí que me apetece pasar unos días en Manila, con Gloria, 
y enterarme de la suerte definitiva de Marilou; y de Mary Rose 
Pecson; y de Marydel Cruz; y de las tres niñas cachondas, de las 
que me follé a dos de ellas, pero me quedé con ganas de 
empitonar a Jill, la más maciza; y hasta de Angie Enjambre, la 
canijilla, la prima de las Cabato a la que yo había regalado seis 
mil pesos para sus estudios (cuando me visitaron en el Midtown 
Hotel durante mi enfermedad de diciembre 1992-enero 1993) y 
con la que me había intercambiado tres o cuatro cartas, etc., etc. 
A las 21:45 pm. de hoy, miércoles, por fin — y supongo que 
apercibida por los términos en que le transmití el comunicado a 
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la patrona de la Residencia donde se hospeda — Divina me 
contacta, eso sí, sin dejar de afectar su falta de dinero hasta para 
hacer una llamada telefónica decente. Me puntualiza que acaso 
al día siguiente, jueves uno de julio por la noche, o todo lo más 
por la mañana temprano del viernes dos, llegará a Cebú ciudad 
"para estar conmigo". Sin apenas haberlo notado llevo algunos 
minutos enardecido e inconsolablemente erecto. 

1 de julio 1993. Hoy puede ser mi día grande o el de mi 
despeñamiento. Por la mañana el taxista Boyd — o Boy, como 
en un principio entendí — que dice conocer a Myra, me llama el 
hombre un poco así como para remover — o para dejar apagado 
aún más del todo — el rescoldo de mi concernimiento hacia ella. 
Me dice que la vio ayer por la noche en no sé qué supermercado 
y que ella le dijo que "she was ashamed". Creo que sin lugar a 
dudas Myra está sufriendo por esta situación de superabundancia 
en su vida: un marido y un pretendiente, cuando la mayoría de 
las mujeres no cuentan ni con el uno ni con el otro. Sí, 
incontestablemente creo que Myra dice la verdad en lo de "estar 
avergonzada". Pero después de la conversación que tuve con el 
japonés di el asunto por liquidado, y así se lo dije a Boyd. Otra 
cosa es que Myra se escapara, se me viniera a la habitación y 
comenzara a desabrocharse la blusa. Así que lamentablemente 
"transaction finished". 

A las 11:30 am. recibo un telegrama de Divina: más 
suspense y más enrabietamiento mío. Reza así: "No collect call 
money left for fare coming Friday. Divina". Claro que no presté 
mucha atención a la sintaxis, porque me hubiera llevado unos 
minutos desenredarla, por trabucada. No se entiende quién es 
quién, quién es sujeto; y qué es qué, qué se predica del presunto 
sujeto. !Que Divina resolviera el acertijo que ella misma había 
ideado¡, porque el sentido no podía estar más transparente: que 
no me había podido telefonear a cobro revertido, y que no le 
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quedaba dinero para el pasaje en barco. Yo le había significado 
expresa y enérgicamente que reservara lo suficiente para cuando 
tuviera que desplazarse a verme, sobreentendiendo que una vez 
conmigo se encontraría en la gloria. Y la cantidad suficiente para 
este menester no llega en ningún caso a 25.- $ USA. Así que le 
he puesto otro telegrama — ventajas de tener un despachito PTT 
aquí cerca — en tono más acuciante, haciéndole saber que de no 
aclararse definitiva y prontamente sobre sus planes, me voy a 
Manila de inmediato. Debió de ver las orejas al lobo, porque las 
cosas acabaron por vencerse del lado de la incontestable 
racionalidad. Nada más recibir mi telegrama, Divina me 
telefonea — esta vez no pareció haber problemas — para 
asegurarme que viene, sí, que viene..., pero no la noche del 
jueves sino la madrugada, del viernes a eso de... entre las 06:00 y 
las 07:00 am. ¡Joder con la moza de los cojones! !Échale 
complicaciones sin cuento¡ Así que la parte de nochecita que me 
pasé ... medio en vela, en vela enteramente... Pero en efecto, me 
llama a las 06:55 para hacerme saber que se halla en casa de 
unas parientas [aquí la gente, como se multiplica por doquier, 
pues también por doquier tiene familia]; que ha llegado en el 
barco de Dumaguete [luego me enteraría de que el tal barco 
zarpa, a las 23:00 pm. y tarda cinco horas en hacer la travesía; 
así que ha debido de llegar a las 04:00 am. al puerto, y desde allí 
se ha dirigido a casa de sus primas] , y que vendrá al hotel sobre 
las 08:00. Son ahora, las 07:00 am, y lo prefiero; porque 
encontrarme en la cama, legañoso, con el aliento sin controlar, 
y... aunque de un día, barba pendiente de afeitado, no me hubiera 
hecho ninguna gracia. Me hubiera hecho ilusión la sorpresa... 
pero ¡qué va!, bien mirado, Divina ha huido de modernismos 
dudosos y de novedades inciertas y ha optado por venir previo 
recado y posta en casa de sus parientes. 
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Y por fin..., difícil de asumir, pero por fin se presenta a las 
08:20 am. en el lobby del Hotel. Yo la esperaba, y por natural 
exclusión puedo reconocerla, distinguirla, mejor dicho, al 
instante. Es una mezcla de las dos fotos compañeras que me 
envió una vez, y del componente más rescatable de la tomada en 
el patio de su amiga Dayreen. Tiene... un par de quiebras 
pequeñas en la boca. Las chicas filipinas todas quieren quitarse 
de en medio de los lugares abiertos al publico y transitados por la 
gente, como puede entenderse en este caso el gran vestíbulo del 
Hotel Midtown. Y así con Divina: me sugirió rápidamente subir 
a la habitación. Comenzaron unos no muy convencidos tanteos 
de dialéctica en razón de algunas de las cartas que Divina me 
había escrito, y que yo portaba al efecto. Pero era tanta la 
evidencia y la tensión acumulada en más de dos años ya, que 
urgí a Divina a definirse en aquel preciso instante y sin más 
preámbulos. Se avino a que la desnudara toda y a que me 
corriera encima de ella antes de desayunar. Aquello se hacía 
cargo de momento, tan sólo de momento, del arsenal de alma 
que amenazaba con chorrearme explosivamente por la piel, por 
todos los boquetes y respiraderos. Después del desayuno, la dejé 
en la habitación y salí a cambiar 700.- (SETECIENTOS) $ USA, 
a 27,1.- pesos, que se los regalé íntegros. Jamás había visto tanto 
dinero junto en su poder de un golpe; suyo, para ella. Tras 
algunos tanteos sobre cómo guardarse los billetes en su atuendo 
más bien ligero, y a indicación suya, le proporcioné un 
imperdible de los que suelo llevar en mi cajita necessaire, con el 
fin de que se clausurara convenientemente el bolsillo lateral del 
pantalón. Hicimos toda clase de prospecciones y de pesquisas en 
el devenir de nuestros futuros estados de ánimo. Volví a 
desnudarla y de nuevo me corrí colocándosela entre los muslos. 
Tiene un cuerpo bonito, piel bonita, pecho poco prominente 
aunque bien formado. Me dijo que debía salir del hotel a las 
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16:00 pm. para ir a ver a sus primas, y a continuación tomar el 
barco de las 18:00 pm. de vuelta a Dumaguete. Perfecto. 
Quedamos en que éramos "novios prometidos" y que su gran 
responsabilidad era acabar los estudios. Descubrí que había 
besado poco pero que la encantaba que yo la besara. Y si lo 
fingía, mejor para los dos. Después del mediodía nos echamos la 
siesta, y sin condón la penetré, digamos, un tercio del recorrido. 
No me permitió más; no quería: el tabú fetichista de estas 
criaturas es portentoso. De todas formas me corrí, si no dentro, 
por lo menos encima de ella. 

Por la noche me pongo a buscar a Joy Dacullo. En el lugar 
adonde he dirigido el telegrama — dirección que, por lo que 
fuere, consideraba y tenía yo por buena —, no saben nada de 
nada; así que opto por intentarlo en la de Saint Jude, Mabolo. 
Otro taxi que está descargando viajeros en el hotel me fijo en que 
lleva los asientos recubiertos de tela, y me lo apropio para la 
carrera, con la mala suerte de que el filipino que lo conduce es 
bastante cerril e impenetrable, típico de esos que dicen sí a todo 
pero que no entienden una palabra. Damos vueltas a placer hasta 
encontrar la callejuela. Joy parece que vive en una transversal 
lúgubre y sinuosa, y como acabamos de ver una rata tremenda, 
negra, como un conejillo de grande, con un rabo de esos 
larguísimos que se van subiendo como a pulso, sin terminar 
nunca de pasar, una vez que el cuerpo desaparece..., y otra más, 
o tal vez la misma, atravesar todo el ancho de la vía..., les pido a 
unos chavales que me vayan a buscar a quien sea de los Dacullo. 
Llega Joy precisamente, y una prima... Joy, como siempre, 
entrañable, con cara más de niña que nunca, como si no hubiera 
roto un plato en su vida. Me da la impresión de que pretende 
excusarse por el sitio tan poco recomendable al que yo he tenido 
que trasladarme con el fin de verla, a esas horas ya de la noche. 
Es ella misma la que me sugiere quedarme donde estoy, junto al 
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taxi, para evitar encontrarme con más bichos asquerosos; porque 
yo, de buena gana, y de no mediar semejantes detalles 
disuasorios, hubiera ido a saludar a su familia. No en vano hacía 
ahora dos años y medio justos que había conocido a su madre y a 
uno de sus hermanos, en el Hotel Montebello, mi primer 
alojamiento en Cebú. Quedamos en que al día siguiente, a eso de 
las 09:00 am. se pasará por el hotel a verme. Me parece bien, 
porque hasta las 11:30 am. aproximadamente en que saldré para 
tomar el vuelo de Manila, no tengo necesidad de moverme. 
Desde nuestro último encuentro, justo un año antes, Joy y yo 
habíamos seguido correspondiéndonos como de costumbre. Ya 
digo que esta niña atesoraba en su personalidad una carga 
entrañable de.... blindaje contra cualquier reproche que uno 
quisiera hacerle. Yo mismo me auscultaba incapaz de regañarla, 
por abultados que pudieren ser los estropicios que cometiera, 
entre ellos, sin ir más lejos, el de haber tenido un hijo de padre 
ocasional y, por supuesto, inexistente a efectos de 
responsabilidad práctica. En su carta de 14 de enero 1993 me 
pregunta en tono como de suave reprensión que por qué no la 
había avisado con anticipación de mi último viaje a Cebú en 
diciembre 1992-enero 1993; que se había trasladado con sus 
padres y su niño a otra localidad para pasar las fiestas navideñas, 
y que cuando regresó a Cebú City y recogió mi telegrama, llamó 
inmediatamente al hotel, pero ya me había ido. Menos mal que 
no se perdió mucho, porque se trata de la vacación que me pasé 
en la cama con aquel trancazo de gripe. Bueno, Joy 
invariablemente adereza sus cartas más o menos con la misma 
munición: que no tiene dinero; que quiere seguir estudiando; y 
que la conteste inmediatamente. Y eso es precisamente lo que 
hice: a vuelta de correo, o sea, con fecha 22 de enero le envié 
cien dólares. Por si fuera poco, Joy parecía convocar en su 
ejecutoria todo tipo de problemas y de irregularidades que, en 
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igualdad de circunstancias, no ocurriéndoles a nadie, le ocurrían 
a ella. Y a mí me sacaba de quicio y continuamente me 
desalentaba de seguir ayudándola, pero un minuto después, por 
eso de su entrañabilidad blindada, volvía a prestarle todo mi 
apoyo. En otra carta suya, de 25 de marzo 1993, me repite, frase 
arriba o abajo, lo de su anterior de 22 de enero, y que yo 
inmediatamente contesté, incluyendo el billete de cien dólares H 
16453419A. Pues bien: si en todos mis innumerables envíos 
pudiésemos hablar de algún fallo acaecido, ése sería el destinado 
a la buena de Joy. Me vuelve a repetir las mismas razones, digo, 
dándome a entender que no ha recibido los dichos cien dólares 
junto con mi carta. De nuevo, y a vuelta de correo, la contesto a 
esta carta suya de finales de marzo y le envío otros cien dólares 
en el billete garboso B 20393558 A. Por fin, en su carta de 3 de 
mayo no puedo entender si me acusa recibo de uno solo de mis 
envíos, o de los dos. Hasta para eso la incalculable Joy era 
problemática. Me dice que le haga saber mi teléfono para poder 
comunicarse conmigo, y no hay una sola carta en que, como 
rutina, no se lo escriba, junto con el fax del Hotel Casablanca en 
Granada. Ésta, muy resumidamente era Joy: un fabuloso 
"melting pot", una empanada de toda suerte de tribulaciones, 
desgracias, carencias, etc. Y sin embargo no dejaba de ser 
entrañable, no encuentro término que mejor se ajuste a su 
persona. Y además, si nada se torcía, me iba a encontrar con ella 
al día siguiente, temprano... 

Luego pienso en Beth, y al mencionarle al tonticutre del 
taxista el nombre del Hotel Magellan, me dice, para estupor mío, 
que se ha quemado (?) ¿Cómo que se ha quemado?, insisto 
bobaliconamente yo… Pues sí, que se ha quemado, que ha sido 
pasto de las llamas. Le ordeno llevarme hasta allí y es, en 
verdad, una vista, un espectáculo lamentable. Todas las fachadas 
del bloque del edificio están llenas de mugre, como si por las 
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ventanas desde dentro hubieran arrojado agua negra. Hablo con 
unos guardas, unos "security guards" y un paisano, allí delante, y 
resulta que uno conoce a Beth, la chica de Relaciones Públicas 
de Recepción. Le dejo una tarjeta de visita mía para ella (¡) Me 
dice que ahora trabaja en el Montebello . Pero ya es muy tarde 
para dar la murga. Tal vez mañana, camino del aeropuerto, 
desviándome ligeramente, me pase a saludarla. Resultaría un 
golpe de efecto de mucho cuidado. Ya veremos. En el taxi ahora, 
y ya de recogida para el hotel, se dedica mi pensamiento, así, 
como jugando, a compactar y trocear ocurrencias pasadas, más o 
menos conexas. Después de irse Divina me recreé en la piscinita 
durante media hora, un tanto como placebo natural para 
purificarme la mente y distender los músculos. A eso de las seis 
cené una deliciosa porción de "marlin". Recuerdo que las bragas 
de Divina eran tradicionales pero de buen gusto: de tejido de 
toalla fina, anchitas, altitas, muy apropiadas y muy dignas; y 
sobre todo, nada de tangas ni de frivolidades innecesarias. Me 
voy acordando de más cosas : Divina hacía un parpadeo bastante 
frecuente, acompañado, sobre todo al principio de empezar a 
hablarnos, de una ligerísima y graciosa — hasta estilística, 
podría decir — vacilación en el discurso, como si alguna palabra 
se hiciese la remolona en algún tramo de su elocución y tuviese 
que tirar de ella. Además Divina desplegaba en su comisura 
derecha como un levísimo efecto de ventosa que, cada vez que 
cerraba la boca al concluir de decir algo, le significaba una 
tracción de repliegue de las dos láminas de los labios en dicho 
rincón derecho. Tenía razón al decirme que por escrito ella se 
expresa con mucho más vuelo, con mucha menos contención que 
oralmente. Divina olía como a mango. Tuve oportunidad 
repetida de olerla cuando estaba acostada al lado mío, con la 
cabeza medio empozada entre la almohada y su abundante y 
largo pelo negro. Por cierto, que le presté un peine convencional, 
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pequeño, de los que llevaba yo para mi uso, y me desgajó una 
púa: poco peine para tanto pelo. La única descompensación de su 
cuerpo — que ya me pareció observar en su foto de la catarata 
—es que las piernas comienzan a juntarse un poco a partir de las 
rodillas, como si no hubieran tenido tiempo de tornearse. Pero en 
bloque, y considerando que no tiene cicatrices visibles — sólo 
marcas de las vacunas —, y que su piel es resueltamente suave, 
homogénea y expedita, puedo decir que es una criatura bella. 

3 de julio, sábado. A las 09:45 am. llega Joy y la echo un 
buen polvo. Está algo desmejoradilla de cuerpo, pero... 
demasiado!; simplemente con estar sobra. Por lo menos en cada 
uno de estos últimos encuentros nuestros tengo oportunidad de 
constatarle con los recibos y los datos en la mano los envíos 
exactos que le he efectuado y las fechas correspondientes. Me 
proporciono a mí mismo un singular descanso desmenuzándole a 
Joy las cosas que he hecho en beneficio suyo. No es que con las 
demás amigas no valorase yo su asunción de mi conducta hacia 
ellas. Pero Joy era especial. No quería yo que le quedase la 
menor reserva de juicio respecto de la adecuación entre lo que yo 
le anunciaba en mis cartas y la verdad de su ejecución. Si, como 
al parecer (¿!) Joy no había recibido una de mis cartas... con cien 
dólares dentro...! pues que éste era el justificante del certificado, 
el sello, la fecha y hasta el número de serie del billete de banco 
en dólares USA incluido, dentro de lo que cabe y por lo que a 
mí, a mi proceder se refería. A mí me encantaba verla satisfecha. 
Entre nosotros dos el único engaño posible sería el que ella se 
infligiera a sí misma. La pobrecita tiene algo de pararrayos de 
penalidades reales o ficticias; de dolencias que sufre o que finge 
sufrir. Ahora es una muela la que parece estar dándole guerra. 
Me dice que fue una lástima que yo no supiera... o recordara que 
la calle donde vive, la Saint Jude, está enfrente de la fábrica de 
Pepsi-Cola. Con ese detalle nos habríamos ahorrado mucho 
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indagar y mucho dar vueltas. Bueno. Pues ya lo sé..., para nunca. 
Yo le doy mil quinientos pesos en un fajito separado (unas siete 
mil quinientas pesetas) y otros veinte sueltos para sus gastos de 
transporte de jeepney, como ella mejor tenga a bien. Ella me 
regala, de parte de su madre, un precioso adorno, unos colgantes 
para lámpara a modo de farolillo o pequeños dijes anillados. 
¡Inconmensurable la candorosidad de esta gente! ¿Lo ve el 
lector? ¿Hubiera sido posible que Joy no se granjease mi 
adhesión? 

Reparo una vez más en que los taxistas instrumentan una 
floritura de dejadez concesiva, un desgaire de desgana de inercia, 
un surplus de elegante motricidad cuando cambian las marchas 
del coche, como una propina de movimiento manual al aire. Me 
fijo también en que los vuelos domésticos son un primor de 
puntualidad, por lo menos entre Manila y Cebú. Este mío de hoy 
tres de julio, PR 852 de las 13:00 pm. acaba de iniciar el 
embarque a las 12:30 pm. Se trata de un Airbus-300. Con toda 
seguridad que salimos a tiempo. Los aviones se ven baqueteados 
por un público rústico, que no mete las gallinas, la cabra y el 
cerdo dentro porque no se lo permiten, pero no por falta de 
ganas. Pero funciona todo bastante mejor de lo que pudiera dar a 
entender un país superpoblado en el que no más de un dos por 
ciento forma su clase privilegiada dirigente. Uno de los puntos 
menos positivos de los filipinos en cuanto a comportamiento 
hacia los demás es que no dejan que salgan los que tienen que 
salir de, digamos, los ascensores, las habitaciones, etc. El 
principio "Antes de entrar dejen salir" no parece rezar para esta 
gente. Parece que en cada uno de esos lances se apresuran a 
coger un tren que se les escapa; a comprar la última papeleta con 
derecho a premio; si bien, su impetuosidad resulta ingenua y 
pueril. 
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Éste es mi séptimo viaje a Manila, entiéndase, con voluntad 
de estancia durante unas cuantas jornadas. Esa tarde del mismo 
día 3 de julio, sábado, contacto con Guillermo Gómez Rivera, 
hispanista de pro, y con doña Eve Gaerland, de los servicios 
cinematográficos Majesty. Queda trazado un plan que 
comenzaremos el lunes con una visita al ensayo de ballet o 
compañía de baile de la Comunidad Hispano Filipina de Manila. 
Esta gente está enfervorizada con el baile español, y el propio 
Gómez Rivera, consumado maestro, es el director de los grupos. 
La trama cordial que vengo desarrollando intensamente en estos 
dos años y medio últimos de visitar Filipinas ha adquirido unas 
dimensiones de complicidad vivencial ciertamente importantes. 
Esa misma noche del sábado tres de julio mando desde el Hotel 
Silahis un telegrama a Gloria; intento conectar, sin éxito, con 
Mary Rose Pecson [hablo con, acaso su padre; luego con su 
hermano] ; me comunico con Jill, una de las tres niñas cachondas 
de la calle Benítez, y la única que me dejé sin follar.., pero no 
quiere quedar en nada; le digo donde estoy, y la muy golfa no 
vuelve a dar señales de vida en todo el resto de la jornada. 
Menos mal que tengo su teléfono, que sigue siendo correcto. 

Domingo cuatro de julio. Pongo un telegrama a la familia 
Suan, escueto, haciéndoles saber que estoy en Manila; que su 
teléfono no funcionaba; y que tengo curiosidad ...¿dije interés?., 
por saber qué ha sido de Marilou. Otro cometido resuelto. 
Vuelvo a telefonear a Miss. Pecson. Ahora es una hermana suya 
la que se pone al teléfono y me dice que puedo llamarla a las 
13:00 pm., porque ha salido a misa. !Qué aromáticamente 
bradominesco eso de pensar en la mujer concernida, en la mujer 
que en un momento dado forja la incumbencia de nuestros 
sueños..., pensar en ella, digo, venida de misa a engolfarse en la 
artesanía de nuestra dialéctica mundana y con olor a carne 
transcendida de alma¡ Bien. Esperemos y veamos. Ayer, sábado, 
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me decía Guillermo que Cory Aquino había sido la responsable 
primera y directa de que el español dejara de ser asignatura 
obligatoria en el Bachillerato. En criterio de Guillermo, Cory era 
una "traidora" consumada. Por cierto que el "esperemos y 
veamos" de unas líneas arriba se ha convalidado por el crédito 
potencial realizado de llamar a Rosario Pecson a las 13:00 pm. 
Parece que después de la misa se ha quedado haciendo la 
compra. A las 14:00pm. la vuelvo a llamar, y esta vez es la voz 
de un señor — su padre, según todos los indicios — la que me 
dice que no está, sin más. De acuerdo. Mensaje recibido. Asunto 
acabado. Confirmación fehaciente de mi fallo de irresolución en 
Jakarta. 

Un rato más tarde me voy a la piscina y conozco a dos 
primas, Karen y Gail, a las que invito a cenar y que, aun 
aceptando complacidas en principio, me informan a continuación 
que no pueden, por incompatibilidades de horarios y 
ocupaciones de su familia, al parecer de paso en Manila y 
hospedados en el mismo Hotel Silahis. Me hubiera encantado 
abordar a estas dos chicas. Tenían una pinta inmejorable. El 
taxista que me trajo desde el aeropuerto al hotel me dijo que 
todas las tardes llovía en Manila : matemático : ha llovido las dos 
que llevo aquí. A las 20:00 pm. del todavía domingo cuatro de 
julio recibo una llamada telefónica de Teresita Suan : que 
acababa de recibir mi telegrama, y que me hace saber que 
Marilou se había casado en abril con un arquitecto alemán ante 
la urgencia de tener que documentar irremplazablemente su 
permanencia en Alemania. Parece — y ya me lo figuraba yo — 
que me recriminaron, bueno..., tal vez... que les sorprendió que 
no hubiera ido a Alemania a verla (¿!). Bien. El tema requiere 
una glosa de todo punto imprescindible para que el lector, y 
hasta yo mismo, no nos perdamos en la pequeña complejidad del 
caso. Recordaremos en un volumen anterior de Mujeres, lugares, 
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fechas... que yo había conocido a los Suan en mi viaje a Filipinas 
de finales de 1990 y comienzos del 91. Yo iba buscando a Cora, 
la hermana de Marilou que Jack West había publicado en sus 
listas de pen-pals. Pero Cora ya se había emparejado con un 
norteamericano que trabajaba en Alemania; y en su lugar 
encontré, como animalito casadero, a su otra hermana más 
pequeña, Marilou, a la que invité y festejé, bien en compañía de 
esta su hermana mayor, Teresita, o de una primita, en el citado 
viaje y en el que realicé seis meses más tarde a mediados de 
1991. En los capítulos correspondientes a estas fechas se dan los 
detalles pertinentes que encajen en la dinámica de mis 
excursiones. Por supuesto, yo había seguido correspondiéndome 
con Marilou, amén de regalarle la consabida subscripción a 
National Geographic, y de enviarle ocasionalmente dinero en 
mis cartas. La única baza que podía distinguir a Marilou de mis 
otras amistades era su posibilidad de venir a Europa, alegando, 
en principio y decisivamente, su condición de hermana de Cora 
bajo ese concepto más o menos vago, más o menos aplicable de 
la "reunificación familiar" en el grado y con las limitaciones que 
fueren. A mí Marilou... me gustaba por sus 23 años y porque era 
una chica filipina típica: virtuosa, tradicional, virgen (según su 
hermana Teresita !)... y bien parecida, sí, monilla, porque es más 
difícil que otra cosa encontrarse con una chavala de 23 años que 
no sea atractiva. Ya digo que a Marilou la conocí en mi viaje de 
1990-1991, primero de una serie ambiciosa y continuada, como 
habrá podido ver el lector que me haya seguido siquiera de lejos; 
y por lo tanto mi entrada en conocimiento de otras posibles 
"novias" había rebajado irremediablemente mi interés por 
Marilou, que me gustaba, sí, pero que no me trasladaba la 
cantidad de morbo supongo que irrenunciable para que mis 
actuaciones se sintieran acompañadas e impulsadas por una 
especial exacerbación. Pero insisto: nos seguíamos escribiendo y 
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yo continuaba haciéndole llegar regalos en forma de billetes de 
dólares USA. Marilou se hace eco de lo que tuvo que ser por 
parte mía un tema recurrente: el de vernos aquí en Europa. En su 
carta de 1 de julio 1991 me dice que le han rechazado una 
primera petición de visado para Alemania. En otras sucesivas — 
pues Marilou era la mar de diligente y puntual en su 
correspondencia — me informa de que su hermana Cora y su 
marido y el hijo de ambos planean pasar la Navidad de 1991 en 
Manila. Me dice asimismo que Cora está contenta de saber que 
"alguien [yo] la está ayudando [a Marilou] con sus estudios". No 
hay duda de que en dicha visita de Cora a Manila se fraguó todo 
el siguiente devenir relativo al futuro de Marilou, pues ésta ya 
me escribe su carta de 6 de febrero 1992 desde Alemania, en una 
pequeña ciudad un poquito al sur de Frankfurt y cerca de 
Darmstadt. Me hace saber que debido a las gestiones 
burocráticas de todo tipo que lleva a cabo su cuñado, le han 
concedido un visado para una estancia máxima de tres meses. El 
final de su carta es sencillamente conmovedor y definitivo: 
traduzco literalmente: "¿Vas a continuar con tus planes de viajar 
a Filipinas ahora que ya no estoy yo allí?" Las salidas se estaban 
ya cortando. La imaginación es libre, y nadie podía impedirme 
pensar que una vez en Alemania toda la cosmovisión de esta 
chica le daría vueltas hasta quedarse colocada de cualquier 
postura excepto la impuesta hasta su partida de Filipinas. Muy 
probablemente su hermana Cora la estaría urgiendo a que me 
urgiera a mí... a definirme, como si una mente en sus cabales 
entendiera de definiciones, de opciones entre alternativas todas 
insuficientes. En su carta de 22 de junio me informa de que le 
han concedido una prórroga de estancia hasta el 28 de junio [así 
que cuando esta carta llegase a mis manos tal vez se encontrase 
fuera de fecha; o sea, teóricamente ilegal en Alemania]; que su 
hermana y cuñado se van de vacaciones hasta últimos de julio; 
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que no tiene idea de lo que puede pasar después de dicha fecha 
de 28 de junio; y que la llame yo... 

Y yo..., yo le di muchas vueltas al asunto. Estaba siendo un 
año durísimo para mí, bueno, igual de duro o todavía menos duro 
que el de 1991 en lo tocante a viajes. Por estas fechas de las que 
estamos hablando, yo tenía planeada mi ambiciosa excursión a 
Bangkok, Manila, Cebú e Indonesia (Jakarta), que me ocuparía 
desde el nueve de julio hasta primeros de agosto, y el asunto de 
Marilou... Digo asunto, a falta de mejor término, porque aquí se 
implicaban varios factores, si bien uno de ellos definitivo y 
definitorio. Yo pensé suprimir mi viaje a Extremo Oriente; coger 
un coche; presentarme en Alemania y traerme a Marilou a 
España. Era el año de la Expo. Los controles de frontera entre 
Alemania/Francia/España entendía yo que eran poco menos que 
inexistentes. La hermana de Marilou, Cora, y su marido el 
norteamericano estaban ausentes, realidad que no podía yo 
valorar ni como buena ni como mala..., pero que parecía 
propicia, por eso de no tener que dar explicaciones. Yo estaba 
cerca de los 55 años, y Alemania no era Filipinas. El Occidente 
tiene sus normas, sus costumbres, y más de treinta años de 
diferencia de edad podrían pesar en el ánimo... ¿de quién?, ¿de 
Marilou? Porque eso era otra cuestión. ¿Podía Marilou venirse 
conmigo? ¿Se lo consentirían la familia de una prima casada con 
alemán y con quienes más tarde me dijo que se había quedado 
después de que se marchara Cora de vacación? Todo constituía 
un interrogante monstruoso. Marilou era una chica de casorio, 
puro y duro, y yo tampoco pertenezco al tipo de sujeto que 
quiere forzar las cosas a hurtadillas. Yo quería ganar tiempo a 
toda costa. Así que dos días antes de emprender mi viaje al 
Lejano Oriente, con fecha seis de julio 1992 le escribí a Marilou. 
No guardo copia de esta carta, y bien que lo siento, porque lo 
que dijera tuvo que ser necesariamente delicado y cuidadoso; y 
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sobre todo, aséptico, en el sentido de no faltar a mi verdad, 
procurando al mismo tierno salvaguardar la armonía de todas las 
partes. 

Como digo, yo me marché de viaje sin haberme decidido a 
cancelarle y, en sustitución, haberme ido en coche a ver a 
Marilou y a ver qué pasaba... A mi regreso me encuentro una 
carta-fax de Marilou de 13 de julio, que contesto por teléfono el 
nueve de agosto. En dicha carta-fax me dice que ahora se halla 
en Heidelberg con la familia de su prima; que su hermana y 
cuñado se encuentran, como sabíamos, de vacaciones en los 
USA. Me insta a que la llame; a que hable con ella cuanto antes, 
urgentemente; que me ha estado telefoneando, según parece, a 
mi dirección del Hotel Casablanca en Granada, y que no ha 
podido entenderse con nadie. !Lo que faltaba¡ !Que intentaran 
comunicarse conmigo durante el verano en el sitio donde no 
estoy ni puedo estar¡ El fax va dirigido al número del Hotel 
Casablanca. Todo esto el 13 de julio; y a mí me faltaban casi 
cuatro semanas para regresar de Extremo Oriente. 

!Qué le diría yo en esta comunicación telefónica¡ Todavía 
estaba a tiempo de la maniobra de ir a Alemania; esta vez acaso 
me encontrara con estos nuevos parientes de Marilou, y no con 
Cora y marido. Pero quiero recordar que algo tuvo que decirme 
Marilou para que se me enfriara el último rescoldo de decisión, 
si es que existiera en algún momento. Algo sobre que en el viaje 
a España, o en nuestro encuentro en el punto que fuere y cuando 
fuere..., iría acompañada de la hija de esta prima suya, ya 
sabemos: una chica tradicional filipina, antes de casarse no está 
bien mirado, vaya, se desaconseja frontal y terminantemente que 
se vea a solas con un hombre. Yo estaba reventado de mi 
inmediatamente anterior viaje, y preparaba otro [que realicé, en 
efecto, entre el 25 de agosto y el 7 de septiembre] a la República 
Dominicana. No podía más. Hacerme el héroe lo encontré fuera 
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de quicio.  ¿Quién sabe qué? Las cosas nunca se saben hasta que 
ocurren, y cuando ocurren sin haberlas sospechado nosotros, es 
como si no sirvieran para nada; dejan de interesarnos. Sólo en la 
limitación puede alcanzarse el acople adecuado para el posible 
éxito. ¿Me gustaba lo bastante Marilou? No lo sé. Lo que sí que 
sé es que, aquí como en el caso de Gloria, esta gente no colaboró 
en la proporción que mi alma entendía como congrua para la 
naturaleza del tema que nos traíamos entre manos. Por supuesto 
que aquel fax-carta que Marilou me cursó el 13 de julio de 1992 
al número del Hotel Casablanca de Granada fue la última 
comunicación que de ella tuve. Yo no me encontraba en forma 
espiritual para decirle a Marilou: coge un tren y vente hasta 
Madrid; y además, eso tendría que haber salido de ella. Repito: 
yo estaba devastado por mi excursión anterior, y planeando otra 
inmediata... 

Y aquí vuelvo a retomar la conversación telefónica con 
Teresita aquel domingo cuatro de julio de 1993 ¡Cuán lejos 
estaba esta gente de interpretar mis capacidades, mis 
propensiones, mis limitaciones! Teresita se refirió a las 
obligaciones que habían contraído los Suan conmigo al haber 
aceptado todos los regalos en dinero que estuve haciendo a 
Marilou [no una grande pero sí respetable cantidad : alrededor de 
750.- (SETECIENTOS CINCUENTA) dólares USA]. Le dije la 
verdad: que lo único que yo perseguí fue la felicidad y la 
comodidad de Marilou, bien a través de mi modesta 
instrumentación, o bien por la propiciación de quien fuere. Y ese 
"quien fuere" concreto parecía haber sido el referido arquitecto 
alemán. Todos contentos. Ya he casado a otra : !Qué maravilla¡ 
Y esto que digo, independientemente de la carga cínica que 
pueda llevar consigo, no deja en ningún caso de dimensionar las 
proporciones de una perspectiva válida del amor. No puedo dejar 
de saborear una bienaventurada revancha que, puesto que me la 
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imponen, puesto que me la conminan a la fuerza, la tengo que 
edulcorar para mi propio consumo. Y dicha revancha es que 
Marilou (y otras muchas más) no dejarán nunca de pensar en mí, 
en mi tema, sin tampoco llegar nunca a agotarlo; en tanto que el 
casorio, tal y como ella y tantas otras más lo acometen, deja de 
ser tema desde el momento en que se lleva a efecto, desde el 
instante en que se perpetra. Me recordarían siempre como una 
virtualidad inmarcesible, con esa gloriosa y legítima pureza del 
no-acto, de la instancia potencial pura de la que hablaba Ciorán. 
Marilou se preguntará siempre por los entresijos de las 
motivaciones mías, de mis viajes; de mi generosidad "for free" 
hacia ella. Imposible conseguir un triunfo más colmado de la 
categoría. 

Lunes cinco de julio. Hoy voy a ver a los de Executive 
Resources demasiado temprano y resulta que Letty y/o 
Annabelle no llegan hasta cerca de las 10:00 am. "No por mucho 
madrugar"... De Gloria, ni rastro. Tal vez sea lo mejor así. Si no 
aparece ni da señales de vida, así sea. 

Martes seis de julio. Sigo intentando articular mi visita a 
Korea. La conexión del regreso de Seoul a Manila y el vuelo a 
continuación a Bangkok son los factores a armonizar. En el 
Casino Español como junto con Guillermo Gómez-Rivera, Rom 
Christoff [pseudónimo de Francisco Javier Peralta, natural de 
Segovia, España] y Maridel Cruz que, además de insistir en 
invitarnos nos confirma la finiquitación de su matrimonio. Nos 
enteramos por ella misma de que tiene 39 años. Sigue estando 
muy buena, pero lo de ser mamá de tres criaturas — ocho, seis y 
tres añitos respectivamente — me traslada un encogimiento de 
mis otrora enardecidos designios. Rom, abreviatura de Romano, 
como "film-maker" que es, es decir, reportero gráfico, ha estado 
en Korea del Norte, y lo que nos cuenta se aviene en la más pura 
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ortodoxia con lo disparatado y anacrónico del socialismo más 
concentrado y más de línea dura en todo el planeta. 

Miércoles siete de julio . Parece que mi viaje a Korea se ha 
enderezado y hemos vuelto a retomar el primer esquema de las 
tres noches y los dos días. Así, debo estar en Bangkok el lunes 
doce de julio y desde allí tener tiempo para una posible incursión 
en Laos a buscar a mi "novia" Tuy; o simplemente quedarme en 
Thailandia e ir de excursión a alguna de sus regiones. De 
cualquier forma, el programa lo voy cumpliendo a pulso, 
empujón a empujón. La niña cachonda Jill no quiere verme. Es 
como si un cortocircuito definitivo se le hubiera instalado en la 
mente. Oí que su madre la requería para contestar a mi 
llamada..., para decirme a continuación, muy cortésmente, que 
no estaba su hija. Le agradecí su deferencia y di asimismo por 
liquidado ese capítulo. Hablé con Gail Ganzón, la "ground 
stewardess" o azafata de tierra, y las invité a ella y a su prima al 
"get-together dinner" que no pudimos celebrar el domingo 
pasado. Ahora, a intermitencias espaciadas pero continuas, 
percibo los sazonados asaltos que Divina dirige a la memoria 
mía: son los mejores mensajes de aquiescencia. A veces me da 
por pensar que después de haber recibido mi subvención "to see 
her through till the end of her career" acaso se le quiten las ganas 
de escribirme. No me importaría lo más mínimo. Cuanto más lo 
pienso más semejanza veo entre el ajedrez, en lo que a mantener 
la tensión se refiere, y este tipo de relaciones en las que yo me 
veo acomodado. Porque, ¿no es comparativamente asunto de 
mucha menor cuantía los cuatro o cinco millones de pesetas que 
yo haya podido invertir en estos tres años últimos, 
contabilizando desde mis primeros envíos de agosto 1990, con el 
tremendo concernimiento, con la sostenida y tensada zona 
espiritual de influencia que yo, mi persona, mi alma hemos 
generado y seguimos generando? 
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Quedó evidenciado que aun suponiendo la mejor fe por 
parte de todos los servicios implicados, las agencias de viaje — 
en este caso Executive Resources del Hotel Silahis de Manila — 
tienden a venderte algo que, en principio, puede ir en contra de 
tus elecciones y de tus prioridades. Así ocurrió con mi excursión 
a Korea. Sólo cuando se renuncia a todo el plan en vista de las 
imperfecciones contenidas en él — en mi caso la supuesta 
necesidad de tener que hacer noche en Manila a mi regreso de 
Seoul, y tan sólo para poder conectar al día siguiente con mi 
vuelo a Bangkok, etc. —, únicamente así es cuando parece que 
las cosas se arreglan. El lunes día 5, al decirme que no había 
plazas en el vuelo Seoul-Manila que me interesaba, abandono el 
proyecto y les digo que se olviden de mi viaje a Korea; que ya lo 
gestionaré desde Bangkok. Pues bien, este miércoles siete de 
julio no sólo se me endereza el esquema sino que aparecen 
plazas para dicho vuelo de regreso a Manila el 12 de julio que 
era lo que yo pretendía. 

Jueves ocho de julio. A partir de las 13:00 pm. ha 
empezado a llover, y durante 15-20 minutos el cielo, el ámbito se 
ha llenado como de ceniza espesísima, opaca. Me pregunto qué 
puede estar siendo de los aviones: no me los imagino aterrizando 
dentro de ese cortinón de niebla. Guillermo me indicó que 
"Silahis" se relaciona con "celaje", lo que encaja a la perfección. 
Por cierto que ayer, al ir a satisfacer el viaje a Korea con la Visa 
BBV el control de aprobación rechaza la solicitud, y tuve que 
usar la del Central Hispano. Los muy mariconazos. Es la 
segunda vez que me ocurre. Lo único que he cargado hasta ahora 
es: billete Madrid-Bangkok-Madrid: 105,000.- pts. Bangkok-
Manila-Cebú-Manila-Bangkok:  60,000.- pts. Cebú Midtown 
Hotel: 45,000.- pts., y tengo crédito instantáneo hasta 
cuatrocientas mil. Los muy cabrones. Está visto que habrá que 
sacar la Visa Oro, o aumentar a seiscientas mil pesetas la 
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disponibilidad. Enfrente de mí, en la bahía, está ese barco 
blancuzco, de aspecto deslustrado que da un giro completo sobre 
sí mismo, sobre su centro de flotación... cada hora o así. Me 
parece que es el de otras veces, el de siempre. ¿Podría ser 
vivienda estable de alguien? No creo. Ahora lo tengo con la proa 
apuntando derecho a la ventana de mi habitación ≠ 818. Y unos 
minutos más tarde, que he dejado transcurrir entre musitaciones 
semi exhaladas, ya está de costado, con su proa a la derecha, 
girando como está girando en sentido contrario a las agujas del 
reloj. 

Viernes nueve de julio. Día de mi partida a Korea. Me paso 
por las dependencias de MIASCO, uno de los innumerables 
acrónimos: Manila Integration..., en el Hall de salidas del 
aeropuerto, pero Gail Ganzón tampoco se halla trabajando 
entonces; me informan de que quizás a partir de la hora de 
comer, después, a eso de las 14:00 pm. Constato que esta gente 
tampoco son la mar de estrictos en sus menesteres laborales, con 
independencia de lo mucho o poco que ganen. A pesar de los 
términos reivindicativos y acusatorios con que Gloria siempre 
me pintaba la situación de los empleados en Araneta — 
exigencias en aumento por parte de la patronal; severidad en el 
cumplimiento del trabajo, etc. — la verdad es que Gloria gozaba 
de cierta flexibilidad en cuanto a faltar a sus obligaciones. Según 
entiendo, cuando a la empresa — chinos — le vinieron los 
trabajadores y empleados con amagos de huelga, chantajes, y 
medidas de presión por el estilo, o cosas así, se lo pensaron bien 
y cortaron por lo sano : reordenación total, reajuste de plantilla, 
todo el mundo a la puta calle y a comenzar desde el principio. Es 
sintomático que todas las personas a quienes quise contactar en 
Manila estuvieran "tocadas" del mismo mal del absentismo de su 
trabajo: la señora Bocanegra, del Silahis : permiso por 
maternidad. Gail Ganzón: que no trabajaba hasta por la tarde, 
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aunque de momento no había ido a trabajar por la mañana, que 
era su turno normal. Thelma Pineda: estaba "on leave". Gloria 
Pineda: debía estar estudiando lo que fuera, a menos que lo sepa 
todo ya; pero no estaba en casa. La otra hermana Pineda tampoco 
estaba en casa, pues de otra forma hubiera abierto mi telegrama, 
supongo yo. El marido de Thelma: desaparaecido en combate. 
Como digo, un pintoresco panorama y el mejor momento para 
marcharse uno. 

Ya en el avión rumbo a Seoul, por pequeños detalles puedo 
comprobar la voluntad de diferenciada idiosincrasia de estos 
koreanos, y su casi militarizada disciplina corporativa en el vídeo 
de a bordo al hacer destacadas referencias gráficas a una serie de 
logros en lo técnico, en lo infraestructural y en lo diplomático. 
La leyenda de una de las imágenes reza: "No progress will be 
made until solution on N[uclear] problem", en alusión a Korea 
del Norte, mostrando a todos los delegados muy formalitos. Son 
unos japonesitos en menor dosis. Si pudieran, llevarían la voz 
cantante en Asia. Ahora son sólo los segundos. Me vino a la 
memoria la ocurrencia de unos días antes en el Hall del Hotel 
Silahis. Había dos hombres jóvenes, con el pelo igual que un 
cepillo lustroso de cerdas negras y tiesas. No recuerdo el detalle 
del por qué, pero el caso es que intercambiamos alguna palabra, 
algún saludo de circunstancias, hasta el punto de que por eso de 
la inercia gratuita le pregunté a uno de ellos, fortachón él, más 
bien achaparradito... que si era filipino. No puede imaginarse el 
lector el... ¡hhhnnnooo! que me espetó, su gesto de amargo 
desconsuelo ante mi torpeza de no distinguirle de... los piojosos 
depauperados de los filipinos. Su amigo, el que estaba con él, me 
informó de que mi interpelado era jugador internacional de golf. 
De ahí, tal vez, su buena pinta. La verdad es que fue una 
pregunta estúpida por parte mía, porque fijándose uno un poquito 
cuidadosamente se percibía la diferencia. A lo que todavía no he 
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llegado es a distinguir con rapidez a un koreano de un nipón. De 
entre las azafatas del avión, algunas tienen esa ligera curvatura 
de piernas típica de las espadonas japonesas o "catanas", que les 
otorga una preciosa prestancia. Desde luego, nada parecido a la 
espectacular y transgenética belleza de aquella azafata de la 
Cathai Pacific. 

El avión llega a su hora a Seoul. Las medidas de seguridad 
son algo mayores que las normales. Tiene su gracia que en las 
filas de "Nothing to declare" — y sin poner por un instante en 
tela de juicio su veracidad — se acumulan los viajeros, yo uno 
de ellos, mientras que en las de "Goods to declare" hay muy 
pocos parroquianos. Nada más acceder a cualquier dependencia, 
se ve que esta gente está desarrollando bastante potencial. Veo 
mi nombre "paged" por una joven, bajo cuya égida me pongo. 
Entramos en el taxi y nos presentamos. Se llama Sharon Park y 
es típica koreana, con un leve arqueo de las piernas, cara 
redondita sin llegar al diseño lunar antonomástico; y en general 
bonita, tal vez más que bonita..., atractiva, y sobre todo, dulce, 
educada. Llegamos al Hotel President, el indicado en el 
"voucher", pero nos mandan a otro, un poco más alejado del 
centro, e igualmente de primera clase. Se trata de que la visita de 
Clinton y su séquito ha absorbido buena parte del alojamiento de 
ciertos hoteles del "down town". Me llevan al Seoul Garden (en 
cuyo papel timbrado estoy escribiendo estas notas), en la 
Avenida Dowha-Dong, distrito de Mapo-Ku, ya cerca del río 
Han-Gang. La habitación es primorosamente operativa a los más 
altos niveles: albornoces (batines) de estar, colgados en el closet 
de la ropa; secador de pelo; cuchilla de afeitar, cepillo y tubito de 
pasta dentífrica; calzador como el que por primera vez vi en 
Tokyo: largo para no tener que doblar el espinazo el que no 
quiera; loción "after shave", etc. Según me dice mi guía Sharon 
Park, Seoul cuenta con doce millones de habitantes, un cuarto de 
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la población total de Korea del Sur. Tal vez porque estos 
orientales no presten atención a nada a la primera, tal vez por no 
haberme entendido, el caso es que la ventana de mi habitación, y 
en contra de mis indicaciones, da a la calle principal. Ahora ya 
casi no me importa porque durante la noche del viernes que 
acabo de pasar, a partir de cierta hora no muy tardía, el ruido era 
mínimo, casi nulo; y las dos próximas jornadas que me quedan, 
sábado y domingo, no deben de arrojar mucho tráfico. La citada 
ventana tiene una versión interior de cuadradito de madera y 
cristal cuyo panel exterior propiamente dicho, a modo de 
duplicado, amortigua la acústica en gran proporción aunque sin 
llegar a sofocarla del todo. No cabe duda: Korea del Sur es uno 
de los dragones (¿o tigres?) del sudeste asiático, junto con 
Singapore, Hong-Kong, Taiwan, Thailandia... 

El sábado diez de julio voy a la excursión de Korean Folk 
Village, como su nombre indica, una muestra de la vida 
tradicional de este país en el campo. Las mujeres preciosas son 
de una preciosidad descomunal; sobre todo, de una pulcritud 
exacerbada. Antes de reunirme con Sharon y con los otros cuatro 
turistas — dos matrimonios norteamericanos USA —, me 
vinieron a recoger al hotel otras dos guías, nada menos que dos, 
de la empresa turística. Ambas eran atractivas a su manera: la 
una, muy delgadita, con la cara llena como de un sarpullido 
profuso y uniforme que, aun así, no la afeaba desfiguradamente; 
era delgadísima, ya digo, pero armónica. La otra, más blanquita, 
era un cromo de esmerilado primor: con muy poquito pecho, casi 
lisa, dejaba traslucir una especie de encaje floral de la parte 
superior de su enagua o combinación; y aun debajo de ello se 
configuraba, el trazado de un sujetador, supongo que por puro 
trámite de feminidad consuetudinaria. Lo mismo he percibido 
con las empleadas de la Recepción de este hotel, o de los 
servicios de cafetería y demás dependencias: unos cutis como 



 - 213 -

transplantados del cuché de una revista de lujo; unas manos 
atildadísimas y gracilísimas. 

La excursión resultó muy sosegada e interesante. Al 
regreso cantamos todos un poquito dentro del minibús. Mi 
repertorio en español y en ingles acaparó la atención de los 
demás. Nuestro conductor, un tío majete y maniobrero, quedó 
fascinado por el "Porrompompero", que tuve que entonar varias 
veces en su tramo de estribillo, con el fin de que se le pegara un 
poco. Yo arrancándome por "andaluciadas" en España soy lo 
más parecido a lo que me imagino que sería un nazareno con 
cananas; pero en el extranjero, y sobre todo en un tipo de 
"extranjero" como Korea, podía pasar por una autoridad 
incontestable; y así, nuestro chófer, en raptos de entusiasmo, se 
ponía a mirarme dando yo palmas cortitas, con las manos 
atravesadas, y por querer imitarme soltaba el volante los 
segundos suficientes como para alarmarnos. Por cierto que los 
conductores de vehículos públicos, al menos todos en los que me 
he fijado, llevan guantes blancos de algodón; de tela, quizás; o 
de lanilla-punto. Ya sabíamos que Korea estaba produciendo 
cantidad de coches, pero nunca pensé que fueran tantos. En 
alguna de las pequeñas pero frecuentes retenciones que 
experimentamos, surtos entre un mar de vehículos, tuve la 
infausta ocurrencia de preguntar a mi amigo si entre los 
automóviles que nos rodeaban había más marcas japonesas que 
coreanas. El hombre se me desgañitó afirmando que ninguno de 
aquellos coches eran japoneses; que todos eran coreanos, la 
mayoría Hyundai, que ya para entonces era una empresa 
gigantesca; pero que en cualquier caso los koreanos no querían 
autos japoneses. Era evidente que las perrerías que el Imperio del 
Sol Naciente perpetrara a expensas de Korea durante la Segunda 
Gran Guerra seguían presentes en la conciencia de nuestro 
divertido chófer. Al final de la gira fue tal el grado de 
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cordialidad compartida que desplegamos todos a través del 
cante, que las dos señoras norteamericanas se despidieron de mí 
estampándome un besito en la mejilla. Sharon parecía algo 
reticente a acompañarme de nuevo a cenar como mi invitada. Al 
dejarme el minibús en el hotel, puesto que yo era el ultimo 
pasajero a descargar, me dijo, como haciéndome ese típico favor 
femenino "que se quedaba a tomar sólo un café". Lo cierto es 
que estuvimos cenando normal y naturalmente, prolongando 
nuestra conversación durante más de tres horas. Decididamente, 
está muy a favor del "casorio", o mejor dicho, del "status" social. 

Domingo 11 de julio. Desde el décimo piso de mi hotel se 
ve el río Han: mi habitación da a una especie de enorme espacio 
abierto que sirve de estacionamiento a más de veinte autobuses. 
En Korea prima el confucionismo más que el buddhismo, y, por 
supuesto, más que el sintoísmo. Tendré que mirar algo sobre la 
figura del propio Confucio y de su discípulo Laot-Zé, autor de 
Tao-te King (El libro del camino recto) y fundador del taoísmo. 
Los precios, por lo menos en equivalencias comparativas entre, 
digamos, el hotel Silahis, cuatro estrellas de Manila, y este Seoul 
Garden, de otras cuatro estrellas, son señaladamente mas caros 
en Korea. Por si fuera poco, se le añade un 10% al precio base; y 
sobre ese resultado se añade otro 10%, totalizando así un 21% 
sobre un precio original bastante alto. Considerando que cada 
dólar USA correspondía a unos 800.- won, tomar café, por 
ejemplo, sale a 3.- $ USA, o sea, 2,000.- won, más el 
mencionado 21 % de recargo o IVA. Guardo las facturas de las 
dos cenas con Sharon, una la del viernes; y otra la de ayer 
sábado. En la primera, una botella de espumoso portugués 
Mateus costó 18,000.- won, mas el 21 % de IVA : total, unas 
3,000.- pesetas. La cuenta de 34,000.- won se convirtió en 
41,140.- won después del IVA. La factura de la cena de ayer 
sábado — en la que, como digo, un café y un vaso de leche 
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estaban cada uno a 2,000.- won más IVA — por importe de 
28,500.-won, se convirtió en 34,485.- won por obra y arte del 
impuesto sobre el valor añadido. Al final del ticket la máquina 
declara el nombre de la encargada de la caja. Hasta ahora sólo he 
visto chicas: "Your cashier is Miss Lee Lu Mi; your cashier is 
Miss Park Hea Kyung"... Aquí se pone primero el apellido 
seguido del nombre de pila sin coma ni nada entre medias de las 
dos cosas. 

Siguiendo la recomendación de Guillermo Gomez-Rivera y 
de Rosario Lamug contacto telefónicamente con el doctor Kim 
Ibae, de la Hankuk University of Foreign Studies en Seoul, 
probablemente el primer hispanista de todo Korea del Sur; y éste 
a su vez me encomienda comunicarme en Bangkok con la 
doctora Pornsom Sirisambandh, directora de la Sección de 
Español de la Universidad de Chulalonkong. Perfecto. La jugada 
se va abrochando con precisión. Hago una comida-merienda-casi 
cena a las cuatro y media de la tarde y esta vez mi cashier es 
Miss Roh Joung Sook. Estoy viendo llover. Los "metros de 
carpintero" de los rayos terminan rematados por unos truenos 
quebrados, silbantes y estentóreos. Me alegro ahora de ocupar la 
habitación que ocupo: con vistas al ámbito urbanizado; al río; y a 
unos cerros verdeados y edificados en lo que desde aquí diviso 
de sus faldas. No ha dejarlo de llover. En cierta forma lo celebro 
porque los menesteres a los que me estoy aplicando — hojear los 
folletos sobre Korea; leer algo de prensa en inglés, y escribir 
estas notas — encajan a la perfección con el panorama de la 
lluvia por detrás de los cristales de una buena habitación de 
hotel. Alguien podría decir que no es una forma muy galana de 
pasar parte de un domingo, hallándose uno de vacaciones en 
Seoul. Pero la realidad es que no es menos cierto que lo que cada 
cual pueda captar de una comunidad, de un país, etc., lo puede 
hacer de muchas y muy diversas maneras. Y una de ellas es la de 
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dejarse impregnar por las cosas a las que uno ha abordado en 
anteriores sesiones: y yo he abordado a todo el conjunto de 
impresiones que forman el entramado de estas notas; las lecturas 
que estoy en proceso de asimilar; los precios que no acabo de 
asumir de buen grado. La depreciación de la peseta respecto del 
$ USA ha acarreado que me parezca sobremanera caro lo que 
cuesta casi todo lo relativo a consumo no necesario del hotel, por 
ejemplo: un botellín de whisky en la habitación, 2,000.- pesetas; 
una cerveza, 650.- pesetas, y así sucesivamente. Normal. Ya digo 
que, por suerte para mí, son servicios de los que no me 
aprovecho. Esta gente parece haber alcanzado una PCI (per 
cápita income) de 11,000.- $ USA al año, y los precios tienen 
que reflejar tal nivel de bienestar económico. 

Sin llegar a la exageración de los kimonos japoneses que 
hacen aparecer a las mujeres que en ellos se acomodan como 
entablilladas dentro de una caja de cartón piedra, los vestidos de 
etiqueta de las damas aquí son también del tipo campana, 
estrechos normalmente por arriba, por el cuello, y acampanados 
según van alcanzando el suelo. Casi todos los que he observado 
son de un color rosáceo, anaranjado tirando a violeta, y parecen 
como de seda; debajo deben de llevar algo de "underwear", pues 
he visto asomar sendos ribetes de puntillas, "frills", "lace" en 
otras tantas damas que debían de asistir a una celebración en este 
hotel. A las chicas jóvenes les gusta vestir zapatos de tacón alto, 
bien del tipo puntera rombo o cuadrado grueso, de la misma 
medida del pantalón. Su herencia tártara les presta esa 
peculiaridad diferencial que tan graciosamente les luce cuando 
son bonitas. Los koreanos consideran a Mongolia como su 
hontanar étnico, y se percibe la simpatía y el respeto que se 
profesan. En los dos días que llevo en Seoul ya he leído más de 
un reportaje sobre Mongolia en la prensa diaria. Hoy mismo, sin 
ir más lejos, domingo 11 de julio de 1993, The Korean Herald, 
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en su página cuatro de lo que parece ser un suplemento, incluye 
un artículo panorámico de la historia y de las características de 
dicho país, "Mongolia forms independent republic in 1924", 
resaltando el hecho de que los "Descendants of Genghis Khan 
love horseracing". El tono general del escrito es de plausibilidad 
y de reconocimiento. Una posibilidad de venir a Korea parece 
ser desde Moscú, y lo mismo podría decirse para Vientiane. 
Habrá que comprobar precios y duración de los vuelos. 

Durante un receso sostenido de la lluvia me he dado una 
vuelta por detrás del hotel y me he metido por unas calles y 
callejuelas accesorias, y así he podido comprobar el pulso más 
habitual de la vida. Salvadas las diferencias privativas, Seoul 
es... un Bangkok algo o mucho más moderno e industrializado. 
Existen los consabidos tenderetes de comida; existen las tiendas 
ambulantes; existen, sobre todo, camionetillas pequeñas que 
hacen de frutería y verdulería con la mercancía encima; existen 
los restaurantes rústicos, etc., etc., sólo que con un poquito más 
de prestancia, con más modernidad, más revisados y puestos al 
día que los de Bangkok. Los precios siguen siendo altos en una 
especie de mercadillo de revoltijo: los "slips" de hombre o 
calzoncillos, a unas 600.- pesetas; una sandía de 4-5 kilos, 800.- 

pesetas; una pieza o unidad de melocotón, hermoso, sí, pero nada 
más que un melocotón, 150.- pesetas. Bangkok es, con mucho, 
más apañado. Supongo que el "mercado de la carne" reflejará las 
mismas diferencias. Korea es un país caro para un español de 
vacaciones, y las supuestas gangas del barrio It'aewon, del que 
tanto hablan, tienen que ser super-gangas en Bangkok. Y 
recordemos siempre que donde más se nota la carestía es en los 
países y en los productos cuya valoración se ajusta a la suerte del 
dólar USA. España se ha empobrecido más de un 40 % debido a 
las sucesivas devaluaciones de la peseta en los últimos diez 
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meses. No se olvide. En resumen, mi corta estancia en Seoul me 
está permitiendo captar cosas de gran interés. 

Como no hay felicidad completa, mi única decepción, 
grande y significativa, ha sido la de no poder visitar la zona 
desmilitarizada de Panmunjon. La excursión programada 
oficialmente, diaria, de nueve a doce de la mañana, y al precio 
razonable de 18,000.- won [unos 23.- dólares] se hallaba 
suspendida temporalmente en razón.... de cualquier cosa que es 
mejor no saber para no enfadarse: La visita de Clinton; cualquier 
causa de Estado o de Gobierno, etc. Había contado yo con ella 
para cumplimentar a la perfección la mañana de hoy, domingo. 
Una frustración más. Y la lástima es que para este tipo de 
experiencias casi nunca existe una segunda vez. 

Lunes 12 de julio 1993. A las 05:30 am. me levanto como 
había planeado, y ni siquiera intento tomar el desayuno: ni son 
horas, ni me da tiempo de ninguna manera; así que me guardo el 
bono, que aún conservo, y bajo a eso de las 06:10 am. al lobby. 
Allí estaba Sharon, sentadita como un animalejo dócil. Ella debe 
de sospechar que mi sacrificio del desayuno lo he hecho por ella, 
ya que con salir a las siete menos cuarto del hotel hay tiempo de 
sobra. Pero Sharon quiere madrugar lo más posible, trasladarme 
al aeropuerto lo antes posible y — siempre dentro de la más 
legítima profesionalidad — volverse a recoger, supongo, a otra 
tanda de turistas. Le digo que puede acompañarme sólo hasta el 
edificio del aeropuerto Kimpo, hasta el exterior únicamente; pero 
ella, pundonorosa y sobre todo en atención personal a mí, me 
dice que me deja después del "check-in", inmediatamente antes 
de acceder a la sala internacional de salidas. Bueno. La mañana 
está algo lluviosa. Tardamos justamente 25 minutos en llegar. 
Los empleados de la Korean Air Lines no son todo lo expeditos 
que uno desearía: el impuesto de salida, "departure tax", o mejor, 
las tasas de egreso del país hay que abonarlas en la oficina de 
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cambio de dinero, y entregar el recibo al proceder al espacio 
reservado para los viajeros que salen; espacio que, por cierto, no 
abren hasta las 07:30 am. en punto. Aquí sí que vuelve a cobrar 
oportunidad lo de "No por mucho madrugar amanece más 
temprano". Parece, así, que mi vuelo de las 08:30 am. es el 
primero porque el servicio de control de pasaportes de salida, de 
comprobación de equipajes, y de identificación de pasajeros no 
se pone en marcha hasta las citadas 07:30 am. Y se pone en 
marcha mediante la apertura de un pasillo con el típico 
acordonamiento sostenido por los pedestales a modo de 
palmatorias gigantes. !A ver si no me hubiera dado tiempo a 
desayunar, abriendo como creo que abren la cafetería del Seoul 
Garden a las 06:00 am ¡ !De sobra¡ Pero lo hecho, hecho estaba. 
Sharon, que llevaba el mismo traje, idéntico atavío que el 
primero y que el segundo día que nos vimos y que cenamos 
juntos, estaba bonita y se había dejado coger las manos en el 
taxi. La noche anterior — y como mi alma había anticipado — 
me había telefoneado a eso de las 21:30 pm. Yo estaba en la 
cama sin dormir, y charlamos un rato largo. Al despedirnos en el 
aeropuerto, inmediatamente antes de adentrarme en el espacio 
reservado a viajeros, dejé en el suelo mi equipaje y la di un beso, 
primero en su mejilla derecha; y como me aprestaba a 
cumplimentar la otra fachada de su rostro — y al parecer no debe 
ser costumbre; si acaso, sólo intercambiar la demostración de 
afecto en una sola, mejilla — Sharon hizo ademán de retirarla, al 
tiempo que debió suponer que si yo estaba haciendo lo que hacía, 
mis razones tendría de caballero; de forma que no había 
terminado de esquivar su lado izquierdo de la cara cuando me lo 
volvió a ofrecer rendidamente a cualquiera que fuese mi versión 
del protocolo, y tan sólo pude besarle la oreja. La vi bonita, ya 
digo, vestida idénticamente a los días pasados: zapatos planos 
con puntera levemente cónica, negros y con cordón en el centro; 
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una falda azul marino que acompañaba bien y enaltecía la comba 
atemperada de sus piernas; y una chaqueta ajustada, de cuadritos 
negros y claros que resguardaba a una camisa cuyo cuello blanco 
y de borde ancho era lo único que se veía. Ya en la zona 
internacional de salida la sola cosa que hice fue comprarle a mi 
amigo Martín Hermoso Gómez, letrado jiennense en Granada, 
unos envases o cajas de gin-seng puro, original, lo mejor en 
calidad de todo el mercado del mundo. 

El vuelo a Manila, aunque atravesando turbulencias de más 
de una hora de duración, llegó diez minutos antes de lo previsto; 
y así pude empalmar con el de las 12:30 pm. a Bangkok en un 
golpe limpio de suerte. El caso es que yo tenía reserva para dos 
horas y media más tarde, pero dada la puntualidad de nuestra 
llegada de Seoul y el hecho de que este otro vuelo procedente de 
Guam, con despegue para Bangkok a las referidas 12:30 pm., 
hubiera descargado buena parte del pasaje en Manila, propiciaba 
la mejor disposición para poder cambiar — en el sentido de 
adelantar — mi subsiguiente y programado vuelo a Bangkok. 
Efectivamente, allí mismo, en la zona de las puertas de 
embarque, y en uno de los mostradores de información y gestión 
de billetes, modificaron el horario del mío y de esa manera, me 
ahorré más de dos horas de espera allí en el aeropuerto de 
Manila. 

Ésta sería mi duodécima visita a Bangkok, con intención de 
permanecer unos días, y más allá de la mera conexión de 
transporte. Otra vez me subo en un Taxi-Meter, y sea cual sea el 
sistema de tarifación que instrumenten estos vehículos que llegan 
al "down-town" desde el aeropuerto, lo que cuenta es que el 
precio no rebasa los 150.- bahts. En el Hotel Ambassador, la 
misma habitación del sector Sukhumvit, con la agradable 
sorpresa de que el así llamado Special Corporate Plus Package 
Program (al que me acogen por ser de la IAPA) incluye el 
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desayuno diario, el canastillo de frutas y otras golosinas más, 
todo por el mismo precio de 1,100.-(MIL CIEN) bahts. Ha sido 
llegar con buen pie a Bangkok. Me voy derecho a "Darling" y 
me ocupo con Nong, número 58, una joya de criatura que antes 
del baño, tras un encandilamiento por felación directa, sin goma 
puesta, me arranca un coito. Después del masaje se acurruca 
junto a mí, y puesto que le gusta que la bese, la erogénesis se 
propicia, se propaga... y consigo el segundo coito. 

Martes 13 de julio 1993. Voy a la Embajada de España 
como paso previo para cumplimentar el encargo del Prof. Kim 
Ibae. En efecto, la tal Pornsom Sirisanbandh es bastante 
conocida. El empleado thai, un chico que está en el mostrador de 
entrada, de parada de golpes y de discernimiento de las visitas y 
de los asuntos, resulta que ha sido alumno... no sé si suyo, pero sí 
al menos de sus clases, y por eso habla español : me da la 
dirección de la Universidad Chulalonkong y un teléfono. A 
continuación me pasan a hablar con doña María Ángeles de la 
Fuente, Agregado de la Embajada. Le explico por encima mis 
encuentros con los hispanistas de Manila y mi conversación en 
Seoul con Kim Ibae, y el encargo de éste de que yo saludara en 
su nombre y en el del hispanismo koreano a la profesora 
Sirisanbandh. Pasados los inevitables tanteos del protocolo, le 
comento a doña María Ángeles mis incursiones vivenciales con 
el elemento femenino de Laos, y las posibilidades de que una 
chica como Tuy pudiera entrar en España... legalmente. Lo 
primero a tener en cuenta era que todos los asuntos relativos a 
los países de la antigua Indochina, y con los que España tuviera 
trato, canalizaban los cualesquiera procedimientos a través 
siempre de Bangkok; y que en el caso de una chica de Laos la 
forma más segura — ya no recuerdo si me dijo la "única" — de 
poderla sacar de su tierra para llevarla a España era 
instrumentando el negocio jurídico del matrimonio. Ya, bueno. 
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Lo de siempre. Pues enterado. Empiezo a descartar lo de..., ni 
siquiera ponerme a pensar en ir a Laos esta vez, si bien, a mi 
regreso al Ambassador me paso a saludar a mi amiga Karnjuree, 
de Thavee Travel, que me reconoce muy complacida y me 
asegura que ahora se puede ir a Vientiane sin problemas por 
Nong Khai; que el tráfico terrestre entre los dos países se ha 
expeditado grandemente; lo cual me alegra porque amplía 
sobremanera las variantes de llegar a, y de quedarse en, Laos. Lo 
que sí creo que voy a hacer es enviar un telegrama a Khamtan, a 
modo de eslabón recordativo y de conexión dinámica. Y lo que 
también creo es que el tema de llevarme a Tuy a España, por 
ejemplo, ha adquirido naturaleza de literatura, y sólo de 
literatura. Lo malo del casorio es que cuando uno se pone a jugar 
con una solamente, es como si las demás se quedasen 
eternamente condenadas a estar sin baraja. 

Por la tarde "Darling". Entro con Nang, número 77, y este 
caso me sirve para apuntalar el principio de que aun en lo 
excelso puede darse la excepción de lo fallido. Nang me hace 
algún que otro gesto, tal vez ademán expresivo, que yo interpreto 
como de dejarme saber que ella conoce bien lo que los hombres 
en general, y ahora yo en particular, deseamos o pensamos. 
Repito que quizá se tratara de una interpretación infundada mía. 
Probablemente no me hallara yo en mi mejor estado de ánimo, 
pero lo cierto es que esa delgada película que separa el gusto del 
disgusto se me quebró y me dejó frente al panorama del disgusto. 
No me felaciona en el momento exacto en que lo requiero, sino 
que lo hace con retraso dentro del baño cuando se está escapando 
el agua y me estoy quedando frío por toda la parte de arriba del 
cuerpo, por efecto, además, de la refrigeración. Le digo que voy 
a apagar el aire acondicionado y... de nuevo me hace un gesto 
que interpreto como negativo o poco conciliador, y es ella la que 
se levanta y lo apaga. A todo esto, la felación que ha empezado a 
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hacerme, con goma puesta, me contraría, o bien por efecto del 
frío, o porque no logro ningún grado de enardecimiento. Así que 
cuando acaba el baño y me dice que me tienda en la cama para 
empezar el masaje, lo pienso y le digo que me voy. Me ocupo a 
continuación con una esmirriadilla, finita, de nombre Prao, 
número 22, algo rara en sus ademanes y en sus gestos. Le digo 
que perdono el baño porque estoy bañado de la otra, y le echo un 
polvo de entrada muy valioso, muy elaborado, muy de niña 
enjutita a quien le entra a tope y parece que va a desmontarse y a 
desmoronarse. Le gusta que la acaricie con la yema de los dedos 
y a ras de piel y que la merodee con el cono de la lengua los 
hoyitos de los oídos: da respingos y me abraza. Probamos el 
segundo polvo pero no puedo; con goma, decididamente que no 
puedo. A pesar de todo he salvado la tarde: me ha costado 
2,200.- bahts, menos que un polvo a una creída sin estilo con la 
que a veces, y muy a pesar nuestro, nos encontramos en España. 

Miércoles 14 de julio 1993. Pongo un telegrama de 63 
palabras, por importe de 38 bahts a Khamtan Somphanvilay, de 
Luang Prabang (Laos), desde la administración tele-postal de 
Nana, al comienzo de Sukhumvit, cerca del hotel Ambassador. 
Tuve que matizarle bien con suficiente amplitud mi estado de 
ánimo y mis disponibilidades proyectivas. Por desgracia — y me 
resulta difícil conjeturar por qué — tampoco conservo copia del 
texto, pero en cualquier caso sospecho que le trasladé la más 
palmaria evidencia de que no estaba en condiciones de ir a Laos 
en las presentes circunstancias. Si la virtualidad del 
empapelamiento tuviera el más mínimo asomo de actualizarse, lo 
haría sobre la marcha en un próximo viaje. 

En esta oficina postal desde donde estoy cursando el 
telegrama a Khamtan conozco al teniente del ejército 
colombiano Fernando Buitrago. Él estaba en la cola y yo 
también, y accedimos casi simultáneamente cada uno a una parte 
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de mostrador para ser atendidos. Se notaba a todas luces su 
origen hispánico, y él, según me dijo luego, asimismo percibió 
que yo era europeo. La cosa fue que le vi vacilar con el relleno 
del impreso de certificado que estaba cumplimentando, y en 
razón de mirarnos un segundo y de preguntarle yo en inglés si 
quería...., fue ya cuestión de que él articulara un par de palabras 
para colegir yo que era hispanohablante. Lo demás fue ya sobre 
ruedas. Trabajaba en la Fuerza de Paz que Naciones Unidas tenía 
destacada en Kampuchea (Cambodia). Había venido con unos 
días de permiso, según me pareció entender, y se hospedaba en 
un hotel barato de por allí cerca o en la misma arteria de 
Sukhumvit. Me pareció un tipo sólido, bien parecido, de aspecto 
noble y honesto, 31 años, mezcla de hermético y vertido. Le 
invito a cenar en mi hotel y acepta complacido. Charlamos 
largamente de todo lo que asomara en el horizonte de la 
oportunidad. Fernando me enseñó una estupenda foto grande de 
la unidad militar de Fuerza de Paz en la que él se hallaba 
asignado. Y lo hacía con indisimulado aunque contenido orgullo. 
Por mi parte yo supongo que le hablaría de mi relación con 
Colombia, tanto por el hecho de haber estado allí siquiera 
fugazmente, como por lo mucho más significativa instancia de 
conocer algo de su historia, de su literatura, etc. Sin duda alguna 
que este chico me vio como alguien "mayor" en edad y en saber, 
ya que acaso no en gobierno; y sin duda también que él mismo 
me atribuyó una buena partida de ascendiente sobre su propia 
persona en cuestiones tan vagas como la cultura, la experiencia, 
etc. Nos intercambiamos las direcciones de nuestros respectivos 
países. 

En ese clima real o supuesto de entendimiento le hablé de 
"Darling" y de mi costumbre de acercarme diariamente a saludar 
a las chicas. No lo conocía, bueno, quiero decir que no parecía 
conocer la institución del sexo intimista en Thailandia con el 
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rango y las características que "Darling" compendiaba. ¿Que me 
estaba engañando? Probablemente. Siempre que se entienda que 
en estos casos el mayor engañado es el presunto engañador. No, 
no parecía tener idea de que hubiera sitios así. En contra de lo 
que pueda ser — y de hecho la mayoría de las veces es — 
opinión generalizada, la gente no suele estar apercibida 
personalmente, directamente, de los temas, las cosas, las 
realidades sobre las que todo el mundo habla. Se produce la 
curiosa proporción al revés : a mayor desenfado y amplitud en la 
mención de tal o cual asunto, menor conocimiento facticio del 
mismo. El caso de Bangkok es paradigmático. Son muchos miles 
de españoles los que han estado en esta ciudad representativa del 
sudeste asiático. De todos los que yo tengo noticia, con un par de 
solas y fortalecedoras excepciones, nadie ha visitado estos sitios. 
Y si se me aduce que no los han visitado porque el casi cien por 
cien de los casos lo constituyen varones matrimoniados, 
acompañados por sus respectivos cancerberos, más aún a favor 
de mi punto de vista, que no es otro sino el de deplorar toda la 
charlatanería gratuita del españolito frustrado. 

Sin que nuestro apuesto e íntegro teniente colombiano 
tuviera que caer en ninguno de estos apartados caracterológicos, 
el caso es que me dijo no saber nada de esta clase de locales en 
cuestión. A mi pregunta de si le gustaría verlo, dado que yo 
pensaba ir de todas maneras antes de dar por terminado el día, 
me dijo que sí; que ¿por qué no? Es más, percibí que asomaba en 
su respuesta un atisbo de leve reconvención, como si me 
expresara: ¿Cómo voy a desconfiar de la urbanidad, de la 
naturalidad de una propuesta tuya, después de lo que yo he 
podido captar de tu personalidad durante nuestra larga 
conversación? 

No fui capaz de interpretar verazmente el estado de ánimo 
de mi amigo cuando llegamos a la estancia donde se acoplaba la 
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jaula de cristal del gineceo. Yo eché una ojeada a las chicas, más 
que nada para invitarle a que hiciera lo mismo. Y a continuación 
le digo que si le gusta alguna; y que podemos ocuparnos y 
esperarnos a la salida. En ese momento me advierte que no lleva 
bastante dinero encima y que necesita acercarse a su hospedaje, a 
tan sólo unos minutos de allí; que regresa enseguida. Por mi 
parte, le aseguro que yo voy a continuar en "Darling" y que allí 
nos veremos, bien antes de entrar con quien sea, o al final de la 
función. No en vano el establecimiento dispone, por si fuera 
poco, de una magnífica cafetería. Nos decimos "hasta ahora". El 
teniente Buitrago se va y yo me quedo. Como no había premuras 
excesivas de tiempo, pues faltarían unas dos horas y media para 
cerrar, decido esperarle un máximo de hasta treinta minutos, más 
que suficiente para que hubiese regresado. En vista de que no, y 
de que yo no uso teléfono portátil, y él creo que tampoco..., y no 
sé dónde se aloja, sé que muy cerquita, allí en Sukhumvit, pero 
no lo sé, y tal vez hubiera sido oportuno que me lo hubiera 
dejado escrito para en caso de una imparable emergencia... !yo 
qué sé¡,  este tipo de reflexiones que le asaltan a uno con toda 
lindeza cuando no ha habido razón para preverlas en su 
momento..., en vista de todo, decido continuar con mi esquema. 
Me ocupo con Neng, número 70, de 28 años según me confesó, 
algo extraña pero buena profesional. Pasé de baño. La eché un 
polvo muy elaborado desde debajo, desde encima, y finalmente 
desde detrás. Tengo curiosidad por descubrir la maniobra que 
hacen para, teniéndolo en la boca, poner el preservativo 
inmediatamente antes de la felación. Recuerdo que a Neng le 
gustaba que le cantase, pero me recriminaba cuando al no saber 
yo el texto, las palabras, las sustituía con las secuencias de "ta, 
ta, ta" y "la, la, la". 

Al regresar, ya de recogida, al Ambassador me encuentro 
en mi casillero con el siguiente mensaje: "Dr. Tomás Ramos ≠ 
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3535, 14 julio 93 21:00. Teniente Buitrago. Lamento no poder 
acompañarle pero le ofrezco mil disculpas. Espero de verdad, 
verle muy pronto y escribirle. Gracias por sus consejos y su 
tertulia. Tan pronto regrese a mi país le informaré debidamente. 
Sinceramente Joaquín Fernando". Sin más explicaciones; sin 
dirección en Bangkok, ni teléfono, ni nada. Salió de "Darling", 
se fue al Ambassador, recogió el sobre de fotos que había dejado 
allí, me escribió la nota y desapareció para siempre metido en su 
vida. !Quien te entienda¡ Pero no, yo creo que sí que le entendí. 
Yo creo que el teniente Buitrago ilustra un caso tipificado de 
antropología sociológica. Yo creo que le advino un acceso de 
ascetismo castrense; que se acordó de su novia colombiana; que 
consideró a "Darling" como un centro innecesario de perversión 
en el fondo; que sintió vergüenza de poderse recriminar en el 
futuro por algo así. Y no fue. ¿Debí yo forzar, mejor, más 
propiamente dicho, propiciar su actuación invitándole a aceptar 
mi... invitación a quedarse en "Darling"? ¿Debí yo subsanar in 
situ su alegada carencia de dinero en aquel momento? Basta que 
se produzcan estas cosas para que un enjambre de dudas le 
asalten a uno en el sentido de sospechar, de tener por bueno lo 
que no se hizo. Claro que yo llevaba encima más que suficiente 
cash como para haberle dicho al bueno del teniente Buitrago: 
"Aquí tienes: no te preocupes; devuélvemelo cuando quieras y 
puedas". Pero el caso es que no lo hice; y el caso es que Joaquín 
Fernando actuó como actuó. Me hace sonreír pensar que yo 
pudiera desempeñar el cometido del espíritu del mal, del pecado. 
Él era cándido y puro y tal vez llegara a la conclusión de que yo 
personificaba la tentación del "Maligno". Él se lo diría todo. Él 
lo hizo todo. En esta tesitura lo mejor que pudo ocurrir fue lo que 
efectivamente ocurrió: que no nos contactásemos más, con el 
detalle de que fue él y sólo él en su escrito el que hizo todos los 
planes. 



 - 228 -

Descubro por fin que la Indoswiss Travel Agency, 
especializada en viajes a Laos, ha cambiado su nombre 
comercial a Transindo Ltd. Disponían de una oficina en el Dusit 
Thani hotel y estos son quienes me facilitan un teléfono. 
Después de las consiguientes averiguaciones y tanteos los 
contacto y tienen la amabilidad de enviarme por fax a mi 
habitación del Hotel Ambassador cinco páginas de información. 
Otra cosa más hecha, aunque no creo que vaya a aprovecharme 
de los servicios que ofrecen. 

Jueves 15 de julio 1993. Me he enrolado en la excursión de 
un solo día al río Kwai. Este tipo de realidades históricas de 
señalada emocionalidad me ha interesado percibirlas, verlas en 
directo, de primera mano, sobre todo cuando la literatura y/o la 
cinematografía han entrado a saco en sus componentes geo-
políticos. El Estado thailandés con muy buen criterio ha 
conservado dicho lugar como un complejo turístico en el que 
destaca el así llamado "Museo JEATH de la guerra". Lo de 
JEATH es la sigla de las seis nacionalidades — Japan; England; 
America/Australia; Thailandia; y Holanda — implicadas en el 
asunto. Lo relativo a cuestiones técnicas se puede ver en 
cualquier enciclopedia vulgarizadora. Sin embargo, no me 
parece desproporcionado señalar aquí unos cuantos detalles, los 
mínimos. El dichoso ferrocarril se programó para conectar 
Rangoon, capital de Birmania, y Bangkok, capital de Thailandia, 
a través del paso llamado "de las tres pagodas", uno de los 
numerosos enlaces fronterizos entre los dos países. La línea 
férrea discurre 263 kms. en Thailandia y 152 en Birmania. Se 
dice que el primer cálculo ponderativo que hicieron los 
ingenieros japoneses en lo tocante a la duración del proyecto fue 
de cinco años como mínimo, a partir de la fecha de comienzo el 
16 de septiembre de 1942; cosa que los aproximadamente 
150,000 trabajadores, en régimen cercano a la esclavitud, se 
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esforzaron en desmentir, al completar toda la obra en poco más 
de quince meses. Se da la fecha de 25 de diciembre de 1943 
como la de coronación oficial, y también se estima que alrededor 
de cien mil obreros (prisioneros de guerra y nativos de India, 
China, Indonesia, Malasia, Singapore, Birmania y Thailandia, a 
los que no se preguntó si querían trabajar) sucumbieron a causa 
de la malnutrición y penosidad de las labores. A eso llevó 
precisamente la caída de Singapore: a que los japoneses, dueños 
y señores del istmo de Malaca, reclutaran sin cortapisa alguna 
mano de obra abundante para la construcción del ferrocarril. El 
museo JEATH es sobremanera ilustrativo de aquel tinglado: hay 
cantidad de fotografías sobre todo lo relativo a la vida de los 
prisioneros; los castigos que recibían por intentar sabotear 
cualquier detalle laboral o escaquearse de sus cometidos. Una 
señora australiana, miembro de nuestro grupo, decía conocer a 
un paisano suyo superviviente de semejante ordalía, que —única 
anécdota entre tanto horror que nos hizo medio sonreír a quienes 
estábamos escuchándola— no había vuelto a probar un grano de 
arroz como pretendida compensación por todo lo que comió, 
como único alimento, durante sus años de cautividad. [Y a 
propósito, entre las prisas por terminar un ferrocarril de 415 kms. 
en menos de año y medio y los treinta y cinco años que llevan 
los "granaínos" de España construyendo los 150. kms. de autovía 
que les corresponden dentro de su provincia, más los muchos 
más que les quedan para rematar los últimos sesenta — escribo 
esto un día de octubre de 2008 — digo yo que puede haber un 
término medio] 

La excursión en general, muy interesante. El regreso, 
debido al tráfico, se hace algo pesado. Me he levantado a las 
05:30 am. y he llegado al hotel a las 19:30 pm., o sea, catorce 
horas de no haber parado. Dejo las cosas que no necesito en la 
habitación, voy a cambiar dinero [un dólar USA = 25.1. bahts; ha 
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bajado un poco en estos tres últimos días desde los 25.87], y voy 
a "Darling". Veo a Nang, número 50 (la hermana, de Noi ≠ 33, y 
de Ning ≠ 69) a la que estoy deseando conocer, y me adentro 
con ella por las semi-penumbras glaucas de lo iniciático. 
Preciosa. Está preciosa. La follo de entrada, sin reparos por su 
parte. Me hace un masaje perfecto, pero no puedo con goma con 
la segunda vez. Seguro que sin la barrera del látex habría podido, 
pero no me atrevo. También, a mis preguntas, me dice que está 
controlada con análisis periódicos, y que se encuentra sanísima. 
Yo me lo creo. Como digo, está espléndida. Y yo estoy rendido. 

Viernes 16 de julio 1993. Llamo a las líneas Thai y les 
ruego que me adelanten el billete para el día siguiente, sábado 17 
de julio, para llegar el 18 a Madrid. Pongo un telegrama a Saipin 
y la informo de que puede encontrarme en mi hotel después de 
que ella salga de su trabajo. De momento, sin noticias. Estoy 
contento de haber anticipado cuatro días mi regreso a casa. A ver 
si el mismo domingo me animo y pinto el techo de la habitación 
de la gotera. Esta vez ni me he molestado en llamar a Bencha. 
Ahora mis referencias fijas son: Divina en Cebú; Gloria en 
Manila; y Sharon Park en Seoul. Acabo de retornar de "Darling": 
he estado con Am, número 28, de Chiang Mai; la niña que según 
el mayordomo carita de mono no gustaba de extranjeros. La he 
follado de entrada y la verdad es que me ha aplicado un masaje 
ameno y riguroso. No es para repetir, pero tampoco es para 
descartarla. A la salida de la sesión me he encontrado con Nang, 
número 50, que parece estar a punto de ocuparse con un cliente, 
y he cometido la consabida y automática ingenuidad de hacerle 
un saludo : bien por no haberme visto o por lo que sea, me he 
quedado con las ganas de ser yo saludado. 

Sábado 17 de julio. Día de la partida. He sentido un dolor 
en el muslo derecho, que mi elucubración personal ha 
interpretado como posible preámbulo de ciática (?), y me he 
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tomado un Airtal, tumbándome un rato. Excepto la visita a 
"Darling" que programo para más tarde, mi plan es no moverme 
ya del hotel. Recuerdo que en comentarios necesariamente 
eutrapélicos, más de una de estas chicas orientales, al referirse a 
mi propensión a encontrarme con una diversidad de ellas en los 
cualesquiera variados paisajes, me dedicaba el término 
"butterfly", mariposa. No dejaba de hacerme cavilar este hecho 
de que una chavala de compañía alquilada, en ilógico contraste 
con su menester, se percibiera como destinataria única de los 
posibles contenidos afectivos de alguien como yo. Hubiera sido 
demasiado tortuoso hacerle ver que para que un hombre deje de 
"mariposear" se supone que, de momento, ha de encontrar la 
corola especial de donde libar únicamente, con exclusividad. Y 
eso es lo difícil. 

Voy a "Darling" a las 13:15 pm. e invito a Daa, número 40, 
a entrar conmigo. La recuerdo del verano 1992 y ella me 
recuerda a mí. Me gratifica enormemente que me recuerden, y 
Daa, chica de 24 años, tiene un rostro modélico, madurado. No 
deja de ser profesional, pero de vez en cuando me regala un 
mohín cómplice, un ademán de aquiescencia, compartida: 
cuando salimos del cuarto me coge las manos y me rodea la 
cintura mientras se restriega contra mí. !La más tonta, de verdad 
que hace relojes¡ Tiene su sexo expedito, y cuando me 
encontraba dentro de ella le encantaba que empujase hasta que 
nuestras ingles se embistieran a tope. Dice que me ha visto en 
"Darling" y parece saber que voy todos los días. Tanto ella como 
Am llevaban un juego primoroso de braguitas y sujetador negros. 
Luego, al volver al hotel me he encontrado con Wolfgang, el 
alemán que coincidió con nosotros en el tren hacia el río Kwai: 
iba con su bonita mujer thai, viuda de un primer matrimonio, con 
ese típico sonreír que deja al descubierto unos dientes 
sobrecrecidos hermosamente de la encía. Me estuvo hablando 
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sobre un sitio en Dinamarca que él conocía y en donde — 
siempre según el pintoresco de Wolfgang — se formalizan 
rápidamente los matrimonios: tan sólo con presentar un 
pasaporte y un certificado de nacimiento traducidos..., no 
recuerdo, no tengo consignado a qué idioma. Espero no tener que 
servirme de tales "facilities"; pero en todo caso, bueno es 
saberlo. 

Domingo 18 de julio. La noche en el avión ha sido pasable. 
El aterrizaje en Roma, suave. Estoy deseando llegar a casa y ver 
qué tengo de correspondencia; telefonear al hotel Casablanca de 
Granada, y pedirle a Antonio el correo. Acaso, en términos 
optimistas, tenga ya noticias de Divina Maraveles; y... ¡quién 
sabe! si no, también de Gloria Pineda. Me he quedado con ganas 
de follarme en Bangkok a la número 77, la poco simpática de 
Nung; y a Ning, número 69, la tercera de las hermanas [Noi y 
Nang]. No me extraña que con las ganancias se hayan comprado 
un piso. Suponiendo día con día, y en conjunto, unos ingresos de 
tres mil bahts entre las tres, ello hace unas 450,000.- pesetas al 
mes, lo cual permite ahorrar, digamos, tres millones limpios al 
año: en un bienio la suma de un millón de bahts debe dar para la 
adquisición de un pisito; y a partir de ahí, lo que sea. Me acuerdo 
de los besos inexpertos de Divina y del rodaje que iba 
adquiriendo conforme yo me esmeraba. Tampoco descarto que 
alguna vez tenga noticias de Myra Ornupia; o hasta acaso de 
Beth, la que trabajaba en el Magellan Hotel, pasto de las llamas. 
¿Qué habrá sido de aquel magnífico tigre, cuya imponente 
planta, aun dentro de la jaula, colmaba de concernimiento el 
ámbito de junto a la piscina? Definitivamente el Midtown Hotel 
de Cebú es el más conveniente para cualquier tipo de 
escaramuza; y el Silahis, en Manila, también el mejor. Me 
pregunto si seguiría existiendo el Hotel Midland Plaza, el de la 
calle Mabini de 1983, con todo el impresionante hetairismo de 
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los alrededores; me pregunto qué habrá sido de aquella casa de 
niñas en la que encontrara yo a Lolita diez años antes, vestida de 
encarnado. !Me pregunto tantas cosas¡ 

Yo conjeturaba, entreveía — y no me equivoqué — que 
éste iba a ser mi último viaje absoluto a Extremo Oriente. Había 
sentado un precedente y ahí quedaba el campo: abierto para que 
quien pudiera y quisiera lo mejorase. A mí me tocaba recoger 
velas, y sobre todo darle a lo vivido y peregrinado sentido por 
medio de la literatura, de la palabra. Llegado que hube a mi casa 
de Alcalá de Henares, tomado contacto con las realidades más 
acuciantes, ordenado y cumplimentado el correo de inminencia 
cercana, me decidí a recoger por escrito las vivencias hispanistas 
que arrancan desde el mismo momento de mi encuentro con 
Guillermo Gómez-Rivera en Manila, y se completan con los 
contactos con el profesor Kim Ibae y la profesora Pornsom 
Sirisanbandh en Seoul y Bangkok respectivamente. Me puse 
manos a la obra y en tres semanas de esfuerzo conjuntado y 
sostenido produje un texto de treinta y dos folios 
mecanografiados con el título "Filipinas (y Asia) en lo 
hispánico". Se lo envié a Guillermo y el cual lo incorporó como 
apéndice de su libro de enseñanza Español para todo el mundo. 
2. Manila, Filipinas 1996, pgs. 239-281. Asimismo, más tarde 
este trabajo formaría parte de mis Prosas cosmopolitas: Apuntes 
y vivencias en clave hispánica (1962-1993), Madrid 2007, pgs. 
149-203. Tal fue mi voluntarioso colofón a mi condición de 
hispanista. Quince años después de los sucesos y aventuras que 
justifican este vector de mis Mujeres, lugares, fechas..., ahora, en 
octubre de 2008, constato la tremenda, pero no por ello menos 
coherente realidad de que, en efecto, no he vuelto a visitar nunca 
más el Extremo Oriente; de que este viaje mío de junio-julio 
1993 está siendo, implacable y definitivamente, el último. Y 
puesto que mi presencia física, y facticia ya no contaría más en 
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estos destinos del corazón, me cumple dar noticia., siquiera 
somera, de lo que se hizo, según mi conocimiento, de las chicas 
con las que aún sostuviese correspondencia a la altura temporal 
del verano de 1993; y con Sharon, la recién conocida koreana. 

De Mary Ann Detuya recibí diez cartas más desde la última 
reseñada por mí en el cuerpo de mis crónicas, y una de su mamá 
Isabel. Mary Ann muy en su línea llenaba su correspondencia de 
expresiones edulcoradas absolutamente, conmovedoramente 
estériles. Eso sí, había tomado buena nota de que mi única 
petición, ruego (que no exigencia condicionante) para seguir 
ayudándola era que me informase, cuando le pareciera bien, del 
progreso con sus estudios y del propósito a que destinaba el 
dinero que yo le enviaba de vez en cuando. Su carta postrera data 
del 25 de mayo de 1994, y la contesté el 30 de septiembre. 

Con Joy Dacullo también continué la correspondencia. Me 
llegaron de ella cuatro cartas más: el 12 de mayo de 1994 vino a 
mis manos su cumplidamente última. Después de encontrarnos 
en Cebú el verano de 1993, como podrá el lector comprobar unas 
páginas atrás, yo le hice un envío de nueve kilos y medio de ropa 
en buen estado, facturando el paquete el uno de octubre del 
mismo año. Según la leyenda del reverso de la cartulina del 
certificado, Filipinas era uno de los más de cincuenta países que 
no aceptaban responsabilidad alguna por "la pérdida, avería, o 
expoliación" de lo enviado. Joy nunca me acusó recibo de dicho 
paquete. A saber qué criatura de esos mundos se habrá puesto mi 
traje de verano de alpaca, de Celso García; mis todavía entonces 
usables y magníficas camisas "Arrow" de USA, mis formidables 
zapatos mallorquines "Gorila"... 

Janice Benolirao se había incorporado a la órbita de mis 
amistades por correspondencia en fecha tardía, si bien con 
envidiable diligencia en proporción comparativa, ya que tan sólo 
transcurrieron poco más de cinco meses entre la primera carta 
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que me enviara en agosto 1992 y nuestro encuentro en Cebú a 
finales de ese mismo año cuando mi malhadada vacación 
valetudinaria en el Midtown Hotel. Desde entonces y hasta 
finales de 1997..., echemos cuentas fáciles, fueron cinco años 
completos y once fotografías de toda guisa, factura, y 
acompañamiento las credenciales que justificaron, al menos por 
su parte, nuestro prolongado contacto. Janice escribía, escribía, 
[jamás dejé de contestar ninguna de sus cartas ni de ninguna otra 
de mis amistades, como el lector debe tener presente]: me 
contaba las mismas cosas siempre con ligeras variaciones para 
converger en el punto crítico y común a todas ellas: que no tenía 
dinero y... Yo le hacía llegar pequeñas cantidades en cada misiva 
mía, para que de esa manera su disposición a escribir se 
compaginara mejor con la sorpresa de recibir mi regalo. Fueron 
unos 1,500.-(MIL QUINIENTOS) $ USA la cantidad que le 
envié en total a lo largo de estos cinco años, lo que habría dado 
una media de alrededor de cincuenta por carta, ya que fueron 
treinta y tres las que, contestadas por mí, conservo de Janice. 
Esto sin contar con el regalo que con toda seguridad tuve que 
hacerle con la ocasión de nuestro encuentro en Cebú. Me cumple 
reseñar a modo de resumen que le financié a Janice todos los 
estudios en que ella estuviera incursa durante cinco años 
completos, y los gastos misceláneos de todo tipo que llevaren 
consigo. Seguro que le habrá quedado tiempo en su vida para 
comparar. 

El caso de Gloria es de mayor cuantía. Después de nuestro 
último encuentro en Manila en el verano de 1992, todavía tuvo 
tiempo y arrestos para escribirme otras diez y ocho cartas más 
hasta su improrrogablemente última de 3 de noviembre 1994. 
Gloria constituía una categoría inconfundible; disponía de todas 
las bazas a su favor: me gustaba; estaba dispuesto yo a 
considerar mi alianza con ella en todos los frentes de la vida. 
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Pero a ella le faltaba valor, decisión, imaginación. En el lugar 
correspondiente quedó expuesto el desarrollo de todo su fracaso. 
El año de 1992 era el más idóneo para enrolarse en cualquiera de 
las variadas excursiones que con motivo de la Expo de Sevilla y 
de los Juegos Olímpicos de Barcelona se organizaban desde 
Manila a España. Ni siquiera lo intentó. Fracasando esto, claro 
está que el resto del esquema estaba abocado a su acabamiento, a 
su marchitación gradual. No nos volvimos a ver nunca más de 
nuevo después de aquel viaje mío a Manila del verano de 1992. 
¿Qué me dijo en estas diez y ocho cartas? De todo y 
prácticamente nada. Me habló de las vicisitudes que le 
acaecieron intentando llegar a Méjico a través de California, con 
el propósito en su momento de regresar desde Méjico a 
California y quedarse en los USA. En el control "en tránsito" de 
Los Ángeles la devolvieron a Filipinas. Resulta que mis 
telegramas y/o llamadas en Manila durante mi visita del verano 
1993 cayeron en saco roto porque Gloria se hallaba en el campo, 
en casa de sus padres. Gloria llegó al convencimiento más 
incontestable de que ningún hombre había hecho por ella tanto 
como yo hice; que ningún hombre se había comportado con la 
imparable y directa coherencia con que yo me comporté con ella 
en todos los aspectos aplicables dentro de una relación: 
puntualidad, honestidad, sentido del valor de las cosas..., y 
cualquiera otra virtud, goce o bien espiritual que pudiera 
acomodarse bajo el doble principio de saber administrarse y de 
saber con quién se junta uno, corolarios en los que se subsumen 
todos los demás, y que muy bien podrían denominarse: 
Responsabilidad. En todas sus cartas me repite que me quiere; 
que me ama y que desea estar conmigo..., pero, supongo que a 
mi incesante sugerencia de que hiciera lo que miles y miles de 
filipinas habían hecho en peores condiciones de todo tipo que 
ella para venir a España..., Gloria se siente incapaz de articular 
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una razón medianamente válida. Su última carta termina 
diciéndome que "está tan segura de amarme como de que el sol 
sale a diario". Una gran chica. Una gran mujer. Lo malo es que, 
hablando de tamaños, la vida es mayor que todos nosotros 
juntos. 

El ejemplo de Sharon, o más propiamente Yun Suk, como 
más adelante nos hiciera saber que nativa y originalmente se 
llamara, merece una glosa todo lo detallada que resulte del 
tratamiento de las características que concurrían en su 
personalidad. De momento, y autoconcediéndome el crédito que 
fuere para intentar razonarlo a continuación, Yun Suk ha sido 
probablemente la mujer que más se ha acercado a los 
condicionamientos que rigen mi individualidad; tanto como para 
haberme hecho ponderar la conveniencia y la plausibilidad de 
formar equipo con ella. Con esto creo que digo bastante. Yun 
Suk incorporaba una distinción palmaria con respecto a las 
demás amigas mías, y ello era que nos habíamos conocido en 
persona, sin haber mediado carta alguna previamente. El 
jugueteo del "pen-pal" o camaradería por correspondencia aquí 
no había existido; de forma que los estadios relativos a una 
posible intimación que en otros supuestos normalmente 
significaban una secuencia de trámites, aquí tuvieron lugar en el 
decurso temporal de los tres días de mi visita a Seoul. Por 
supuesto que después de encontrarnos allí por casualidad, por la 
especificidad de nuestros menesteres — ella, guía; turista, yo — 
comenzamos a comunicarnos, yo siempre ya desde España. 
Fueron en total unas veinte las misivas que Yun Suk me envió, 
bien en forma de carta tradicional, bien de tarjetas postales 
primorosas, y tanto antes de su viaje a España como después de 
éste. Yun Suk no ponía fecha en muchas de sus postales, aunque 
sí las rellenaba de tupido texto. Así, me es imposible calcular 
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con absoluta precisión el desarrollo secuencial de sus 
argumentos y de sus temarios. 

Después de nuestro encuentro en Seoul creo que su primer 
contacto conmigo fue su carta de noviembre 1993. Me dice que 
me echa de menos y que quiere escucharme de nuevo mis 
canciones. Algo tuve que decirle yo en mi contestación, ya que 
en su siguiente de 11 de enero 1994 la primera frase con la que 
se arranca es que "esté realmente feliz de que yo la haya 
invitado". En otra de 19 de mayo 1994 me informa de que tiene 
más trabajo del que humanamente puede hacerse cargo y de que 
su propuesto viaje a Europa tiene que retrasarse hasta 1995. 
Debo esperar hasta sus próximas postales de junio 1995 para 
enterarme de que llega a España a mediados de julio. Y 
efectivamente llegó. Por invitación expresa e irrestricta mía se 
aposentó perfectamente en la mitad de los 200 metros cuadrados 
de mi vivienda, y desde allí contempló el mundo como — 
siempre según ella — no lo había contemplado jamás.... 

Yo la urgía a que, disponiendo del tren AVE hacia Córdoba 
y Sevilla, no se privara de visitarlas. Me encantaba poner en sus 
manos billetes de diez mil pesetas para cubrir sus gastos de viaje 
durante el tiempo en que no estuviera bajo mi inmediata 
protección, junto a mí. Yun Suk poseía una rara habilidad 
intuitiva de entender y manejar el dinero. Téngase en cuenta que 
todavía no había euro que llevarse al bolsillo, y el mamoneo que 
se originaba con el baile de cambios y recambios de divisa, en 
cada uno de los corralitos de Europa era morrocotudo. Yun Suk 
mantenía una esmerada organización de sus gastos. Mejor que 
ninguna otra mujer que yo hasta entonces hubiera conocido, 
distinguía entre lo que una cosa costaba, lo que valía, y aquello 
para lo que sirviera o fuese útil. Como guía turística que era, me 
trasladó una evidencia natural e imparable de que estaba 
familiarizada con todo lo relativo a horarios, medios de 
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comunicación, comidas, equipajes, etc., etc. Creo que fueron tres 
las excursiones que hizo sola al sur: una a Sevilla y otra a 
Córdoba, cada una en un día. La tercera, a Granada. Para las dos 
primeras se levantaba muy temprano: cogía el tren de cercanías a 
Madrid y desde la estación de Atocha, se encaramaba al AVE. 
Pasaba ocho, nueve horas intensas cada jornada, bien en Sevilla, 
bien en Córdoba, y regresaba a Alcalá, a su base de operaciones 
maltrecha por el calor y por el palizón en el que había incurrido, 
pero radiante de haber hecho algo que de cualquier otro modo 
nunca habría conseguido. En estos viajes largos eran alrededor 
de quince horas de trajín en las que se implicaba sin parar, en 
una sola jornada. Pero en mi casa tenía todo el tiempo del mundo 
para reponerse y volver de nuevo a la ruta. Creo, sí, que los tres 
únicos destinos del sur que acometió fueron Sevilla, Córdoba, y 
Granada, valiéndose del AVE para los dos primeros, e 
indistintamente para todos ellos de los billetes de banco color 
salmón con que yo la festejaba. En los días que pasaba aquí en 
mi casa de Alcalá de Henares cogíamos el coche y, acompañados 
usualmente por mi animosa hermana, la emprendíamos con las 
excursiones proverbiales al Valle de los Caídos, Segovia, El 
Escorial, Toledo... acaso también Sigüenza. En cada uno de estos 
sitios nos solazábamos con la especialidad gastronómica al uso: 
cochinillo de "Casa Cándido" en Segovia, junto al acueducto, 
etc., etc. 

Probablemente — soy muy consciente de ello — destrocé 
para mucho tiempo por venir la cosmovisión de Yun Suk. A 
partir de su salida improrrogable de España, ya recogiendo velas 
para su regreso a Seoul, Yun Suk se erigió como uno de los 
problemas más desazonadores que no dejaron de poner sitio a mi 
conciencia durante bastante más tiempo del que hubiera yo 
deseado. Aquí comienza mi reseña, no sólo mención — breve, 
no, mejor..., casi inexpresable, inefable por la altísima carga de 
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confidencialidad que comporta, — de las cartas y postales que 
siguió escribiéndome, hasta su última de mediados de septiembre 
de 1995. Se me desgarra el ser cuando las he releído ahora, por 
necesidad de saber a lo que me estoy ateniendo al redactar este 
pasaje del capítulo del presente libro. 

Digo que se me desgarra el ser, porque percibo una 
dimensión de sobrenaturalidad en todo el concierto en que Yun 
Suk ofició de propiciadora. ¿Qué mayor atisbo divinal puede 
despacharse una persona que el de poner en tela de juicio toda su 
proyección ontológica, en razón de otra persona? ¿Dónde puede 
darse una más acuciante teleología de fe, de esperanza y hasta de 
caridad que en la intención de abandonarse uno a un abismo 
incierto si con eso rescatamos a alguien que se halla en parecido 
trance? Si yo hubiera podido asegurar con fehacencia apodíctica 
que Yun Suk encontraría su tropía hacia la felicidad por el hecho 
de quedarse conmigo para el vector del "siempre" que nos es 
permitido..., entonces, sin dudarlo, yo me hubiese dejado llevar, 
oblato investido de pulcras eternidades. Sí, sí, el que salva a un 
alma garantiza la salvación de la suya. Enorme verdad que se 
patentiza en nuestra dimensión humana, sin más extrapolaciones 
reveladas ni intrincamiento religioso alguno. Yo hubiera 
cambiado la incertidumbre perenne de mi destino por la supuesta 
y subjetiva verdad de Yun Suk, que decía haber encontrado la 
clave de su beatitud en el hecho de unimismarse conmigo. !Oh, 
sí¡, gran tema éste de alta teología: hacer a alguien feliz a costa 
de la propia... no felicidad. Yo habría compensado mi posible 
falta de amor, habría sacrificado mi imposibilidad de amor total 
hacia ella a cambio de verla a ella utilizando su amor en... 
glorificarme a mí, en ensalzar mi ego. Porque Yun Suk pensaba: 
¿Cómo es posible que un varón que me regala, me festeja, me 
encumbra, me hace sentirme reina del ámbito, de los sentidos, de 
todo aquello con lo que mi alma limita, es decir, el 
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infinito...cómo es posible que un hombre así, Tomás, no me pida 
quedarme con él indefinidamente? Lejos de cualquier otra 
fórmula insuficiente, el amor que esta chica me profesaba acaso 
me hubiera servido a mí..., acaso nos hubiera servido a los dos de 
maná: a ella por prodigarlo y a mí por recibirlo. La clave del 
acierto y su misterio siempre nos hará guiños, señuelos 
engatusadores desde las cosas que no hicimos, desde las 
realidades que dejamos pasar. 

Con Divina Maraveles la cosa duró mucho; bueno, 
exactamente toda mi capacidad de hacer que durara, ya que por 
su parte el único cometido que pareció monopolizar el 
argumento de su relación conmigo era el de pedirme dinero en 
todas y cada una de sus cartas. Una vez que llegaba a sus manos 
me acusaba escuetamente recibo de él, y a inmediata 
continuación en la frase siguiente me decía que necesitaba más. 
Pasado nuestro relatado encuentro en Cebú yo comencé a 
considerar a esta chica como un caso patológico de libro. 
Espontáneamente yo era su espectador y por esas cosas de la 
inercia el tiempo transcurría y el esquema continuaba idéntico, 
como si mi ánimo hubiera quedado hipnotizado, incapaz de 
cortar por lo sano con aquel disparate de enviarle dinero y recibir 
como respuesta su necesidad poliédrica de disponer de más y 
más. Divina no tenía ni idea de cuál era la moneda española; la 
palabra peseta le era desconocida; acaso no sabía ni siquiera la 
situación geográfica de España. Como yo le enviaba dólares 
USA llegó a pensar, y así me lo participó, que el dólar americano 
era asimismo nuestra moneda nacional. Y pensaba, por supuesto, 
que los USA eran la meca de todo lo que tuviera que ver con el 
trabajo y con la compensación mirífica por dicho trabajo. Poco a 
poco, además — y como no podía ser de otra manera — me iba 
trasladando los problemas (?) de su familia: operaciones de su 
padre, etc. En su delirio por trabajar y ganar dinero me 
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preguntaba a mí si podría viajar más fácilmente desde Europa a 
los USA que desde Filipinas. Repito: me lo preguntaba a mí. 
Cambiaba constantemente sus direcciones postales, y pretendía 
que las revistas norteamericanas de enfermería a las que yo le 
había subscrito registraran de inmediato, a efectos operativos, 
dichos cambios de dirección, ignorando o fingiendo ignorar que 
este tipo de incidencias tardan una media de ocho semanas en 
cumplimentarse. Haciendo abstracción de un montón de cosas en 
estrecho parentesco con el sentido común y el sentido de la 
realidad, a uno podría haberle halagado el hecho de que lo 
tomasen como dispensador de gestiones y de actuaciones, cosa 
que Divina parecía ver en mí : no de otra manera entiendo que 
machaconamente me pidiera que yo..., ya no sé si..., que le 
proporcionase un trabajo de enfermera..., o que le ayudase a 
conseguirlo; que le informase de lo que requería para ir a los 
USA. Ya digo: como si yo fuese un factótum prepotente. Por 
otra parte, a cada petición impetrante suya me repetía y me 
acompañaba dicha petición de las promesas más vehementes de 
que me devolvería todo; de que me pagaría todo con creces. Creo 
que la intensidad de sus promesas no solicitadas subía de tono 
cuanto más absoluta era la no exigencia nunca por mi parte de 
contrapartida o reciprocidad. La verdad es que en Filipinas una 
Diplomatura en Enfermería de tres años universitarios era todo 
un logro. Porque no había (ni hay) que ser un Keynes en 
economía para hacerse cargo de que en un país de unos 
300.000.- kms2, con más de noventa millones de habitantes, es 
difícil que haya trabajo para todos. De ahí las cantidades de 
filipinos laborando en condiciones de semi-esclavitud en 
enclaves árabes petroleros; de ahí la cantidad de filipinas 
trabajando de domésticas en esos mismos sitios y en otros 
muchos. En España sin ir más lejos hay alrededor de cincuenta 
mil. Y Divina pensaba que nada más terminar su carrerita le 
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lloverían ofertas bien remuneradas. Tanto era así que — según 
mis entendederas — se negó..., no sé si en un principio sólo o 
definitivamente, a hacer seis meses de voluntariado, 
prácticamente por la subsistencia pero con el específico valor de 
ser condición indispensable para el siguiente paso. En su carta de 
17 de julio 1995 me dice: [En nuestro país] "formar una familia 
me significaría el suicidio. Sería lo último que yo haría, en caso 
de quedarme en Filipinas". Por esas mismas fechas ya, y en vista 
de que ir a los USA (su obsesión) no le resultaba hacedero, 
empieza a contemplar la posibilidad de venir a España. Pero 
venir a España, ¿en calidad de qué? Obviamente, lo primero es 
estar en España, previo a cualquier otra composición de lugar. A 
finales de 1995 comenzamos a tramitar en serio su venida a 
España como empleada de hogar mía, bajo la modalidad de 
cuota laboral de inmigración "Solicitud nominativa" tutelada por 
nuestro Estado. De nuevo, pensaba que nada más pisar tierra 
española se iba a poner a trabajar de enfermera y ganar mucho 
dinero. Y lo grande del tema era que nadie con más efervescente 
entusiasmo que yo le decía que eso precisamente era lo que 
todos queríamos; aquello por lo que todos nos habíamos 
desvelado y seguiríamos desvelándonos; sólo que las leyes de los 
países y de las gentes la mayor parte de las veces no coinciden 
con nuestros deseos... 

Después de todo un año portentoso (el de 1996) de 
gestiones, de pérdidas de tiempo — los cuantiosos gastos los 
pongo en último lugar —, etc, Divina llegó a Madrid el 14 de 
diciembre de 1996, pero sólo estuvo una semana en mi casa, lo 
suficiente para darme tiempo a comprarle todo lo que se le 
ocurrió: unas botas; unos pantalones tejanos último grito; el 
modelo entonces reciente de cámara fotográfica IWA, además de 
una magnífica gabardina seminueva que le regaló mi cuñado 
Felipe. Debo reconocer que me acompañó la suerte. Parece que 
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nada más tener constancia de que Divina había salido de su país, 
su familia — claro, se entiende, no les costaba, nada — sintió 
enormes deseos de que regresara inmediatamente. Divina utilizó 
el servicio telefónico directo para comunicarse desde mi casa 
con un hermano suyo cuantas veces quiso, que fueron muchas. 
Yo, en ese estado de cosas, sólo tenía un pensamiento absorbente 
e imparable — mucho mayor que la obsesión de mi amiga por 
trabajar en los USA —, y era el de quedarme otra vez solo y 
liberado de semejante problemón; de tan monumental incordio 
como me estaba significando la presencia de esta mujer en mi 
casa. Así que me salió bien la maniobra de salir cada mañana a 
comprarle los platos de arroz que ella me pedía, mientras que en 
mi ausencia y sólo en mi ausencia Divina, se comunicaba con su 
gente [No creo que se permitiera ignorar que la Compañía 
Telefónica española disponía desde hacía mucho tiempo de 
tecnología suficiente como para registrar de forma desglosada 
todas y cada una de las llamadas como muy bien sabemos. Tal 
vez Divina en su femenina y pueril obcecación pensara que 
"llamada no vista realizar, igual a llamada inexistente"]. En 
efecto, al día siguiente de su último telefonazo recibimos un fax 
de su hermano urgiéndola a regresar a Filipinas... !ya mismo¡ en 
vista de que presuntamente a su padre le había dado un telele : la 
típica historia (¿histeria?) en que la gente incurre cuando no le 
cuestan las cosas. 

Pero, repito: los acontecimientos se iban produciendo 
conforme a mis deseos; más, conforme a mis necesidades. 
Rápidamente encargué el billete para Manila a mis amigos de 
Viajes Halcón y en la primera fecha disponible, que fue dos o 
tres días más tarde. Hasta el último instante de su estancia en 
España la realidad de esta chica resultó altamente problemática, 
conflictiva, desquiciante. La noche antes de su salida de Barajas 
le estuve recordando a Divina los lugares comunes de estas 
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situaciones: que hay que estar en el aeropuerto con un par de 
horas de anticipo como medida preventiva, y sobre todo, de 
sentido común, etc. Por esas cosas que pasan, y porque 
simplemente el demonio enreda, Divina, que era algo lenta en 
arrancar, pareció iniciar aquella mañana con una sobrecarga de 
inconsciencia respecto de la duración del tiempo, de la tardanza, 
etc., porque aunque sabiéndolo de sobra por mis continuos 
recordatorios, es el caso que se entretuvo más de la cuenta, y ya 
pusimos en marcha el coche media hora después de lo 
originalmente acordado. Era tempranísimo, aún de noche. El 
camino al aeropuerto por la N-II, la ruta normal, implicaba 
atascos conocidos que sólo la antelación correspondiente se 
hubiera encargado de compensar: en nuestro caso la media hora 
perdida. ¿Qué hacer? Decido tirar por la carretera de Daganzo-
Ajalvir-Paracuellos..., y ya desde allí atravesando el pueblo de 
Barajas plantarnos en el aeropuerto. Las desgracias nunca vienen 
solas, !qué bien lo dijo Shakespeare¡ 

When sorrows come, they come not single spies,  
         But in battalions  
                                                    Hamlet, IV, v, 78-79 

Todo el trayecto de la salida de Alcalá por el polígono 
industrial, atascado; el cruce de Daganzo, atascado, y la puntilla 
vino cuando, pasado Ajalvir, pasado el cruce de Paracuellos... 
diviso una serpiente de luces inmóvil, porque todavía era de 
noche, amaneciendo. Dos minutos o así más tarde, lo que 
tardásemos en recorrer esos dos kilómetros también hay que 
pararse porque el tráfico está bloqueado..., bloqueado por 
enfrente, en dirección contraria a nosotros, y bloqueado en 
nuestra misma dirección. ¿Qué pasa? Un accidente. La carretera 
de un solo carril en cada sentido estaba cortada, detenida, 
bloqueada, muerta... 
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Probablemente me excediera; probablemente aquélla fuese 
la única ocasión en que con plena intencionalidad deseaba 
ofender los oídos de Divina. Puesto que ella era una devota 
católica, siempre mencionando el nombre de Dios, siempre 
atribuyendo a la Providencia el curso de las cosas..., siempre 
asignando su valoración del prójimo en función de si era o no 
persona " God-fearing", temerosa de Dios, y cosas por el estilo..., 
puesto que desde que nos intercambiamos la primera carta 
Divina se confesaba creyente y practicante católica con todos los 
pronunciamientos elevados a la enésima potencia, tal vez por 
eso, digo, no sé, supongo, imposible estar seguro, tal vez por eso 
es por lo que con plena conciencia empecé a despotricar 
cagándome en todo lo divino, con nombres y apellidos, y 
dirigiendo a tales instancias los más ultrajantes, los más 
desnaturalizantes y ofensivos insultos que mi conocimiento del 
inglés podía procurarme; detalle, por otra parte, más bien 
escueto, porque sabido es que la lengua inglesa dispone de una 
corta nómina de improperios. Cuando un angloparlante dice 
"fucking" ya ha empleado el noventa por ciento de la carga 
vejatoria que su lengua consiente. Así que una vez más cargué 
casi monográficamente con el "fucking" para desacreditar toda 
noción sobre la tierra; toda instancia de sobrenaturalidad y/o 
divinidad...., nunca mejor dicho, en el cielo. Yo creo que Divina, 
muy así como en el limbo, como absorta, en una realidad 
desconocida, perdió la noción de todo, traspasó con mucho el 
umbral de su capacidad de entender... que íbamos a perder el 
avión; de que por su puta tardanza en disponerse a salir de casa a 
pesar de mis continuos requerimientos, nos encontrábamos con 
que no podíamos llegar a tiempo al aeropuerto, teniéndolo allí 
mismo. No recuerdo bien lo que pasó porque mi mente, mi 
entero yo estaba bajo un shock de impotencia, un desarreglo 
perceptivo, un golpazo cosmobiorrítmico de ansiedad que me 
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impulsaba a actuar instintivamente. Creo que me bajé del coche, 
que eché a correr unos doscientos metros hasta donde se 
encontraban dos miembros..., no sé si de la Guardia Civil o de la 
Policía..., para el caso es igual, junto a los coches que habían 
chocado..., que les enseñé el billete..., que les dije que tenía una 
pasajera para Filipinas y que íbamos a perder el avión..., que 
íbamos a perder el avión, que íbamos a perder... Me vieron 
hecho un guiñapo, a merced de los embates estúpidos del azar en 
este caso cruento e impío. Algo hicieron, me dijeron que me 
acercara hasta ellos saltándome la cola. Allí mismo, un 
conductor joven que esperaba en la cabecera de la fila de coches 
parados se ofreció a guiarme a través del pueblo de Barajas hasta 
la misma terminal, sin tiempo a acceder al Parking. Y así lo 
hicimos, yo temiendo que en cualquier momento me fallara el 
sistema sustentador de mi conciencia del que dependiera mi 
control..., y nos estrellásemos! El chaval del coche-guía se 
separó de mí no sin antes especificarme lo que ya no tenía 
pérdida.. Se lo agradecí de corazón. Llegamos, solté el coche allí 
en zona prohibida; agarré el maletón de Divina y echamos a 
correr hasta uno de los mostradores de recepción de equipaje y 
verificación de billete. Faltaban veinte minutos para el momento 
técnico y teórico de despegue... Ya habían cerrado la admisión 
de viajeros, pero en vista de mis atropelladas explicaciones, de 
que habíamos tenido un accidente en la carretera... fácilmente 
constatable tan sólo con la asistencia de cualquier miembro de 
las fuerzas de seguridad del aeropuerto que podría certificarlo en 
cuestión de segundos; de que no era un vuelo de "ahí al lado"..., 
le admitieron el equipaje que comenzó a marchar por la cinta. Le 
puse un billete de cien $ USA en la mano y no hicimos nada más 
como protocolo de despedida, ni siquiera el consabido ósculo en 
la mejilla, porque física y materialmente la empujé por el 
pasillito de intervención de pasaportes... 
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Cuando aquella mujer traspasó la ventanilla de la policía y 
procedió por el hall de la zona internacional hacia su puerta de 
embarque hasta perderse de vista, yo tuve que palparme, 
recapacitar, tentarme todo el cuerpo, apretarme, hacerme daño, 
allí en el centro del vestíbulo de facturación. Era otro; había 
nacido; me daba miedo respirar, inhalar un mínimo oreo de 
ámbito, porque pensaba que cualquier cantidad de lo que fuera, 
pero que se introdujese en mí, podía hacerme estallar, 
explosionar..., de tan grávida como sentía mi alma. Permanecí 
así uno o dos minutos, quieto, hasta serenarme un poco. La única 
medicina era quedarme solo. Me encaminé luego con presteza 
hacia mi coche. Por suerte no lo habían molestado. Era una vez 
más independiente, porque el concepto de "libre" me parecía 
demasiado acaparador de sentido. Sí, los cinco años y medio 
transcurridos desde la primera comunicación de Divina a 
mediados de 1991 hasta este final de 1996..., las más de... 
infinitas cartas intercambiadas; los más de diez mil dólares USA 
destinados a su asunto; las incontables gestiones que acarreó el 
traerla a España; la tortuosidad dilatadísima también de las 
actuaciones en que me vi inmerso en Filipinas hasta celebrar 
nuestro primer y único encuentro, además del de España.... Todo 
aquello y mucho más, multiplicado exponencialmente, no podía 
compararse con la beatitud de quedarme solo. Porque yo 
únicamente quería que aquella mujer, en aquellos entonces y allí 
concretos, se desglosara de mí; yo exclusivamente quería 
quedarme solo. En caso de haber venido a cuento y en caso de 
haber sido yo capaz, hubiera incurrido de buen grado en mil 
veces el múltiplo de todo lo que había arrostrado por tan 
problemática criatura, y de buen grado lo habría cambiado 
asimismo por quedarme solo. Había vuelto a nacer. Comprendí 
mejor los asesinatos, las tragedias que tienen lugar entre las 
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parejas cuando una parte no puede liberarse de la otra: tanta y tan 
angustiosa debe de ser la desesperación. 

Ya desde Filipinas todo ocurrió como estaba cantado: su 
padre — si es que alguna vez estuvo enfermo — se recuperó 
normalmente nada más verla. Y ella se encontró en la misma 
situación de antes. Me decía que quería venir a España..., y para 
qué repasar todo lo que dan de sí nueve copiosas cartas que 
fueron las que me escribió Divina después de su salida de 
España, después de haber estado aquí una semana justa, algo 
menos. Que estaba arrepentida de su decisión; que ahora se había 
dado cuenta realmente [¿Se habría dado cuenta de verdad? Lo 
dudo] de muchas cosas, etc., etc., es decir, toda la retahíla de 
lugares comunes y previsibles que amueblan la mente de alguien 
mimada, mal criada e irresponsable. Claro que, bien mirado, ¿no 
había tenido yo, a mi manera, arte y parte en todo ello? ¿No 
había desempeñado yo el cometido de colaborar en tal cadena de 
mimos, de mala crianza, de irresponsabilidad? ¿Quién se 
atrevería a tirar la primera piedra? 

No es muy difícil conjeturar sobre la reacción espontánea 
del noventa y nueve por ciento de aquellos que puedan leer este 
reportaje; hasta me hago idea de la terminología que emplearían 
aun los más contenidos de verbo, los mejor hablados... ¡De puta 
parriba! seguro que pondrían a nuestra protagonista. Sin 
embargo yo creo que una situación así está tipificada como 
banco de pruebas de la humana condición. Nada más fácil, más 
automático que llenar de improperios — merecidos — a quien 
tan mal uso hace de la proporción y de la sensatez; a quien tan 
torpe y sostenidamente ha perpetrado tal formidable cadena de 
extravíos y desafueros. Pero todos nos equivocamos, y una vez 
sentado esto, igualmente probado es el principio de que cada uno 
de nosotros requiere un tiempo más o menos largo, más o menos 
corto de recapacitación, de reconsideración. Fuera de todo 
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principio de tipo axiológico penal, yo me recomendé, por pura 
estética de convencimiento, descartar la venganza; ni siquiera 
instalar mi conducta en los aledaños de la represalia. Lo primero 
que me vino al flujo de mi linfa fue algo parecido a: "Pedazo de 
ingrata..., me has estado puteando durante años..., has incurrido 
en los estropicios más inconfesables desoyendo las voces del 
sentido común; has despilfarrado una verdadera fortuna en 
términos del nivel de vida de tu país.., y ahora me dices que te 
has equivocado y que te gustaría retomar lo que con tanta 
irresponsabilidad has desechado porque no te costaba un 
céntimo. Pues ahora"... [aquí seguirían retahílas y retahílas de 
desquites expiatorios con los que equilibrar las tropelías de 
Divina] Llegué a enviarle los últimos cien dolares USA y una 
partida de cápsulas "Lacedermox", para el tratamiento del pelo, 
sobre todo. En una carta de mediados de junio 1997 me pregunta 
"que si entraba en mis planes hacerla mi esposa". Mi respuesta 
hubiera sido eso que se entiende en Derecho como "generales de 
la ley"; o sea, que de entrada no estaba cerrado a ningún 
desarrollo; lo que al mismo tiempo significaba que de entrada 
tampoco estoy dispuesto a hacer nada que corresponde más bien 
a la salida. Divina, de acuerdo con su fantasmagórico interés 
pretendía que yo siguiera manteniéndola — ¡y cómo! — a 
distancia. Su definitivamente última carta fue de seis de febrero 
1998. Mi contestación con fecha 2 de marzo parece ser que agotó 
toda posibilidad de seguir escribiéndonos. 
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Vilma; Damira: Santo Domingo (República Dominicana), 
agosto – 1993 

 
El cerrojazo definitivo de mis escapadas al lejano Oriente 

reservaban el destino occidental de la República Dominicana 
como única alternativa en vigor para mis aventuras de corte 
vivencial. La que ahora nos ocupa introduce la novedad, 
meramente operativa, de que la acometí desde detrás, de 
espaldas, de regreso de Quito, donde pasé unos cuantos días 
visitando a una amiga. Como todo lo relativo a este pasaje 
ecuatoriano queda explicitado en su lugar correspondiente, no es 
cuestión de insistir aquí. El vuelo Quito-Santo Domingo del día 
23 de agosto de 1993 fue bueno: tres horas justas. Ésta sería mi 
undécima vacación en la Isla Española. A uno le informan en la 
prensa dominicana de que el sistema de ayuda por radar para el 
aterrizaje de las aeronaves es muy malo o nulo (?) ¡Pues qué 
bien! Sólo faltaría que nos dijeran que los aviones van perdiendo 
poco a poco su capacidad de sostenerse en el aire. Ahora a los 
españoles — y supongo que a los demás con igual o mayor 
motivo — se les exige una tarjeta o carta turística en represalia 
por el visado obligatorio que el gobierno español ha establecido 
para los nacionales dominicanos. Parece que estos no se atreven 
a implantar visado preceptivo a los españoles por miedo a que 
España les corte el grifo de turistas y demás ayudas; y así, todo 
se ha quedado en el gasto asumible de los quince o veinte $ 
USA, no recuerdo bien, que había que soltar en el aeropuerto 
para las arcas de don Joaquín Balaguer por permitirnos entrar en 
su corralito de la República Dominicana. 

24 de agosto. Primer día oficial de las Ferias de Alcalá de 
Henares. Este país del merengue sigue destacando en ese orden 
sórdido del desarraigo: la gente se muda de alojamiento sin dejar 
rastro; almas en pena que intentan huir de lo malo cayendo acaso 
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en lo peor. La madre de Paula, Flor María Mateo, ya no vive en 
Azua; Rhina Solís, la de la supuesta pensión para estudiantes 
junto al Hotel Continental — donde, una vez más, me estoy 
alojando —, desaparecida : la verdadera propietaria del inmueble 
me cuenta que la tal Rhina y su madre sub-arrendaban un par de 
pisos de los altos, donde se hospedaban Paula y otras chicas; que 
la casa, el edificio, ha quedado hecho unos zorros, y que Rhina 
ha dejado enormes trampas de facturas de luz, de agua, etc. sin 
pagar. ¡Unas prendas! La tal y presunta Elizabeth Pichardo, 
inexistente: la estupenda criatura con quien me encontré el 20 de 
febrero pasado, último día de mi estancia en Santo Domingo 
para aquella vacación, en la esquina de Máximo Gómez con 
Independencia, al ir yo a comprar periódicos, parece que me dio 
un nombre y un teléfono falsos: no puede esperar uno que todo 
salga redondo¡ El peso de este país se ha puesto casi a doce 
pesetas, y es cuestión de empezar a mirar con cierto cuidado el 
dinero. Recuerdo que María Isabel Holguín, la ecuatoriana, me 
decía no entender la jerga oral infra-alfabetizada de los 
dominicanos. La diferencia entre los modos y conductas 
relamidas, refinadas de los ecuatorianos pulcros (como María 
Isabel y su familia, etc.) y los dominicanos es abismal. El 
elemento social indio ecuatoriano está relegado a vivir o bien por 
separado en enclaves naturales que suelen coincidir con las 
localidades a más altitud, en plenos Andes; o bien como 
empleados en servicios domésticos en casas de la capital sobre 
todo. Dicen fuentes oficiales que dicha población indígena llega 
al 40% del total de unos once millones de ecuatorianos. 

Me viene a ver Vilma Cabrera. La echo un polvo nada más 
entrar en mi habitación y casi sin penetrarla; luego ya no puedo 
con el segundo, aunque me elabora una estupenda, sostenida y 
disfrutada felación. Vilma me había escrito dos cartas desde 
nuestro último encuentro: en la primera, de 10 de mayo, me 
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cuenta sus penalidades económicas y su necesidad de disponer 
de 4,500.- (CUATRO MIL QUINIENTOS) pesos para..., bueno, 
¿qué más da? Sus textos son verdaderos poemas en bruto, 
repletos de esas expresiones de edulcorada melosidad que solo la 
mujer "hispánica" de fuera de España sabe dirigir a un hombre. 
A vuelta de correo le envío 400.- (CUATROCIENTOS) $ USA, 
cuyo acuse de recibo me lo plasma Vilma en su otra carta, de 18 
de junio, con los mismos términos enternecidos, y cerrando tanto 
ésta como casi todas sus demás misivas con la impresión en el 
papel del pictograma del carmín de sus labios. No es de extrañar, 
pues, que en la circunstancia presente Vilma tuviese toda su 
voluntad expedita para agradarme. 

25 de agosto. Me acerco al Malecón y me cruzo con una 
jovencita de cara graciosa que dice llamarse Damira. Me la llevo 
al hotel, le doy 500.-pesos y me la follo desde detrás. Tiene 
tripita como de embarazada, que se le notaba muy poco y que 
ella dice no saber. También me dice que mi regalo lo va a 
emplear para gastos de Universidad. Parece el cuento general de 
esta juventud. Me da su teléfono para que me ponga al habla con 
su hermana que, según ella, es guapa. Veremos. Decido 
definitivamente no llamar a Yéssica, y de pronto me adviene el 
síndrome de marcharme a casa. No estoy funcionando con 
naturalidad. Actúo como de prestado. Qué verdad eso de que el 
hombre suele comportarse como monógamo sucesivo, y que 
cuando tiene uno metida a una mujer en la cabeza, sea por un 
segundo, sea por una eternidad, durante ese tiempo no hay sitio 
para nadie más. La evanescente de María Isabel Holguín, la 
ecuatoriana, probablemente producto de una infatuación mía en 
periodo de defensas bajas..., se hallaba alojada entre la urdimbre 
de mi corazón y de mi cabeza y me estaba echando a perder 
todos mis desarrollos. Desde allí mismo, desde Santo Domingo, 
y con papel timbrado aún del Hotel Chalet Suisse de Quito, 
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donde permanecí los únicos tres días de estancia en Ecuador, le 
había escrito yo una carta. Me quería sacar un clavo con la 
introducción de otro, y no podía. Mis decisiones, mis reacciones 
estaban alienadas, ajenadas..., parecían pertenecer a otro, a 
cualquiera menos a mí. Esta escala en Santo Domingo fue un 
error. Después de mi fracaso en Quito debí dar por terminada mi 
excursión y no pretender enmendar un fallo con la continuación 
de otro. Porque esta estancia en Santo Domingo era un apéndice, 
una excrecencia de algo anterior; era algo atípico. El billete que 
había comprado en Alcalá de Henares, según me dijeron y/o 
según yo entendí, tenía las fechas de salida de, y de llegada a, 
España fijas, admitiendo tan sólo con ciertas condiciones, 
variantes en lo que respecta a mi escala obligada en Santo 
Domingo, pero sin modificar — tal seguía yo creyendo — la 
cantidad de días implicados en el viaje completo. Para sorpresa 
mía, cuando contacté con Iberia en Quito para que me sacaran de 
allí cuanto antes, o sea, tres o cuatro días antes de mi proyectada 
fecha original de salida, me preguntó la empleada si también 
quería modificar la fecha de salida de Santo Domingo, 
suponiendo en buena lógica que tal vez prefiriera yo adelantar 
dicha salida de Santo Domingo en la misma cantidad de días que 
había hecho con la de Quito. Le dije estúpidamente que no. 
Quizás en ese momento me las prometía yo muy felices en mi 
proyectado ambiente dominicano. Calculé mal, torpemente. No 
reparé en el principio de que los viajes, por supuesto, además de 
costar el doble de lo previsto suelen durar también la mitad de lo 
planeado. Lo mejor que hice este 25 de agosto fue comerme un 
"bife" en casa de Juan Abrales, quiero decir, en su "Asadero Los 
Argentinos", de por lo menos 200 gramos puesto ya en el plato, 
y con guarnición de arroz: una delicia; además de postre y una 
cerveza; trozos de pan caliente y mantequilla, todo por 230 
pesos, no llegaba a 2,800.- pesetas. 
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El caso es que en aquellas circunstancias de desajuste y 
desapego en Santo Domingo me entraron las prisas, y el 26 de 
agosto me acerco a las oficinas de Iberia y reservo vuelo a 
Madrid para el día siguiente, 27, con la penalización inevitable 
de 13,500.- (TRECE MIL QUINIENTAS) pesetas. Parecer ser 
— ahora me lo explican con mas rigor — que mi billete 
consentía un solo cambio; y como ya lo hice, el de Quito a Santo 
Domingo, el segundo quedaba ya penalizado automáticamente; 
mientras que si lo hubiera hecho todo de un golpe en Quito no 
me hubiera costado nada. Ya digo : un tremendo, un garrafal 
error de perspectiva. En la oficina de Iberia, el empleado que me 
atendió, Yuri, a quien conocía de otras veces, incurrió en el 
violentísimo anglicismo de decir a alguien con quien hablaba por 
teléfono: "Te llamo para atrás", traducción encajada a martillazos 
de "I'll call you back" = "Te devuelvo la llamada", "Te llamo a 
continuación". 

La variante de la República Dominicana, así y de momento, 
ha quedado centrada en Vilma..., casi exclusivamente; si acaso, 
también Jeanette Yocasta, a iniciativa suya, pero nunca más a la 
mía. Divina Iris Robles, con novio italiano y con ganas terribles 
de casarse, intratable por ahora. Yéssica, impracticable por su 
estado anímico y de salud nada fiables. Maritza Aquino, 
inasequible al no disponer de un teléfono donde, al menos, 
dejarle un recado. Las demás, nunca conseguidas, ahora ya 
aparentemente del todo desglosadas : Paula Mateo; Evelyn 
Rodríguez; María Isabel Espinal (casada con un medico y ya 
protagonista de un "miscarriage", según me dijo ella); su prima 
Elizabeth Cepeda, de imposible abordaje en estas circunstancias; 
la jovencita Brunilda Martínez, con teléfono truncado o erróneo; 
la real o quimérica Elizabeth Pichardo, desaparecida después de 
haberme dado un número falso; la negrita Clara Guridis, la del 
arreglo de dientes : allá ella si con el dinero que le di no se los ha 



 - 256 -

enmendado; María Magdalena, la "morena", una falsa 
expectativa, peligrosa por lo que en cuanto a relación y 
dependencia familiar suponía; Carmen Díaz : de cerca, me 
disgustó estéticamente por sus piernas más abolladas y contiguas 
entre sí de lo que en un principio parecía. O sea, que la 
subscripción a National Geographic el próximo ejercicio va a 
quedar adelgazada sensiblemente. Tendremos que dar entrada a 
gente nueva, de Filipinas, por ejemplo: Guillermo Gómez 
Rivera; Rosario Valdés; Maridel Cruz; Karen Hilado..., además 
del colombiano Fernando Buitrago... Por cierto que el término 
"poto" en el sentido de lo que en España entenderíamos por culo, 
es común asimismo para Ecuador y Chile. 

Todavía dentro de este mismo 26 de agosto, día previo a mi 
partida, me visita Vilma de nuevo. La echo un polvo sostenido 
ya que no tenía las urgencias de las fechas pasadas. Me habla de 
querer tener un hijo, aunque sólo sea uno, uno solo, y se me 
empieza a entibiar el ánimo. Le hago un regalo de mil quinientos 
pesos, que junto con los mil anteriores de dos días atrás, 
alcanzan el equivalente de 200.- $ USA holgados. Que se arregle 
y hasta que nos veamos de nuevo! El cuerpo me pide una 
reestructuración total de las existencias. Por otra parte mi status 
con el Hotel Continental puede haber comenzado, tal vez 
demasiado tarde, una fase de normalización positiva. Después de 
mi reclamación en gerencia respecto de la aplicación correcta de 
mi tarifa IAPA, acaso la próxima visita (si es que la hay) sea 
modélica. En todo caso es cuestión de compensar el continuo 
alza del coste de la vida en la República Dominicana con un 
mayor cuidado en el uso y consumo de los recursos: nada de 
gasto indiscriminado de taxis, sino conchos de dos pesos para el 
transporte urbano; nada de regalos de mil pesos a putitas, sino de 
quinientos y van que chutan. 
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Ya el día 27, en el aeropuerto, antes de mi embarque pude 
experimentar la pequeña pero señalada satisfacción de telefonear 
a Griselda Espinal, de Santiago. Ella no se encontraba en casa 
pero hablé con su madre, una señora amable y de voz y tono 
como agradecidos por mi interés hacia su hija: le dije que había 
marcado el mismo número en mi viaje anterior de febrero, y que 
no había contestado nadie en ninguna de las diferentes ocasiones. 
Como digo, una modesta pero clara satisfacción. 
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Goyita; Magdalena : Santo Domingo (República 
Dominicana) diciembre 1993-enero 1994 

 
Empujado por quién sabe qué nostalgias y atraído por quién 

sabe qué señuelos, puse rumbo a Occidente con el fin de 
cauterizar los desasosiegos míos, o por lo menos intentarlo. El 
Lejano Oriente había quedado definitivamente clausurado y cada 
fecha transcurrida desde entonces, desde mi último viaje actuaría 
de inamovible remache para dicha clausura. La República 
Dominicana se haría cargo a partir de ahora de todas las salidas 
de aventura que me quedaran por celebrar y que yo preveía como 
muy contadas. Me anticipaba con plena serenidad el momento de 
ponerme a escribir y prestarles realidad verdadera a todas mis 
excursiones. Pero de momento todavía estaba en la brecha, a mis 
cincuenta y siete años cumplidos. 

Ésta sería mi duodécima visita a la Isla Española. Las ocho 
horas de vuelo hasta Santo Domingo del 20 de diciembre de 
1993 me afectaron más que otras veces, porque tardé casi dos 
jornadas en recuperarme plenamente. El DC-10 de Iberia había 
despegado con sesenta minutos de retraso, debido a la niebla en 
Madrid. El martes 21 contacto a don José Alcides Bencosme y 
quedamos en que puedo ir a su clínica a ponerme mi vacuna de 
faringitis cuando y como quiera. Me paso por Corripio y aunque 
no puedo ver a Manuel Pareja allí, porque se acababa de 
marchar, hablo con él por teléfono más tarde. Dice que me va a 
hacer escribir unas palabras de prólogo para no sé qué libro que 
piensa entregar a don Joaquín Balaguer, con el que le une cierta 
amistad. ¡Este Pareja es tremendo! Pongo un fax a María Isabel 
Holguín, a Quito, Ecuador: me cuesta 25 pesos, unas 280 
pesetas, bastante menos de lo que me hubiera costado en España: 
la sugiero venir a verme, ya que el personal de las oficinas de 
Iberia, de las que ella forma parte, aprovechan constantemente la 
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escala obligatoria en Santo Domingo para trasladarse gratis — 
siempre que haya plazas y que las fechas encarten, etc., etc. — 
entre uno y otro país. ¡Por mí que no quede! Me comunico con 
Jeanette Yocasta y me invita a la cena de Nochebuena en su 
casa: me recomienda que llame a su mamá Asunción, para 
saludarla, y así lo hago. Contacto a Evelyn Rodríguez: me va a 
ver un momento al Hotel Continental — mi todavía usual 
alojamiento — para decirme que al día siguiente pasará conmigo 
la tarde. Evelyn era una chica que no descollaba en nada, por lo 
menos de forma escandalosa, pero que incorporaba en su persona 
con calificación de notable alto las características 
femeninamente tipificadas como para hacer de ella una criatura 
deseable en extremo. Tan sólo había conseguido en un viaje 
previo que me masturbara mientras que la acariciaba los senos y 
la besaba. Había recibido una carta suya de mediados de 
septiembre; o sea, tres meses antes de este encuentro fugaz de 
ahora. Su carta, correcta y relativamente bien escrita en 
proporciones comparativas, me había exacerbado las apetencias 
de estar con ella... "Sabes tengo muchos deseos de verte..., para 
poder compartir un momento agradable"... "Thomás tengo 
muchos deseos de verte pues hace ya mucho tiempo que no te 
veo, espero que no te hayas olvidado de mí, que cuando vengas 
no dejes de comunicarte conmigo muchas gracias por las revistas 
[National Geographic] pues ya las he recibido". A pesar de toda 
la ganga genérica que se contiene en las expresiones de Evelyn, 
yo no soy de piedra, y esta carta desde Santo Domingo a España, 
la única que me escribió, no dejaba de encalabrinarme 
haciéndome forjar razonables y nada fantasmagóricas 
expectativas de recompensa... Así que, dígaseme qué podía hacer 
yo ahora: o tomarlo..., tomarlo tal y como me lo dijo, a pesar de 
todas mis repugnancias y mis aciagos augurios respecto de algo 
que se tiene en un momento dado, pájaro en mano seguro, y se le 
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deja escapar con la quimera de que regrese al día siguiente... Y 
sin poder decir que me dejara engañar como un chino, porque ya 
hemos visto que la cosa no admitía alternativas, en lo que sí que 
acerté fue en que mis presagios se cumplieron: Evelyn me cuenta 
al día siguiente que su hermana Linabel — contando con toda 
probabilidad con que Evelyn se lo haya comentado cándida y 
confiadamente —, que con toda seguridad estará celosa de que 
Evelyn se vea conmigo, le ha pedido acompañarla al médico con 
su niño. Me promete que vendrá hoy, jueves 23 de diciembre, 
por la mañana..., y ya son las 11:15 y no ha dado señales de vida. 
Ésta sería la última vez que Evelyn y yo nos encontraríamos. 
Dejo un recado telefónico y mando un telegrama a la madre de 
Paula Mateo. Hablo con Griselda Espinal, ella en Santiago. 
Encuentro un ejemplar de una Antología poética total 1936-1980 
de José Ángel Buesa, al precio de cien pesos, unas 1,200.- (MIL 
DOSCIENTAS) pesetas. Doy un telefonazo a Divina Iris Robles: 
se pone uno de los vecinos, y le hago entender que sólo 
pretendería conectar con ella si no siguiese comprometida con el 
que Divina dijo ser un novio italiano. Hasta ahora, silencio. 

La noche del día 22 había pasado por delante del Hotel, y 
proveniente de la Universidad, la que resultó ser Araceli Díaz, 
una chica de 24 años, rubita, más bien menuda pero bien 
proporcionada. Parlamentamos y la echo un polvazo en mi 
habitación. Le hago un regalo de quinientos pesos y la chavala se 
va encantada, con ganas de repetir. El 23 — ya dije que jueves, 
difícil de olvidarlo porque fue la última oportunidad, truncada, 
de verme con Evelyn — por la mañana me llega al hotel un fax 
de María Isabel Holguín desde Quito: lo de costumbre: que le 
parece bien mi idea de encontrarnos en Santo Domingo, pero que 
hasta el 24 no sabe si puede ser; y que en caso de poder ser sería 
desde el 31 hasta el tres de enero... Bueno, por lo menos algo es 
algo, me digo. Estaba claro — y así lo percibía todo mi espíritu, 
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toda mi conciencia — que el posible encuentro de María Isabel y 
yo en un terreno neutral como lo era la República Dominicana, 
estaría bendecido por todos los predicamentos de desinhibición y 
liberalidad. Acabo de llamar a Jeanette y se ha puesto su 
hermana Kenny — que está como un tren, dicho sea de paso —: 
las invito a todas las tres hermanas a comer conmigo en el 
"Asadero los Argentinos". Quedan en llamarme tan pronto como 
regresen de comprar, dentro del margen de una hora larga que 
nos concedemos; de otra forma decidiría yo irme solo o bajarme 
a la piscina. También esta misma mañana del día 23 me he 
puesto a charlar con una chica, que estaba asomada al 
balconcillo terminal del pasillo de la quinta planta del hotel. Me 
dice que es de San Francisco de Macorís; que está pasando un 
día en Santo Domingo con amigos y amigas, seis todos ellos, tres 
y tres. Me dice que tiene sólo 15 años y que la mayoría de edad 
comienza a los 18. Le pregunto si es virgen y me dice que sí, 
pero reconducida a mi pregunta de si lo ha hecho alguna vez con 
la boca, se sonríe y me dice que sí. Aquí, al parecer, las 
chiquillas aprenden a felacionar desde que son unas criaturas. Se 
llama Mary Reyes y me deja su dirección y teléfono. Tiene una 
envergadura de chica mayor, llenita, con senos cumplidos, 
bastante pasable de cara y de tipo. Una lástima que fuera con 
prisa: creo que faltó poco para que la convenciera a hacerme una 
felación en regla. Confieso que me enardeció más que de sobra. 

Viernes 24 de diciembre 1993. Hoy me he quitado el 
enorme peso de tener que ir a cenar con la familia de Jeanette. 
Providencialmente ayer por la noche ésta me dice que su padre 
está "en el campo" a visitar a su madre — es decir, a la abuela de 
Jeanette — enferma, y que me instruirá sobre el curso de las 
cosas durante la mañana de hoy viernes, etc. Me he adelantado: 
he adquirido un ramo de rosas de cuatrocientos pesos y lo he 
llevado a casa de Jeanette: allí estaban Asunción, la madre; 
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Karen, la hermana más joven, 19 años; y Kenny, la mayor, de 
24-25. Kenny dejaba temblar debajo de su ropa lo que sin duda 
eran dos opulentos y abundosos senos. Les dije la verdad: que yo 
no ceno tarde ni tampoco mucho, etc. Comprendimos todos que 
la cosa sería un engorro y que era mejor dejarlo como estaba. 
!Qué tranquilidad y qué alivio¡ Por mi parte me comí un buen 
"bife chorizo" en casa de Juan Abrales, el cual me dijo que 
también conocía a José Ángel Buesa, de quien estoy leyendo sus 
formidables Cantos de Proteo (1943). Antes de acostarme me 
animo a hacer un lavado general prácticamente de casi todo lo 
que traía: calcetines, pañuelo, slip, y tres camisas. 

Sábado 25, Navidad. Voy a Santiago, a ver a Sergio 
Bencosme, casi 74 años y todavía en pleno ejercicio de su 
actividad investigadora como patólogo en la Universidad 
Católica Madre y Maestra. Es un viaje de un día entero. Me voy 
en el autobús Metro, que aquí llaman "El Metro": vehículos 
Scania para 54 plazas, con toilette, y que tardan dos horas justas 
de estación a estación. Salí de Santo Domingo a las 13:30 pm. y 
regresé a las 18:30 pm., llegando al hotel a las 21:00 pm. El 
billete, o boleto de abordaje como aquí se denomina, cuesta 55 
pesos para cada sentido y constituye una de las muchas 
evidencias con las que podía haber entrado en contacto mucho 
antes, por su conveniencia y garantía. De cualquier forma no me 
arrepiento de las dos visitas a Sergio que realicé en taxi en años 
anteriores. Esta decisión de emplear el autobús se enmarcaba 
perfectamente en mi diseño general de no andar tan alegre con el 
dinero, en vista de la muy notable subida de precios que habían 
experimentado cosas y servicios en los dos últimos años en la 
RD. Yo imaginaba que aquél iba a ser el último encuentro entre 
Sergio y yo [como así sería], porque las realidades no pueden — 
ni deben — durar siempre. Sergio también lo suponía, y por lo 
tanto en esta ocasión tuvimos ambos voluntad de abordar y de 
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atar los cabos que considerásemos relevantes, en la casi total 
seguridad de que ya no habría ninguna oportunidad ulterior de 
coincidir. En este caso concreto Sergio me encomendó una 
gestión específica: la de que, una vez de vuelta en la Universidad 
de Granada, procurase relacionarle con el Departamento 
encargado de... ¿producir?, ¿dispensar?, ¿administrar?... auto-
vacunas; más que nada al hablarle yo de la que me elaboraban 
cada año en el Departamento de Microbiología de la Facultad de 
Medicina para mi faringitis. Las explicaciones e instrucciones 
que Sergio me dio procuré plasmarlas y conservarlas por escrito 
como mi capacidad de lucidez me permitió... 

Nada más llegar de nuevo a Santo Domingo llamé a 
Araceli Díaz (Goyita), la invité a cenar en el "Asadero los 
Argentinos", y luego estuvimos juntos un rato: un buen polvo, 
limpio, sosegado. 

Hoy día 26, domingo, he desterrado el fantasma del 
estreñimiento obrando algo al levantarme, si bien notando el 
dolor reflejo, como transferido al interior de la garganta, por 
sentir como si allí pivotara la fuerza. Acabo de hablar con Elsa 
— la hermana de Cordelia — y que según me dijo está "recién 
paría" (acababa de dar a luz un niño) y que como colofón de 
frase me llamaba "mi don", algo así como "señor" o parecido. 
Cordelia ya estaba en España: así que invito a comer a sus otras 
cuatro hermanas. Kenia es la más maciza y guapa, buena moza. 
Elsa se presenta con su niño de dos meses; Milabi, con su niña 
Nicauri, de un año y algo; Blanca completó el cuadro. Un rato 
más tarde, no bien me había quedado solo cuando me llama 
Manuel Pareja y me dice que me quiere llevar a Boca Chica para 
enseñarme el Hotel Hamaca o Beach Hotel. Acepto encantado. 
Pasamos un rato muy agradable, sentados en una terraza de 
madera rodeada de agua, como una estructura flotante en el mar. 
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No sin razón este hotel es uno de los cinco estrellas punteros de 
todo el país... 

A nuestra vuelta echo en falta mis gafas de leer, y no hay 
manera de recobrarlas. Miro dentro del coche de Manolo, y nada; 
miro por la calle donde Manolo me deja, por si al bajar del 
coche..., pero tampoco. Las típicas maniobras de terapia 
aproximativa que sólo hacen multiplicar la frustración. Y ahora, 
a hacer memoria... de dónde pudo ser... de cuándo pudo ser... y 
de quién pudo ser. Desde la habitación de mi hotel llamo a los 
del Hamaca, a Recepción, por si han visto, o tienen o... pueden 
tener idea. Nada de nada. Compruebo para desazón mía que si 
hay una sola posibilidad de asegurarme fehacientemente de si 
allí, en el aparcamiento..., o en algún punto del hall o de los 
pasillos que recorrí con Manolo... se hubieran caído las gafas..., 
esa posibilidad la tengo que agotar, la tengo que verificar 
regresando a Boca Chica y echando un vistazo directo, sobre el 
terreno. Salgo a la Avenida Máximo Gómez y concierto con un 
concho el viaje al Hotel Hamaca. Tal vez parecería de locos pero 
mi estado de ánimo no me permitía dejar un solo cabo suelto, por 
si acaso..., porque la esperanza es una tropía de motricidad 
irrenunciable y de salvaguarda de cada uno de nosotros. Ni que 
decir tiene que durante todo el camino, unos 33 kilómetros para 
cada tramo, me fui atormentando baldíamente, estrujándome la 
mollera, intentando reconstruir paso a paso, segmento a 
segmento, vector a vector, lo que hicimos.... Cuando leímos la 
carta de bebidas de la que yo elegí un zumo San Francisco... ¿me 
había puesto las gafas? Luego... !bah¡, para qué mortificarme. 
Una vez en el Hotel Hamaca, recompuse punto por punto todos y 
cada uno de los movimientos en que Manolo y yo habíamos 
incurrido... Por eliminación tuvo necesariamente que ser..., tuvo 
sin duda alguna que ocurrir cuando nos detuvimos en el 
mostrador principal para recoger información... Cuando te 
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ocupas con una cosa tienes que dejar lo que lleves en las 
manos... Sí, tuvo que ser entonces. Con esa nebulosidad forzada 
de pretender recordar lo accesorio, lo que sirve meramente de 
comparsa a todo lo demás..., podía precisar que allí había gente, 
y también que alguien que pasaba..., se detuvo y siguió pasando, 
desapareciendo. Tuvo que ser un hijo de la gran puta el que vio 
sobre el mostrador mis gafas, dentro de su funda, desatendidas 
acaso por unos pocos segundos, los requeridos por mí para 
doblar y dejar en su sitio los papales que hubiera terminado de 
leer. Tuvo que ser un hijo de la gran puta y de un millón de 
padres el que me las birló en cuestión de un segundo, 
aprovechando ese pequeñísimo revuelo de las dos o tres personas 
que se acercaran a la parte del stand contigua a donde Manolo y 
yo nos encontrábamos. ¡Me cago en sus muertos! De regreso, el 
taxista me recordaba lo que ya había yo oído en más de una 
ocasión: que los descuideros de profesión valoran mucho las 
monturas de las gafas, ya que al ser "medicadas" el resto carece 
de valor. Y mi montura ya lo creo que era buena y bonita: 
granate oscura, de carey, sólida. Me la había recomendado Charo 
Alonso, la óptica amiga de Alcalá. Ya no tengo ninguna duda: 
fue al dejarlas un momento descontroladas sobre la consola de la 
Recepción del Beach Hotel cuando me volaron las gafas. 

Nada más levantarme hoy, lunes día 27, me he acercado a 
una clínica vecina, cerca del Hotel Continental, donde por 30 
pesos me han puesto la inyección de mi vacuna de la faringitis. 
A continuación constato lastimosamente, como si no lo supiera, 
que sin gafas, sin poder leer la letra menuda, la mayoría de las 
cosas que se leen..., anuncios, cartas de comida y bebida, 
periódicos, recibos, facturas, hasta nombres propios que nos 
puedan escribir..., sin gafas, digo, es uno un pelele desprotegido. 
Así que me apresuro y me voy a una óptica que me recomiendan. 
Y dentro de lo que cabe tuve suerte porque fui a dar con la 
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Clínica Abreu, 161 Avenida Independencia, donde la 
oftalmóloga doña Ana María Martínez Lizardo, española para 
más señas, se hizo cargo de mí con amabilidad competente y 
diligencia. Por la consulta, reconocimiento y diagnóstico me 
cobró doscientos pesos — no llega a dos mil quinientas pesetas 
— que lo encuentro muy considerado. Compro otra Antología 
poética total de Buesa, edición América, distinta de la de 
Corripio 1989 que ahora parece estar en todas partes. Echo una 
postal a Alberto Álvarez-Ruz, y pongo el segundo fax a María 
Isabel Holguín sin que hasta este instante haya vuelto a saber 
más de ella. Espero lo más templadamente que puedo. He 
llamado a los señores de Vargas, padres de Elfride, y cuya niña 
se llama Ozama, como el río de Santo Domingo. También llamé 
a la niña Mary Reyes, de San Francisco de Macorís, para 
saludarla. A las 18:00 pm. tengo en mi poder las gafas nuevas: 
monas, ligeras, con montura negra, lentes de plástico. Entre toda 
la fiesta del viaje a Boca Chica, consulta de la oftalmóloga y 
gafas propiamente dichas: 1,350.- pesos, unas diez y siete mil 
pesetas. ¿Será por dinero? Más cara es la mortaja. Araceli Díaz 
(Goyita), que venía de matricularse en la Universidad, pasa a 
verme a las siete. Estando en la habitación me llama... Paula!, la 
grandísima calientapollas. Dice que viene a verme mañana, 
martes 28 de diciembre, día de los Inocentes. !A ver en qué 
queda todo¡ 

Al dinero suelto para cambios pequeños aquí lo llaman 
"menudo". Un conchero o conductor de concho que me dejó en 
el hotel al regresar de Santiago se refirió con el nombre de 
"grillito" a una chavala que quería aparentar como que trabajaba 
en el hotel Jaragua, ya que según él, y con todo el conocimiento 
razonado que le acompañaba, las chicas del Jaragua tienen otro 
porte más distinguido : le dedicó una serie de "piropos" 
negativos pero graciosos, en la línea del "quiero y no puedo", 
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"aparento algo pero no doy la talla". Uno de los empleados del 
hotel Continental empleó la expresión "se le veía la conciencia" 
por una chica que dejaba ver probablemente las bragas. 

Hoy día 28 de diciembre, de los Inocentes, Paula, por fin, 
no viene a verme. Por la tarde la que sí que viene es Araceli 
Díaz. Su nombre verdadero es Gregoria, pero ni siquiera le gusta 
que la llame Goyita. La echo un buen polvo. Me dice que, 
referido a una chica, "grillito" significa color negro, oscuro. 
También emplea el término "representada" por "bien vestida". 
Vamos a cenar al "Asadero Los Argentinos" y nos encontramos 
con Yéssica. La escenita me pareció que en un momento se me 
iba fuera de control, pero por fortuna no fue así. Goyita se 
comportó bien, con naturalidad, y todo quedó en que como 
Yéssica no me había escrito, yo carecía de fundamento lógico 
para insistir unilateralmente en mi comunicación. Aquí, y con el 
fin de no perdernos, considero preceptivo introducir una cuña 
informativa para que tanto el lector, en su papel receptivo, como 
yo en el mío, más del lado de la iniciativa, sepamos a qué 
atenernos. Yéssica y yo nos habíamos conocido en Santo 
Domingo casualmente, como tal vez recuerde el lector, en 
febrero de 1992 y más tarde ese mismo año ella había estado en 
España, conmigo, invitada por mí. No es que guarde un recuerdo 
ingrato de su estancia, pero tampoco puedo decir que su 
vacación estuviera exenta de los típicos desarreglos, más que 
nada debidos a mi actitud paternalista. En otro de mis anteriores 
viajes a la RD había conocido yo también a su madre, Lourdes, 
médico geriatra, que había intentado emigrar a España un poco 
así como "por libre" — seguramente se aburría cuidando viejos 
taínos por cuatro perras en su país —, y la habían devuelto 
directamente desde el mismo aeropuerto de Barajas. Es decir, 
Yéssica había venido a España con pleno conocimiento y 
aprobación de su madre; es más, ésta pretendía que su hija 
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permaneciera aquí una larga temporada, de por lo menos seis 
meses, conmigo. Mientras en España, Yéssica siguió el baile de 
alojamientos que me imponía mi ritmo laboral. Como llegó a 
últimos de verano 1992, yo todavía estaba en Alcalá de Henares, 
y en mi casa no tuvo problemas de espacio. Allí protagonizó 
algunos incidentes típicos de niña consentida, a saber: un día se 
fue a Madrid con mi sobrina y su entonces pareja a una fiesta; 
como se había puesto fresco el ambiente, le dejé llevarse mi 
gabardina Burberry. Pues bien, qué harían y dónde se meterían 
que me trajo la preciosa prenda con unos manchones enormes de 
grasa por varios sitios que me la desgraciaron para siempre. Lo 
que no había hecho yo en un montón de años lo hizo la muy 
gansa en una sola velada. Otra vez se encaprichó con unas 
lentillas color verde, producto caro de óptica, y sobre todo 
delicado de usar y de mantener: fue otro dineral que malgasté, 
porque al comprobar que eso requería cuidados de limpieza y 
conservación no sé si se las llegó a poner un par de veces. La 
justificación que se atrevió a darme la muy pava es que pensaba 
que así me gustaría más... Y ahora que me acuerdo, y muy al 
principio de todo, su llegada al aeropuerto de Barajas ya revistió 
una señalada cuota de concernimiento y de sobresalto por mi 
parte: Resulta que había aceptado dos mil pesetas... de buena fe, 
porque Yéssica tenía buenos sentimientos y el criterio que 
concurre en alguien que posee toda la Segunda Enseñanza..., que 
había aceptado dos mil pesetas de un vecino de asiento en el 
avión, sin conocerle, por supuesto, pretextando el listillo de turno 
que tal vez le preguntaran a ella en la aduana si contaba con 
algún medio para subsistir y murgas típicas de ligón de vía 
estrecha... Algo me olería yo de extrañeza, como para pedir 
permiso a los guardias civiles para acceder a la zona de recogida 
de equipajes. Allí estaba la payasa parlamentando con el tipo 
aprovechado — normal, claro, en un caso así. Nada más verme 
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llegar y la cara que puse, el tío la reclamó las dos mil pesetas que 
Yéssica le devolvió inmediatamente. Y prometo por la salvación 
de mi alma que al contar esto, más que poner en tela de juicio la 
probable intención proba del... individuo este, o de quien pudiere 
haber sido, lo que estoy significando es el grado de inestabilidad 
y de zozobra que esta criatura trasladaba a quien, como yo en 
este cuento, me había responsabilizado de ella. Nada más llegar a 
Granada para empezar yo el curso académico en la Universidad, 
lo primero que descubre al registrarse en el Hotel Casablanca, mi 
alojamiento estable, es que no tiene ningún documento, tarjeta, 
ficha, carnet, pasaporte... que la identifique: se lo había dejado 
todo en Alcalá, en mi casa. Menos mal que los del Hotel 
Casablanca, en atención a mí, obviaron dicha irregularidad, y 
además la dejaron ocupar una de las mejores habitaciones para 
ella sola. Yéssica lo pasó bien en Granada. Además de todo lo 
que quiso ver en la ciudad por su cuenta — eso sí, no se olvide, 
siempre con mi dinero — yo la llevé a Sierra Nevada, donde por 
primera vez en su vida se encontró y jugó con la nieve haciendo 
bolas. En Granada le compré un montón de cosas: pantalones 
vaqueros; un traje de chaqueta de mucho vestir — el que 
precisamente llevaba puesto cuando nos encontró a Goyita y a 
mí en el "Asadero los Argentinos" —, una peluca último grito, 
etc., etc. Solíamos comer donde a ella mejor le parecía, más que 
nada donde sirvieran sopas sabrosas de las que decía gustar 
sobremanera. A mediados de octubre 1992 me tocó ir a 
Barcelona para formar parte de una Comisión para una plaza de 
Profesor Titular de la Universidad Pompeu Fabra. Yéssica, por 
supuesto, se vino conmigo, y ya de paso visitamos a una tía suya 
que estaba trabajando de gobernanta en casa de unos señores 
acaudalados de una localidad de la provincia de Gerona, cerca de 
La Bisbal. En Barcelona nos hospedamos en el Hotel Royal, en 
plenas Ramblas; y los ratos que yo estaba ocupado, ella se 
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paseaba y veía cosas que nunca había visto. Yéssica, sin 
pretenderlo, sí fue certero instrumento para que percibiera yo los 
indisimulados reojos de celos de emulación que me arrojaron 
algunos colegas de la Pompeu Fabra cuando en un momento en 
que formábamos corrillo en el Royal Hotel bajó inopinadamente 
Yéssica y se acolgajó, así como indolentemente, de mi brazo, 
recostando por si fuera poco su cabeza sobre mi hombro. Bueno, 
esto así muy en resumen, muy en síntesis. Yéssica estaría 
conmigo en España alrededor de mes y medio, acarreándome los 
gastos consiguientes a tenor de lo que el lector haya podido 
libremente asumir. 

Pues bien, ésta era la Yéssica — todavía muy bonita, 
preciosa de pecho y de hechuras, poco más de veinte años — a 
quien nos encontramos el 28 de diciembre de 1993 en el 
restaurante/churrasquería tantas veces citado. Yo me preguntaba 
cómo acabaría todo! Goyita me recuerda algunos términos ya 
aprendidos por mí, como "avión" o chica, que se busca la vida en 
la calle. 

Hoy ya es día 29. Como de costumbre, todo parece ir 
quedándose concentrado para el final. Goyita tiene todos los 
visos de quererme acompañar, en plan de pareja estable, el resto 
de mi estancia. Yéssica, ahora que sabe que estoy en Santo 
Domingo, amenaza con interferir de alguna manera, o tal me 
figuro yo. Jeanette es improbable que dé señales de vida; y a 
propósito, todo lo relativo a la operación de su aparato 
reproductor o lo que fuere, ha quedado en suspenso. Jeanette..., 
me parece que sufre una incipiente histeria. Su versión descansa 
en una disyuntiva muy simple: 1. Someterse a la remoción de la 
excrecencia que sea en el recinto uterino; y 2. Quedarse 
embarazada y parir! María Isabel Holguín puede comunicarse 
conmigo en cualquier momento; la loca de Paula... ni se sabe; las 
hermanas Mercado de Puerto Plata, improbabilísimamente, pero 
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ahí están; Griselda, la santiaguina, puede venir perfectamente a 
verme y a pasar parte de la mañana, como ha solido hacer. A 
Divina Robles la dejé un recado, y ahora a raíz de encontrarme 
con Yéssica, y decirle que me gusta Divina, es muy probable que 
se lo comunique. Y eso sin contar las visitas anunciadas de las 
hermanas Hiciano Cordero, y tal vez las mías a los señores de 
Vargas, Bencosme, Pareja, etc. Hoy a las 10:30 am. me ha 
telefoneado Araceli, es decir, Gregoria, y definitivamente a partir 
de este momento ya siempre Goyita, sin variación, para decirme 
que me va a llamar de nuevo entre las 18:00 y las 18:30 pm. Lo 
más seguro es que pasemos juntos lo que queda de día. Hoy por 
fin me he enterado de que la señora ama de llaves del Hotel 
Continental se llama Orfelina del Monte: improvisamos una 
espontánea disertación sobre el matrimonio y ella me dijo que se 
había divorciado en 1976 porque su marido iba a casa 
"tragueao". En mi anterior relación de gente contactada y/o de 
gente que podría contactarme a mí, no he mencionado la gestión 
de búsqueda de Maritza Aquino (baldía). Por fin a las 17:00 pm. 
de hoy miércoles 29 llega el fax de María Isabel Holguín: que no 
puede venir porque el trabajo precisa de su colaboración en 
fechas tan claves... Honradamente me alegré porque aquí su 
presencia habría originado un sin fin de encontronazos. Se 
despide en el fax diciéndome "te quiere". Reconozco que me 
emocionó algo, por muy acostumbrado que se esté a la magia 
dinámica de las palabras. Además, ello me ayudó a 
representarme el considerable impacto emocional que puede 
propiciar mi talante epistolar expresivo, no sólo en María Isabel 
Holguín, sino en otras mujeres asimismo. 

Hoy día 30 de diciembre, penúltimo del año, me entero por 
la prensa del presunto batacazo del Banesto, y hago memoria de 
si tengo o no acciones o interés ahí: creo que no. Pero no hay que 
descartar el dicho de estos prójimos: "Cuando uno está en malas, 
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hasta la propia mujer se le niega". Por la noche, mientras 
charlaba con los taxistas en la puerta del hotel vi pasar a tres 
chicas preciosas, con un toque como oriental, que se pararon un 
momento: se trataba de tres hermanas dominicano-chinas, 
periodistas o por lo menos la mayor y más bonita de todas, 
María. Las otras dos se llamaban Joanna y Ada respectivamente. 
Tenían prisa y les dejé una tarjeta mía. Un poquito más tarde 
llega al hotel una "avioncito" reclamada por quien resultó ser un 
nativo de las Antillas francesas: moreno cetrino, a medio camino 
entre lo negro y lo blanco. La chica en cuestión se llama 
Josefina, trabaja en el night club "Le Petit Chateau" de la 
Avenida o "autopista" 30 de mayo, la del Malecón "going west 
out of the city" como reza el periódico para turistas Touring. De 
no haber estado contratada ya — y tuvo que serlo "a la ciega", 
"blind date" — se hubiera quedado conmigo [A la mañana 
siguiente la vería en el hotel con el tío de marras y vestida más 
de paisano. Sin duda pasaron juntos la noche, y el antillano 
francés debió de encontrarla atractiva como para contratar sus 
servicios durante tanto tiempo. El caso de Josefina ilustró ese 
aspecto de la condición humana, aparentemente contradictorio, 
por el que los hombres nos enardecemos más cualificadamente si 
cabe, ante la presencia de una mujer que se halla en la órbita de 
posesión directa e inmediata de otro hombre]. Todavía el mismo 
día 30 recuerdo a una parejita de chicas, blanquita la una, 
indiecita tostada clara la otra, que entraron en la discoteca del 
Continental a engrosar la celebración del cumpleaños de alguien. 
Creo que le dejé una tarjeta mía a la indiecita llamada Altagracia. 
La otra... me parece que se llamaba Carla. 

31 de diciembre de 1993 . He ido al centro: he puesto el fax 
a María Isabel Holguín; he comprado "El poder del jefe", vídeo 
sobre Trujillo, y la cinta con los poemas de Buesa. Voy 
preparando mentalmente unos apuntes conversacionales para la 
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cita que pedí por teléfono a la viuda e hijo de José Ángel Buesa, 
y que amablemente me anuncian que me conceden para el 
domingo 2 de enero 1994. Me había facilitado la dirección y el 
teléfono don Pedro Bisonó, administrador de la Librería 
América, en la calle Arzobispo Nouel esquina Sánchez. A las 
18:30 pm. viene Goyita a verme. La doy quinientos pesos y la 
echo un buen polvo, conjuntado y elaborado. Luego, después de 
irse, me doy un paseo por el Malecón con un par de 
adolescentes, Carla y Lilian, que dicen ser primas, de 16 y 17 
años respectivamente. Me dicen que al día siguiente a lo mejor 
se animan a subir conmigo a mi habitación del hotel. Un poco 
más tarde, también saliendo del hall del Continental a la Avenida 
Máximo Gómez conozco a Magdalena que iba buscando a no sé 
quién que no estaba: le doy mi tarjeta a toda prisa y ella me da su 
teléfono que igualmente apunto apresuradamente antes de 
subirse a un taxi. Lo de siempre, un caos de gente acumulada en 
los últimos días de mi estancia. Me acuesto y espero el Año 
Nuevo en la cama. El Año Nuevo español, considerando la 
diferencia de cinco horas, resulta que lo había pasado tomando 
una pizza con Carla y Lilian a eso de las 19:00 pm., o mejor 
dicho, mientras estaba rematando mi velada con Goyita. 

Hoy, día uno de enero de 1994 he comprado la prensa de la 
mañana en la calle porque el hombrecillo que regularmente me la 
lleva a mi habitación no ha venido: está de fiesta. Aquí a las 
gafas las llaman espejuelos, y si son graduadas, es decir, para 
leer, por ejemplo, de uso individual, recetadas. Así que bien 
puedo decir que a mí me hurtaron mis espejuelos recetados y 
que me tuve que encargar otros, como quedó anotado. Recibo la 
inesperada y gratísima llamada de Magdalena Solano, la 
indiecita oscurita que entró en el hotel con un vestido estampado, 
y que me diera su teléfono ya en el taxi. La eché un buen primer 
polvo, y a punto estuve de un segundo que no llegó a 
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materializarse, si bien me felacionó cumplidamente como 
antesala del intento. La llevé a cenar al "Asadero Los 
Argentinos" y pidió un estupendo cordero asado que tenía muy 
buena pinta y que me prometí alguna vez probarlo yo. 

2 de enero 1994. Llamo de nuevo a los Buesa, y el hijo me 
dice que a lo largo del día concertaremos el encuentro. Me 
telefonea Elsa Hiciano para decirme que vendrá esta tarde a 
traerme la encomienda para Cordelia (que, como sabemos, ya 
está en España), un sobre con una carta y fotos. Con este motivo 
me viene a la cabeza — por el día en que invité a comer a las 
cuatro hermanas — la vestimenta de la niña de Milabi, el ornato 
característico caribeño: calcetines como de sombrilla; braguitas 
en capas como de piña, o como los cortezones del tronco de una 
palmera: un verdadero cromo en un vestidito blanco como de... 
tul o gasa, repleto de volantitos, lacitos. A las 15:00 pm. recibo 
la llamada de Buesa (Jr.) y me dice que viene él a verme al hotel. 
Tengo el corazón en vilo, porque no puede ser para menos; pero 
al mismo tiempo me satisface el curso que está tomando mi 
gestión. Y efectivamente, José Ángel Buesa, Jr., se presenta a las 
17:40 pm. y charlamos durante dos horas y veinte minutos 
ininterrumpidamente. Es un gran chico de 23 años, fuerte y de 
cordial, justa y hasta ennoblecida dicción. Por supuesto que a 
poco que me lo propusiera me salió el entusiasmo que yo 
profesara a su padre desde que cayeron en mis manos sus míticos 
Oasis y Nuevo Oasis. No había duda de que Buesa había sido un 
inmenso poeta, versátil y acaparador de registros a la vez. El hijo 
me dedicó afectuosamente una separata de "Canto a Duarte": 
"Para mi amigo Tomás Ramos Orea con mucho afecto de José 
Ángel Buesa jr. 2/l/94". Dicho poema fue una de las últimas 
creaciones del vate, y según me contó el hijo su composición se 
debió a la necesidad que tenía la familia de ganar el concurso 
convocado en 1976 para honrar la memoria del gran patriota 
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dominicano. El premio estaba dotado con el equivalente a unas 
cien mil pesetas, cantidad respetable aunque en modo alguna 
indicativa de la intensa calidad y encendido estro del poema 
épico-histórico. A las 18:00 pm. me llama Goyita, que llega a las 
20:00 pm. La echo un buen polvo, cenamos y se va a las 22:00 
pm. 

3 de enero 1994 . Me pongo la vacuna y la guardo. Llamo a 
los del Departamento de Relaciones Exteriores del Gobierno y 
no está el que debe estar : que llame media hora más tarde. Lo de 
siempre. Bien. Tengo la prensa para leer. Pasa el tiempo y como 
nadie me llama, tampoco llamo yo a nadie, excepto al "Petit 
Chateau" para despedirme de Josefina: dejo un recado a alguien 
que coge el teléfono. Ahora mismo, a las 13:00 pm. don Leandro 
Ferreras, del Gabinete de Prensa del Departamento de 
Relaciones Exteriores — uno de los dos a quienes contacté el día 
31 de diciembre pasado, por la mañana, en relación al discurso 
que don Joaquín Balaguer pronunció en el encuentro de la 
Segunda Cumbre de Presidentes Iberoamericanos celebrada en 
Madrid con motivo del Cuarto Centenario — me llama para 
decirme que todavía no ha conseguido el dichoso discursito; y yo 
le ruego que si lo consigue, que me lo remita a España. 

Nada más llegar a Granada, me pongo a cumplimentar el 
encargo de Sergio Bencosme, y con fecha 11 de enero de 1994 
curso la carta que incorporo en estas páginas a quien ahí aparece, 
además de ponerlo en conocimiento en la Escuela Andaluza de 
Salud Publica, cuya sede radicaba en el Campus de Cartuja de la 
Universidad: 



 - 276 -

Facultad de Filosofía y Letras, Campus de Cartuja 
Universidad de Granada  
Departamento de Filología inglesa 
 

11 de enero, 1994 
Prof. Gonzalo Piédrola Angulo 
Departamento de Microbiología, Facultad de Medicina 
Universidad de Granada 
Avenida de Madrid, s/n 
Granada 
 
Distinguido profesor: 
En una reciente visita a República Dominicana he vuelto a 

saludar al Prof. Sergio Bencosme. Nuestra amistad data de hace 
casi treinta años, cuando yo comencé a profesar — en mi campo 
de Filología/ Literatura — en Queen's University, Kingston, 
Ontario, Canadá; Universidad en la que él llevaba bastante 
tiempo establecido, y continuaría. Por mi parte, pertenezco a 
este Dpto. de Filología inglesa desde 1972. 

El caso es que, al referirle yo al Prof. Bencosme mi 
afección permanente/crónica de faringitis, y la autovacuna que 
(por consejo del Dr. Vázquez Suárez, Jefe de Sección, Dpto. de 
Rehabilitación de la Ciudad Sanitaria Virgen de las Nieves, y 
del Dr. José Salinero Hernández, Jefe de Sección, Servicio de 
O.R.L. del Hospital General de Especialidades Virgen de las 
Nieves) su Dpto. de Microbiología me prepara cada año — éste 
es el séptimo —, y los buenos resultados que me está dando en el 
sentido de mantener mis defensas, etc., etc., el Dr. Bencosme me 
encareció que transmitiera a Vds. su enorme interés por estas 
cuestiones, i.e., el posible desarrollo rutinario de autovacunas 
en República Dominicana, si es que en España se hace así. 
Seguramente el Prof. Bencosme se calló otros detalles que, dada 
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mi condición de absoluto lego en la materia, no hubieran hecho 
más que confundirme. Creo que el motivo más evidente que le ha 
movido al Prof. Bencosme a pedirme mis oficios es el de ignorar 
a qué instancia, Dpto., o persona concreta contactar. 

Pidiendo de antemano disculpas por la tosquedad, acaso, 
en mi transmisión del mensaje del Prof. Bencosme, y dejando 
patente que lo único que me mueve es hacer posible la 
comunicación entre Vds., dentro del modesto cometido de 
introductor que me he ofrecido a desempeñar, les quedo muy 
agradecido por su consideración. 

Cordialmente 
Tomás Ramos 
Se adjuntan : 1. Curriculum del Prof. Bencosme 
2. Dirección Universidad y particular 
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Precisamente mientras desempeñaba el cargo de 

vicerrectora de Relaciones Internacionales mi querida colega de 
Filología Inglesa, Adelina Sánchez Espinosa, me consta que la 
Universidad de Granada instrumentó una serie de contactos con 
la República Dominicana, materializados, por lo menos y que yo 
sepa, en un viaje de los representantes granadinos a la Isla 
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Española. Adelina fue una de las que viajó. De Sergio no he 
vuelto a tener más noticias coincidiendo con toda mi ausencia 
también desde nuestro pasado encuentro. En el momento en que 
esto escribo, noviembre 2008, Sergio se encontraría en sus 
ochenta y ocho años, edad perfectamente compatible con un 
estado de lucidez y de remansada sabiduría. Ojalá sea así. 

En lo tocante a mi interés por el discurso de don Joaquín 
Balaguer, para sorpresa mía — la verdad, no del todo justificada 
— recibo en el mes de marzo 1994 una carta certificada, sin 
fecha visible, con la firma de don Leandro Ferreras, Encargado 
de la Unidad de Archivo del Departamento de Prensa, y de don 
Andrés Castillo, Auxiliar del Departamento de Prensa, 
adjuntándome fotocopias del Listín Diario de viernes 24 de julio 
1992, en que se contienen "el texto no oficial del discurso del 
Presidente Balaguer, versión tomada de una grabación 
televisiva", junto con otro suelto del mismo periódico 
dominicano sobre aspectos y detalles de la celebración de dicha 
II Cumbre Iberoamericana. Con fecha 26 de marzo me cumple 
acusar recibo del mencionado envío. 
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Goyita; Magdalena; Vilma; Divina; Yéssica; Lodys:  Santo 
Domingo (República Dominicana) agosto 1994 

 
Me atrevo con mi viaje número 13 a la República 

Dominicana, siempre ya con un creciente palio de duda 
gravitando sobre mi conciencia respecto de si éste..., o tal vez el 
próximo, será el último, acaso el penúltimo. Muy cerca ya de los 
58 años me constituía yo en el primer espectador de mi 
representación; del "show" del curso de acción de mis apetencias 
y capacidades. Me constaba que tendría que averiguarlo sobre la 
marcha, ni antes ni después, sino en el mismo instante de 
producirse la pequeña o gran epifanía de la realidad. Así que no 
había más remedio que seguir. El día 13 de agosto de 1994, en el 
mostrador correspondiente de facturación del aeropuerto de 
Barajas me encuentro en una cola paralela a la mía a Ángel 
Sáenz Badillos, arabista y hebraísta de la Universidad de 
Granada, que se iba de congreso a Copenhague : "Cada cual hace 
— pensé — aquello que su no tener otra cosa que hacer le 
permite". Y era cierto que a mí, ahora, venirme a follar, o por lo 
menos intentarlo, a un ramillete de amigas dominicanas no me 
permite ir de congreso ni de zarandajas de tenor parecido. 

En el presente entregan los impresos de estancia y tasa 
turística de 10.- $ USA en el momento de su adquisición y de 
hacer efectivo el dinero. Antes recogía cada cual el suyo, lo 
rellenaba y se lo cobraban al inspeccionarle el pasaporte. Desde 
el Aeropuerto Internacional las Américas (AILA) se puede 
definitivamente llegar al centro de Santo Domingo por cien 
pesos, siempre que se comparta transporte. El chófer de la 
furgoneta me conocía de otras veces. Se detuvo a comprar dos 
naranjas partidas, es decir, preparadas ya para comer, en un 
puesto junto a la carretera, y que le costaron cinco pesos. 
"Bastante caro", dije yo. "Más que en New York", dijo él. Los 
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del Hotel Continental se ponen bordes. Parece que han tenido 
clientes quinquis que se les han escapado sin pagar. A mí, ¡allá 
ellos; que hubieran tenido ojo clínico para detectar anomalías! 
Desisto, en principio, de pagar con tarjeta de crédito, ya que han 
empezado a imponer, en vista de lo que acabo de decir, que el 
viajero firme en blanco el estadillo de la tarjeta de crédito. Pero 
después del cargo equivocado de las 199,000.- pesetas de 
Bangkok un par de años antes, no está la cosa como para firmar 
nada en blanco. Opto por pagar "cash", sobre todo las 
consumiciones de restaurante. El dólar se cotiza a 12,60 
oficialmente, y a 13,00 en el mercado libre. Así que es 
recomendable aguantar los dólares e ir tirando de ellos conforme 
evolucionen las cosas. Al mismo tiempo desestimo lo que el 
Departamento de reservas del hotel me recomendaba, a saber: 
que pagara por adelantado los catorce días previstos de estancia 
con tarjeta de crédito. 

Desde nuestros estrenados encuentros durante el pasado 
enero, y a lo largo de estos más de siete meses, mi gran 
corresponsal había sido Goyita. Cuatro cartas nada menos había 
recibido de ella. En todas me pide dinero, pero dentro de un 
contexto lleno de coherencia, respecto de datos y de extremos 
que me eran bien conocidos, como sus cursos en la Universidad 
y las fechas de sus matrículas y sus pagos. Se despedía de mí 
como "tu Ratita", señal de que yo le tuve que poner el cariñoso 
apodo en algún momento de nuestras intimidades. Sabedora muy 
probablemente de que yo planeaba colocar mi viaje a la RD en 
época nunca más tardía que agosto, en cada una de las misivas 
me recordaba que la fecha tope para la satisfacción de sus tasas y 
desembolsos era el 30 de dicho mes. La verdad es que en este 
caso todo coincidía: Goyita, sin llegar a entusiasmarme, me 
gustaba; su comportamiento había sido ejemplar; yo había 
decidido hacer la que en un momento entreví como última 
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excursión a Santo Domingo. Y además de todo eso, y como muy 
bien me recalcaba Goyita, en vez de enviarle el dinero por el 
siempre engorroso, caro y no del todo seguro método de una 
agencia o del banco, mejor llevárselo en mano y hacer que todo 
encajase. Y encajó. Perfectamente. El mismo día 13, de mi 
llegada., y los dos siguientes, catorce y quince, estuve follando 
con Goyita, a quien le regalé 1,500.-(MIL QUINIENTOS) pesos 
para sus gastos generales de Universidad, además de dos 
propinas separadas de cien pesos cada una con el fin de que 
ejercitara y cultivara el arte del ahorro. Desde luego que los 
precios en la RD han experimentado una vigorosa subida. Una 
postal sencilla que le envío a Wences me cuesta tres pesos, y una 
postal-tarjetón doble que le mando al cirujano Ramón Ochoa, de 
Guadalajara — el que me extirpó el pequeño papiloma de la 
espalda —... diez, lo cual me parece carísimo en proporción de 
nivel de vida. Le obsequio con una copia de mi "Granadinismo 
en el Caribe" al Sr. Bisonó, de la Librería América. Hablo por 
teléfono con Buesa Jr., el cual, por el tono de su expresividad y 
por los cuatro detalles que se le escapan, parece estar 
atravesando un momento económico bastante malo. Me 
encuentro con Carmen Díaz en el hall del Hotel Continental. Le 
digo que recibí, en efecto, una carta suya y dejamos las 
explicaciones para cuando ella me llame, como me anuncia. 
Curso telegramas a Paula Mateo — a Azua y a la última 
dirección suya que conozco en Santo Domingo; también a las 
hermanas Mercado, a Puerto Plata: los tres telegramas me 
cuestan 2,85.- pesos, menos de siete duros, increíblemente 
barato: veremos si los despachan y si llegan. Llamo a Jeanette y 
la encuentro en casa. Se pasa por el hotel un momento: sigue 
siendo atractiva — veintidós años — pero menos; y además pesa 
sobre ella la obsesión de que si se opera de su conato de mioma 
la pueden estropear los ovarios e impedirle tener descendencia: 
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¡Como para meterla en casa en calidad de pareja, con semejante 
paranoia! Con todo, quiero recordar que aquella noche tuve un 
sueño erótico, muy probablemente propiciado por dicha visita 
aséptica de Jeanette; sueño cuya heroína jamás se dibujó en mi 
conciencia con trazos nítidos. Si se hubiera tratado de Jeanette, 
en aquel trance onírico se me presentó como una cachonda 
callada pero tempestuosa cuando se echó a andar: no consintió 
en que la follara pero me felacionó en su boca con soltura. Se ve 
que tenía rodaje en el asunto. Sus pechos son abundosos y 
compactos. Ya anteriormente había configurado yo la teoría de 
que, según todos los indicios, las mujeres aquí se deben de 
iniciar en el arte de las mamadas prácticamente desde el 
momento en que tienen uso de razón; y si no lo ejercitan antes — 
cosa por determinar — es porque acaso pueda existir el temor de 
que hagan un extraño con los dientes y causen una avería 
desagradable. La felación es la única salida de alivio al miedo 
seguro de embarazo por contacto sexual en estas tierras. 

Los conceptos "pobre" y "numeroso" se asimilan cada vez 
más, se hacen cada vez más inseparables. Las familias son 
"pobres" porque son "muchos". Si yo tuviera que proveer a tres 
de familia, por ejemplo, no podría viajar, ni tener (o haber 
tenido) dos coches Mercedes, extremos estos indicativos de 
capacidad económica por antonomasia. Ahora, sin tocar el reloj 
— cosa que yo nunca hago — es facilísimo determinar la hora 
debido a la diferencia de seis: se suman hacia adelante o se 
restan hacia atrás. Hago averiguaciones en un establecimiento de 
vídeos sobre el que me compré sobre Trujillo, y sobre las 
posibilidades de pasarlo del sistema americano al PAL europeo; 
y según parece es engorroso y caro; en una palabra, 
desproporcionado e inoperativo; en términos sentenciosos del 
individuo de la tienda: "Más cara la sal que el chivo". 
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El día 17, miércoles, es el primero de mi vacación en que 
me encuentro organizado, dejando que las cosas discurran con 
arreglo a sus propensiones naturales. Llamo a Divina Iris Robles, 
y según me cuenta el señor que contesta en el número que ella 
me dio, su proyectado matrimonio de marras se ha quedado en 
agua de borrajas. Estoy esperando a Magdalena Solano, la 
indiecita oscura, de mi viaje inmediatamente anterior de 
diciembre 1993-enero 1994. Es educada y bonita y me felacionó 
muy bien, hasta el momento la única vez que hemos estado 
juntos. En esta ocasión del 17 de agosto la he echado un señor 
polvo, muy meritorio en su simplicidad, precedido, como 
preludio, de una felación enardecedora. Deseaba yo ponerme 
encima durante el ratito del taladro. 

Sigo leyendo la prensa, como rutina diaria y recortando y/o 
copiando las expresiones que más me llaman la atención: "Se le 
rindió guardia de honor con toque de cinco floreos [subrayado 
mío y que presumiblemente, como anglicismo que es, traduce a 
flourish], Hoy, 17-8-94. Sobre el mediodía de este 17 de agosto, 
miércoles, me encuentro inesperadamente con Divina Iris Robles 
en el vestíbulo del Hotel Continental, como si hubiera adivinado 
mi telefonazo. Estaba acompañada de otra amiga, y en misión 
laboral. Llevaba el pelo rapado, y sus piernas, ligeramente 
arqueadas — me pareció — y enjutas realzaban la abundancia de 
sus pechos. La encontré apetecible, enormemente deseable. Sentí 
una erección progresiva y resuelta. La situación no dio más que 
para saludarnos. En mis apuntes sobre la marcha no registro 
ningún otro detalle, como el de que ella pudiera haber propiciado 
realizar precisamente allí, en el Hotel Continental, la gestión de 
que se tratare, con el fin de encontrarse conmigo aleatoriamente. 
Por la noche ha venido Vilma a la que no veía desde el verano 
anterior, ocasión en la que le regalé la cantidad suficiente para 
que pusiera al día todos sus pagos y todas sus deudas. Vilma me 
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había escrito en diciembre de 1993, y yo le había contestado en 
enero 1994, justo después de mi regreso de Santo Domingo, sin 
por supuesto haberle dicho una palabra de mi viaje, ya que en 
aquella circunstancia no me había sido posible ponerme en 
contacto con ella. En su citada carta de diciembre 1993 me 
hablaba de un sin fin de penalidades y estrecheces cuyo 
argumento no añadía nada nuevo a lo ya normalmente sabido. 
Vaya por adelantado que, como digo, yo contesté dicha carta en 
enero de 1994, y como desagravio por cualquier cosa que 
hubiera podido entenderse como falta de atención o diligencia 
por mi parte, le envié otros 450.- (CUATROCIENTOS 
CINCUENTA) dólares que cubrirían los gastos inmediatos 
objeto y causa de su desazón . Así que tal era el panorama: no 
nos habíamos visto desde hacía más de un año, pero los 850 
dólares que había recibido de mí habrían compensado su siempre 
halagadora nostalgia de mi persona. Por lo tanto, en este 17 de 
agosto de 1994 todo estaba a nuestro favor. La eché un polvazo 
poderoso y empujador, precedido de una preciosa y sentida 
felación. Mientras se sentía penetrada, al preguntarme Vilma que 
si ella me gustaba y decirle yo que "sí", que naturalmente que sí, 
me añadió : "Consérvame". Curiosa observación, edificante 
propuesta, pensé yo. Mi cuaderno de bitácora registra hasta el 
momento las siguientes entradas: día 13, sábado: polvo a Goyita; 
día 14, domingo: polvo a Goyita; día 15, lunes: polvo a Goyita; 
día 17, miércoles, mañana: felación y polvo a Magdalena; tarde-
noche: felación y polvo a Vilma. Este ritmo me anima y me 
mueve a seguir siendo. Todavía no me he metido en la piscina : 
tengo cada vez más reservas a que me de el sol en la sutura de la 
espalda, resultado de la remoción de mi papiloma... Sigo 
constatando que los nombres de los dominicanos son en una gran 
proporción cripto-exóticos: Kenia; Kirsis; Orquídea, para las 
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mujeres; Teudis; Jamílquez, etc. para los hombres, por poner 
unos ejemplos. 

Hoy, día 18, jueves he ido a visitar a Yéssica, y a su mamá 
Lourdes. Yéssica sigue bonita, con pechos preciosos, ordenados 
con arreglo a un perfecto y ponderado "cleavage". Quedamos en 
salir a cenar un día de estos. Lo malo es que vive lejos, en la 
zona de Herrera. En El Nuevo Diario de esta fecha 18 de agosto 
leo: "¿Qué es lo que hay? Que el doctor [Joaquín Balaguer] 
comenzó con el remeneo de la mata... Así CMT pasa a Canciller 
del país". La noche del 18 al 19 la pareja ocupante de la 
habitación contigua a la mía en el hotel protagonizó una movida, 
un cuerpo a cuerpo, quiero decir, ruidoso, vocinglero, gritón, con 
todo el adobo conversacional, sobre todo por parte de ella, de 
melindres, expresiones querendonas, edulcoradas en el "tono" 
Caribe. Esta mañana he visto al hombre: una bola negra, rapada; 
semi-zambo al andar. A la chica, o lo que fuere, no he podido 
distinguirla. Este día 18 yo he descansado. 

Y estamos en el día 19, viernes. Me levanto con picores, 
absolutamente atípicos, en el meato urinario, que con el 
transcurso de la jornada no sólo no disminuyen sino que acaso se 
acentúan. Por la tarde me acerco al Centro Clínico Quirúrgico de 
las calles Dr. Piñeyro y Jonás Salk, muy cerquita del hotel y casi 
enfrente de la residencia de Manolo Pareja. Contacto con el 
urólogo don Tabaré Mendoza Batista, hombre joven y 
suficientemente comunicativo, lo justo. Para más seguridad me 
toman muestras para unos análisis de secreción y de orina, 
análisis que se gestionan sobre la marcha, de inmediato. Según 
entiendo, el diagnóstico parece fácil, ya que el galeno esa misma 
tarde y a la vista de los resultados que no reflejan nada anormal, 
me prescribe Uvamin Retard, una unidad o cápsula cada ocho 
horas durante ocho días. Me dice también don Tabaré que hemos 
cogido el proceso a tiempo. Parece que mi infección tiene que 
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ver con la orina. La consulta, diagnóstico y medicina me cuesta 
300.- pesos, y los análisis y recogida de orina 405.-, en total unas 
nueve mil pesetas, ni caro ni barato, para tratarse de la RD. 

Llegamos al sábado 20. De mi lectura diaria de prensa esta 
vez destaco: "El doctor [Joaquín Balaguer] desveliza [<desvelar, 
develar, quitar el velo, descubrir + deslizar] una tarja [escudo; 
tabla; chapa] levantada en honor"..., El Siglo 20-8-1994. Viene 
Yéssica a verme y la llevo a comer al "Asadero Los Argentinos": 
ella, un churrasco del que yo — había pedido en prevención un 
plato más ligero de pescado — comí buena parte, combinando 
así los dos clásicos nutrientes. Con lo que ya no pude fue con el 
postre. Un café solo largo me dejó servido. Luego nos vamos a 
mi habitación. Yéssica me invita resueltamente a que la acaricie 
y la bese el busto. Los senos están muy apetecibles, aunque 
blanditos, como flanes temblones, y salpicados de pequeñas 
estrías. La echo un polvo a medio entrar, a medio penetrarla, 
porque me disparo con sólo besarla y acariciarla… Desde mi 
habitación 704 veo hoy, sábado, algunos barcos en el mar de 
enfrente; antiguamente no solía ver ninguno. 

Y nos hemos plantado ya en el domingo 21. Los 
puertorriqueños no son "ni chicha ni limoná". Los dominicanos 
rotundos reconocen que en Pue[/l/]to Rico prepondera la 
"güelfé" [welfare] y que nadie da golpe. La canción más repetida 
en la radio esta vez es el bolero "Nos hemos hecho tanto, tanto 
daño"..., y que termina ... "de rodillas en la vida / frente a frente 
y nada más". Las mujeres no saben qué ponerse para llamar la 
atención: la abertura de unos vaqueros, por detrás, a la altura de 
la pantorrilla baja, adoptaba forma de corazón, obedeciendo al 
movimiento de fuelle de la pierna de la portadora. Tanto los 
puertorriqueños, como los Dominican-York, como los de a pie 
intercalan en el flujo conversacional las expresiones hechas, en 
inglés, como: "oh, shit", "come on", "shut up" y cosas por el 
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estilo que les presten — o ellos así lo creen — un mayor 
dinamismo internacional a lo que dicen. Ya dejé registrado en 
algún otro lugar que aquí los negros no dominicanos, y por 
supuesto y sobre todo, los de USA, apuntalan su inglés con el fin 
de diferenciarse; aunque el cordobán de su piel les iguala a todos 
ellos ante los ojos de un celtíbero como yo. Una de las chicas 
que trabajan en la peluquería del hotel se llama Deyanira. 
Conecto con Manuel Pareja y probablemente le vea a eso de las 
17:00 pm. Aquí se dice ultimar por matar, liquidar. Creo que la 
próxima vez — si hay próxima vez — voy a morderme la cola, 
cerrar el círculo; es decir, voy a venir con un viaje organizado de 
excursión, si es posible a un hotel caro, como el Centenario, 
cuyo suplemento por habitación individual me cueste lo que me 
ahorre en el viaje. Y siempre dentro de la capital Santo 
Domingo. La rutina más visible del Hotel Continental es la 
observancia de la higiene: aspirado y limpieza de las moquetas 
de las habitaciones, fumigado de los mosquitos: pequeños, con 
vuelo como vacilante y planeador. 

Llamo a Kenia y accede a acompañarme a visitar a Manuel 
Pareja y a su mujer en su "pequeña Alhambra" de la Avenida 
Independencia. Una vez más constato que en estos países en que 
"la carne" está en el mercado con una gran movilidad, con una 
dinámica consuetudinaria — bien sea "por libre" o a través de los 
conductos institucionales del des-casorio, etc. — las ofertas 
sofisticadas de sexo y lenitivos artificiales y sucedáneos, como 
las "líneas calientes" y cosas así, tienen una relevancia más bien 
pequeña en comparación a otros lugares; mientras que la 
proporción inversa entre la oferta de instancias desiderativas 
(wishful thinking) y el comercio real de la carne se opera a la 
perfección en los países más desarrollados. "A su o[/l/]den" es 
como suelen cerrar el diálogo los empleados, tenderos, o 
simplemente interlocutores que atienden nuestras gestiones. Otra 
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expresión conversacional corrientísima de esta gente es: "¿Y eso 
cómo va a ser?" 

Lunes 22 de agosto. Hablo por teléfono con la madre de 
Mary Reyes, la chavalilla de San Francisco de Macorís, y la 
mujer, amabilísima, me dice que vaya a verles..., y además me 
recalca su dirección. Me dice que su niña, ahora ya con 16 años, 
le ha hablado de mí. Desde luego que no sería por falta de ganas. 
Hablo también con Judith, la menor de las hermanas Mercado, 
de Puerto Plata, y me parece que su tono ya no es tan austero, tan 
excluyente como el de otras veces. Me dice que no han recibido 
telegrama alguno [¿Es posible que un telegrama que cuesta 15 
pesetas pueda llegar de Santo Domingo a Puerto Plata?]. Así que 
hoy ya 

martes 23 pongo los mismos telegramas a Paula Mateo, a 
sus dos direcciones de Azua y de Santo Domingo 
respectivamente : precio : 1'95.- pesos. Es algo misterioso que 
convendría investigar, porque llegar a la conclusión de que 
alguien se pueda limpiar el sieso con este servicio público 
propiedad privativa del Estado... en verdad que parece fuerte. 
Por cierto que al volver de una de esas sesiones de telé-
fono/grafo coincidí en el concho que excepcionalmente había 
cogido, con una preciosidad de indiecita, estudiante de 
"mercadeo" en la UASD. Reflexioné sobre el sempiterno 
impasse de la mujer que se nos aparece, potencialmente única e 
incomparable, y se nos esfuma, dejándonos empozados en la 
perplejidad más insatisfecha que imaginar podamos. Le he 
comprado al señor Bisonó un ejemplar de Enriquillo, la gran 
novela histórica de Manuel de J. Galván. Para telefonear unas 
cuantas veces seguidas fuera de Santo Domingo, por ejemplo, a 
San Francisco de Macorís, a Puerto Plata, etc. me iba yo a un 
locutorio cercano, ya que desde el hotel los precios se 
duplicaban. Por la noche me encuentro en el hotel con la loca 
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celestina de la Yolanda, la podenca rubia, intermediaria de niñas. 
Iba con una, Lodys, que me gustaba pero que no se podía quedar. 
Los nombres son de concurso: Ivelisse, Lodys... 

Tengo un pasaje en mis apuntes a pie de acción, relativo a 
Divina, que recuerdo distintamente y que sin embargo no logro 
encajar en la precisa categoría temporal. Pudo tratarse de este 
mismo martes 23; tal vez de un día antes; acaso después. Fue mi 
última oportunidad, y ahora, con la perspectiva que prestan 
catorce años, creo que la desaproveché. Desde luego, esta chica 
me atraía; me trasladaba morbo, y por mi parte, sin haber llegado 
a darle dinero, indirectamente le había cumplimentado algún que 
otro capricho suyo, como un envío voluminoso de libros 
Parramón sobre técnica de dibujo, desde España, además de una 
subscripción a National Geographic por lo menos durante dos 
años. Divina era, en teoría, una de las mejores amigas de 
Yéssica, lo cual tanto constituía un obstáculo para nuestras 
posibles expansiones, como una carga inequívoca de morbo, por 
lo menos en lo que a mí me atañía. Divina era culta, hablaba 
bien, y no carecía de pretendientes; el último, ya dijimos, parecía 
ser un italiano con el que ella no descartaba ni mucho menos 
alcanzar el techo institucional del casorio. Yo, desde las fechas 
que quedan recogidas en los capítulos anteriores y 
correspondientes de Mujeres, lugares,... me había insinuado a la 
manera ya dicha: mediante la cortesía social del regalo y de la 
palabra. Divina se sentía halagada por mis atenciones, y en uno 
de mis anteriores viajes hasta me llevó al Hotel Continental, 
antes de salir yo para el aeropuerto, ya de regreso a España, un 
bonito recuerdo: una figurita de porcelana representando la 
cabeza de un buho o mochuelito, metido en una como casita de 
cartón con tejadillo, confeccionado por ella artesanalmente, y 
envuelto todo y sellado en papel de celofán con serpentinas 
enrolladas formando bucles; sobre toda esta pequeña 
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arquitectura, un cuadrito a guisa de pancarta que rezaba: "Buen 
viaje". 

En la ocasión a la que ahora me estoy refiriendo, tengo 
anotado en mis apuntes: "Hablé con Divina Robles por teléfono", 
lo cual no significaba nada definitivo. Pero por lo que fuere, 
aunque dudo de que se tratara de una cita en regla, el caso es que 
ella llegó al hotel — posiblemente con alguna gente más — y 
que nos desglosamos a dar una vuelta hasta el Malecón. Yo 
también recuerdo que había hecho idea de verme con Carmen 
Díaz, tampoco sé si en razón de una cita acordada previamente 
— que creo que no — o simplemente porque a mí me constaba 
que Carmen celebraba en el Hotel Continental unas reuniones de 
trabajo con otras jóvenes empleadas y futuras ejecutivas. Fuere 
por lo que fuere, mi paseo con Divina lo había yo configurado 
como un menester más, de quijotismo y de socialización. 
Estúpidamente, me había yo cegado de antemano cualquier 
desarrollo que ulteriormente pudiera presentarse. Así como 
ejercitando de oficio la proverbial actitud varonil, sí recuerdo 
también que en un principio yo debí de sugerirle a Divina algo 
más acuciante que el escueto paseo y la mera charla. Pero el caso 
es que nos vimos en el Malecón, junto a una parada de taxis. Se 
acercaba la hora en que yo había previsto que Carmen podría 
haber terminado su reunión y por lo tanto estaría en alguna parte 
de las dependencias del hotel... Fue todo un conglomerado de 
reacciones tardías por mi parte; de reconsideraciones faltas de 
sazón por parte de Divina, porque el caso es que me pareció... 
!oh, sí¡, sólo me pareció entender que ella quería volver al hotel, 
porque se fue convenciendo a medida que yo le iba diciendo 
cosas — pues tal es el poder allanador de la palabra — y que yo, 
que ya había hablado con el taxista del Malecón y le había 
puesto en la mano el importe que me dijo por la carrera hasta la 
casa de Divina.., dejé que ésta se marchara. No sé, no sé nada 
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ahora, después de catorce años. Lo único que percibo con la 
cercanía del golpe, en la contigüidad de la piel, es que me 
mortifica pensar en ella. Aquella mujer encerraba argumento; 
sentía algo por mí, tal vez algo más que algo; mi persona 
desempeñaba un cometido, el que fuese, en los engranajes de su 
máquina espiritual. Tampoco sé si fue en aquella ocasión, o en 
alguna anterior, cuando me expresó su extrañeza de no seguir — 
por lo visto — recibiendo mi regalo de National Geographic; es 
decir, lo daba por hecho, contaba con ello sin más, sin 
conjeturarse la posible lógica que se encierra en el hecho de 
interrumpir una secuencia de obsequios cuando la parte 
obsequiada no... da señales de... reciprocidad. Pero ahora veo 
que su reciprocidad podría haberse materializado aquí, en este 
momento, en este paseo nuestro por el Malecón. Quizás 
estuviera experimentando las horas más bajas de su incumbencia 
hacia el italiano; quizá Divina orquestaba un ritmo lento, de 
recogida dilatada de acordes para resolverlo en una explosión 
arrebatada y de compendio. Y a mí me sigue mortificando pensar 
en ella; porque la literatura es eso: poner en marcha por medio 
del logos a la realidad rediviva, operante, tal vez distorsionada 
por razón del apasionamiento. 

Miércoles 24 de agosto. Llamo a Yolanda, la rubia 
Celestina, y me gestiona a Lodys que va a mi habitación. Como 
yo presumía, dispone de un busto precioso y de una figura muy 
atrayente. Me dice tener 18 años (?) y ser estudiante de 4º de 
Bachillerato. Le doy 500.- pesos para ella y 200.-para Yolanda, 
como habíamos acordado. Lodys, encantada de confiarme su 
teléfono y de que yo concierte con ella directamente. Me la he 
follado de pie, desde detrás, frente al espejo. Senos preciosos y 
compensados. La braguita, como de seda rasa, medio metida en 
la rajita del culo, atrayente: me pregunto si eso es lo que ahora 
llaman tanga. Sigo leyendo la prensa: a la condecoración lo 



 - 293 -

llaman aquí presea. "Aquel orador excelso, enérgico y desafiante 
de antaño [Balaguer] trocábase ahora en connivente, anuente y 
hóspito", Hoy, 24-8-94, pg. 16. "Aparecen volantes [panfletos, 
octavillas] contra"... El Siglo, 24-8-1994. 

El jueves 25 de agosto me decido por fin y cumplo con el 
rito de llevar un ramo de rosas a Asunción, la mamá de Kenny, 
Jeanette y Karen Castellanos. Por 415.- pesos de ramo y otros 
120.-de transporte, o sea, por unas 5,600.- (CINCO MIL 
SEISCIENTAS) pesetas arreglo el asunto. Karen se presentaba 
al día siguiente al concurso nacional de belleza "Señorita 
dominicana de menos de 20 años" o "Miss Teenage Dominicana 
1994", a celebrar en el Hotel Lina. En caso de que no consiga el 
primer premio y todo lo que ello lleva consigo, espero escribir a 
Karen desde España e invitarla. "Son unos cueros, que sólo van 
buscando proporción" dijo el guarda privado del Hotel 
Continental de dos chavalas feíllas y grillitos [negritas] que 
pasaron por allí. Me doy cuenta de que la humedad ambiental no 
reseca la nariz, y me he sorprendido agradablemente de no 
hurgarme en la coriza. Por la noche concierto otro encuentro con 
Lodys, y por 600.- pesos [nos hemos beneficiado mutuamente de 
la comisión de 200.- pesos a Yolanda] la echo un polvo. Hoy se 
me ha presentado con pinta más golfa, con las tetas subidas por 
un sujetador de esos de media "cup". Sigue estando buena, 
bonita de chasis; mejor dicho, agraciada; pechos generosos y 
jóvenes. En el vestíbulo del Continental conozco a Lourdes, 
Public Relations [yo la tomé en un principio como azafata- guía 
de agencia] del Hotel Garden, de Bávaro Beach, y que había ido 
conduciendo a unos italianos. Lourdes es altita, bien 
proporcionada y morena, no sé si "por el sol de la alegría", por la 
acción del trópico, o por razón de sus genes de india. Lleva 
medias, buen distintivo de gusto y de feminidad. Le doy una 
tarjeta mía: no se sabe nunca. 
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Y llegamos al 26, viernes, penúltimo día de estancia. 
Llamo a María Isabel Espinal, la casada con médico; se pone su 
madre y no parece disgustarle la idea de que alguien como yo 
llame a su hija, por muy casada que esté. Luego marco el número 
antiguo, el único que tengo, de su prima Elizabeth Cepeda y ese 
teléfono ya parece pertenecer a otra familia porque no tienen 
idea de Elizabeth. Se vuelve a cumplir el terrible corolario de 
que aquí la gente no suele dejar rastro cuando se van, o cuando 
modifican su situación. Mi próximo viaje lo haré a un hotel de 
super-lujo, con una super-comprobación preventiva de todas las 
cuestiones concernientes a la higiene de comidas y de bebidas; 
sobre todo, las aguas y las frutas. Y no es que ahora y aquí no 
esté instrumentando con diligencia las debidas precauciones. En 
la pg. 18 de Última Hora de hoy 26-8-1994 leo: "Cinco casos de 
muerte por dengue". Por la noche me viene a ver Yéssica con el 
típico "dengue" de desganada. No follamos. Me desnudé, me 
tumbé y me estuvo acariciando un poco, sin pretensiones y sin 
llegar a nada. Le di mil cien pesos como regalo y como gasto de 
transporte, y creo que hasta que regrese de nuevo aquí no voy a 
comunicarme con ella. 

Sábado 27 de agosto, día de mi partida... Acabo de 
terminar las cápsulas de antibióticos para la cosa del picor de 
uretra, y sólo al final de la toma lo he sentido desaparecer, como 
si la causa estuviera ahí todavía y se resistiese a batirse en 
retirada. Al mediodía me encuentro en el lobby con Yvonne, la 
venezolana de "Herbolife", una especie de Natur House, 
productos vegetarianos dietéticos, y me doy cuenta de que es 
bonita, sugerente, evocadora en sentido cierto y cabal medida. Le 
doy mi tarjeta, aunque también debí preguntarle que si lo que 
quería era ganar comisiones con la venta de su mercancía — 
pues tal me propuso —, que me vendiera o alquilara media hora 
de intimidad suya. Hallándome en mi habitación a las 14:00 pm. 
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me llama la cachonda de Lodys — todo un detalle —, muy 
tierna, muy incumbida por mi marcha. Entre que uno va 
perdiendo forma y que me resultó una sorpresa, el caso es que no 
reconocí su voz por teléfono. Creí que era Vilma, aunque me 
extrañaba en extremo. Empecé a tirar balones fuera hasta que me 
dijese algo más identificativo por entero. Al fin me confesó que 
era Lodys. Le agradecí la despedida... 

La cosecha en total ha quedado de esta manera: tres polvos 
a Goyita; dos felaciones y dos polvos a Lodys; felación y polvo a 
Vilma; felación y polvo a Magdalena; polvo a Yéssica; 
encuentros de artesanía espiritual con Lourdes, la Public 
Relations del Hotel Garden de Punta Cana, Bávaro Beach; y con 
Yvonne, la venezolana vendedora-distribuidora de "Herbolife". 
No está mal el balance, sobre todo teniendo en cuenta la 
inhibición que me ha supuesto la afección urinaria uretral. Se me 
han vuelto a escapar — supongo que ahora ya sí que para 
siempre — Evelyn, Paula, y Divina: las tres se han llevado de mí 
regalos y obsequios, lo cual me enorgullece y celebro: Evelyn, la 
subscripción a NGM; Paula, unas sesenta mil pesetas gratis; y 
Divina, la subscripción a NGM durante por lo menos dos años, y 
los libros Parramón que le envié desde España. Bueno, gajes del 
oficio. 
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Rosana; Lourdes; Vilma; Yéssica; Yajail; Magdalena; 
Lodys: Santo Domingo (República Dominicana), 22 

diciembre 1994 - 3 enero 1995 
 

Salimos con una hora de retraso porque dos equipajes 
parecen no tener dueño, i.e., que faltan dos pasajeros cuyas 
maletas obran en bodega y en contabilidad... y hay temores de 
que pueda tratarse de un atentado. El vuelo, bien. Pesado. Me 
toca de compañero a un viudo sevillano, radicado toda su vida en 
Balaguer (Lérida): Me dice — y me lo creo — que su 
matrimonio fue un éxito, música, vino y rosas todo el tiempo; 
que después de la muerte, de cáncer, de su mujer, se siente 
acabado, solo, irredento. Ha oído, le han dicho, que la República 
Dominicana es a los españoles lo que Filipinas a los 
estadounidenses, y el hombre se ha animado a venir de viaje: Su 
primero en avión, me dice! 

Llego y me hospedo en el Hotel Lina, un cinco estrellas 
rebajado pero que al precio de 8,000.- día con desayuno incluido, 
no está mal, y hace que, acaso, de una vez por todas, desbanque 
al Continental, por sus chapucerías, sus mosquitos, etc. Los del 
Lina no parecen obligar a nadie — a mí por lo menos, no — a 
firmar en blanco el estadillo de la tarjeta de crédito, una vez que 
anuncio acceder a tal modalidad de pago. Nada más llegar esa 
primera noche me encuentro con una furcia simpática en el Hall 
del Hotel. Cuando a uno le descubre alguna 'jinetera' de estas, de 
vestíbulo de Hotel, la pregunta que habitualmente te hacen es 
"¿Andas solo?". Rosana se dice experta en masajes, pero yo me 
encuentro algo mareado y me da igual todo. Me felaciona con 
capuchón puesto y luego la penetro desde detrás, de pie, agarrada 
a la cómoda de la habitación. Le doy $ U.S. 50.-, lo que me pide, 
sin regatear. Me parece una buena chica, con cara bonita; y 
además, con su ayuda, logro comunicar con Lourdes 
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Encarnación Abreu que está en el Hotel Jardín u Hotel Garden 
de Bávaro Beach Resort : Se encuentra allí mismo, en el 
momento de llamar yo, y la conversación la oye Rosana la cual, 
por el calor y el acento de mis razones, se da cuenta de que 
Lourdes me interesa. Rosana se olvida de un librito suyo en mi 
habitación: El Rinoceronte, de un tal Scott Alexander. 
Traducción de Evelyn Hernández. México : ZIP Editorial, 1983. 
Parece el típico libro para sociedades en desarrollo, sectarias, y 
buscadoras de éxito joven, limpio y energético. Espero verla otra 
vez por aquí y devolvérselo. Quedo con Lourdes en ir a verla al 
día siguiente — que ya es hoy, viernes 23 en que esto escribo —. 
Hay dos vuelos de la Bávaro Sun Flight, a $ U.S. 45.- cada 
tramo, que no está mal. Lo que está mal es que uno es a las 07:00 
am. y el otro a las 18:00 pm. Me levanto hoy 

Viernes 23 de diciembre a las 06:30 am y desayuno fuerte. 
Me voy al Aeropuerto Herrera y me alquilo una avioneta con 
piloto: Ida y vuelta a Punta Cana, U.S. $ 200.-, más P 100.- por 
una hora de espera [la primera hora va con el viaje]. Lo más caro 
en proporción es el taxi desde el aeropuerto al complejo Bávaro 
Beach Resort: P 250.- cada viaje. La verdad es que el taxista, 
Francisco, me esperó hora y media. El viaje, bien. Nos llevamos 
con nosotros al Sr. Coronel Cruz Jáquez [si capté correctamente 
el nombre] , jefe del aeropuerto de Punta Cana. Bueno, el tal 
aeropuerto es una pista de aterrizaje y otros pasillitos de rodaje, 
'taxying' o 'carreteo', y lo demás es un complejo rústico, muy 
bien ambientado, de bambúes o cañas de azúcar, estrictamente 
sobrio, con los servicios mínimos y suficientes. Me dijo el piloto 
que la pista de 2,800.- metros admite Jumbos; que no dispone de 
sistema [no sé qué nombre de radar de aproximación sofisticado 
y último]... pero que con el sistema VOR (?), que sí que tienen, y 
en vista de la condición de llanura de todo el contorno, los 
aterrizajes no revisten dificultades. El esquema, como me 
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suponía, consiste en descargar aviones y más aviones de turistas 
en la tira de 'tarmac' de Punta Cana, y de ahí distribuirlos en los 
diferentes complejos. Como dije, el Hotel Jardín / Garden del 
Bávaro Beach Resort se hallaba a 24 kms. Todo ello forma el 
marco perfecto para las parejas que quieren pasar unos días con 
la suficiencia de tales ambientes autonómicamente abastecidos, 
sin referirse para nada al mundo exterior [Sólo con ver tu boca 
supe que tenía que morir en ella. Sólo con adivinar tu pecho 
sospeché que la concavidad táctil de mis manos no necesitaría de 
ninguna otra correspondencia, etc]. Para los que venimos a Santo 
Domingo y nos gusta lo variegado de los encuentros espontáneos 
y subitáneos, sitios así de veraneo podrían suponer, hasta cierto 
punto, una penitencia. Tan sólo, supongo, para un turista como 
yo, le sería tentador y válido ligarse al personal femenino 
empleado en los complejos hoteleros... 

Me bajé del taxi y procedí al sitio donde, según 
información del mostrador principal de recepción, se hallaba el 
área o mesa de Relaciones Públicas… Según avanzaba, iba 
viendo con más fijación de inequívocos detalles a quien allí 
estaba, que no era otra sino Lourdes. Volví a reparar en su 
tremendamente hermosa boca, y en la corrección del volumen de 
sus senos, bajo la blusa blanca y un sujetador negro. Llevaba 
falda encarnada, la mitad del cromatismo de su bandera. Reía 
siempre que quería llenar los espacios que seguían a mis 
ocurrencias verbales, para las que ella no era probable que 
hubiese tenido respuestas retóricas. Y hacía bien: ¿Qué mejor 
respuesta al discurso impertinente y - acaso - prepotentemente 
culto como el mío, que la sonrisa allanadora y reparadora? 
Estuvimos hablando una hora y veinte minutos, y se nos pasó (o 
sea, que pasamos nosotros) sin tener conciencia de ello; dijimos 
todo y no dijimos nada, y el taxista estaba ya allí. Ah, le di a 
Lourdes los dos regalos, cada uno en su bolsa correspondiente 
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que adquirí en el avión de Iberia : El collarito de majóricas 
[12,000.-pts] , y el reloj ese, de marca francesa, supongo que de 
recubrimiento de oro… [voy a verlo en el ejemplar de Ronda 
Iberia, 25,000.- pts. marca 'Maurice Lacroix of Switzerland']. Me 
dice que tanto una cosa como la otra le vienen a las mil 
maravillas, el collar para un vestido… y el reloj porque el que 
tenía se le estropeó irremediablemente… [Pues qué bien!, me 
digo. Así da gusto hacer regalos]. Me falló el tema de las flores 
porque a estos centros turísticos las llevan de Higüey, y aunque 
el taxista me sugiere ir y volver allí, desisto porque se me 
hubiera ido el tiempo. Recreo la jugada de enviarle a su casa una 
tienda entera de rosas, doce o trece docenas en un ramo 
inmanejable, mundial. Veremos... 

Probablemente me presenté a Lourdes con el pelo revuelto 
por el vapuleo del viento en el taxi; probablemente me faltó 
acicalamiento en alguna expresión: en el cuido, siempre 
importante, de la imagen. Con todo, creo que le causé un 
razonable impacto. Regresé al aeropuerto Punta Cana, y el vuelo 
de vuelta fue algo temblón por la turbulencia que se genera entre 
Higüey y San Pedro de Macorís, según Félix, el piloto… [se me 
olvidaban algunas cosas, muchas cosas con Lourdes: Me 
comentó lo de mi carta, que había ido de acá para allá, por lo de 
'azafata-guía', término vago, descafeinado y compendiador que 
se me ocurrió que mejor convendría a la función que le vi 
desempeñar en la ocasión de nuestro encuentro en el Hotel 
Continental; pero que la relación entre los empleados en la 
gestión turística era bastante estrecha y honesta, y que la carta 
llegó por fin a sus manos. Que le había gustado la descripción 
que hice de ella (por la noche de nuestro encuentro); que le había 
resultado una grata sorpresa, etc. Me dijo que estando en su 
cuarto con una amiga, ésta al mirar inadvertidamente el sobre y 
reparar en mi nombre…, dijo que me conocía...! Lourdes dijo 
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que la tal amiga, por nombre Mary, María..., trabajaba en una de 
las revistas del complejo… y me enseñó la foto del spot del 
show, en uno de los programas, y me señaló… "ésta es". Con el 
gorro, cofia o yelmo de lentejuelas que llevaba puesto, no pude 
reconocer a nadie. De cualquier forma, sólo de Yéssica Peralta 
puede tratarse ! (pensé). Yo no sólo no negué mi vida de amplia 
relación en este país, sino que la baremé en sus justas 
proporciones, haciendo hincapié en lo obvio: que había venido a 
verla a ella…, a Lourdes Encarnación Abreu… Ella ni daba 
señales de creer, ni lo contrario; sólo parecía sentirse halagada, y 
sin entrar en dédalos psicológicos…] 

Esa misma tarde me telefonea Lourdes al Hotel y me 
encuentra en la habitación. Era cierto que cuando llamó estaba 
yo con el pensamiento anclado, surto en ella y en sus atributos y 
condiciones. Seguimos hablando de cosas que pretendían 
acolchar la base o encofrado de mi único tema: el de haber 
venido a verla. Insistí en algo obvio, dolorosamente obvio para 
mí, como que el sentido común que yo comporto puede parecer 
especial por eso de que 'es el menos común de los sentidos'… 
[Recuerdo que el taxista que me trajo del aeropuerto Las 
Américas — carrera que compartí con una señora que iba a Villa 
Altagracia, y a quien di P 100.- — decía muy atinadas razones 
sobre los condicionamientos de los pueblos; decía que la 
República Dominicana tiene sus cosas, buenas y malas, pero que 
países como... España venían aquí precisamente por esas cosas. 
Y es verdad. El papel que hace 30-40 años jugábamos…, el 
cometido que desempeñábamos respecto de los U.S.A., por 
ejemplo, nosotros como país sub-desarrollado y meritorio, 
aspirante a compartir el consorcio y el concierto del club de los 
más guapos y más poderosos, es el mismo que la República 
Dominicana desempeña ahora respecto de España. En Santo 
Domingo capital probablemente haya más de 50,000. 
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(CINCUENTA MIL) mujeres entre 18 y 25 años, absolutamente 
preciosas y asequibles al poder de persuasión, de generosidad y 
de recursos de un ciudadano español, normal, como yo, al 
alcance de un telefonazo, de un paseo, de una mínima gestión, 
etc., y esto, venía a decir el taxista, hay que reconocerlo, hay que 
agradecerlo; por lo menos, cuando no, compensarlo y pagarlo] 
Lourdes tuvo la muy dadivosa ocurrencia de suponerme 
clausurado por voluntad propia, y por eso me sugirió 
comunicarme con dos amigas suyas, como hermanas — recalcó 
— [y con las que colijo que debió haber ya 'largado' un rato 
sobre mí]. Me dio el teléfono de ellas y acto después de acabar 
nuestra conversación, llamé a la primera, Sandy… y, 
resumiendo, quedamos en vernos los tres esa misma noche: yo 
las invitaría a cenar, digamos, al Asadero Los Argentinos... 

Llegó Sandy la primera y resultó ser un tanque encantador 
[ya la voz por teléfono lo había esbozado, si no delatado], una 
parlanchina y edulcorada moza de unos 80 kilos de peso o más… 
graciosamente vestida de encarnado, disimulando lo que supuse 
que serían dos opulentas y voluminosas tetas bajo los abalorios 
de lazos y adornos hinchables del vestido. ¡Tremenda! La otra 
amiga, Vianela, resultó ser una bonita y achinadita joven, la 
mitad de bulto que Sandy, y que venía vestida con un atuendo de 
una pieza, largo hasta el suelo, de espiguilla como moteada o 
lunarcitos blancos y negros mezclados, y dejando ver por arriba 
una buena parte de las dos tartitas de los senos, sin sujetador 
aparente, en bandejita como sostenida. Muy, pero que muy 
atractiva! Jugué la baza intensa y azarosa de confesarme sordo, 
ciego, inerme, y carente de olfato, gusto y tacto excepto para los 
ruidos, los paisajes, las motivaciones, los gustos y las 
emanaciones de Lourdes… ! No acababan Sandy y Vianela de 
entender mi juego. Seguramente Lourdes quiso probarme 
enviándome a sus 'dobles' [ersatz, alter ego o sosia espiritual, por 
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partida plural], y ver qué ocurría. Y ocurrió, en primer lugar, que 
los tres conectamos admirablemente bien; que, por supuesto, 
Sandy no podía encajar en mis esquemas eróticos por razones… 
de peso, y que sería una de las últimas criaturas del mundo a la 
que yo dedicara una polución. Pero que entre Vianela y yo puede 
ocurrir cualquier cosa, también es un hecho. Para contribuir a la 
ceremonia del estrechamiento de cerco a mi personalidad, Sandy 
me refiere que en no sé qué circunstancia social resulta que se 
menciona mi nombre como conocido de la, si no 'jet set', por lo 
menos 'fuck set' o 'in the make set'. Esta vez hablaba de una 
indiecita, con el pelo largo, así, señalaba Sandy, hasta la 
cintura... datos que otra vez, de nuevo, una vez más ! apuntaban 
a Anny Peralta, supongo que con la peluca que le compré en 
Madrid. ¡Pero si parecía imposible que en una conglomeración 
de 2,500,000.- habitantes fuese mi pobre 'yo' objeto de 
conocimiento y referencia! Volví a subrayar mi sentido 'casual' 
de la vida en lo relativo a mujeres, que es verdad; lo de mi 'vivir 
y dejar vivir' [si esto no es más que una frase, pues mejor para la 
frase], reconduciendo todo ahora a mi incumbencia hacia 
Lourdes. Mis explicaciones las convencieron a medias, pero 
amainó su disposición inquisitiva. La cena para ellas dos y unos 
zumos para mí en Los Argentinos, bien. Me costó P 415. 
(cuatrocientos quince) más algo de propina al camarero y al 
guardacoches. Sandy tiene un carrito Dahiatsu, una monada, 
cuatro plazas y cuatro puertas, perfecto para el callejeo. [Por 
cierto que la avioneta tipo 'Hawk' que me llevó a, y me trajo de, 
Punta Cana desarrollaba una velocidad de unos 200 kms /h, y el 
viaje duró unos 65 minutos en cada tramo, lo que confirma el 
precio de $ U.S. 100.- por hora aproximadamente] Sandy y 
Vianela eran de la opinión de que Lourdes querría venir a 
España… 
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24 de diciembre 1994. Hoy me he levantado tarde. He 
desayunado bien: corn-flakes; plato de fruta; café con leche y 
tres piezas pequeñas de bollería. Luego he estado todo el tiempo 
en mi habitación, escribiendo, y a eso de las 14:30 pm. he 
llamado a Lourdes a Bávaro; hemos hablado unos veinte 
minutos, fluidamente, distendidamente, recibiendo por su parte 
la risa 'carcajada fugitiva' de que habla Bécquer. Parece que está 
negociando su venirse a Santo Domingo para más de un día. Me 
inunda la perspectiva de que este patrón precioso de mujer se 
pase conmigo el tiempo que permanezca fuera de Bávaro. Si 
quiere y le colma su 'ego' podemos ir en avioneta al pico Duarte; 
o regiones menos conocidas de la frontera con Haití, por 
ejemplo; o volar por encima del lago Enriquillo y ver el criadero 
de caimanes y/o cocodrilos… 

A eso de las 18:00 pm se me ocurre que sería tal vez buena 
idea hacer llegar a casa de Lourdes un ramo de rosas. Pero es 
Nochebuena y la única salida parece ser contactar a una señora 
que hace trabajos florales para el Hotel Lina. La tal señora 
(probablemente en la falsa creencia de que yo cultivaba billetes 
de diez mil pesetas en invernadero propio, o así!)..., la tal señora 
Ruth Helen o Elena, digo, me sale nada menos que con P 400.- la 
docena de rosas y desisto de sus servicios, sobre todo porque ese 
precio correspondería, en cualquier caso, a un tipo de producto 
que no existe en la República Dominicana. Encuentro en la zona 
de Ozama una floristería, no muy buena, pero que tiene abierto 
excepcionalmente a tales horas, y que me proporciona diez 
docenas de rosas, más bien medianas tirando a pequeñas, pero 
que hacen volumen floral, y hasta alarma a quien se enfrenta con 
el ramo así, de buenas a primeras. Me gasto P 1,000.- y quedo 
como un príncipe. El taxista del Hotel Lina, José Durán, me lleva 
durante dos horas y le doy un bono de P 100.- (él me cobraba P 
200.- después de recortar el precio original de P 250.- que es lo 
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oficialmente estipulado por dos horas). Me percato de que, 
movido por la exacta motivación, puedo desencadenar energía y 
vigor, y apretar la circunstancia hasta ponerla contra las cuerdas 
y obligarla a soltar la presa de la contraprestación requerida. El 
sobrecito del envío floral sólo lleva el nombre de Lourdes 
completo, así como la completa dirección. Dentro, en una 
tarjetita con grabado floral, pero en blanco y sin membrete 
alguno, únicamente mi nombre de pila envuelto en rúbrica. Todo 
un bombazo, supongo. En la floristería, ciertamente modesta, 
todo el mundo disponible intervino en la confección del 
"ramote". El tenido por 'decorador especialista' (según la 
información del señor que me atendiera por teléfono) no tenía ni 
la más ligera noción de flores y parecía haber dejado la paleta de 
dar yeso, la sierra o el martillo y puéstose a manejar rosas. Lo 
único que hacía bien era pelar de espinas los tronquitos de las 
rosas, sin pincharse, o por lo menos sin quejarse de los 
pinchazos. Algo es algo… 

Domingo 25 de diciembre 1994. Día de Navidad. El tráfico 
durante la noche pasada ha decrecido sensiblemente. La ciudad 
experimenta un amago de letargo. Yo me he levantado a las 
07:15 am. y he desayunado corn-flakes y otro tipo de cereales 
combinados; plato de fruta (papaya, sandía, piña); café con leche 
y cuatro piezas pequeñas de pan tratado con ligera confitura. Me 
he vestido ya desde por la mañana, como preparado para 
cualquier acontecimiento. Estoy escribiendo esto a las 08:45 am. 
y pienso que acaso Lourdes esté volando hacia aquí; o tal vez 
haya llegado ya. Me entretengo imaginando la impresión que han 
de causarle las flores, el impacto subitáneo y puntual, aplomador 
y desconcertante. Porque eso es lo que se pretende, y a eso 
podría reducirse todo el proceso, a ese único momento podría 
reducirse toda la operación [Recuerdo que desde el aire, desde la 
avioneta, en mi viaje a Punta Cana y regreso se veían los 
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manchones cuadrados y uniformes de caña de azúcar; el 
ferrocarril de la zafra; y sobre todo, los 'bateys' formando 
unidades cuadrangulares, separados de cualquier otra 
urbanización o comunidad, sin tendido visible de luz, ni 
conducciones de agua, ni nada excepto la sola estructura rústica 
de las viviendas]… 

A las 11:00 am. no puedo más y llamo a casa de Lourdes 
en Santo Domingo. Un señor me dice que no ha venido y que 
sigue en Bávaro. Llamo a Bávaro acto seguido y me dice 
Lourdes que abriga la idea de coger el transporte de autobús que 
sale a las 13:00 pm. Así que espera estar aquí sobre las 18:00 
pm. Esta tardanza y esta espera me están machacando como se 
puede uno imaginar. Pero hay que resistir. No hay alternativa. 
He terminado de leer el librito El Rinoceronte y debo reconocer 
que subscribo la casi totalidad de sus premisas, asertos y 
fundamentaciones. Es una pequeña 'biblia' de quehacer telúrico, 
para temperamentos y cosmovisiones calvinistas, orientadas al 
éxito, como respuesta al nihilismo y a la vagancia. 

Día 26 de diciembre 1994, lunes. Me ponen la vacuna, en 
la UCE, dos manzanas abajo del Hotel Lina, en la misma 
Máximo Gómez. Le doy a la enfermera P 25.- y se queda como 
unas Pascuas. Parece que en el área de 'emergencia' lo usual es 
no cobrar nada. De todas formas se cercioran de que el contenido 
del frasquito no es nada extraño, y hasta llaman 'a consulta' a la 
enfermera jefe y lo consensúan con alguien más de superiores 
instancias. Me pone la inyección con una superlentitud, y a mí se 
me estaba acabando la conversación. A mitad de la inyección le 
digo que supongo que ya está casi terminando y me contesta: 
"Más o menos", respuesta típica de estas gentes. Tenían un 
puñado de algodón metido en alcohol en un frasco, del que iban 
sacando mechones. 
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La espera por Lourdes me demuestra que somos niños 
nacidos el día anterior. No puedo, quiero decir que me cuesta 
trabajo asumir y corporeizar con la mente el grado de zozobra 
emocional que me está comportando este encuentro. Soy, somos 
niños nacidos con ocasión de cualquier peripecia del alma. Hay 
que empezar desde cero con cada relación 'próxima', prójima 
nueva. Todo lo que no sean leyes inconcusas e irrefragables son 
variables azarosas. Me es trabajoso zafarme del reclamo que 
protagoniza la recreación del desgranamiento de nuestro 
inmediato futuro… Me represento besando la hucha encarnada 
de la boca de Lourdes y comprobando la convexidad de sus 
senos y el pequeño obstáculo de sus botones. Parece increíble, 
independientemente de ser cierto, que cuando recibí la 
carta/postal de Lourdes tuve que distender la ola de calor 
emocional que me advino, aplicándome una masturbación. 
Calamitoso y sublime al mismo tiempo; pero simple y desnuda 
verdad. En estas tres horas de espera que, de momento, llevo he 
repasado la bodega de la conciencia y he inventariado algunos 
ejemplos de gentes que han sufrido la soledad y el abatimiento, 
no de tres horas, sino de tres meses, y hasta de tres años : 
Secuestros, toma de rehenes, etc. Aquel mediador eclesial, galés, 
que comisionado por el arzobispo de Canterbury, sufrió prisión, 
encadenado, en un garito del Líbano o parecido sitio. El día, o el 
día siguiente de su liberación parecía pletórico y hasta se 
permitió hacer sólo un paralelo entre la prisión de Samuel Pepys, 
con libros y suelto de manos, y la suya, aherrojado y sin más 
comunicación con lo demás que las propias aberturas, los 
propios pasajes de su conciencia y del arraigo de sus virtudes… 
O los secuestros de tantos otros más, durante meses, con todo el 
tráfago de pensamiento hacia atrás, hacia adelante, en todas 
direcciones, arañando y devastando los cursos de la conciencia… 
Y yo, he aquí que llevo tres horas, ahora ya tres horas y media, 
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penitenciales, sí, intensísimas, sí, también; incalculablemente 
frondosas de implicación y de encadenamientos motivacionales, 
que en cuestión de minutos se afectan al ritmo demoledor de la 
progresión geométrica, y al cubrir vorazmente espacios 
pensantes, ámbitos de alma, alcanzan en relativamente corto 
tiempo… de reloj ese umbral de la desesperanza… 

A las 13:30 pm. llama Lourdes, y a las 14:15 pm. llega al 
Hotel. La llevan sus amigas Sandy y Vianela. Comemos en el 
Restaurante principal del Hotel Lina: bonito y bien servido. Un 
poquito más de 5,000.- pts. para los dos. Hacemos una 
sobremesa de tres horas y desgranamos — con variada fortuna 
retórica y de elocuencia por parte mía— el dédalo de entresijos, 
sutilezas y procelosidades de la relación humana [Recién llegada 
al vestíbulo del Hotel la había subido a mi cuarto… sólo para 
percibir la enorme distancia que tendría que salvar y vadear su 
disposición mental y emotiva para que se diera la magia 
tempestiva de mis anhelos. Me levanté en un momento dado y 
comencé a acariciarla el cogote, apartándola el pelo que de puro 
estropajo brillante lo sentía yo doblemente bello. Percibí la 
proporción abundosa de sus senos: venía vestida con una especie 
de sweater-chaleco como de punto, marrón, y unos pantalones de 
colores estampados en marrón y gris, motivos florales, de amplio 
vuelo. La vi alta, casi tanto como yo, y la carnosidad del belfo, 
prominente y tentadora, como fruto sazonado y en venta… Sólo 
que ignorando precio y comprador...] 

27-12-1994 . Martes. Me queda la resaca del vacío; la 
sordera de las instancias silenciosas. Como para llenar de 
pacotilla los contenedores que deben albergar las preseas más 
opulentas y elegidas. Le llevo las consabidas flores a doña 
Asunción. También está Karen. Pero veo la cosa distante y 
cuarteada en desconfianza. Bueno. Hacemos el taxista y yo una 
visita de menos de diez minutos. Así es mejor. Pongo los 
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telegramas a la loca de la Paula. Regreso al Hotel y tengo una 
sabrosa conversación con Vianela Díaz, haciéndola desempeñar 
el cometido de "ersatz" de Lourdes, y diciéndole las cosas que yo 
hubiera dicho a Lourdes, y que yo sé que ella va a decir, o 
parafrasear, o comentar a Lourdes. Me quedo más tranquilo. 
[Ayer, al regresar de dejar a Lourdes en su casa, el taxista con 
cara así como de kurdo o palestino renegado, pero de 
razonamiento lúcido, me dijo que la causa por la que los 
hombres somos tan dependientes de las mujeres se da en el 
hecho tan simple de que nacemos de ellas y nos agarramos a su 
pecho, de pequeñitos; pero que hay que actuar "a lo macho", a lo 
mejicano, oponiendo a la contrariedad, (a los/las "pangs of 
despised love" - pensaba yo) todo el poder y reciedumbre de la 
voluntad. Pues allá iremos con la receta 'a la mejicana']… 

Hablo con Vilma y quedamos para por la tarde. Le tengo 
preparados P 5,000.- que deben resolverle los problemas de su 
Universidad completamente. Se ha cambiado de trabajo. Ahora 
está con una empresa de aceites. En el Hall, mientras espero a 
Vilma, entablo conversación con Idelsa Núñez, modelo de éstas 
de por aquí, tipo Yéssica y demás : es morena, alta y bien 
delineada; pecho breve más bien, pero bonita, vestida en tono 
blanco, con alguna transparencia en la parte del corpiño, etc. Me 
dice que es amiga de Divina Iris Robles, y que [me cuenta un 
rollo de teléfono que le van a cambiar] a través de ésta (Divina) 
me puedo comunicar con ella (Idelsa)… Llega Vilma, menudita, 
como siempre, vestida con el uniforme de la empresa, traje de 
chaqueta marrón café. Me felaciona con la habitual soltura y 
accede a que la penetre por el culo. Yo supongo que lo conocía 
ya, por la poca extrañeza o suavemente desmoronable extrañeza 
que le causa mi proposición… La penetración es 
sorprendentemente expedita… y ella dice que le gusta… que qué 
rico!, cuando yo ya estoy de vuelta, quiero decir, que me he 
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corrido. Le doy los P 5,000.- y la chica se va feliz… Por lo 
menos duermo algo más densamente, si a estar inconsciente tres 
o cuatro horas, no más, se puede llamar dormir… porque hoy, 
ahora, 28-12-1994, miércoles, precisamente el primer día de los 
anunciados de huelga por el colectivo de pilotos de Iberia, sigo 
pensando en Lourdes, 'Lourditas', como ella dice que la llaman 
en su casa y como yo, desde ahora, me propongo llamarla... Sigo 
pensando en su planta de mezquita taína, si tal consorcio que me 
acabo de inventar tiene sentido estético… 

Acabo de hablar con Yéssica Peralta… y sigue tan 
incalculablemente niña y zángana. Resulta que sí, que era cierto 
que ella y Lourdes se conocían de Bávaro; y lo que es más 
chistoso, al referirse a ella, con los típicos celos bobos y 
desfiguradores, la describió como "grande", "fea" y un tercer 
calificativo de semejante urdimbre negativa… !Yo no daba 
crédito a mis orejas… pero me complacía escuchar. Qué cosa 
hacen las mujeres¡ — pensaba. Yéssica se ha convertido en el 
testigo de las demás 'novias' mías de Santo Domingo; una 
especie de versión paralela y supletoria; de conciencia 
superpuesta de mis otras amigas. Por lo visto Yéssica y Lourdes 
hablaron de mí algo más de lo que cabría en una situación 
consuetudinaria de trámite. Yéssica le dijo a Lourdes que yo era 
muy "amistoso" [en el sentido de 'ligón', 'faldero', 'abordador' — 
supongo. Ah¡, se me olvidaba: Una camarera se refirió a la 
cortina interior de plástico grueso que impide la entrada de 
claridad por el ventanal de la habitación como a la "black-out"]. 
Yéssica ha venido a verme. La he encandilado un polvo que ni 
siquiera la ha penetrado del todo, después de un besuqueo 
intenso, de un merodeo de pezones también con los labios y de 
un restregueo por la piel. Le he dado P 6,100.- [5,000.- para su 
mami; 1,000.- para ella, para vicios; y otros 100.- también para 
ella en concepto de taxi]. Llama a Elka, una amiga suya, finita, 
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pero atractiva y simpática, de 24 años, con un niño, según dijo, y 
las invité a comer en el Restaurante del Hotel Lina: elegante, 
musical, bonito. Al menos estas dos chiquillas, cada una de 
acuerdo a su capacidad y a su estilo, me han restituido mi 
confianza y el temple y el valor que mi persona convoca y puede 
comportar. [Sigo pensando en Lourdes a efectos del reflejo que 
la realidad de mis años y de mi tesitura puedan inspirarle. Si 
Yéssica y otras no echan de menos en mis besos la 'impronta' de 
tener ellas 35 años menos que yo, no puedo decir que toda la 
culpa sea mía. Y sigo pensando en Lourdes. Yéssica Peralta, al 
llegar a mi habitación y al sonsacarle yo más detalles sobre 
Lourdes, así, como de pasada, consintió en que Lourdes "no se 
ve fea", y que tiene la boca grande. Bueno. Algo es algo] Por 
cierto que aquí en la República Dominicana, en Santo Domingo, 
todavía no se ve mal que alguien se lleve el sobrante de comida, 
aunque se trate de un Restaurante de cierta categoría como el del 
Hotel Lina: Yéssica pidió un plato, un solo plato de canalones 
con marisco o algo así, y se dejó justamente las tres cuartas 
partes. Elka pidió un mero a la plancha y yo me comí el tercio 
del pescado: Así que en una bolsa prepararon el combinado de 
restos de uno y otro plato. [Por cierto también que los pechos de 
Yéssica han bajado de forma, de manera escandalosa: ahora, de 
perfil, tienen la estructura afilada de una bota de vino escurrida 
hacia abajo, lejos de aquellos globos de uva redondos y 
compactos de hace… dios mío! — sólo tres años y medio. 
Además, la frente parece que ha ahondado más en la cuneta o 
bache por encima de las cejas; y los ojos, como si se hubieran 
doblado hacia adentro... Se ha raído un montón, en una palabra] 
Por la tarde noche de este mismo miércoles hablo con Sandy 
Leyva, y quedamos para comer juntos, con Vianela, al día 
siguiente, jueves. Está claro que Lourdes no quiere ni imaginarse 
sexo conmigo; y parece estar claro que — a pitón pasado, por 



 - 311 -

supuesto — yo no debí mencionárselo. Pero lo que está más 
claro de todo es que yo podría haber seguido haciendo el 
jilipollas todo el tiempo del mundo sin saber a qué atenerme, 
instándole a Lourdes a creer que yo había venido a la República 
Dominicana, pues,… a fundar templos! Mejor cortarlo cuanto 
antes.  

29-12-1994, jueves. Anoche, cuando regresé del pase de 
modelos en el Salón La Mancha y subí a mi habitación a eso de 
las 00:30 am. estaba el guiño del teléfono en acción. Tenía un 
mensaje. Me abrumó el corazón con su impaciente dulcedumbre, 
con su incontinente proyección. Era Lourdes! El señor del 
'switch-board' del Hotel me lo dijo escuetamente y en vena como 
de confidencialidad; y a mi pregunta de si sería prudente llamar 
"a alguien" a tales horas, me dijo que… bueno, que sí; que si me 
habían llamado, aun sin dar más explicaciones, ello era porque la 
persona en cuestión esperaría mi llamada "de vuelta". Así que 
llamé a Bávaro, pero la centralita telefónica parecía clausurada… 
Antes de trasladarme a hoy por la mañana, digamos que ayer-
noche, en el pase de modelos celebrado en el Salón La Mancha, 
me encontré de nuevo con Idelsa Núñez, la moza con quien 
entablé conversación la tarde anterior, mientras esperaba a 
Vilma. Le dije la verdad: que había llamado al teléfono que me 
dio, pero que ya no estaba en servicio; que también — y a mi 
pesar — había llamado a Divina, y me había dicho una amiga 
suya que Divina estaba en Bávaro [Dichoso Bávaro: Todo el 
mundo de mi incumbencia espiritual parecía haberse ido a 
Bávaro de súbito¡] y que no volvería hasta… Bueno, lo de 
siempre: gente cuya accesibilidad para nosotros depende de un 
azaroso 'click', de un pequeño piñón del engranaje del destino… 
Se lo dije así a Idelsa... y me dijo (a la entrada hacia las 
dependencias del vestuario y cambio de trajes) que me vería 
luego… que ahora tenía prisa —obvio— porque la esperaban en 
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la organización del pase de modelos. Y así fue. Esperé todo el 
tiempo hasta casi el final. La vi lucir dos modelos, y pensando 
que no sería factible hablar con ella, con una colaboradora del 
festival le hice llegar una nota… El caso es que me dicen que el 
desfile continúa, pero que en todo caso las chicas tienen que salir 
por aquella puerta, por donde estoy yo…. Y así es también ! 
Acaba la exhibición e Idelsa me encuentra esperándola en el 
vestíbulo, pasillo general… Me dice con la mano, en ademán de 
apremio, que me espere, que ahora me habla. Me dice que su 
novio está allí, esperándola, pero que apunte su teléfono… tal y 
tal, y que va a estar en Bávaro el resto de semana. !Hay que ver¡ 
Le costó esa mostración de mi interés para rendir la pequeña 
fortaleza de la confidencialidad estricta del número de su 
teléfono… [adelanto que el número era falso]. Además, resulta 
que a una de las modelos la confundo con la amiga de Dany 
Díez... No es ella, no, no es Amarilis o Marilis o Mary Lys, sino 
Nancy, muy parecida y amiga de la anterior. Me escribe una nota 
para Dany... 

Entonces, hoy, hoy por la mañana, jueves 29-12-1994 
llamo a Bávaro y hablo con Lourdes: ¡Vueltas y variaciones de 
Brahms sobre el tema de Paganini! Pero, con todo, hay un gran 
avance. Ella recogió mi aviso de llamada a su casa y me llamó! 
Ella se ha dado cuenta de que — y aquí interviene el ciego azar 
del concurso involuntario de Yéssica Peralta... y otras — se da 
cuenta, digo, de que hay más mujeres que (de acuerdo, estarán 
locas) sí que me hacen caso… y que en definitiva el problema 
sería de Lourdes en lo que a ver en mí un animalito de tales y 
tales, y no de cuales y cuales, características. Hablamos sin decir 
nada nuevo, pero este distanciamiento ha agrandado la 
perspectiva considerablemente. Me encuentro más satisfecho… 

Por otra parte, sigo tendiendo la infraestructura de relación: 
Paula; María Magdalena (telegrama y telefonazo, 
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respectivamente); Vilma (polvo anal); Elka, Anny (polvo a esta 
última); Idelsa Núñez (proyecto); Nancy (proyecto delegado); 
Divina (sabe que estoy); Sandy y Vianela (dos sustitutas de 
juego incierto, pero activo y real); Evelyn (telefonazo y 
constancia); Linabel (su hermana); Karen (visita y flores)… No 
está mal, creo yo, para estar saliendo del hoyo…! [En el acto de 
entrega de diplomas a las graduadas de los cursos de belleza, 
motivo del pase de modelos, intervino el cantante Eddy Herrera, 
ejecutor con su orquesta de 'merengues' estridentes y chillones, 
chillonísimos, sobre todo cuando las trompetas le pegaban fuerte. 
A veces el cantante acercaba la cazoleta del micro al grupo de 
'graduadas' en el escenario y les pedía "una bullita"; o sea, que 
lanzaran su voz hacia el siniestro artilugio amplificador]. Hoy 
también percibo una llegada a cierta plataforma de objetividad 
que, por lo menos, me está evitando mucha amargura. El 
empozamiento a que 'mi cosa' con Lourdes me ha llevado de 
golpe no parecía tener indicios de horizonte. Pero sea como 
fuere, la luz ha comenzado a hacerse. Y en buena parte se ha 
conseguido mediante la afirmación, a través de la voluntad, de 
una serie de axiomas humanísticos sobre lo irrenunciable y lo 
ineluctable; sobre el hecho de que hemos nacido desnudos… y 
ya está! 

Llegan Vianela y la loca de Sandy a comer conmigo y... 
nunca las sorpresas vienen solas. Me dicen que fue Sandy la que 
me llamó gratuitamente, en nombre de Lourdes, ayer a las 21:15 
pm., más o menos a sabiendas o no de ésta. !Ya me extrañaba a 
mí¡ Aun con todo, no hay acto por disparatadamente perverso 
que pueda parecer, que no contenga algo aprovechable… Y 
aprovechable es que nos hayamos comunicado Lourdes y yo, 
impulsado yo por esa irrenunciable instancia de cortesía que 
debe primar sobre todo hasta el punto pertinente. A Sandy y a 
Vianela, entre otras cosas con las que creo haber cerrado el 
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formidable ejercicio de retórica dialéctica, les he dicho que no 
pienso volver a ver a Lourdes nunca más en mi vida (!); y mucho 
menos comunicarme con ella a iniciativa mía (?). Les ha 
parecido algo extremoso, y han puesto cara como de incrédulas, 
pero sé que lo van a considerar; y por supuesto, les va a faltar el 
tiempo para contárselo a Lourdes. Tengo que "esperar y 
construir con vehemencia niña" (Álvarez Ruz); y en segundo 
lugar, le he medio tirado los tejos a Vianela, para que sepa por 
donde van los tiros. Y ahora, una última especulación — última 
quisiera yo que fuese — sobre un aspecto que mi 'affaire', de 
momento frustrado, con Lourdes ha propiciado. Y ello es que 
estamos de acuerdo con que las pretensiones mías respecto de 
Lourdes fueron gratuitas, unilaterales, y no obedecieron a 
ninguna invitación expresa por parte de ella. Cierto. Tan cierto 
que ésa es precisa y justamente la razón por la que yo solo me he 
tragado el acíbar y me he pisado la polla de contrariedad, sin 
derramar el veneno sobre nadie. Pero no es menos cierto que una 
mujer que desempeña muy bien su cometido de sujeto pasivo 
respecto de los halagos, festejos, atenciones y manifestaciones de 
entusiasmo por parte de alguien como yo, y acepta las 
mostraciones de dicho estado de ánimo (como, digamos, 
pequeños regalos, etc.), no es menos cierto, digo, que esté 
protagonizando muy a conciencia la consumación del 
correspondiente desajuste; y en esa medida, en esa medida ni 
más ni menos, me parece muy poco equitativo tachar al hombre 
de... lo que sea: imprudente, infatuado, precipitado; o tan 
siquiera, ingenuo, o hasta incauto. Si acaso, podríasele tachar de 
"deportivamente optimista". Pero váyase lo uno por lo otro! 

!!ATIZA¡¡ Ahora, hoy, todavía jueves 29-12-1994, a las 
18:45 pm. me acaba de llamar la simple de Yéssica Peralta, y me 
dice quejosa que por qué no la he llamado; que tendría que estar 
llamándola cada hora (sic); y sobre todo, que su madre, Lourdes, 
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me llamó ayer a las 21:00 pm... Entonces, la gansa de Sandy me 
ha contado una mentira piadosa. Y lo grande y pasmoso es que 
todo encajaba… y que el fascinante claroscuro de la expresión de 
Lourdes Encarnación Abreu no dejaba traslucir la constatación 
inequívoca de ningún error… ¡Fabuloso¡ [Sandy, cuando vio que 
llevaba una tirita en un arañazo en el codo, me preguntó que de 
dónde sacaba 'las curitas'] Y también hablé con Nancy, la 
modelo, y por lo menos le caí simpático por teléfono: Dice que 
me llamará en cuanto pueda. No me lo creo en absoluto, pero me 
da igual que así sea. Me complace comprobar que le hice gracia 
y le proporcioné una dosis razonable de incumbencia cordial y 
de curiosidad activa. 

30-12-94. Hoy se me ha vuelto a patentizar el 'baile' de 
teléfonos falsos o inexistentes que estas jovencitas suelen hacerle 
a uno saber. El de Idelsa Núñez, de momento, no funciona: da 
señal de línea errada al marcar la tercera cifra. El número de una 
de las dos indiecitas oscuras, Carla y Lilian, a quienes conocí en 
El Malecón, no funciona; bueno, quiero decir, que no lo coge 
nadie, como si hubiera dejado de tener dueño; y el número de la 
otra amiga, lo tengo tachado, por inservible en el viaje anterior. 
Aquí convendría administrarse uno una buena dosis diaria de "go 
get it on the spot". Hoy, día 30, he comprado dos botellas de ron 
Bermúdez ese, Aniversario, a P 150.- cada una. Y hablando de 
Yéssica tengo que señalar aquí que el bajonazo que esta criatura 
ha experimentado en estos tres años y medio desde que nos 
conocimos ha sido demoledor: las tetas se le han convertido en 
flanes desmoronados que únicamente — ya lo dije — forman la 
figura de una bota de vino deshinchada. Está fatal, siempre 
hablando en términos comparativos, y no creo que nadie pueda 
ni quiera echarse sobre sus espaldas la tarea ascética de hacerse 
cargo de ella.  
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31-12-1994. Hemos llegado al día final de este año. Se me 
ocurre llamar a María Isabel Espinal (Ely), y descubro que se ha 
debido de separar de su marido o lo que fuere. Me pone erecto 
pensar que, tal como dice, puede pasarse por el Hotel a estar 
conmigo (Su desvirgamiento… es cosa suya. Ahora nos tendría 
que tocar a los demás)… Pero en vista de que no llama, cosa, 
recuerdo, bastante típica de su temperamento de pajarito, he 
llamado yo a un ramillete de antiguas amistades: a Orquídea 
Domínguez (Kyrsis): está en Nueva York; y al tiempo me dicen 
que Facelys (Araceli), su hermana, no ha muerto, pero que está 
"en el interior". Curioso: la noticia me vino del cuco, enterado y 
servicial Rafael, mozo de equipajes del Hotel Continental: que 
Facelys había muerto de Sida! Terrible: He hecho mal en escribir 
esta palabra, pues me va a costar trabajo y mucho disolvente 
borrarla. He llamado a Magdalena Solano: que está trabajando y 
que estará en casa a eso de las 18:30 pm. Bueno. He llamado al 
putoncito gracioso y cachondo de Lodys: que estaba en El Conde 
[¿que si sabía yo dónde estaba El Conde? Pues claro] y que 
regresaría a eso de las 14:30 pm. Pues bueno, también. Y por 
último, llamo a Yajail, la morena rellenita, de ascendencia árabe, 
a quien encontré el primer día en el Lina. Vive en Villa 
Altagracia y no se sabe lo que puede tardar. Bah, tengo todo 
hecho! "Que vengas cuando quieras", le digo. Y resulta que la 
niña Yajail se presenta en el tiempo récord de poco más de una 
hora: es bonita y dulce, y contradice la regla general de que la 
segunda visión o comprobación es menos sugestiva que la 
inicial. Me dice tener 18 años, y lo que digo yo es que tiene un 
pecho abultadito y atrayente [Así, así, o un poco mejor aún lo 
tenía Yéssica hace tres años y medio!] y unos morritos 
regordetes y limpios. Me invita, de entrada, a bañarme y/o 
ducharme con ella. Acepto la ducha. Ella consiente enjuagarse 
con Oraldine: Me felaciona con soltura pero con mimo 
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personalizado: La penetro en posición normal. La doy P  400.- 
para empezar. La invito a comer en el Buffet de la Cafetería, y se 
pone morada. Por ser buena chica, le regalo otros P 300.- lo cual 
totalizan P 700.- que anejados a los $ U.S. 10.- del otro día… 
bueno, no creo que me olvide en lo que le queda de vida. Con 
ésta, van cuatro chavalas: Rosana; Vilma; Yéssica; Yajail… 

He llamado a Mary [Belkys] Reyes, la niñita de San 
Francisco de Macorís: Hablo con su mamá, ceremoniosa y 
untuosa, supongo que preguntándose quién… demonios es el tal 
Tomás, español, explicativo, etc. La tarde noche del 31-12-1994 
conozco en el gran vestíbulo del Lina a don Rodrigo Moreno 
Heredia y Sra., ecuatorianos, quienes, al hilo de la conversación 
cambiante, me hacen saber la muerte de Humberto Vacas Gómez 
[semanas más tarde, en una amable carta, me informarían 
consternados de su error], periodista y humanista, padrastro de 
Ma. Isabel Holguín: acaso sea ésta la razón por la que la Holguín 
no me haya escrito últimamente. ¡Vaya Vd. a saber! El caso es 
que don Rodrigo se ofrece a enviarme cualquier cosa de 
Ecuador… y la cualquier cosa que le pido es que procure 
encontrarme alguna publicación del P. Aurelio Espinosa Pólit 
que contenga sus traducciones del inglés, en especial la de 
Francis Thompson, "The Hound of Heaven". En eso quedamos. 
Un grato encuentro. De verdad que los caminos de la vida son 
imprevisibles… 

Hoy, 1-1-1995 quedo en visitar a las Hiciano por la tarde. 
Magdalena Solano ha dicho venir a verme a las 14:30pm. Y me 
apetece estar con esta indiecita afable y menuda, pero preciosa 
de chasis. Llega, en efecto, a las 14:50pm. Me felaciona como 
ninguna hasta ahora lo ha hecho. Pero prefiero terminar la sesión 
penetrándola. Es la quinta del viaje y la mejor, acaso. Le doy la 
revista Ronda Iberia y P 1,000.-además de invitarla a comer y 
pagarle los P 50.- del viaje de taxi de regreso. Vuelvo de ver a 
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las Hiciano a eso de las 17:30 pm. Voy a la piscina, hago media 
hora de ejercicio, primordial, insustituible. Subo de la piscina y 
me llama Linabel: me está calentando la polla. Dice que viene 
mañana a verme, porque me quiere preguntar…, bueno, 
sandeces: que querría ir a España y, sabedora de las muchas 
cortapisas existentes…, que si yo la podría recomendar, 
presentar, avalar, invitar, etc. Me encantaría follármela, por 
haber venido calentándome los huevos desde hace dos años y 
medio. La guerra es la guerra ! En el ascensor, subiéndome a 
descansar, me encuentro con un americano, John, de 48 años, 
con su hija, Jane, y nos bajamos a charlar al Hall. Una panzada 
de reír con ellos: él, como un chico grande y seguro de sus 
asertos; ella, el producto más genuino americano: confianza 
plena en los valores que la circundan, bondad según los cánones 
U.S.A., etc. Practico mi inglés que está algo oxidado, y no me 
manejo del todo bien en disquisiciones sutiles sobre el amor y 
aledaños... A estos americanos lineales los recovecos nuestros, 
los juegos y resortes de pensamiento y acción nuestros les dejan 
pasmados… Él, John, de 48 años — ya lo dije —, fuertote, 
divorciado, como mejor regalo me dijo que yo era "a good man", 
además de alabarme, tanto él como su hija, "mi inmensa cultura 
y conocimiento". 

2-1-1995. En el Listín Diario de esta fecha leo: "Un 
avión… destruido al final de la pista de carreteo"… Buena 
traducción para 'taxying', o rodaje por las pistas. A eso de las 
08:30 am. me voy a la UCE [Universidad Central del Este] y la 
preciosa indiecita oscura Daisy me pone la correspondiente dosis 
de vacuna: Me lo hace con más soltura que la vez anterior, y sin 
preguntar nada. Le doy P 20.- que se los meto en el bolsillo de su 
bata blanca de enfermera… y ya está! A las 09:30 am. estoy 
escribiendo, con la mente puesta en Linabel, y la japonesita 
Ishumi. Pero como la calientapollas de Linabel no llama, llamo 
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yo a Lodys, y dice que viene 'ahora' (?). Y viene, sí, antes de lo 
esperado, siguiendo mi ruego de ponerse en marcha 
inmediatamente. Viene con un vestido largo, de escote cubierto 
[para que no hubiera posibilidad de error le dije que trajera las 
tetas tapadas por completo] y lo que sí trae escandalosos son los 
morros, con un color frambuesa espectacular; morros que me 
planta en el pómulo derecho y me lo deja como si le hubiera 
florecido una boca grande, sesgada, impresa con jugo de frutas… 
Una loca, sin remedio. Lo primero, ducharse: para lo cual se 
despoja de la falda y se deja lucir unas braguitas negras caladas, 
muy correctas y aparentes. Al sacarse la especie de camiseta que 
lleva bajo el vestido se le saltan gozosamente tentadores los 
pechos, muy, pero que muy atractivos, generosos y bien 
colocados. Se ducha y viene a mí cubierta con la toalla. La 
despojo, la siento en el borde de la cama, y la aplico su boca de 
grosor crecido a mi príapo. La pregunto, por preguntar, si quiere 
que la penetre; que cómo le gusta más… Levanta la cabezuela, 
dejando por un momento la acariciante succión, y me dice que a 
ella le gusta lo que a mí me guste… Vaya respuesta, idéntica a la 
de Yajail, a la de Magdalena, a la de Vilma… Recordamos 
juntos lo bien que nos salió haciéndolo de pie en el Hotel 
Continental, y le digo si lo quiere hacer así. Se pone en pie, de 
espaldas a mí, sujeta a la consola o cómoda de cajones sobre los 
que está la T.V… y merodeando por la zona con mi falo… le 
digo... que si lo ha hecho por el ano, y que si le importa… Me 
dice que no lo ha hecho pero que si a mí me gusta… Lo 
intento… pero ocurre que Lodys es un poquito más alta que lo 
normal, y el curso del falo se ve un 'chin' forzado hacia arriba… 
La comienzo a penetrar… decididamente, pero se queja de que le 
hago daño (y se lo estoy haciendo, sin duda)…, así que desisto y 
se la cuelo por su sitio que, con todo, debido a la altura de 
Lodys, me la escupe, como si no la quisiera… Pero claro que la 
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quiere… Lodys está buenísima: recién duchada con 'gel' su 
espalda es una gloria, y las tetas a mi alcance me procuran el 
orgasmo muy prontito… Le doy P 600.- por su amabilidad y 
otros P 100.- por el taxi o los taxis que pueda haber cogido para 
estar conmigo y haber hecho posible dicha amabilidad. Lodys 
hace la número seis…Yéssica Peralta y Elka se pasaron por el 
Hotel y me hallaron en un pasillo cuando venía yo de la piscina. 
Si Elka tuviera pecho [está y es tan plana como yo] sería 
irresistible. Venía yo en bañador, y de tocar a Yéssica que iba 
guapita, con las tetas levantadas y un bonito 'cleavage', y de 
mirar el halo espiritual que desprendía la otra, me ereccioné, y 
así se lo dije a las dos, aunque no me atreví a llevarle a Elka la 
mano a mis 'pudenda'. Por la noche vuelvo a charlar con la pareja 
de norteamericanos, John y Jane, padre e hija, gratificantes en su 
rudimentaria seguridad: lo de siempre, el endeble individuo que 
se sabe respaldado por un tremendo país. Me vienen a ver Elsa y 
Kenia Hiciano, a entregarme unos regalos para mí y un sobre con 
cosas para Celia [Les doy otros P 500.-para que cenen a mi salud 
el día de Reyes, por ejemplo]. Janiris, la camarera, me pide que 
le traiga (supongo que de regalo, claro) una máquina de fotos [mi 
maldición sigue siendo que esta gente me ven cara de 
magnate]… La otra camarera, Margarita, la del niño de tres años, 
tiene un volumen pectoral inconmensurable: la encontré 
sirviendo copas en el Casino y… a punto estuvo de convencerse 
de venirse conmigo a mi habitación a las 23:00 pm., cuando 
acabara su turno. La verdad, yo no insistí porque estaba bien 
follado de Lodys, pero sí me interesó constatar que con un poco 
de discreción cualquier empleada puede subir a la habitación de 
alguien como yo… [siendo, como ello es, la piedra de toque de 
las prohibiciones y de lo contraindicado para los empleados en 
un Hotel] 



 - 321 -

3-1-1995. Hoy, día martes, de la partida… miro hacia atrás 
y asiento con que éste ha sido uno de los viajes más intensos y 
particulares míos a la República Dominicana. Venir al Lina ha 
constituido un éxito: me ha evitado el innecesario compadreo 
con gente conocida (como es el caso del Continental), y me ha 
permitido una mayor concentración de actividades y menesteres, 
sin desgaste inútil de flujo cordial. La piscina ha resultado una 
bendición, y la comodidad de poder telefonear desde la 
habitación ha significado todo un salto cualitativo hacia adelante 
en mi valoración… Las diferencias son abultadas en todo 
respecto: En el Continental no tenían papel de escribir en las 
habitaciones, y en el Lina le dan a uno todo el que pida; el cuarto 
de baño está provisto de champú, 'gel' y lociones, y en el 
Continental no había nada de nada. El servicio de habitaciones 
tiene los precios equiparables en uno y otro, y la diferencia es 
abismal . . La moqueta de la habitación en el uno está llena de 
pequeña broza, y en el otro bastante limpia; en uno ponen agua y 
hielo de oficio, además de contar con una nevera que para el 
caso de guardar mi vacuna es oportunísimo… Hay caja de 
seguridad en las habitaciones del Lina [P 200.- por semana] y no 
hay nada de eso en el otro, etc. etc., etc. El régimen de visitas a 
las habitaciones, exactamente igual: sólo que en el Lina hacen 
hincapié en que la chica se registre si va a pasar la noche entera: 
por lo demás, nadie pone pega alguna. 

Excepto el tercero (acaso también el segundo) y cuarto días 
en que tuve un amago de dolor de garganta, el resto de mi 
estancia ha sido espléndido en cuanto a salud… [sería fenomenal 
si los cenutrios granadinos salieran de su cavernicolidad e 
instalaran vestuarios, desde los cuales y con los cuales organizar 
la práctica del deporte: Creo que ahí reside buena parte del éxito, 
en sentirse fuerte y en que cuando le vean a uno desnudo no vean 
un guiñapo de hombre] Me he decidido y he marcado el teléfono 
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de Karen Castellanos… El mismo rollo: Que me quería despedir 
de ella y que… ¡qué éxito el de nuestro desencuentro! 
Hablábamos y se oía el repiqueteo del teléfono… a lo que Karen 
me dice que la reclaman "por la otra línea" (?) y que me llama de 
inmediato: "Yo te llamo ahora, mi rey" — me dijo. Aunque se 
hubiera tratado de un cliché adventicio y automático, me hizo 
gracia lo de "mi rey"… Han pasado ya diez minutos y el 
llamarme 'de inmediato' puede ser el final absoluto del asunto. Si 
no me llama doy por entendido el mensaje… Pero Karen me 
llamó !! a eso de los tres cuartos de hora… Todavía no parece 
haberse perdido todo. Yo vuelvo a especular sobre lo inútil de 
que alguien como ella pregunte por las "intenciones" de alguien 
como yo, porque — le dije — que sabiendo como ella sabía que 
yo me sentía muy atraído por ella, en todo caso se trataría de mí 
como la parte interesada en conocer las "intenciones" de ella. 
Quedó en escribirme y me di por contento con hacerle ver que 
nuestro silencio de todos los días míos pasados en Santo 
Domingo era la mejor prueba del respeto que yo le profesaba, y 
de la mesura y credibilidad de las cosas que le había estado yo 
diciendo en todas mis cartas desde España… Me hizo gracia en 
un pasaje de sus razonamientos cuando se refirió a lo "lindo de 
ramo" que le había llevado a mami… a su madre, a doña 
Asunción. Me pareció ver que a ella no le satisfacía esa entrega 
"para las mujeres de la casa" con la que yo vagamente 
acompañaba la justificación de mi visita a su domicilio en el 
barrio de "Los Mameyes". Karen, por supuesto, es un acertijo de 
20 años, y con ella resultará lo que ella sugiera que resulte. No 
me veo yo instrumentando iniciativas… 

Telefoneé a Griselda Espinal, la chica de Santiago. Estaba 
en casa y cogió ella misma el teléfono: afectuosa y positiva. Me 
encareció que la llamara siempre que yo me encontrase en Santo 
Domingo… Todavía conservaba los zapatos color rosa, aquéllos 
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con que la vi por primera vez. También hablé con Olga Mercado 
(de Puerto Plata), hermana de Jackie y de Judith. Olga, ahora con 
23 años es la mayor de las dos hermanas solteras [Ana Rosa, 
Jackie, se había casado, según me informó Olga]; la última de las 
tres, Judith, tiene 20 años. Nuestras conversaciones telefónicas 
son un modelo de urbanidad y decoro. Hasta ahora se han 
mostrado inmisericordemente hurañas; bueno, no: indiferentes, 
conmigo. No niego que la característica de estar "enganchadas", 
al parecer, en ambiente religioso abastecido por la 
correspondiente secta, espolea más y más mi deseo de abrir una 
grieta en ese murallón de piadosa estupidez. Le dije a Olga una y 
otra vez cosas que yo sé que le agradan oír: lo intensamente que 
mi alma conservaba su planta erecta, bella y femenina de aquella 
primera vez, cuando fui a visitar a Ana Rosa, y me encontré con 
las tres hermanas que estaban cuidando de su madre… Las he 
escrito desde aquí, desde España, de nuevo, y me solazo, no sé si 
fantasmagóricamente, pidiéndoles que me contesten, y que me 
manden una fotografía suya. A lo peor, sin querer, estoy 
provocando celos y reticencias de la una respecto de la otra… 
No descarto escribir… una carta, por separado, a cada una de 
ellas… Con las mujeres no se sabe nunca. 

Por cierto que ahora recuerdo que el día que invité a Sandy 
y a Vianela a comer en el Hotel Lina, subieron luego conmigo a 
mi habitación y hurgaron ordenadamente, jocosamente, en mis 
cosas, con la excusa de que querían documentarse "on the spot" 
sobre el funcionamiento del quehacer hotelero, además de llegar 
a conocerme por ciertos hábitos míos. Tengo la impresión de que 
Sandy — gordita y más bien feíta — sintió una ligera 
animadversión ante el hecho de que yo hubiera desplegado tal 
concernimiento por Lourdes. El día de mi "despedida" de 
Lourdes, cuando hablé por teléfono con Sandy, en busca de 
consuelo, la percibí algo negativa en sus cálculos y valoraciones 
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respecto de mis posibilidades con Lourdes, que según ella eran… 
cero! Sandy cargó un poco la baza, algo así como para hacer de 
sus observaciones una lección amargamente recordable para 
mí… cargó la baza, digo, sobre mi mucha edad en comparación 
con los 21 años de Lourditas [yo le había calculado entre 24 y 
26]… y, además, un poco por echar un borroncito en lo que a 
todas luces se mostraba como un temperamento culto, 
humanístico, contemporizador, comprensivo y universal como 
yo… echar un borroncito de reparo, una punzada de reproche 
ante — siempre según ella — mi ceguera o falta de olfato para lo 
evidente, a saber : que Lourdes… pues, que era joven… y que 
Lourdes no podría nunca interesarse por mí, que era… viejo… y 
supongo que nada más que Tomás Ramos, en vez de marajá de 
aquí o de allá… Sandy se las dio de sagaz recordándome "que se 
olía cuando algo no podía salir bien"… pero lo que no parecía 
ella oler es que yo estoy convencido  —por las explicaciones que 
ella dio— de que su presunto actual 'novio' de 45 años 
probablemente tenga un físico no mejor que el mío; salga con 
ella sólo por su dinero (por el dinero de Sandy, quiero decir) y 
por follarla… y sobre todo que, con dinero o sin él, yo sí que 
huelo a un tanque de mujer como ella, de cerca de 80 kilos de 
sebo [y a tenor de la forma en que come, sin visos de adelgazar, 
etc]… No… Sandy no creo que pueda pensar que yo jamás me la 
follaría, de ninguna manera, porque me horrorizan sus piernazas 
juntas por los muslos y tirando hacia afuera como un compás 
loco… No obstante, tuvo gracia cuando en un momento dado en 
que al enseñarles mi cuarto de baño y hablarles de mi propensión 
al orden y al aseo… me aseguraron que Lourdes… que Lourditas 
"era muy desordenada", sí, sí, muy desordenada… "y que 
nosotros no duraríamos ni dos días juntos"… ¡Y a quién pollas 
se le ocurría durar, vivir con nadie! Mi proyección era y sigue 
siendo distinta. Pero todo eso, el tanque de mujer que es Sandy 
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no podía 'olerlo'; como no podía oler que a mí, ella, Sandy, me la 
arrugaría sin remedio… Un verdadero consuelo todo ello! 
Propiciada o inconscientemente, en los manejos femeninos 
pueden caber cosas de difícil digestión para el talante varonil, 
como puede ser que a Lourdes le interese ser amiga de una fea, 
Sandy; y que la otra, Vianela, la guapita, pues… para despistar. 
Creo, con todo, que Lourdes está jugando fuerte sus bazas, y ante 
un farol por su parte… otro farol, por la mía, el de esperar, 
construyendo, atacando. Escribo esto el día 23 de enero 1995, y 
no tengo más remedio que esperar a ver si en mi correspondencia 
que me vaya llegando a Alcalá de Henares pueda haber algo que 
levante la liebre… 
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Lourdes: Santo Domingo  
(República Dominicana) 1994 

 
 

¿Quién era y cómo se cruzó Lourdes en mi vía dolorosa? 
Esta pregunta, con cuyo esquema tendría necesariamente que 
comenzar cualquier fórmula de indagación sobre la realidad de 
un relato, sólo es posible contestarla ahora, cuando el poso de lo 
acaecido ha fijado los hechos, las secuencias; lo mismo que los 
efectos de la devastación sólo pueden calcularse desde la 
perspectiva de lo ya concluido. Me palpo: estoy vivo; agarrado a 
un trozo de materia flotante también yo me he mantenido a flote, 
y unas veces braceando, otras dejándome llevar mientras 
fortalecía mi pensamiento respecto del curso de acción a poner 
en práctica, me he dado maña milagrosamente a alcanzar este 
promontorio, desde el que se me ofrece la modesta pero 
suficiente atalaya para llevar a cabo el menester que ahora me 
incumbe. 

¿Quién era Lourdes? Una tarde del mes de agosto anterior 
[escribo esto en diciembre 1994], mientras hacía tiempo en el 
vestíbulo del Hotel Continental, también de Santo Domingo, 
esperando a alguna de mis muchas amistades, llegaron al 
mostrador de Recepción dos hombres, según toda la pinta y el 
discurso no castellano que inevitablemente se podía percibir a la 
prudente distancia en que yo me encontraba... turistas, 
acompañados de una joven, más bien alta, morena... En el Hall, 
además de mí se hallaban sentados unos criollos que servían algo 
así como de comparsa a un americano, parlanchín, con el típico 
deje de prepotencia en las intranscendentes tiradas de su discurso 
al que solamente uno de los nativos dominicanos, por saber algo 
de inglés, correspondía... 
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Estábamos en que llegan los dos turistas y la joven más 
bien alta, morena... y de espaldas los tres a nosotros por hallarse 
ya cumplimentado los requisitos de inscripción y registro en el 
Hotel, la joven ofrecía el escueto pero elocuentísimo y 
clamoroso panorama de su reverso: Cabeza oscura sin que la 
modalidad de peinado lo distinguiera de manera especial; 
chaqueta azul y falda encarnada que al nivel concedido y justo 
permitía la mostración rotunda, igualada y erguida de sus piernas 
en proporción modélica... 

 
–“Wow, ¡Isn’t she nice?”– dijo el americano en lo que yo 

certifiqué como la única elocución vivencial y personalizada de 
toda su conversación... Sí, me dije yo, ya lo creo que es nice, 
muy, pero que muy nice!, y sin querer comencé a abrigar en las 
cárcavas de mi pecho ese sentimiento insolidario de los celos de 
todo y hacia todos. ¿Por qué esta preciosidad de animal tiene que 
estar con otros y no conmigo? Recibió una tregua el corazón mío 
al comprobar yo que los dos turistas subían solos y que ella se 
quedaba. Miró un poco a su alrededor y como no había mucho 
donde elegir se encaminó a sentarse al apartado del vestíbulo 
donde estaban los sofás propiamente dichos. Se hizo un silencio 
con vibración eléctrica entre todos los hombres tan locuaces 
momentos antes; y en presencia de la joven, allí, a tres, cuatro 
metros... a menos de haber optado por un abordaje 
conversacional... poco quedaba por hacer, y así, acaso presididas 
sus conciencias por el inconcreto pero ubicuo factor del 
impotente “sour grapes” (No están maduras) de la fábula, 
volvieron a reintegrarse en su cháchara, alcanzando las cotas de 
comunicatividad y francachela que la llegada de la chica había 
rebajado minutos antes... Me dio suficiente tiempo a fijarme en 
ella. Vestía chaqueta azul y falda roja –como dije– además de 
camisa blanca, los tres matices de la enseña dominicana, y sus 
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piernas iban enfundadas en unas medias de color marrón 
espesito, más bien sobrias de textura. Me llamó la atención su 
boca amplísima, como una hucha dilatada de la que el labio 
inferior fuera su rodaja más pulposa y más prominente. Una 
salvajada lírica de boca... ¡wow¡... 

– Mire, yo..., bueno, lamento interferir de esta manera tan 
poco urbana,... y presentarme. Creo honradamente que... ya no 
estoy tan seguro... quiero decir que me parece que nos hemos 
visto antes... 

Con esta tan socorrida y, no por menos cierta, humanitaria 
instrumentación, resulta que antes de que mi corazón y mi 
cabeza se hubieran puesto de acuerdo sobre a cuál de los dos le 
correspondiera en definitiva la ejecución de semejante 
instancia... ya estaba yo aproximado a la belleza del cuento... En 
ese primer tanteo azaroso se suele uno jugar el éxito o el 
derrumbe de la catedral de intenciones que hemos empezado a 
construir... Me miró, sonrió con levedad, lo suficiente como para 
que la hendidura de su boca cubriera cotas más y más 
expansivas, de forma que sus comisuras laterales amagaran un 
conato de sajadura de las mejillas... Uuufffhhh!... tremendo, 
aquello era tremendo. Haciendo de todo aquel intento un 
ejercicio combinado por establecer una cabeza de playa en las 
márgenes de esplendorosa humanidad que aquella criatura 
desplegaba, amalgamé mi discurso con mi acción, y ya me vi 
sentado, un poco más cerca de ella, aunque dejando entre 
nosotros un prudencial espacio o tierra de nadie. Aquella 
argamasa tenue, aquel pegamento afectivo de la palabra se iba 
consolidando... y ya mi alma se permitió el primer respiro, la 
primera toma de aliento antes de reanudar la incursión... No, 
parece ser que no; por los detalles que intercambiamos, no 
parece que hubiéramos coincidido antes. ¿Y qué? Pues, mejor: 
Así coincidíamos entonces, y por lo menos yo, al mismo tiempo, 
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aprovechaba para hacer de tal coincidencia un acto de 
perseverancia... 

Esta mujer encarnaba una belleza taína, indiecita 
absolutamente clara, pelo cumplidamente negro sin llegar al 
azabache, y altura algo más que consuetudinaria para una 
ejemplar de tan elocuentes y correctas proporciones. Recuerdo 
que le percibí un dejo de melosidad al hablar, de pura bobería o 
arrastre edulcorado de las palabras..., pero como, al captarlo con 
más intención, me di cuenta de que era en ella tan natural como 
que un árbol dé el fruto que le corresponde, retiré en secreto ese 
inoportuno reparo que mi perfeccionismo discriminante había 
erigido. La miré otra vez en los labios y por los labios. En el 
superior lucía un estrechísimo y casi imperceptible ribete de 
pelusilla de bozo, que ensalzaba su atributo de morenía... Pero, 
sobre todo, el reducto de mis pensamientos, la cámara interna de 
mis impresiones se vio enganchada con densísima intensidad en 
el canalillo de arranque de sus senos. Las mansas y abundosas 
prominencias insinuadas bajo la camisa blanca llevaron a todo 
mi espíritu hecho carne un estrujón agónico de errabundo y 
propagador anhelo... Sí, el “cleavage” o comienzo de la 
hendidura o zanja de partición de su pecho me pareció una 
portentosa instancia de poesía hecha cuerpo, de cuerpo hecho 
alma... 

Es ahora, al recrear y galvanizar por medio de la palabra 
aquella intensísima epifanía, y aún hacen acopio mi carcaj, mis 
cuévanos, mi bulto todo, de ámbitos expansivos, ensanchadores, 
donde acoplar semejante marejada, semejante maremoto de 
sensaciones que me advino con la plenitud de cercanía de aquella 
taína egregia... Le di mi tarjeta... “No se sabe nunca” — le dije, 
por decir algo. Ella me dijo llamarse Lourdes... y que trabajaba 
en el Hotel Garden de Bávaro. Sólo eso. Lo poco que faltar 
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pudiera... lo puse yo. Calculé que Lourdes tendría entre 24 y 26 
años... Unos minutos después llegó mi cita, y nos despedimos! 

Debió de ser bastante a últimos de septiembre, un poco 
antes de irme yo a Granada, cuando se me despertó la urgencia 
de hacerle saber a Lourdes que era yo quien la había encontrado 
en aquel día pretérito de agosto, en el Hotel Continental de Santo 
Domingo, etc., etc. ¿Para qué incidir sobre ello? Las decisiones 
de los humanos están sujetas a golpes y contragolpes, acelerones 
y retrocesos, desvíos y centramientos... ¿Por qué no le pedí 
entonces, allí, la dirección completa, un teléfono, dos teléfonos, 
vaya, lo normal en estos casos? ¿Por qué, por qué? Inútil 
mortificarse con lo ya ido y volatilizado en el soplo innabarcable 
del acabamiento... Resulta que sólo tenía de ella un nombre de 
pila... y un sitio de trabajo... Pero había que tentar la suerte, y me 
puse a la mesa de juego con mi mejor concentración y mi mejor 
claridad mental. La escribí a ella... Lourdes, y como 
especificación, por si para algo sirviera, añadí “Azafata-Guía”, 
pues tal era el menester que su atuendo, cuando nos vimos en el 
Hotel Continental, parecía informarla. Así que la carta la dirigí a 
“Lourdes [Azafata-Guía], Hotel Garden. Bávaro Beach / Playa 
Bávaro. República Dominicana... 

Pasado el primer trimestre lectivo, regresé de Granada a 
Alcalá de Henares el viernes 16 de diciembre, y confirmé que se 
había afianzado con visos de certeza la opción de quedarme en 
mi casa durante todo el tiempo de Navidades y relevo de Año: 
Así escribiría algo, por lo menos en lo que tocaba a terminar la 
viñeta sobre mis dos años canadienses de la U.W.O... Escribiría, 
sí, e indagaría si mis amigos, supuestamente interesados en dar 
salida a mi primer volumen de Mujeres, lugares, fechas... habían 
hecho algo o pensaban hacerlo [En la habitación 715 del Hotel 
Lina de Santo Domingo donde hoy, 30-12-1994, estoy 
escribiendo esto, suena en la radio la canción esa de Raphael... 
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“Amor mío, háblame... la lluvia del adiós moja tu cara...” y me 
cautiva la fuerza y la proyección de emocional lirismo que 
contiene dicha interpretación]. El día 20 de diciembre, lunes, al 
retirar el correo del cajetín en la portería, me asaltó lo inevitable, 
ese acerico de pinchazos y sucesión de turbulencias por la 
sangre. Ni siquiera leí nada: Vi un sobre marrón amarillento, de 
ese papel cartón sólido, sin remite, sólo con mi nombre, con unos 
sellos que, por ceguedad empática e intuitiva, asumí que eran de 
la República Dominicana. Pero lo más revelador fue un gracioso 
′sticker′ o pegatina, con un motivo animal lúdico, un osito, en la 
parte izquierda de arriba del sobre. En un margen de la pegatina 
leí: “To: Sr. Ramos”; y en el otro, en el derecho, “From: 
Lourdes”, todo ello dentro de dos recuadros, rojo y verde... 

No me atreví a abrir el sobre en el mostrador del portal 
como acostumbro, con el fin de proceder a un primer escrutinio 
de los papeles antes de subirme a mi piso el correo que me 
interesa. No, no me atreví. Recompuse mi ánimo, escruté la 
restante correspondencia, eché a la basura toda la publicidad 
comercial, y ya arriba, me sentí algo más preparado para 
destapar aquello que se me antojaba bomba emocional. Lourdes 
y yo nos habíamos llamado ′de usted′ durante todo el recortado 
ámbito de nuestro encuentro en el Hotel Continental. Excepto la 
ranura alongada y pulposa de su boca, de su belfo como un gajo 
de papaya; excepto la visión sostenida de su arquitectura erecta e 
impecable [que ya había trascendido a todos nosotros mientras 
ella, de espaldas, gestionaba la facturación y/o registro de los 
clientes de su empresa], excepto eso y el colorido azul y rojo y 
blanco de simbología patria... su rostro se me desdibujaba en 
patrones generalizados de belleza armónica, justo lo contrario de 
lo que me ocurría con otras mujeres que, menos agraciadas en su 
asunción de atributos considerados como de hermosura, ofrecían 
a mi memoria claves concretas de absoluta fidelidad, en función 
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de las cuales se dibujaban sus facciones en mi conciencia como 
si de una fotocopia se tratara. El perfil de Lourdes se me diluía 
de tan clásica, universal y clamorosamente como su conjunto se 
encofraba en parámetros armónicos... 

En la estela ya de ese arranque de fortaleza que mi alma se 
dio maña a propiciar, abrí el sobre y saqué una vistosa postal 
grande, curiosamente con un trozo de paisaje de playa de Las 
Terrenas [Samaná] El texto: “Sr. Ramos: Fue una grata sorpresa 
el recibir su carta, y claro que sé de quién se trataba; cómo 
olvidar a alguien tan agradable! [aquí el corazón mío adquirió 
velocidades de meteorito]. Ahora estoy en EE.UU. pero 
regresaré el 21-11-94 a mi país. Tardé mucho en recibir la carta 
porque decía ′Azafata-Guía′ y yo soy Relaciones Públicas [vaya, 
hombre, qué fallo más tonto el mío]. Ya no importa [Pues claro 
que no, reina mía!]. Pero es mejor si me escribe a la siguiente 
dirección... [se omite aquí] P.S. No la pude enviar desde EE.UU 
[la postal, hube de entender]”. 

Inflamado en instancias incontestables, asumí que todo 
aquello era una impresionante confabulación de los designios 
empozados en el más ineluctable de los arcanos; y pertrechado 
con la alianza de tal realidad, dejé que mi flujo pensante buscara 
el curso que más le conviniera... La sangre se me llenó de 
himnos inéditos, y el alma de las cosas, mi propia alma adquirió 
plenamente conciencia material, corpóreamente tangible... Como 
si mis resortes se hubieran visto espoleados por todas las 
motivaciones, por todos los alientos... el caso es que... me percibí 
erecto con una furia noble, con entrega de holocausto personal... 
A nadie quise involucrar... Mis demonios me habían señalado y 
escogido a mí... y se tenía que consumar el sacrificio. Me levanté 
dolorido, abrumado de hinchazón y de estallante semen... y 
pongo por testigo a cualquier cosa que a tan redentora función 
quisiera prestarse, pongo por testigo, digo, que lo convocado con 
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Lourdes fue un compacto en que el alma, el alma, y sólo el alma 
transida de cuerpo era la fuerza cósmica que espoleaba los 
pegasos de mi semen... Su boca... su boca..., lo supe desde esa 
primera y desquiciante vírgula de tiempo, ese chispazo 
instantáneo y pletórico... lo supe..., supe que yo tendría que 
morir ahogado, ahíto de naufragio en aquella boca de siderales e 
irremediables proporciones... Sí, supe que su boca sería la fosa 
de mi perdición, y que en las mansas premuras de las turgencias 
de su pecho tendrían que estrellarse, y levantar el vuelo, y 
anidarse de nuevo los anhelos de absoluto de mi tacto y de mi 
comunicación, en busca de ese místico mortero que sacralizara 
para todos los mundos por venir la concavidad de las manos 
mías. Sí, supe que su pecho sería mi reencuentro de muerte y 
resurrección, o de resurrección y muerte, que tanto monta. ¡Oh, 
Lourdes, mi música, mi catedral taína, mi avanzada en el 
Caribe... si así lo quieres, olvida la penetración..., no la requiero 
para reflejarte y recrearte en el vastísimo dominio que mis ansias 
de inmortalidad perforan, como mi redención, como lo que ya 
eras.... la imperiosa proa imantada de mi voluntad de ser, de 
realización... como lo que podrías ser... el curso paralelo de mi 
sangre, la sintonía sajada en reparto... la voz única, señera, que al 
decirme “ven” hiciera del mundo una cosa inservible por 
abandonable y descartable... y que todos los parecidos, 
equivalencias y equiparabilidades perdieran su sentido por 
incorporar tú... el proyecto y el origen de mi significado... desde 
que me morí en tu boca, desde que mensuré el cómputo de toda 
la existencia en tus senos... desde que tu boca, como una bufanda 
de aromas me arropó y me fecundó el aliento..., desde que tu 
pecho, tu boca, oh, tu boca, oh, tus senos... oh, tus senos, oh, tu 
boca... 

Los años no pasan en balde. Aquel disparo de semen en 
altiva parábola de las masturbaciones de los veinte años no tenía 
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posibilidades ahora. Sentí la muerte y la resurrección infinitas..., 
que si multiplicado o dividido por infinito sigue siendo eso... 
algo muy, muy grande... y en el golpe de flujo sopesado y 
chorreante de alma le entregué la vida libre y conscientemente a 
Lourdes, por un acto positivo de mi voluntad, y resucité con ella, 
también con ella... 

El trasiego que mantuvo mi cerebro todo aquel lunes no es 
para escrito sino para vivido o para sempiternamente evitado... 
No se lo deseo ni a mi peor enemigo; hay fronteras para la 
estética y asimismo para la vesania... Hice como que no entendía 
nada de la postal de Lourdes. Anduve errabundo por mi piso, 
saboreando la herida descubierta y viva de la indecisión, y del 
tener que decidir... Dos días después, miércoles 21, me acerqué a 
Viajes Halcón y reservé billete, pues... para el día siguiente, 
jueves 22. Acto seguido le escribí a Lourdes marcando, por puro 
ejercicio retórico, los aspectos temporales de la producción de 
los hechos: “Antesdeayer [antier, en dominicano] recibí su carta, 
hoy he reservado billete y mañana espero estar volando a Santo 
Domingo”. Ya dije que Lourdes y yo nos llamamos ′de Usted′ en 
las dos únicas instancias comunicativas con que hasta entonces 
habíamos saldado nuestro coincidir: la personal de Santo 
Domingo; y la epistolar de mi carta y su postal. Ella acaso lo 
hiciera por un convencimiento natural, por el rodaje de 
deferencia que su actividad de ′Relaciones Públicas′ le había 
comportado. Lo mío era más intencionalmente intelectual, más 
dialécticamente estético... El ′Usted′ alejaba de la contigüidad 
consuetudinaria del mundo de la referencia aquello que el vaho 
candente del corazón mío se desvelaba por acercar. Y en este 
menester de alejamiento áulico y acercamiento emocional 
Lourdes desplegaba todo su mágico poder de convocatoria a mis 
empatías y a mis entropías sensoriales... Me agasajaba mi ego 
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estético llamar “de Vd.” a Lourdes, el salto a la ribera del tuteo 
siempre estaba ahí, al lado, disponible; pero no lo contrario... 

Así que, como digo, la escribí una carta, y en cierto modo  
(quiero decir, tan incierto, que nunca supe establecer ni sus 
límites ni su condición) me tranquilicé del piélago de alfilerazos 
y sobresaltos que mi estado anterior de irresolución me había 
acarreado. Rematé apresuradamente las gestiones y actividades 
cuyo desarrollo me había anticipado expedir con toda la 
amplitud y acicalamiento que hubieren requerido durante mi 
estancia en Alcalá: Le dí un toque a Huerti sobre su 
[¿proyectada?] publicación de mis escritos. Dí un envite a mi 
correspondencia: la dejé lista hasta ese momento para contestarla 
con arreglo a motivos, países, frecuencia, temática, etc. Cursé mi 
orden de pedido de subscripciones de regalo a la National 
Geographic Magazine; me pasé por el Banco para fijar números 
y cuentas; le aboné al portero de nuestro inmueble el recibo 
extraordinario del próximo mes de agosto, además de entregarle 
la gratificación navideña... Adquirí en la farmacia colutorio y 
pasta dentífrica, además de asegurarme de que tenía jeringuillas 
desechables, de esas delgaditas, como para insulina, y que me 
vienen de perlas para mi vacuna... ¿Falta algo? Creo que nada... 

El jueves 22 me hallaba en el vuelo IB 6601 de las 11:35 
para Santo Domingo y destino final en Bogotá. Vuelo que, de 
origen, se vio lastrado por una espera de una hora justa, y que 
tuvimos que soportar dentro del avión, por la no comparecencia 
de dos viajeros cuyos equipajes sí estaban facturados... Bueno, la 
improbable pero siempre posible amenaza de atentado. En Santo 
Domingo me voy derecho al Hotel Lina, y resulta un acierto: El 
trato de los empleados, mucho más profesional que en el 
Continental; y además, por mi condición de miembro IAPA me 
acogen a una tarifa especial, razonablemente atractiva. Esa 
misma noche, aunque todavía sin el teléfono de Lourdes, pero ya 
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con su dirección completa en Santo Domingo, acierto después de 
varias tentativas a conectar con ella en su lugar de trabajo: Hotel 
Jardín / Garden Hotel del Bávaro Beach Resort. La entrada 
telefónica resulta que no aparece bajo Bávaro, ni bajo 
Garden/Jardín, ni bajo Beach/Playa, ni bajo Hotel, seguido, 
mezclado, antecedido o combinado con ninguno de los anteriores 
términos..., o por lo menos yo no acerté a detectarlo en las 
Guías... Dio igual. El servicio telefónico del Lina me lo resolvió 
de inmediato, entre otras cosas porque ambos Hoteles pertenecen 
a la cadena Barceló... 

Pero el caso es que ya estoy hablando con Lourdes. Su voz, 
como untuosamente retenida, con un punto levísimo de 
guturalidad arrastrada, me venció y me convenció. Estaba yo 
bajo el maléfico y leviatánico efecto de las catorce horas de viaje 
[A ver: me levanté a las 08:30 am; el avión despegó a las 12:30 
pm; duración del vuelo: ocho horas; llegada, trámites, traslado, 
acople, etc. Total: catorce horas desde que salí de la cama de mi 
casa hasta que, también sentado en una de las camas de mi 
habitación del Hotel Lina, estoy hablando con Lourdes, primero 
y principal y único tema de mi viaje a la República Dominicana]. 
Pero a pesar del mazazo de síndrome general que tengo en la 
cabeza y en las articulaciones, la conversación entre nosotros 
rebosa sustancia informativa... Desde mi catapulta de 
intencionalidades, o sea, de verla a ella, a Lourdes, el asunto se 
centra en los cuándo y en los cómo... Ah, sí, estupendo: existe 
una línea especial Bávaro Sun Flight [más tarde descubriría que 
dicha empresa opera una Agencia aquí mismo, en el Hotel Lina] 
que vuela a diario, salida a las 07:00 am. de Santo Domingo y 
regreso a las 18:00 pm, de Punta Cana... ¡Uuuuyyy... perfecto... 
sí, muy bien. ¿U.S. $ 45.- sólo cada viaje; es decir, $ U.S. 90.- 
ida y vuelta? Parece buen precio... Veremos. Sí, está bien. Si 
acaso [conforme hablaba se me iban organizando las secuencias 
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espacio-temporales...], si acaso, las 07:00 am. fuera demasiado 
temprano... [tendría que levantarme a las 06:00 am. o antes... ir 
al aeropuerto Herrera]... ¡Ah, ¿también desde Las Américas...?  
Bueno... sí. Digo que si acaso prefiriera no madrugar... yo iría a 
una hora prudencial de la mañana al Herrera, y me arreglaría... 

Y claro que me arreglé. Hice lo que tenía que hacer. Lo 
demás hubiera distorsionado la marcha natural de las cosas. A 
las 18:00 pm. locales de Santo Domingo tenía yo las 23:00 pm. 
de España... y estaba con dolor de pesantez de conciencia, y 
reventado. No había comido casi nada en el avión, ni tenía ganas 
de comer ahora; así  que, el desayuno del día siguiente en el 
Hotel sería el primer repuesto... Comenzar una jornada crítica 
con la tiranía de una hora fija... y la tensión añadida de todo lo 
demás... no venía a cuento. Además, regresar a las 18:00 pm, por 
muy risueñamente optimista que me representara yo mi 
encuentro con Lourdes..., no podía olvidar que ella estaba 
trabajando, y yo probablemente hubiera estado dando tumbos 
una enormidad de horas, etc., etc. En vista de todo lo cual — 
vine a decir como colofón a todos los resultandos y 
considerandos — me iría cuando me lo pidiera el cuerpo. 

Y así fue. El viernes, sí, 23 de diciembre, me levanté, 
desayuné, eché en la bolsa de seda gafas de leer, de sol, bañador, 
shorts, perborato, barra/fármaco anti-picaduras, gorro de tela, 
etc. y me fui al aeropuerto Herrera. Allí los de Bávaro Sun 
Flights [que, por cierto, me puntualizaron que el vuelo matinal 
no salía a las 07:00 am. sino a las 07:30 am. bueno, media horita 
más tarde, algo es algo, pero aun así inservible para mis fines] 
me recondujeron a Caribair, otra empresita. Fácil todo: pago en 
efectivo, ida y vuelta a Punta Cana, una hora de espera incluida 
en el viaje, y P 100.- por cada hora más de espera adicional, y 
avioneta y piloto, disponibles, allí mismo. De momento, los $ 
U.S. 200.- traducidos a P. 2,570.- lo arreglan todo. La avioneta, 
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tipo Hawk, para dos tripulantes y dos pasajeros, el típico juguete 
maniobrero y práctico. Nos llevamos con nosotros al Sr. Jefe del 
aeropuerto de Punta Cana, Coronel don Cruz Jáquez... 

Con menos de doscientos metros de carrerilla o “carreteo” 
despegan estos aparatitos. Volamos por encima del mar hasta 
alcanzar el trocito de tierra a modo de península en que se 
acomoda el primer aeropuerto del país, Las Américas. Félix, el 
piloto, aclara que la zona residencial del Presidente de la 
República es espacio restringido y no se puede sobrevolar. Los 
cuadrángulos verdes de las plantaciones de caña de azúcar son 
impresionantes. Otros, de menor volumen en su empuje hacia 
arriba, parecen cultivos de piña. Bastante verdecito todo. El caso 
es que este país, bien organizado y administrado... bueno, ya me 
he puesto a pensar tonterías. De todas formas..., termino de decir 
que... este país podría sostener a cinco millones de habitantes 
con holgura; pero con las sub-instituciones y la sub-cultura que 
aquí reina..., ni ocho, ni siete, ni cinco..., ni nada. San Pedro de 
Macorís aparece seccionada por el estuario del río... “¿Cómo se 
llama ese río, Félix?” [Félix, aunque contesta, no sabe]. La 
avionetilla, con el ruido estrepitoso que le presta su único motor 
y su velocidad de crucero de unos 200 kms/h., a partir de San 
Pedro de Macorís se adentra un poco más ya por encima de tierra 
firme, para dejar La Romana a la derecha y poner rumbo a 
Higüey, a la que divisamos a la izquierda, destacándose por toda 
ella la Basílica o Catedral de Nuestra Señora de la Altagracia 
[Menciono yo aquí tanto a Félix como al Sr. Coronel la visita 
que hice al Señor Arzobispo, don Hugo Eduardo Polanco Brito, 
en dicha ocasión exclusivamente en su calidad de Presidente de 
la Academia Dominicana de la Historia]. Unos quince minutos 
más tarde distinguimos la extensión pelada y plana del 
aeropuerto... pomposamente enunciado como ′internacional′. El 
Sr. Coronel Jáquez nos precisa que la pista, única pista para 
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todos los efectos, mide 2,800.- metros, longitud que la capacita 
para permitir el aterrizaje y despegue hasta de los más 
voluminosos Jumbos, si bien, propiciado todo por la ausencia de 
elevaciones montañosas que hacen de la aproximación aérea un 
ejercicio plenamente asequible. Las edificaciones, o si se quiere, 
el terminal de pasajeros propiamente dicho, es lo más rústico y al 
tiempo ecológicamente ambientado y funcional que se pueda 
imaginar uno. Dependencias de aspecto campestre, divididas las 
estancias por biombos o paredes livianas como de caña o bambú, 
y con letreros por encima, colgando, “Aduana”, “Salida”... y 
cosas así. En otra zona habitable, vecina, a unos 100 metros, la 
cantina, cafetería y restaurante, todo junto. Es perfecto: Aquí no 
hay nada de nada excepto la pista de tarmac, las facilidades de 
acogida tanto humanitaria como administrativa y... a pastar hasta 
el momento del regreso! 

Me despido del Sr. Coronel y salgo a la glorieta donde los 
taxistas se agolpan en busca de clientes. Menos mal que están 
organizados, y que el hecho de elegir uno... y de que a uno le 
elijan, no produce disensiones visibles... ¡A ver, ahí están los 
precios de la carrera a las distintas playas.. ¡Precios caros, 
excesivamente caros para este vice-país! Los 24 kms. al Hotel 
Garden... [por un momento se me había centrifugado del relato, 
con tanto detalle adventicio de medios para un fin, que yo iba al 
Hotel Garden, en la Playa Bávaro, donde el Norte de todos mis 
afanes, el fanal de todos mis oteamientos, la singladura de 
compendio de toda mi imaginería de nauta... Lourdes, en una 
palabra, estaba allí]... a ver, sí, al Hotel Garden... 24 kms. P. 
250.- y otros P 250.- de vuelta. Muy caro. Lo único aceptable del 
asunto era su inevitable concatenación. El taxista que lleva allí a 
alguien se tiene que volver solo. El cliente puede apretarle en el 
sentido de que... o se vuelve solo, teóricamente sin ganar ya nada 
más; o si quiere devolver el cliente al aeropuerto, que lo haga por 
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menos de los P. 250.- etc., etc., porque para pagar la misma 
cantidad por la vuelta el pasajero siempre tiene todo el tiempo 
del mundo [Bueno, no tanto, tratándose de parajes aislados, y 
sobre todo, si hay que estar con hora...]. El caso es que el taxista, 
José, de madre francesa y padre español, curtido y asendereado, 
comprendió lo simple e incontestable de mi razonamiento, y la 
potencial y velada represalia de, aun con todos los riesgos, 
agenciármelas sólo para el viaje de vuelta; y finalmente 
quedamos en que, una cosa por otra, él me esperaría allí... una 
hora, dos horas..., es decir, lo que hiciera falta, para traerme de 
regreso al aeropuerto de Punta Cana, tiempo que nunca 
sobrepasaría la hora y media, ya que Félix y yo habíamos 
concertado dos horas de espera de la avioneta... 

En eso quedamos, y todos tan contentos. José tiene un buen 
coche americano, algo antiguo pero limpio y espacioso. El 
recorrido de los 24 kms. es el esperado. Apenas uno o dos 
vehículos por la carretera. Es lo típico. El saco del aeropuerto 
donde van a parar los cangilones y cangilones de turistas... 
Avión... Descarga... Autobuses de las distintas agencias 
esperando, recogiendo y distribuyendo a los veraneantes en los 
respectivos complejos y playas... y así todo el tiempo. 
Poquísimos coches particulares. Precioso, supongo, para los 
demás; adecuado para parejas, pero no para un lobo desglosado 
de toda otra referencia, de todo contorno, de toda comunicación. 
Así me lo contaba la mallorquina, aquella señora, compañera de 
avión [rescataré su nombre en casa, en España], de 
temperamento basculable y comunicable, animosa, romántica... 
La entendí; claro que la entendí. En una charla telefónica que 
celebramos y en las sendas cartas que nos escribimos, 
alcanzamos, de común sensibilidad, el símil de las granjas de 
engorde intensivo para las reses, para los cerdos [con perdón], y 
para las aves, con este patrón de turismo: En ambos casos se 
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reduce drásticamente el espectro pluridimensional de uno y otro 
asunto, en persecución del fin simplificado: Engorde, de un lado; 
y relajación abusiva y rayana en el nihilismo, de otro [Bueno, y a 
mí ¿qué?]. Los carteles se suceden... ′Cabo Engaño′, ′Cabeza de 
Toro′ y por fin el Complejo Bávaro, ′Hotel Casino Bávaro′, 
′Aparthotel Golf Bávaro′, ′Hotel Jardín Bávaro′... éste es, aquí 
es. Remesas de flujo furioso hasta las sienes, golpeando 
inmisericordemente todos los parámetros de mi... míos, de mi 
sustentación. El acceso, típico de los parajes de trópico sin 
escatimaciones de espacio. El taxi rueda alrededor de una 
glorieta hasta colocarse frente a unos escalones que abren a una 
estancia techada, amplísima, con diferentes mostradores, 
dependencias... áreas de comunicación a otras áreas y a otras 
zonas... 

Se han tardado 25 minutos justos, así que me quedan una 
hora y tres cuartos máximo para volverme a encontrar con Félix, 
el piloto, en el aeropuerto de Punta Cana. Inútil atormentarme 
ahora por mi íntimo e imperioso deseo de haber traído a Lourdes 
un ramo de rosas mundial, de diez o doce docenas. Comprarlo en 
Santo Domingo hubiera significado un retraso decisivo, y el 
tremendo engorro de llevarlo a Herrera en taxi; del taxi a la 
avioneta, paseándolo por las dependencias administrativas... En 
la avioneta, con el pasajero añadido, coronel Cruz Jáquez, la 
cosa hubiera revestido su consiguiente complicación... Una vez 
en Punta Cana, claro que el problema hubiese estado resuelto.. 
Pero se trataba de una de esas circunstancias insalvables.  Y en 
Bávaro, pensaba yo ¿habría flores? No, no había. Como típico 
mercado de turismo en su estadio final, allí no se vendían más 
que los productos de mantenimiento del turista ya llegado, ya 
asentado en el ambiente monocolor..., pero nada más. Las flores, 
me aseguraba José, venían de Higüey, ya compradas allí, pero no 
para vender en Bávaro. ¿Que si quería ir a Higüey a comprarlas? 
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Vaya, hombre, no hay cosa que más me joda que esas 
proposiciones tantalizantes cuando no las puedo realizar. Con 
tiempo sobrado hubiéramos recorrido los 90 kms. entre ida y 
vuelta, y llenado a rebosar de rosas el coche, para pasmo del 
personal. Pero lo que no puede ser... no puede ser; y además, y 
por si fuera poco, es imposible. José, con el muy ligero temor de 
perder el viaje de regreso, me dice que a qué hora me viene a 
recoger... a la que sea... que él se va a dar una vuelta... Sí, dentro 
de una hora y cuarto, en punto... 

Música de charanga ambiental, merengue en lontananza, 
figuras, siluetas de bañistas cruzando, sajando los espacios 
poblados de plantas. Algunas parejas senescentes, con la 
educación y compostura acrisoladas en su rostro... Subo los 
peldaños hacia la glorieta cubierta. Miro, y al primer stand 
asistido, ′manned′, me acerco y pregunto... ¿Que dónde está el 
escritorio de Relaciones Públicas? Allí, allí mismo, enfrente, un 
poco a la izquierda... Yo debía de ir algo con el pelo 
desordenado, por efecto de la ventilación en el taxi... Me fui 
acercando, acercando... Una joven, blusa blanca, falda roja..., 
pelo negro, se inclinaba ante el escritorio y escribía mientras 
sujetaba el teléfono y lo aplicaba a una de sus sienes... Era 
directamente Lourdes. Me reconoció ella a mí antes que yo a 
ella. No sé, me pareció que desde la vez de agosto su pelo había 
experimentado un combazo, un desplazamiento leve pero 
perceptible a uno de sus lados... y que en agosto lo lucía 
centrado, liso, repartido por igual...  Bueno, yo qué sé! 

Hablamos de obviedades, de nuestro primer encuentro; de 
mi carta [le había gustado la descripción que, según parece, hacía 
yo de ella]; de su contestación [yo había traído la postal pero la 
dejé en Santo Domingo]; de los vuelos a y desde Punta Cana; del 
trabajo; del turismo; de su inglés [lo había aprendido 
mayormente, por no decir que en exclusiva, en Santo Domingo, 
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con independencia de los viajes que hiciera a los EE.UU. en 
nombre de su empresa, etc.]; de mi amiga, la señora mallorquina, 
y de lo que pensaba sobre este tipo de turismo; de lo mal que me 
encontraba yo el día de mi llegada..., y de lo peregrino y fácil al 
mismo tiempo que me resultó dar con ella [sí, Lourdes se 
encontraba en la cafetería cuando su compañera contestó el 
teléfono y la avisó... sí, ese complejo turístico consta de varios 
hoteles y el switch-board o centralita opera para el conjunto]...; 
de que ella iba a intentar por todos los medios que le concedieran 
un par de días de permiso y que nos veríamos en Santo Domingo 
[yo escrutaba el destino]... 

Lourdes hablaba conmigo y seguía con su trabajo: un 
recado por aquí; un encargo por allá; un telefonazo por todas 
partes. Yo volví a certificar que era un verdadero chasis de 
belleza taína, y si ahora la oclusión de recato profesional de su 
blusa blanca por arriba impedía divisar el canalillo o ′cleavage′, 
lo que sí pude distinguir fue un sujetador negro que, como un 
doble tazón convexo de azabache, resaltaba la formidable 
opulencia de su pecho en partición [Estoy escribiendo esto hoy, 
ahora, a las 11:15 am. del día 2-1-95 en mi habitación 715 del 
Hotel Lina, y mis vísceras están de nuevo recreando el punzazo 
desalentador del vértigo..., y el empuje de mis secreciones 
internas ha puesto enhiesta, dolorosamente erguida, el asta de mi 
vientre, el mango de mis ingles...]. Le hice entrega de los regalos 
que le había adquirido en mi vuelo IB 6601: un collar de 
majóricas, y un reloj Maurice Lacroix. La verdad, la escueta 
verdad es que me hubiera gustado llevarle algo definitivamente 
revelador, últimamente único... como... no sé... yo no entiendo 
mucho, yo no entiendo nada de eso... Algo que me hubiera 
costado mil o dos mil dólares... digo yo, por decir algo. Con 
todo, le agradaron mis regalos, añadiendo que el reloj le venía 
bien porque el suyo se le había cascado [aunque clásica, buena 
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explicación]; y que el collar le iría... de perlas [la expresión es 
mía, suyo es el sentido] con un vestido así y asao. Pues qué bien! 

Pero el cenacho del tiempo con sus fauces siempre abiertas, 
siempre inmóviles y dispuestas a tragarse todo, nos había 
consumido con su abrasión una hora y veinte minutos de vida... 

— “Es increíble... Si parece que hemos empezado a hablar 
hace un momento” —, dijo Lourdes [José ya estaba allí 
esperando]. Si a mi llegada la besé y estreché las manos a 
Lourdes, ahora prolongué mi zalema de retener y besar sus 
manos, con un beso en la carne frutal y tierna de sus mejillas, en 
un proyecto de contigüidad, de, siquiera, acercamiento pensado e 
imposible de nuestras comisuras. 

El viaje de regreso al aeropuerto de Punta Cana, bien. Le di 
sus P 500.- a José y el hombre echó el día con creces. De todas 
formas el tema de las tarifas de los taxis desde Punta Cana a las 
playas vecinas merece una revisión. ¿Quién puede saberlo? 
Acaso en una ocasión próxima me vea propiciado a ir allí de 
nuevo, en vista de que la mayoría de la nubilidad femenina 
dominicana vistosa y deseable se ocupa en Bávaro, haciendo del 
nombrecito una apostilla o estribillo de referencia algo 
impertinente por inevitable... [¿Puedo hablar con fulanita? ¿Está 
en casa? No, está en Bávaro...] 

Entre Higüey y San Pedro de Macorís, me decía Félix que 
siempre hay turbulencias, y el avioncito trepidaba y avanzaba 
como a regañadientes... pero avanzaba. Ya dije (¿lo dije?) que el 
vuelo en cada sentido duraba un poco más de una hora. Estas 
maquinitas se desplazan a la misma velocidad que lo podría 
hacer un coche potente en una autopista segura... Sí, tenemos 
viento de cara, y otro de presagios comienza a alzarse por mi 
alma... No sé, no se sabe nunca... Se ignora la evidencia y se 
sabe lo que aún no se ha decantado en suceso firme... El caso es 
que Lourdes y yo hemos proyectado un viaje en avioneta por los 
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parajes que ella y yo deseemos ver del país. ¿Intentarlo con el 
pico Duarte? Me encantaría. Ya probé una vez, sin éxito... Acaso 
también sobrevolar el nuevo aeropuerto de Barahona... y también 
el Parque Nacional Los Haitises, debajo de la pestaña de 
Samaná, etc. etc... Los planes bellos y pujantes se truncaban, 
enzarzados en esa siniestra cortina de presagios, siendo el 
principal y mayor de todos, por ejemplo, que yo había 
comenzado ya a morir en el abismo bimembre de la boca de 
Lourdes, y que los senos de Lourdes significarían las cimas y las 
simas [buen distingo para los del seseo] de mi redención, de mis 
ansias agónicas por salvarme... Recordaba su voz de ingenua, 
casi imperceptible guturalidad... con algún levísimo tropiezo, 
como provocado, en su elocución..., su conato de carcajada como 
mejor y más elocuente respuesta a cualquier decir mío en clave 
de fruslería, de banalidad... 

Hemos llegado a Herrera. Pago otros P 100.- más por la 
hora extra de espera, engancho un taxi en la calle y me planto en 
el Lina. Yo me sentía vivir sólo por y para Lourdes, y qué gozo 
dedicarle mi ser y mi estar, todos los matices verbales en los que 
pudieran alojarse las virtualidades activas y pasivas... Ese día era 
viernes. Lourdes probablemente vendría al día siguiente; o si no, 
casi con total seguridad el domingo... 

 
Santo Domingo-Alcalá de Henares-Granada 
Diciembre 1994-enero 1995 
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CIERRE 
 

Este viaje a la República Dominicana de diciembre 1994 - 
enero 1995 acabado de reseñar, tanto en su versión expansiva 
como en una más monográfica dedicada a su heroína principal 
Lourdes, sí sería, por fin y después de tantos amagos, el 
definitivamente, el improrrogablemente último que acometiera 
yo no sólo a la Isla Española sino a cualquier otro destino 
extranjero, con la única excepción de mi visita de dos días en 
febrero de 1998 a la ciudad escocesa de Aberdeen. Se imponía el 
momento de cierre, la fase de realizar mediante la palabra escrita 
todo lo vivido y visto, y sufrido y glorificado; de recoger las 
velas desplegadas en tantos años de aventura y exponerlas 
cuidadosamente, preservadas y ennoblecidas, en el pabellón de la 
literatura.  Se trataba de acertar, de hacer que ambos cabos, el de 
la materia transformable en logos y el de mi disposición para 
llevar a término semejante reto, se encontraran, si no 
plenamente, en absoluta y concorde coincidencia, sí al menos en 
contigüidad, siquiera de perfil. Viajar más de lo que mi voluntad 
expresiva pudiera hacerse cargo habría sido un acto de 
desmesura estéril; al tiempo que haberme auto-constreñido 
hubiera significado un desperdicio de posibilidades. Un poco 
como el juego de las "siete y media" que incorpora la existencia 
de cada uno de nosotros. 

Mi contacto postrero, epistolar, con el elemento femenino 
de la Republica Dominicana se produjo como sigue: Elka, la 
amiga de Yéssica (quien por cierto alternaba este nombre con el 
mas casero de Anny) me escribe en abril de 1995 y me informa 
de que Anny está en Alemania (Dortmund), y que, por favor, la 
llame al número que asimismo me facilita. Contesto la carta de 
Elka escrupulosamente con otras dos mías, de abril y junio 
respectivamente, y el asunto o tema que hubiera tenido a bien 
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participarme queda cumplimentado con creces por lo que a mí se 
refiere. El cinco de octubre (siempre de 1995) recibo una carta y 
una postal de Anny, desde Alemania, pensada como recordatorio 
y felicitación por mi cumpleaños de 29 de septiembre. La 
textualidad de lo que me dice es, por enternecedoramente 
elogioso y enaltecedor hacia mi persona, irreproducible en estas 
páginas: sería como quebrantar todos los votos sagrados y 
profanos y todos los compromisos tanto éticos como estéticos. 
Lo que sí es reproducible y oportuno es mi carta de seis de 
octubre a Anny. Aquí va a continuación. Ella significa el epílogo 
total. Los trece años y medio transcurridos desde entonces hasta 
un rato cualquiera de un día de marzo de 2009 en que redacto 
esta nota han estado envueltos en silencio; ellos mismos han sido 
silencio. Tal vez sea cierto eso de que "el hombre es una pasión 
inútil". 
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Hotel Casablanca 
Frailes, 5 
18005 - Granada, España 

Granada 6 de octubre 1995 
Querida Anny: Ha sido una enorme sorpresa tener carta 

tuya. La recibí ayer, sólo tardó cuatro días en llegar. Gracias 
por referirla, sobre todo, a mi cumpleaños, 29 septiembre, día de 
San Miguel, y por la preciosa postal. Yo estoy en Granada desde 
el 19 de septiembre también, y el Hotel Casablanca sigue siendo 
mi alojamiento. La Universidad, bien, normal, como siempre. 
Probablemente hasta Navidades no regrese a Alcalá, ya que 
buena parte de la carretera está de arreglos y el viaje se hace 
algo molesto. 

Efectivamente, en marzo o tal vez abril tuve comunicación 
de Elka, muy amable y simpática, diciéndome que estabas en 
Alemania (!!!) y que te llamase yo allí. Me quedé 
sorprendidísimo, preguntándome qué es lo que te habría hecho 
ir a Alemania, ya que de todos los sitios del mundo nunca se me 
habría ocurrido pensar que en Alemania se te hubiera perdido 
algo. Pero Elka no pudo, supo, o quiso darme más 
explicaciones. Yo respeté por completo su discreción. Solamente 
me dio tu número de teléfono, y la recomendación de llamarte. 
Como desde Granada me es muy difícil e incómodo telefonear al 
extranjero, esperé a estar en Alcalá en el mes de junio, y desde 
allí sí que te llamé a Alemania, no una sino dos veces. La Sra. 
Lope, amabilísima y expresiva, me lo contó todo, y yo me llevé 
una tremenda alegría. En realidad, pensaba que ya estarías 
casada, esperando algún bebé, porque según me pareció 
entender, estabas pendiente de recibir algunos papeles para 
formalizar la boda. La primera vez que te llamé estabas 
durmiendo, y no consentí que te despertaran. La segunda 
(aunque te llamé cuando 'tu suegra' me dijo) resulta que te 
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habías acabado de marchar con tu prometido a una fiesta. La 
verdad es que, después de saber lo que ya sabía, lo único que 
hubiera hecho habría sido saludarte, decirte 'hola' y felicitarte 
directamente por el curso de los acontecimientos que me 
parecían providenciales y maravillosos. Lo de que habías 
enfermado del aparato respiratorio, no recuerdo que me lo 
dijera en absoluto; o acaso eso te ocurrió después. Si ahora 
regresas a la RD, ¿quiere decir ello que te casas; que ya te has 
casado; o que no te casas? Bueno: ya me contarás o ya acabaré 
yo enterándome. ¿Has aprendido alemán? ¿Has trabajado y 
ganado dinero? 

Yo, este verano ha sido el primero en muchos, muchos años 
que no he viajado al extranjero: Estaba harto, ahíto, exhausto, 
empachado de aviones, colas, gentes, esperas, retrasos, etc., etc. 
Me he quedado todo el verano en Alcalá escribiendo y 
descansando. Por supuesto que estuve a punto de coger un avión 
y marcharme a Sto. Domingo; pero sabiendo que no estabas, mi 
viaje perdía buena parte de su sentido, aunque hubiera pasado a 
ver a tu madre, a los Bencosme, y a alguna otra amistad antigua 
de las muchas que tengo (Pareja, Vargas, Vásquez, etc.). Bien, 
como digo, espero que todo te resulte bien. Paso tus recuerdos a 
mi familia que siempre te mandan los suyos. Besitos y abrazos 
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