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Noi; Nang (Bangkok, Thailandia), Marilou; 
Gloria (Manila, Filipinas), Joy; Jasmine; 

Yolie; Marivic; Rowena; Mary Ann (Cebú, 
Filipinas): diciembre 1990 - enero 1991. 

 

INTROITO 
 

Interesa significar que a partir de este viaje de finales de 

l990 comienza una fase de vivencias en la existencia mía que se 

prolonga durante cuatro intensísimos e ininterrumpidos años en 

los que probablemente cubra en avión la misma cantidad de 

espacios, distancias, ámbitos que –obsérvese bien esto– en todo 

el resto de mi entera vida viajera anterior. A mis 54 años bien 

cumplidos y bien rebasados inicio y continúo una enardeciente 

aventura, si no con el deseo de buscar nada, sí con la decidida 

tropía de encontrar todo, de hacerme el encontradizo con un 

místico Eldorado que tan sólo –comprobaría de nuevo y siempre 

más tarde– reside en los mundos que mi alma, acaso 

gratuitamente, había previsto para sus divagaciones y míticas 

excentricidades. Y el mito, ya sabemos, es el afrodisíaco de la 

voluntad. Decir que dediqué nueve viajes a Bangkok, seis a 

Filipinas, uno  a Korea del Sur, cuatro a Indonesia, uno a Laos, 

además de otras diez visitas a la República Dominicana, y una 

más, la segunda, a Ecuador... pues creo que es decir bastante, lo 

cual, no se olvide, es algo menos que demasiado pero más que 

suficiente. Contando el periodo dentro del cual se realizaron los 
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viajes propiamente dichos, diciembre 1990-enero 1995, y 

también el tramo de tiempo que pudiéramos considerar de 

preparación en España, y que cubrió buena parte de 1990, estimo 

que no menos de mil comunicaciones – cartas, faxes, teles, 

telegramas, conferencias telefónicas – fueron emitidas por mí 

para sustentar el protocolo de relación concorde con mis 

corresponsales. De casi la totalidad de estas instancias conectivas 

guardo el correspondiente testimonio. Durante años me he 

ocupado de ordenar todo lo que se me antojara de naturaleza 

ordenable: sucesos, viajes, etapas, etc; de acomodar 

alfabéticamente los nombres, las autorías de las comunicaciones 

a mí, mediante un sistema absolutamente personal, casero, de 

intuición operativa, donde los conceptos de sincronía y de 

diacronía se han visto armonizados a la fuerza y a falta de 

cualquier otro sistema más plausible. Ahora varios mazos de 

carpetas cubren amplios recorridos de mis archivadores, 

atesorando –como señalé– notas, apuntes, fotos, correspondencia, 

facturas, recibos, justificantes, billetes, documentos de todo tipo, 

etc. sobre esta actividad de casi cinco años a la que me estoy 

refiriendo. 

Bangkok: Diciembre 18-21; Manila: Diciembre 22-26; 

Cebú: Diciembre 27-enero 2; Bangkok: Enero 3. 

Pero es necesario buscar el punto inceptivo, un conato de 

comienzo a partir del cual organizar, siquiera con el modesto 

rango de instancia desiderativa, el decurso de las cosas. Y creo 

que tal punto puede identificarse con un anuncio que apareció en 

la revista Harper´s que por aquel entonces recibía nuestro 
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Departamento de Filología inglesa de la Universidad de Granada 

para el que, como muchos lectores sabrán, estuve desarrollando 

mis funciones docente-investigadoras hasta el 30 de septiembre  

de 2006. Pues bien, en el número de Harper´s correspondiente a 

marzo de 1990, y en la sección de “PERSONNALS” se 

insertaba, junto con otras muchas cosas más de parecida índole, y 

bajo el rótulo de  “Classified”, lo siguiente: “Asian Girls. Free 

information. J.W. P.O Box 2329, Jakarta, Pusat, Indonesia”. Por 

supuesto que escribí y que J(ack) W(est) me contestó de 

inmediato con toda la información para poner en marcha una 

vasta operación de pen-pal o “amistad por correspondencia”. A la 

vista de la abundancia de recortes, cartas, formularios, 

comprobantes de certificado, etc. que colman los espacios de 

media docena de mis carpetas, me es imposible asegurar si fue la 

empresa de J(ack) W(est) [a quien, por cierto, conocería 

personalmente en mi viaje a Extremo Oriente del verano de 

1991] con la que comencé a funcionar. Sí me interesa consignar 

desde ahora mismo que los servicios prestados por esta, 

llamémoslo así, “agencia” de Jack West parecían contener, con 

mucho, la mayor cantidad de datos ilustrativos y de “material” 

sobre el que desarrollar las ganas comunicativas de uno. En 

esencia, y más o menos, la cosa era como sigue: A la recepción 

de una cuota módica satisfecha en dólares USA, Jack enviaba 

como contraprestación unos pliegos tamaño folio grande con la 

fotocopia numerada de un montón de rostros de chicas cuya 

clave, es decir, “name, address, birth date or age, height, weight, 
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civil status, occupation, hobbies, religión, other information” 

aparecía en el reverso de dichas páginas grandes. En la primera 

entrega Jack incluía una carta-circular cuyas líneas iniciales 

rezaban: “Hello! My name is  Jack West. I’m  an American 

living, traveling and working in Asia. My work is getting penpals 

for YOU! I do this in two ways. One, by responses to my 

newspaper advertisements and the other is that I personally 

recruit pretty penpals for YOU. I select, interview and 

photograph secretaries, nurses and co-eds in thee Philippines and 

Indonesia”, etc. etc. El final de la circular auto-publicitaria 

especificaba el precio de las listas: unidad por separado, 15.00 $ 

USA; por pares, a 25. 00 $, o en grupos de tres a 30. 00 $. 

Aunque tendremos ocasión de comprobar estos extremos, 

puesto que ya dije que conocería a Jack West en persona en mi 

viaje del verano de 1991 al  Extremo Oriente, debo decir que este 

hombre era un dechado de orden, de puntualidad y de 

profesionalidad en lo tocante a su trabajo. Y efectivamente, por 

lo que anunciaba en su carta-saluda, la primera andanada que me 

envió, ya no recuerdo en qué modalidad, si de una, de dos o de 

tres listas, incluía en todo caso una profusión de chicas filipinas e 

indonesias. De esta primera remesa de Jack West seleccioné al 

buen tun-tún (pues tun-tún me parece la garantía de una foto en 

papel del semblante de alguien) diez, nada menos que diez 

jóvenes, siete de Filipinas y las tres restantes de Indonesia. A 

todas ellas les escribí un aerograma con fecha 10 de agosto 1990, 

y diez días más tarde, es decir, con fecha 20, les envié 20.00 $ 

USA a cada una de ellas, por correo, emparedando el billete  en 
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dos tapas de cartón negro, remanente de lo que muchísimos años 

atrás usara mi padre para la manipulación y conservación de las 

radiografías. Eso por un lado. Pero es que junto con el anuncio de 

J.W.  asimismo había visto en Harper´s otros que igualmente me 

llamaron la atención y con los que me puse en contacto: 

“Beautiful Asian Women seek friendship, marriage. Send age, 

interests. GRE, Box 555 Elmont, N.Y. 11003”. Este segundo 

recuadrito ilustraba una manera de gestión en la que se 

desenvolvían la gran mayoría de agencias, a saber: que los 

servicios se prestaban fuera de la localización en que la materia 

propia del asunto, es decir, las chicas, se encontraba. Por eso me 

pareció interesante conectar en primer término con alguien como 

J.W. cuya base de operaciones se hallaba “a pie de tema”, en el 

lugar de los hechos, y no mediante una corresponsalía de 

intermediación de prestaciones sobre realidades teóricas, 

virtuales. Bien. El caso es que este GRE Correspondence Club 

me proveyó de la foto y los particulares de otras cuatro chicas, 

todas ellas filipinas, a las que también envié un aerograma el 9 de 

agosto y otros 20.00$ a cada una de ellas el día veinte, 

aprovechando conjuntamente la partida de certificados en 

relación especificada a las chavalas de Jack West. Tanto este 

último como los responsables directivos del GRE 

Correspondence Club incluían en sus envíos postales páginas 

informativas sobre el país del cual fuesen nacionales las futuras 

pen-pals. Bajo la rúbrica “How to write to Asian Women” se 

encontraban apartados sobre “Beliefs & Customs of Philippine 

Women” y “Tips for writing” por lo que concierne al dicho club. 
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Y por su parte Jack West insertaba en sus correos de fotos y 

direcciones sustanciosas reseñas sobre “How and what to write to 

Asian ladies” llenas de sabrosas sugerencias y de sentido común. 

Por  supuesto  su  criterio  se  inclinaba  a  trasladar  a sus 

posibles clientes potenciales –ciudadanos occidentales 

predominantemente maduros– una buena dosis de confianza y de 

optimismo en sus pretendidas relaciones con jovencitas 

orientales. Entre muchas otras recomendaciones y aclaraciones, 

aquí van unas cuantas sacadas de los textos de Jack West: 

“In Western countries you would be reluctant to approach 

a girl ten years younger than you for fear of rejection. In Asia, 

unlike Western countries, where there is such an emphasis on 

youth, there is respect for age and the wisdom associated with it. 

Therefore, it is possible for you to write to girls 30 or even 40 or 

more years younger than you without fear of rejection”. 

[“En los países de occidente Vd. sentiría grandes 

escrúpulos de abordar a una chavala diez años más joven que Vd. 

por miedo al rechazo. Al contrario que en los países de 

occidente, donde se pone tanto énfasis sobre la juventud, en Asia 

la edad es algo respetable y el buen juicio que se le asocia. Y así 

a Vd. le es posible escribirse con chicas 30 o hasta 40 años más 

jóvenes que Vd. sin temor al rechazo”] “Print your letter by 

hand.Do not type. That’s for business correspondence”. [“Escriba 

a mano con letra de molde. No mecanografíe. Eso se queda para 

la correspondencia de negocios”] 
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Naturalmente que al comienzo de su escrito Jack West nos 

dice: “This Guide is designed to aid gentlemen who want to write 

to Asian ladies successfully. I have been writing to Oriental 

women, mostly Filipina, off and on since 1964 and about 70% of 

the ladies I contact respond”. [“Esta Guía está pensada para 

ayudar a aquellos caballeros que quieran corresponderse con 

éxito con chicas asiáticas. Yo me he estado escribiendo con 

chicas orientales, mayoritariamente filipinas, a intervalos desde 

l964, y alrededor del 70% de las contactadas han respondido”]  

El final de los dos folios mecanografiados por ambas caras 

de la “Guide” termina: “If you follow the advice I have given 

you here, you will be very successful in corresponding with 

Asian ladies. This will lead you to a great friendship, a 

passionate romance and a lasting marriage with a loyal wife! 

Happy  correspondence! Good luck. JACK WEST. Your man in 

Asia”.  [“Si  Vd. sigue los consejos que le sugiero, su 

correspondencia con féminas asiáticas será exitosa. Esto le 

conducirá a una gran amistad, un apasionado romance y un 

matrimonio perdurable con una esposa leal. Feliz 

correspondencia y buena suerte. Jack West. Su hombre en Asia”] 

Sin ningún tipo de violencia imaginativa me atrevo a conjeturar 

que el pintoresco de Jack se había dejado llevar de la necesidad 

de hacer publicidad del propio producto al formular este último 

párrafo de su, por otra parte, y como dije, lúcida y documentada 

“Guía”. 
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A lo largo de sucesivas partidas de fotos y direcciones 

claro está que Jack iría incluyendo otros textos con información y 

confidencialidades de más alto voltaje aunque sin adentrarse 

nunca en lo abiertamente procaz, dígase esto con carácter general 

y previo a cualesquiera consideraciones y criterios sobre la 

actividad a la que nos referimos. En su momento, y a la altura del 

viaje que corresponda, tendremos oportunidad de ocuparnos de 

las variadas facetas de Jack West. Recordemos que yo no le 

conocería personalmente hasta julio de 1991, en la que sería mi 

segunda visita a Indonesia. También en su momento la 

operatividad de Indonesia para la aventura del sexo y del espíritu 

quedaría calificada muy, muy a la baja por mí, siempre en 

relación concorde con lo que representaban otros países asiáticos 

de su entorno, Thailandia por citar  el primero de ellos. El rasgo 

del islamismo abrazado por el 90% de la población indonesia, 

qué duda cabe que imprimía unos condicionamientos fortísimos 

que yo acabaría por reconocer como decisivos. Es cierto que los 

años y mis posteriores experiencias con – sin ir más lejos – 

elemento femenino de Marruecos durante mi estancia laboral en 

Granada, me hicieron ahondar forzosamente en el sentido del 

Islam que regula y tiñe de especificidad negativa las conductas 

de las chicas que se confiesan estar gobernadas por tal credo. 

Pero ya digo que de todo esto se irá hablando conforme los 

acontecimientos lo demanden. Las dos conexiones de las que 

acabo de dar noticia, la de Jack West y la de GRE, que ya me 

habían proporcionado catorce anzuelos con el cebo de mi 

aerograma y del envío de los 20.00 $, no fueron las únicas con las 
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que preparé mi expedición de finales de año 1990. También, y 

siempre en la misma sección de la revista Harper’s se anunciaba 

“Attractive Oriental ladies seeking correspondence, marriage. 

Presentation by American/Asiancouple. Asian Experience, Box 

1214 JA, Novato, Calif. 94948”. Llegué a escribir, sí, y me 

enviaron un impreso de subscripción a su boletín Asian 

Experience, y de petición de un folleto From Dear Lady to I do 

[es decir, desde la primera expresión que un pen-pal escribe en su 

carta a la promesa de aceptación matrimonial tal y como se 

expresa más o menos en los cualesquiera protocolos o 

ceremonias en inglés]. No me convenció este servicio y no 

anduve equivocado. Con el tiempo se me confirmarían mis 

primeras  intuitivas aprehensiones, a saber: que esta pareja  

formada por americano y por oriental (malasia, según creo) 

habían creado un verdadero emporio financiero con el negocio de 

la intermediación y venta de servicios celestinescos “a lo fino”. 

Sin embargo, obsérvese, ninguna de las agencias  seleccionadas 

por mí al azar hasta entonces incluía chicas  thai en su repertorio; 

eso, de un lado; y de otro, que excepto Jack West que, según 

sabemos, operaba a pie de tajo, todas las demás compañías tenían 

su sede en sus propias casas, exacta y exclusivamente los USA, 

siempre según los anuncios de Harper’s.  Precisamente el hecho 

de que la chica thai parecía quedar fuera de la capacidad de 

gestión de los agentes con los que entré en contacto, fue lo que 

me hizo intentar una cala directa,  exclusiva  con “material” 

thailandés de Bangkok. ¿De dónde sacaría yo la dirección de 
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“Anita´s Friendship Club” de Bangkok? Por más que me 

esfuerzo por atar cabos, seguir la pista a tal o cual detalle, 

relacionar en origen mi sistema de intenciones, compaginar 

fuentes informativas, etc. no consigo dar con la clave. En 

cuestión de un par de años o así se me patentizaría que esto de la 

correspondencia y de las listas de personas que se prestan al 

juego de la amistad por correo es una bola que a partir de la 

tercera o cuarta remesa en la que uno se enrole puede crecer a 

velocidad progresiva típicamente geométrica. Hasta bien entrada 

la década de los noventa yo seguí recibiendo catálogos con, 

literalmente, miles de chicas anunciadas  por las empresas 

organizadoras de estas verbenas. Ya señalé que 

sistemáticamente, y cómo no, con base en los USA, como 

corresponde a un país cuya pujanza se manifiesta en las 

actividades más insospechadas y abarcadoras de la capacidad 

humana. Nombres publicitarios de agencia Pen-pal como 

“Sunshine International” con sede en Hawaii, o  “The Pacific 

Century Club” con sede en San Francisco de California, o “Asia 

File” operando desde San Diego, California, por ejemplo, se 

servían con naturalidad y con toda legalidad de las direcciones de 

quienes hubiésemos hecho uso de los servicios de algún Club, y a 

partir de ahí se nos remitía un catálogo de fotos de chicas y la 

información básica consabida, junto con las carátulas o impresos 

de subscripción para entrar de manera más completa en el juego; 

o sea, con derecho a obtener las direcciones y/o teléfonos de las 

mismas chicas de cuya personalidad sólo habían desglosado la 

reproducción de su rostro y los mencionados datos mínimos. 
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Puedo asegurarle al lector que con este tipo de pasatiempo se 

puede caer fácilmente en una obsesión alucinógena de ... no sé a 

ciencia cierta qué. Con media docena de contactos con otras 

tantas agencias, en cosa de dos meses uno podía encontrarse en 

posesión de más de dos mil fotos de verdaderos primores. Una 

escala de semblantes sugestivos; unas, de apariencia sumisa, 

otras con más picardía, redonditas, menos redonditas, angulosas, 

rizadas de pelo, o sin rizar, lisas de cabello, sonrientes, a medio 

sonreír, más oscuras, menos pigmentadas, de labios como 

cuerdas, de frondoso crepé o finos, de filo de hoja de árbol 

desconocido, con dientes iguales, con sugestivos hiatos, 

chatunguitas –aunque las menos− melenita recogida o en  forma 

de alfombrilla, ojos grandes, abiertos, repletos de femenino 

pasmo, o de mirada rasgada, caras de niña, caras de jóvenes, 

todas preciosas, insinuantes; caras de Japón −las menos, hay que 

decirlo−, de Filipinas (por millones), de Indonesia (con el 

estrambote del  “muslim” en sus señas identificativas la mayoría 

de ellas), de Malasia, de Hong-Kong, de Singapore, de 

Thailandia (las menos, también hay que decirlo) !Cuántas veces 

me he repetido la fórmula no por sabida menos cierta : Mujer 

bonita + orientalismo = preciosidad exótica. En realidad, toda la 

trama argumental sobre la cual se sustentaba, al menos 

virtualmente, el sentido de mis actuaciones no dejaba de ser un 

puro disparate gratuito, una zambullida en lo irrealizable, una 

huida hacia un enfrente inabarcable. Mi decisión de escribir a 

diez, a veinte de aquellas chicas entre una fachada de ... cientos 
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de ellas, no dejaba de constituir una pirueta estrambótica, una 

apuesta por un número dudosamente existente en un sorteo con 

cantidad incontable de bolas dentro de un bombo infinito. Porque 

en un sistema con un mínimo de coherencia, aquella aventura 

mía implicaba de momento comprometerme a intentar 

encontrarme con todas y cada una de las chicas cuya intimidad 

personal hubiera yo abordado siquiera en un estado tan cándido 

como el de comenzar a corresponderme con ellas. Esa primera 

instancia, preparatoria, anunciativa, presentativa tan sólo, sin 

embargo contenía en sí todas las premisas virtuales que 

pugnaban por realizarse, por convertirse en actuaciones 

plenamente encarnadas en el objeto, en “la cosa”. En estos 

primeros estadios de la narración no me parece proporcionado 

insistir en ciertos pormenores psicológicos que tendrán ocasión 

de explicitarse más concienzudamente en su debida latitud. Sólo, 

recordarle al lector la frecuente vaharada mental que me 

significaba el hecho de comprobar que eran millones, millones, 

sí, las criaturas que intervenían en el juego de la posible conexión 

conducente por su parte a... ¿qué? Tal vez a salir de sus países 

mediante consorcio matrimonial con el extranjero implicado; tal 

vez sin causa concreta alguna, pero en todo caso en relación a un 

vago y general deseo de atisbar algo de Occidente, de los pueblos 

cuyas  economías y modos de vida habían desparramado sus 

pautas por todo el planeta. Comunicarse con diez, veinte, cien 

chicas de estas empujaba irremisiblemente a la locura de querer 

conocerlas a todas, y en mi caso, en mí, en quien sólo con 

lejanísima virtualidad palpitaba el deseo materializable de tomar 
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compañera, el planteamiento del estado de la cuestión aparecía 

aún más inasible, más irremediablemente inaplicable. Aquello 

era una manera más vivencial, más plena de sentido humanístico 

de entrar en contacto con una selección arbitraria de chicas, que 

los juegos de Internet de hoy día, año 2006, en que estoy 

escribiendo esto. 

Pero volviendo a un punto retrasado, ¿cómo cayó en mis 

manos la dirección del “Anita’s Club” de Bangkok? 

Decididamente no puedo precisarlo. Sólo que con fecha 7 de 

septiembre 1990 me llegó un impreso-formato, un modelo-tipo 

de acuerdo en el que se ofrecían de entrada dos modalidades 

básicas de servicio: 1. Ser presentado por correo a no menos de 

tres chicas, por el importe de 50.- $ USA, y 2. Ser presentado 

personalmente en Thailandia a no más de tres chicas, por el 

importe de 100.- $. Como remate del texto, y esto es lo que creo 

que importa más, se decía (traduzco del inglés): “Por el presente 

acuerdo, y si cualquiera de los contactos indicados desembocara 

en matrimonio, me comprometo a pagar la suma de 2,000.- (dos 

mil) dólares USA a Miss. Veluwan por sus servicios, el 25 % de 

dicha cantidad tres días antes del registro legal del matrimonio 

tanto en la oficina del distrito thailandés como en mi propia 

Embajada (como cobertura de todo el papeleo) y el resto el día de 

la formalización del registro. Si el matrimonio se celebrara en el 

extranjero, me comprometo a satisfacer a Miss. Veluwan la 

totalidad de los 2,000.- $ con anterioridad a la salida de 

Thailandia de mi proyectada esposa” [*NOTA. Ante la 

comprobación y repaso repetidos a estas alturas de las carpetas 
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de documentos sobre éste y otros viajes posteriores a Thailandia, 

descubro un recorte de prensa, evidentemente escapado de mis 

pesquisas previas, que dice, traducido del inglés: “Presentación / 

Matrimonio. Contactar con Anita. Apartado de Correos 895, 

Prakhanong. Presentaciones a féminas respetables con deseos de 

casarse y de emprender una nueva vida en el extranjero”. Persiste 

mi ignorancia del momento en que esto llegó al conocimiento 

mío, así como del periódico o revista de donde yo recortaría el 

cuadrito de papel. Queda en todo caso incorporado este detalle 

informativo al curso del relato] 

Confieso que desde el primer instante esto picó mi 

curiosidad. Y ya me podrá contar el lector: si un hombre con 54 

años se tapona los conductos de la curiosidad, ¿qué le queda? 

Probablemente nada. Probablemente la cesación de ser. Así que 

me embarqué en el primero de los servicios, en el más elemental, 

pues para empezar me parecía que bastaba. Junto con la circular 

que traduje más arriba me llegó otra carta en serie en la que 

asimismo se me aseguraba que por la tarifa de 50.- $ recibiría 

tres cartas al menos de otras tantas jóvenes con sendas 

fotografías. Así que envié los 50.- $ de referencia, y, en efecto, 

entre mediados de octubre y mediados de noviembre me llegaron 

tres cartas de otras tantas chicas, con las respectivas fotos 

incluidas. ¿Las cartas? Puro agua chirle. Aunque firmada cada 

una por un nombre distinto, que sostenía en pura consonancia el 

exotismo del cuché de las fotos, ante una inspección ocular más 

esmerada parecían estar escritas por la misma mano, tan sólo 
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cambiando hacia uno u otro lado el sesgo del bolígrafo. Creo que 

hubiera sido algo elemental para un grafólogo. Yo, sin embargo, 

entré en el juego con denuedo, con diligente intensidad. 

Recuerdo que una de las fotos [ y digo recuerdo, porque andando 

el tiempo y en razón de un rapto de despecho, al llegar a la 

comprobación de que según mis cálculos aquello no era trigo 

limpio, las desgarré, las hice trizas y me libré de ellas] ...recuerdo 

que una de las fotos, justificada por una  tal Munchetika, me 

agradaba sobremanera. Las otras dos, también recuerdo, habían 

elegido una pose más elaborada y una vestimenta más ostentosa, 

y se señalaban con los nombres respectivos de Kanjana y de 

Jarunee. Preciosos. Desde luego que mi imaginación quedaba 

servida. Intercambié cinco cartas con Munchetika, otras cinco 

con Kanjana y dos con Jarunee. Si la organización de este 

tinglado funcionaba según mis sospechas es muy probable que al 

recibo de mis primeras misivas por parte de las chicas (o tan sólo 

de los nombres!) la jefa Anita comenzara a intuir que yo no era el 

tipo de cliente, ni mucho menos, que convenía a su negocio; de 

modo que en alguna fecha de ya bien entrado octubre me envió 

una circular que por su marcada importancia no puedo dejar de 

traducir en su totalidad [No se olvide que toda la correspondencia 

se sancionaba en inglés] 

“Club de Amistad de Anita. Algunos consejos de Anita. 

Querido amigo: 

 He de decirte con franqueza que si quieres hacer 

progresos rápidos en tu relación tendrás que gastar dinero, 
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demostrar que eres generoso y subrayar las cosas materiales que 

estés dispuesto a ofrecer. Y ello se debe a que en nuestra cultura 

existe una interrelación establecida entre el dinero y los bienes 

financieros de un lado, y el amor y el matrimonio, de otro; y que 

por lo general, una mujer juzgará la seriedad de tus intenciones 

por cuánto estés dispuesto a invertir en ella. 

Sé que te será difícil entender o aceptar esto, pero a menos 

que operes de esta forma tus posibilidades de encontrar una 

mujer conveniente no son nada halagüeñas. Pues, ¿qué? ¿No es 

el amor lo primero y lo más importante? – te preguntarás. No 

necesariamente. Tal vez descubras que el amor viene después de 

haber demostrado claramente de forma concreta que tú estás 

genuinamente interesado. Después de todo –siguiendo el 

razonamiento– la sinceridad de un hombre hacia una mujer está 

en función de poder ponerle su dinero ante ella, y es 

precisamente esta sinceridad la que generará amor. Cuestiones 

sentimentales que puedan parecerte importantes, cenas a la luz de 

las velas o paseos por el parque, sólo como ejemplo, 

probablemente no merezcan consideración alguna. 

¿Hablamos de matrimonio? En este caso tendrás que 

pagar una dote a los padres de tu futura esposa, haciendo 

depender la cuantía del acuerdo mutuo. Luego siguen otros 

gastos: joyas, ropas, invitación al festejo, etc, etc. Así que, 

querido amigo, una buena esposa no es algo que se consiga por 

lo barato. En cualquier caso, te deseo la mejor de las fortunas al 

tiempo  de asegurarte todo mi apoyo. 

 Anita 
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Hay un arte en ser mujer. Mis afiliadas lo tienen” 

 

La circular no tiene desperdicio. Cualquier concepto de 

los en ella vertidos consiente una glosa sesuda y bien digerida. 

Para empezar, ¿quién demonios había hablado de matrimonio? 

Ahí yo creo que la  tal Anita y todas las Anitas posibles, virtuales 

o reales de Thailandia habían pinchado en hueso si de  verdad 

llegaran a creer un solo instante que yo pretendía empapelarme. 

Lo que yo quería (porque no imagino que un hombre en sus 

cabales normalitos pueda, en principio, interesarse por otra cosa 

en las dichas circunstancias)... lo que yo quería era invitar a una 

chica thai que me gustara a pasar una temporada en mi casa de 

España, como he venido haciendo con un montón de chicas más 

de otro montón de países, y a partir de ahí..., lo que fuere. Nadie 

más abierto que yo. Porque no se trataba de escamotear ni 

chalanear dinero, quede esto claro. No es éste el lugar de revelar 

ciertas confidencias interiores – el lector tiene todo el derecho a 

que no le importunen con impertinencias no solicitadas – pero 

baste decir que aun en otras diversas ocasiones en que la 

contraprestación por parte de la chica, para entendernos, 

prácticamente no ha existido, me he visto involucrado en una 

serie típica de cuantiosos gastos que mi alma ha encontrado 

congruentes y respecto de los cuales no ha metabolizado 

reproche alguno. Por ese lado, y para mi supuesto particular, 

Anita erraba. Así que, con fecha 31 de octubre le escribo a Anita 

la carta que a continuación reproduzco: 
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Hasta esta fecha yo había recibido dos cartas de 

Munchetika (perfecta, femenina y gozosamente descafeinadas, 

tipo: “Me alegro de que estés bien, yo también”, etc.); una de 

Kanjana (más de lo mismo) y todavía ninguna de Jarunee. Con 

fecha 13 de noviembre, y cursada prácticamente a vuelta de 

correo, recibo la muy elocuente carta de Anita que igualmente 

incorporo traducida por su definitiva significación: 

“Querido Tomás: 

 Gracias por tu carta, y encantada de tener noticias 

tuyas. Por favor, toma nota de mis números de teléfono y fax que 

te adjunto. Me complacerá mucho ayudarte en todo lo que pueda 

en lo concerniente a matrimoniarte con una chica Thai. No 

obstante, una buena esposa no es nada barato, y aquí te 

especifico una lista de gastos a los que tendrás que hacer frente: 

Billete aéreo  ...........................................  

Alojamiento para 21 días  .......................  

Preseas de oro de compromiso  ..............  

Dote a los padres  ...................................  

Anillo de celebración  ............................  

Banquete de celebración  ........................  

Documentación/Traducción  ..................  

Pasaporte femenino  ...............................  

Gastos misceláneos  ...............................  

Mis honorarios  ..............................................

1,000.ºº $ 

1,200.ºº $ 

1,200.ºº $ 

1,200.ºº $ 

1,000.ºº $ 

400.ºº $ 

500.ºº $ 

50.ºº $ 

2,000.ºº $ 

2,000.ºº $ 

 

La obtención de un visado para entrar en España no es 

fácil y lleva probablemente unos dos meses. De tal manera te 
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verías obligado a pasar un largo periodo aquí o viajar de nuevo a 

España para regresar a por tu esposa más tarde. 

En cualquier caso espero tener noticias tuyas y conocerte 

en persona en el futuro próximo. 

 Cordialmente 

 Khanita (Anita) 

Veluwan” 

 

Bueno, yo creo que el pastel está ya bastante bien 

confeccionado y expuesto para la degustación. Para mí, que ya 

sentía cernirse por encima de mi espíritu un creciente olor a 

chamusquina, pocos puntos en esta carta estaban desprovistos de 

sospecha. Pero lo que yo veo aquí como categoría, y respecto de 

lo cual todo lo demás constituía una pura anécdota, era que la 

suma de los gastos, de los 9,300.ºº $ resultantes de la lista 

específica, más lo que pudiera provenir de imprevistos, etc. era 

perfectamente asumible; ahora bien, en mi caso quiero decir, 

asumible para el no empapelamiento, asumible para evitar el 

empapelamiento precisamente. Se entiende que uno incurra en 

cuantiosos gastos para evitar un problema pero no para 

zambullirse atado de pies y manos en ese mismo problema. Cada 

vez que repaso la secuencia de sumandos no puedo evitar una 

mueca, mitad risa, mitad perplejidad. La sugerencia de Anita 

sobre los gastos de viaje y alojamiento sonaba a coalición con 

alguna compañía aérea concreta y con alguna cadena de hoteles, 

también concreta. Lo más elocuente, los 2,000.ºº $ de gastos 

misceláneos. Es curioso que alguien se atreva a proponer una 
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cifra respecto de tal concepto. Y en cuanto a los honorarios 

“alcahuetiles” de la buena  de Anita no tengo que decir nada. La  

mujer ponía su precio y era cuestión de ... lentejas! Empero, lo 

que más resquemor generaba  era el párrafo penúltimo por el que 

el pobre novio viene a encontrarse ante un dilema conteniendo 

cada uno de los dos ramales igual carga letal: o bien quedarse 

nada menos que dos meses en Thailandia; o separarte de la 

esposa que acabas de mercadear. La primera opción llevaba 

consigo algo así como una muerte por inanición, por 

aburrimiento, por desarraigo. ¿Quién demonios se va a pasar dos 

meses así por las buenas en un sitio al que se ha ido a preparar el 

empaquetamiento y recogida de algo? ¿Cómo se explica que un 

protocolo de contrato matrimonial, en que la Embajada del novio 

toma parte constitutiva, no suponga la tramitación previa del 

visado de la “novia” si tal fuera el caso? ¿Cómo se explica que 

uno de los requisitos contemplados en el modelo de solicitud y 

convenio (conducentes al conocimiento de la chica y posterior 

“empapelamiento” con ella)... sea el haber satisfecho parte de los 

2,000.ºº $ de honorarios de Anita tres días antes de que tenga 

lugar el registro civil del enlace? ¿Para cuándo pensaría dejar 

esta gente el comienzo de la gestión del visado? Pues eso. Y la 

segunda opción se explica por sí misma. ¿Alguien cree que la 

separación durante dos meses entre el interesado y “la cosa” no 

acarrea la desaparición de esta última? Se mirase por donde se 

mirase, aquello no se sostenía. 

Pero no era menos cierto que yo había dado ya el primer 

paso, el que correspondía a la curiosidad, y había que continuar 
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hasta que se me cegara el camino; hasta que me encontrara con el 

cul-de-sac definitivo. De momento mi carta de 31 de octubre 

haría saber a las chavalas implicadas en mi “pacto o compromiso 

de correspondencia” que tenía intención de viajar a Bangkok, lo 

cual añadía un factor cualitativo en cierto modo determinante 

para el curso de mi relación. Dando por hecho que –tanto por lo 

que yo pudiere haberles dicho en mis comunicaciones como por 

la carta a Anita también de 31 de octubre– mis “novias” 

conocerían mi plan de viajar a Bangkok para Navidades, día 

arriba o abajo, me interesa ahora comprobar la correspondencia 

entre ellas y yo desde la dicha fecha de 31 de octubre hasta mi 

salida de España. De Munchetika… [No puedo dejar de 

intercalar aquí que Munchetika me gustaba; bueno, entiéndase, 

me gustaba la foto. Me había dicho en su carta de presentación 

que tenía 26 años, que estaba soltera, que nunca se había casado; 

que medía 1'63; que pesaba 53 kilos, que trabajaba de maestra y 

que vivía con una tía ya que su familia residía “in the country”, 

en el campo. Sí, aquella chica, su foto, su icono sobre cuché, su 

representación, su virtualidad... su... lo que quiera llamarse... me 

gustaba, me conmovía profundamente. Lamento ahora que en el 

rapto de decepción y de reproches insalvables que dediqué, 

pasado el tiempo, a todo este asunto, rompiera las fotos de las 

tres novias thailandesas]... bueno, iba diciendo que de 

Munchetika recibí una carta fechada el 29 de noviembre en la 

que me decía: “I'm pleased to learn you would like to meet me in 

person”. Terminaba informándome de que vivía en Bangkok 
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“with a friend”. Parece que la tía se había transformado en 

amiga. De fecha 2 de diciembre es otra carta suya en la que me 

comunica su alegría de saber que voy a viajar a Bangkok con la 

intención de verla. Termina diciendo que puedo contactarla... a 

través del teléfono y fax de la agencia de Anita que, por 

supuesto, ya obraban bien en mi poder. En su momento daremos 

cuenta del resto de la correspondencia con Munchetika. 

Respecto de mi segunda novia potencial, Kanjana, 

también disponía yo de cinco cartas recibidas de ella. En la 

primera, de 5 de octubre 1990, me dice que tiene 27 años, soltera, 

1'55 de altura, 45 kgs. de peso; que son seis hermanos y 

hermanas en total y que trabaja como “sales woman” 

(dependienta). En la segunda, de 8 de noviembre, me participa 

que “también” se alegra de enterarse de que probablemente 

visite Bangkok. Me pregunté y me seguí preguntando sobre el 

“también”. Lógicamente, se refería a las otras dos chicas de mi 

“contrato” y a la información que les hubiera pasado Anita. En su 

tercera, de tres de diciembre (y por tanto recibida por mí antes de 

salir de viaje) me dice alegrarse de saber con seguridad que 

pienso visitar Bangkok y tratar de encontrarme con ella. Me 

facilita los mismos fax y teléfonos de Anita, exactamente igual 

que Munchetika. Asimismo en su momento daremos cuenta del 

resto de la correspondencia con Kanjana. La verdad es que en 

vista de la aniquilación que hice de las fotos no me es posible 

recordar quién era quién de las dos que no eran Munchetika. Sí 

tenía claro que mi corazón, que el cuévano de mis tropías, el 

santuario de mis voliciones se había volcado hacia Munchetika, 
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sin que por ello descartara la carga de azar generoso que pudiera 

comportar la realidad de mis otras dos “novias”. Y, en fin,  

respecto de la tercera, Jarunee Revangon, me dice en su primera 

carta de 31 de octubre de 1990, que tiene 22 años, que pesa 47 

kilos y que mide 5 pies y cuatro pulgadas (1,64 metros 

aproximadamente). Me pregunta si he estado alguna vez en 

Thailandia y expresa sus votos por que podamos conocernos en 

persona. Pero es el caso que en su segunda carta, de 27 de 

noviembre, al tiempo de agradecerme la mía y de alegrarse de 

saber que proyecto ir a Thailandia próximamente, me comunica 

que no podrá verme porque acaba de comprometerse con un 

francés con el que piensa pronto casarse. ¡Pues qué bien! En 

parte agradecí que me “despenara” y que se ahorrase el paripé de 

hacer que iba a esperar a mi viaje. Ésta cortó por lo sano en vista 

de lo que indudablemente le trasladarían las otras amigas, que 

estarían ya más que al cabo de la calle de mis escrúpulos y de 

mis melindres. En definitiva, con este bagaje de futuribles 

emocionales, de direcciones, nombres, contactos, etc. para 

Thailandia, Filipinas e Indonesia es como me dispongo a volar a 

Bangkok. 

 

Pero antes de entrar en ulteriores explicaciones creo 

preceptivo decir algo sobre el estado de las comunicaciones 

aéreas desde España hacia Extremo Oriente. Y el dato a tener en 

cuenta no podía ser, en este caso, más positivo a partir 

precisamente de 1990. Sabido es que antes de esta fecha Madrid 

no disponía de ninguna conexión bilateral y –ni aun con una 
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escala– directa con Bangkok. Había que trasladarse a alguna de 

las grandes capitales europeas –Londres, Frankfurt, París, 

Ámsterdam, Roma– para desde allí tener opción a dicho traslado. 

Como probablemente haya yo significado aquí y allá, lo mejor, lo 

más lúcido es proveerse de un mapa-mundi y en una sucinta 

ojeada empaparse de evidencia. En el momento en que escribo 

esto, no puedo proporcionarme los datos que me permitieran 

asegurar si algún destino del Extremo Oriente quedaba por 

aquellas fechas cubierto inicialmente desde Madrid. Sé que 

Iberia voló durante algún tiempo a Tokyo con una escala 

intermedia en Bombay (India). Y sé también que las Philippine 

Air Lines se conectaron con España. Pero –y aun descontando 

que los tales enlaces terminaran pronto su funcionamiento– se 

trataba de destinos monográficamente lejanos desde los que, por 

ejemplo, el viajero español llegado allí con especificidad 

restrictiva hubiera tenido que deshacer parte del trayecto para 

situarse en un punto desde el cual acceder a casi una docena de 

países asiáticos en régimen casi perfecto de equidistancia. Y este 

punto resulta que ha sido y sigue siendo Bangkok. Thailanda, 

además, ha disfrutado de una “normalidad” socio-política que ha 

hecho de la nación un referente de estabilidad acogedora. 

Entiéndase que se hable siempre en mediciones comparativas. 

Una vez en Bangkok el turista se encuentra estupendamente 

pertrechado de facilidades para acceder, como indiqué, a India, 

Sri Lanka, Bangladesh, Nepal, Birmania, Malasia, Indonesia, 

Vietnam, Laos, Cambodia, Filipinas, Korea, Japón, Australia, 

etc., pero haciendo hincapié en eso mismo: en que Bangkok 
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ocupa más o menos el centro de esa circunferencia en que se 

alojan los demás destinos, y en que, además, Thailandia goza de 

un ambiente político-cultural, de convivencia, que lo hacen 

preferible a otros muchos de la zona. 

Pues bien, fue en 1990 cuando por primera vez un viajero 

podía abordar un avión en Madrid, y con una escala en Roma 

plantarse en Bangkok. La organización total de las quince horas 

del viaje se descomponía así: dos hasta Roma; una hora de escala 

allí para que el avión se llenase de italianos; y otras doce más de 

un tirón hasta Bangkok. Las Thai Airlines, a las que sin duda 

habré dedicado algún elogio en mis anteriores travesías, habían 

inaugurado ese año de 1990 la conexión Madrid-Roma-Bangkok. 

España se iba abriendo paso poco a poco en el concierto de las 

grandes rutas del cielo. Yo había concertado una primera estancia 

de algunas noches en Bangkok. He estado revolviendo y 

escudriñando papeles, carpetas, documentos y billetes y no he 

encontrado el correspondiente a este vuelo, aunque mis notas de 

viaje conservan claramente las fechas transcurridas en cada 

destino. Digo esto porque en cualquier caso debí dejar el tramo 

Bangkok-Manila abierto. 

 

La salida de Barajas estaba prevista para el mediodía del 

18 de diciembre, lo cual, considerando las quince horas de viaje 

más las siete de longitud por volar hacia el Este, significaba que 

debíamos llegar a Bangkok al día siguiente a eso de las diez de la 

mañana. Perfecto. Así tendríamos tiempo de descansar algo y de 

contar con prácticamente la jornada entera para funcionar. Pero 
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algo ocurrió con uno de los aviones de la recién inaugurada línea 

Madrid-Bangkok. Se nos dice en el aeropuerto que la aeronave 

en que debíamos embarcarnos no ha podido volar hasta Madrid; 

que quedamos a la espera; que se presagia larga, y que la 

compañía se hace cargo de nosotros en la forma preceptiva para 

estos incidentes. Se nos ofrece alojamiento en el Hotel Diana, un 

tres estrellas cercano al aeropuerto, con comida y un refrigerio 

incluidos. ¿Y qué hacer? En mi caso el asunto revestía rasgos de 

cierto pintoresquismo, ya que instalarme en un hotel a unos 

cuantos kilómetros de mi propia casa no dejaba de ser inusual. 

Con todo, acepté, y como solo que iba, me asignaron una 

habitación individual. Me encontraba raro, bien lo recuerdo, pero 

de no haberme acomodado en el hotel para las horas de espera, 

me hubiese tenido que venir a Alcalá, y así desconectarme del 

viaje para volverme a tener que conectar unas horas más tarde, 

todo lo cual lo entendía yo como alienante, desnaturalizado, 

perturbador. Por lo tanto, acepté la oferta de Thai Airlines. Ya 

digo que sólo recuerdo que me encontré raro, algo sacado de los 

quicios naturales que se prevén para la dinámica de un viaje. 

Estuve absolutamente solo, parte del tiempo en el comedor; 

luego tumbado en la habitación, acaso con la televisión puesta y 

sobre todo conjeturando sobre aquel comienzo de aventura. A 

eso de las 21:00 horas se nos trasladó al aeropuerto y allí, entre 

corrillo y corrillo, las consultas preceptivas y esperadas al 

personal de la Thai y nuestras propias deducciones nos 

enteramos de que, por fin, debíamos arrancar a eso de las once de 

la noche, con un retraso, pues, de también once horas sobre 
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nuestro despegue programado. Las noticias comienzan a 

concretarse, sobre todo por la actuación de dos empleadas o 

azafatas de tierra españolas de las líneas Thai, Mónica y 

Manuela, que están demostrando una conducta heroica en toda la 

crisis… Sí, se nos dice que nos va a recoger un Jumbo 

prácticamente a estrenar y que el vuelo se hará de un tirón 

Madrid-Bangkok, en trece horas; que los turistas de Roma han 

sido recogidos y vuelan a Madrid para salir ya todos juntos a 

Bangkok; cuestiones de estrategia aeronáutica que se escapaban 

de mi sistema de ponderación pero que para el planteamiento que 

entonces nos ocupaba, mejoraba siquiera levemente el esquema 

de vuelo. Sin lugar a dudas yo prefería volar en un solo salto, que 

no hacer la escala preceptiva en Roma. Lo sentía honradamente 

por los viajeros que tuvieran que pechar con este trasiego 

añadido en vez de su trayecto inicial Roma-Bangkok. La línea 

aérea había hecho sus cálculos y había procedido con todo rigor a 

la instrumentación de la decisión adoptada. A ver. Comenzaron 

las especulaciones. Si de verdad salíamos a las once de la noche, 

otra vez a calcular: once más trece del viaje más las siete de 

retraso por ir hacia el Este… total, que llegaríamos a eso de las 

siete de la noche a Bangkok. Bueno. Podría haber sido peor. 

Hacer noche en el avión se había presentado como algo 

inevitable, cualquiera que fuese la opción final. La segunda 

noche, la del 19 de diciembre, ya se haría normalmente en 

Bangkok. En el aeropuerto de Barajas todo es actividad y por lo 

que respecta a nuestro vuelo, como si quisiéramos compensar el 

gravoso retraso. Atravesamos el control de pasaportes, la 



 
- 30 -

comprobación de tarjetas de embarque, y se nos traslada al avión 

en autobús. Todavía no estaba generalizado el acceso a las 

aeronaves por medio de las mangas o pasarelas conectivas de la 

puerta de salida de la terminal con la puerta de acceso o 

embarque propiamente dicha del avión. Una vez allí, y tras 

pesquisas y registros cada vez más acuciantes y angustiosos, 

constato que me he olvidado las gafas, las gafas de leer, en 

alguna parte del aeropuerto, muy probablemente en uno de los 

dos o tres puntos en que se nos ha pedido que entregásemos esto 

o lo otro; que enseñásemos esto o lo otro y que al hacerlo hubiera 

soltado un segundo… me hubiera desprendido de las gafas un 

segundo, dentro de su preceptiva envoltura o funda. El problema, 

expuesto como lo estoy exponiendo ahora, por escrito, sentado 

en mi casa, disfrutando de toda la protección del mundo y de 

todos los recursos repositivos del mundo para hacer frente a 

cualesquiera eventualidades, el problema… así como digo, deja 

de ser problema. Pero allí, con el avión ya prácticamente lleno, 

por lo menos de pasajeros, y a falta o no de los traslados de 

mercancías, equipajes o bultos que se transportaran en la bodega; 

a falta, acaso o no, de las últimas comprobaciones técnicas antes 

de ponerse a rodar para colocarse en cabecera de pista… allí y 

entonces el problema de haber extraviado las gafas revestía unas 

dimensiones de inmensa contrariedad. Me sentía infortunado, 

revolviendo en el compactado y típico flash parte de lo que me 

sobrevendría: me pondría en contacto nada más llegar a Bangkok 

con la Dirección del hotel… y a ver si en régimen de urgencia 

me “fabricaban” unas gafas sobre la marcha; sí, todo eso una vez 
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en Bangkok suponiendo un funcionamiento esmerado como era 

de esperar de aquellas gentes. Muy bien. Todo eso en Bangkok. 

Pero ahora allí, a punto de salir, en el avión y con todo el viaje 

por delante, me quedaba secuestrado de todo el mundo exterior, 

de la información, del traspaso de noticias, tal vez confidenciales, 

con cualquier compañero de viaje posible con quien, al carecer 

yo de la capacidad de lectura, malamente podría trasladarle por 

escrito el efecto vivencial de que pudiere tratarse. Sin gafas, es 

patético decirlo, me sentía como un fardo, como algo inútil, 

sustraído a todo el tráfago espiritual cuyo conducto comunicativo 

dependiera de la lectura. ¿Qué hacer? Manuela, una de las dos 

azafatas de tierra, estaba dando las últimas pasadas por la cabina 

del avión, accionando una maquinita de mano, contando y 

recontando los pasajeros… Se lo dije como pude… la hice ver 

que sin gafas yo había dejado de ser persona. ¡Qué pedazo de 

mujer aquélla! ¡Qué gran mujer! La recordaré en tanto viva: 

rubia, espigada aunque robusta, con caderas un pelín 

prominentes; atractiva. Vestía una gabardina clara y denotaba 

gran conocimiento de su cometido: templada, cordial, eficaz. 

Para aliviar mi amarguísima frustración la mujer me dijo que me 

abrigara; que regresábamos a la sala de embarque en un 

momento. Y así fue. Desandamos a todo correr el estómago de 

aquel Jumbo, bajamos las escalerillas de acceso y me mete con 

prontitud pero sin apresuramiento en una furgonetilla de esas que 

recorren las pistas como animalitos pequeños dentro de un 

panorama de gigantes. La noche estaba fría. Nos hallábamos en 

pleno diciembre. Manuela condujo la berlinita siguiendo esas 
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rutas incomprensibles para los legos y que, por supuesto, casi 

nunca se ajustan a la línea recta entre punto y punto. Mi corazón 

bombeaba anticipación, lástima… ¡yo que sé! Llegamos a la sala 

de embarque y allí estaban las gafas, en la repisa de la mesa o 

stand de control de billetes y tarjetas de embarque, a la entrada. 

Allí estaban, como un bultito de color oscuro estúpidamente, 

gloriosamente quieto, sin haber despertado quizá ni siquiera la 

curiosidad de ninguno de los viajeros que me siguieron en el 

paso de aquella especie de aduana. ¿Qué le dije a Manuela? No 

lo recuerdo. Pero con toda seguridad algo que le hiciera ver el 

tremendo absurdo de la vida cuando ésta se entretiene en 

regalarnos tales trastadas. Recogida mi “cosa” ante la 

indiferencia del par de chicas uniformadas que todavía 

permanecían detrás del mostrador mientras terminaban de juntar 

los tickets, etc., Manuela me devolvió al avión. Ya no recuerdo si 

volvió a subir de nuevo. Creo que no. Creo que ya había hecho 

todo lo que tenía que hacer a bordo. Se despidió de mí y acto 

seguido me apresuré escalerillas arriba del 747, como si en la 

celeridad de aquel último ejercicio físico radicara el buen fin de 

todo el viaje. A los pocos minutos el bicho se puso a rodar por la 

pista… y antes de que pudiéramos distinguir a qué altura 

estábamos, cuánto nos faltaba para… nos fuimos paulatinamente 

quedando pegados al asiento… para segundos más tarde ver las 

luces de las casas y de los edificios, torcidas, en sesgo. Es que 

habíamos despegado, había puesto yo rumbo a Bangkok en la 

que sería mi cuarta visita. El avión, a estrenar: espacioso, 

precioso, con el proverbial servicio de sonrisas de orquídea de las 
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prestaciones de azafatas. Trece horas metido en una nave aérea, 

por grande y sugestiva que sea, dan para mucho. Yo iba 

pertrechado de todas las credenciales, es decir, de la 

correspondencia que ya hubiese intercambiado y de las 

fotografías que hubiera recibido de mis corresponsales filipinas. 

De momento mi fijación se centraba en Thailandia y Filipinas. 

Indonesia quedaba muy en la reserva, sin descartarla de ninguna 

manera, pero muy en segundo plano para este viaje. Ninguna de 

sus tres chicas a quienes había escrito y enviado el regalo de 

veinte dólares USA había contestado. Ahí estribaba lo aleatorio, 

lo extremadamente fortuito de una dirección y de unos datos 

facilitados por los oficios de una agencia, en este caso la 

unipersonal de Jack West. Me aseguré y me reconforté 

mentalmente con la idea de que los contactos en Thailandia y 

Filipinas eran más que suficientes para sustentar con creces mi 

actividad durante todo el viaje. En realidad, Bangkok 

representaba por sí solo una categoría aparte. Para entonces y 

para cualesquiera que pudieren ser los planteamientos de mi 

excursión, Bangkok había adquirido la categoría indisputable de 

centro de comunicación; de primera escala en el desarrollo 

turístico del Extremo Oriente. Siempre con un mapa en la mano, 

Bangkok se constataba claramente que se encontraba a unos 

veinte grados de latitud sur por debajo de España; y así los 

trayectos hasta allí podían considerarse como prácticamente 

“rectos” o al menos siguiendo una curva lo menos descolocada 

posible. Pero se haga lo que se haga, trece horas dan para mucho. 

Tal y como resultó la programación definitiva de nuestro vuelo 
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tuvimos noche al despegar, una cuantas horas de claridad más 

adelante, para alcanzar Bangkok otra vez casi de noche. 

Creo que fue en los ratos inmediatamente previos a 

nuestra llegada cuando conecté con un israelita que viajaba con 

su mujer. Ésta se había quedado en su sitio, un poco detrás, y él, 

puesto que el avión llevaba asientos libres, se había mudado 

hacia una fila lateral. Imposible recordar cómo comenzamos a 

contarnos cosas. Me pareció un gran tipo, con una visión directa, 

sin remilgos, casi, casi, un punto descarnada, de las cosas y de la 

realidad. Era uno de los viajeros de Roma y el hombre se había 

tomado con entereza realista lo de tener que estar cinco horas 

más en el avión. Recuerdo que no era alto; algo calvo; un tanto 

regordete, con la típica determinación en sus ademanes y en su 

forma de hablar. Nos entendíamos en inglés, por supuesto. Le 

conté mis planes. Pocos individuos me podían prestar más 

confianza y más desenvoltura lúcida que aquel hombre. Le 

enseñé algunas fotos que llevaba allí a mano en mi bolso neceser. 

Me dijo que Thelma Pineda, filipina, parecía buena; según la foto 

su cara desprendía rasgos inequívocos de mujer honrada, hecha y 

derecha. Sin embargo, cuando le comenté el tema del Club de 

Anita y le mostré las fotos… ya no sé si de las tres amigas o sólo 

de una o dos, me dijo con esa seguridad del hombre entendido 

que se sonríe como preguntándose por qué pierde el tiempo en 

obviedades evidentes… me dijo que eran unas “puttanas”, y 

obsérvese que me lo dijo en italiano y no en inglés ni en ninguna 

otra lengua, como mimetizándose con el habla del país del que 

era residente o por lo menos desde el que había tomado el vuelo; 
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que no había más que reparar en su cara y en su atavío. Me 

maravilló su punto de vista tan… diamantino, tan irrefragable. 

No cabe duda de que el hombre hablaba desde el fondo de sus 

convicciones. Y ya en vena de confidencias me dio el buen 

consejo de que al llegar al aeropuerto cogiera el taxi en la sección 

de “Departures”. Claro. Un detalle palmario que no obstante se 

me había escapado anteriormente. El taxi que lleva pasajeros “de 

salida” (Departures) al aeropuerto está vedado de circular por la 

zona “de llegadas” (Arrivals), atendida naturalmente por otro 

cuerpo de taxis; y así, en vez de regresar vacío a la capital, no 

tiene ningún inconveniente en tomar a quien recién llegado 

avispadamente se coloque, con aparente falta de lógica en el área 

de “salidas”. El israelita me aseguraba que por la mitad de la 

tarifa le llevaban a uno al “downtown”. No puedo precisar si 

aquello de la mitad de la tarifa resultó así; pero no cabe duda de 

que la cosa funcionó; y aún quiero recordar que al verse 

requerido por otro pasajero de llegada, yo, en el momento de 

soltar al suyo de salida, el taxista puso una cara entre intrigada y 

complacida. Cosas de los judíos. ¡Quién si no ellos! Y por cierto, 

el aeropuerto, además de cambiar el antiguo nombre de Don 

Muang por el de Bangkok International, ha experimentado una 

transformación impresionante, aunque permaneciendo en el 

mismo sitio, ampliado. 

Como habíamos previsto, llegamos a Bangkok cuando 

estaba anocheciendo. Y lo que se aparece como una nebulosa es 

el porqué de mi abandonar (sólo por este viaje, afortunadamente) 

mi alojamiento de la Sukhumvit Road e instalarme en el Indra 
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Regent, céntrico y buen hotel, desde luego, en la Rajaprarop 

Road, arriba de la Phetchaburi, y ésta a su vez, y siempre 

mirando hacia el Norte, por encima de la Phloenchit, 

continuación natural en dirección Oeste de la Sukhumvit Road. 

Probablemente influyera en mi decisión, al menos parcialmente, 

el hecho de que este hotel pertenecía al grupo IAPA 

(Internacional Airline Passengers Association) y anunciaba un 

descuento substancial, que no fue ni mucho menos tanto, porque 

toda reducción o rebaja se efectúa sobre el precio base, sin tocar 

los impuestos, que es lo más mollar del coste final a desembolsar 

por el cliente. Y aunque las cosas mediante el traqueteo de la 

elaboración razonable, del intercambio de confianza, tienden a 

arreglarse, no es menos cierto que mi llegada al Indra no fue muy 

halagüeña. Como siempre, la culpa reside en la maldad humana y 

en las corruptelas de unos cuantos por las que tenemos que dar la 

cara el resto, la gran mayoría de normalitos, de ciudadanos 

pacíficos, al menos en las materias ahora de referencia. Resultaba 

que, según parece, había crecido alarmantemente el contingente 

de desaprensivos que habiendo anunciado la instrumentación de 

la tarjeta de crédito y rellenado preceptivamente los particulares 

del estadillo…, pues resulta que se estaban yendo sin pagar. Ante 

lo cual el hotel “exigía” que se estampara la firma del viajero en 

la impresión de dicho documento, así, de entrada, por adelantado, 

como garantía total de la cobertura de posibles gastos. ¿Cómo? 

¿Que firme yo en blanco mi carátula de la tarjeta de crédito y que 

el demonio pueda escribir la cantidad que le parezca? ¡Ni hablar! 

La verdad es que tanto la empresa como el cliente se repartían 
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buena cuota de razón. Lo que ocurre es que la empresa, el hotel, 

simplemente podía esgrimir el ultimátum de las “lentejas”. Y a 

las ocho de la noche del día 19 de diciembre de 1990, después de 

llevar casi treinta horas sin disfrutar de un acomodo propiamente 

dicho… ¿era cosa de recoger los bártulos y cambiarme de hotel? 

Indudablemente la compañía del Indra Regent representaba algo 

serio, establecido, y un pequeño ejercicio mental de criterio no 

permitía prever que se “pringaran” falsificando ningún 

documento de crédito. De acuerdo. Pero las excepciones son las 

excepciones. Y a mí me repugnaba acerbamente semejante 

práctica. Así que, después de tener unas palabras con el jefe de 

recepción quedamos en que depositaría doscientos o trescientos 

dólares que fuesen cubriendo mis gastos de estancia, y así 

sucesivamente hasta que al final firmase mi tarjeta de crédito y 

retirase los dólares depositados. No les pareció mala solución y 

así lo hicimos. Lo cual implicaba llevar encima suficiente, y más 

que suficiente “cash”, cosa que en mi caso no revestía mayor 

problema, pero que en todo supuesto introducía un factor 

distorsionante en el esquema de gastos de un viaje largo y 

complejo. Andando el tiempo y con la debida perspectiva, llegué 

a la irrevocable conclusión de que nunca debí dejar de alojarme 

en la Sukhumvit Road. 

Según mis notas, aquella misma noche de llegada me 

ocupé en dos menesteres: el primero, visitar a mi sastre hindú 

John y encargarle diez camisas a 350,- bahts cada una. Entonces 

se cotizaba a unas cuatro pesetas, así que mil cuatrocientas 

pesetas por camisa. (Es decir, poco menos de ocho euros y 
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medio). Aunque los precios habían subido considerablemente 

desde mi último pedido, la confección a medida seguía siendo 

tentadora. El hindú y su hijo me reconocieron, o se dieron muy 

buena maña en fingir que me reconocían, que viene a ser lo 

mismo. No puedo precisar, ni lo tengo reseñado tampoco, si 

recogí las camisas antes de volar a Filipinas, o después de mi 

regreso de Filipinas y antes de volar a España. Sí conservo una 

tarjeta doble publicitaria y de visita “John’s Fashions” en la que 

se consigna el encargo y también los dos mil quinientos bahts 

que pagué por anticipado, teniendo pendientes de pago los mil 

restantes a la recogida del encargo. Aquel sastre siempre me 

pareció honesto y cumplidor y me hubiera ensombrecido la 

conciencia haber tenido con él un diferendo. 

El segundo menester fue ir a “Darling: Turkish Baths”. El 

monosabio del recepcionista me dijo que también me reconocía, 

que también se acordaba de mí, y nos pusimos a asignar números 

más o menos certeros, más o menos imaginarios a las chicas que 

habían sido mis compañeras en mis viajes anteriores de hacía tan 

sólo… (¿tan sólo?) cuatro o cinco años, y por las que yo 

pregunté: Oi, Noi, Lynda (a la que dediqué un díptico de 

sonetos). Noi –una nueva Noi– me hizo una completa y 

estupenda felación en el baño, tierna, cumplida, sentida y 

reposada. Luego, cuando copulamos después del masaje, al ver 

que con preservativo no podía, me lo quité. Creo que ella llegó al 

orgasmo. Estaba limpísima, preciosa y me encantó que 

respondiera a mis besos, abriendo pausadamente los labios suyos. 

Me dijo que tenía veintisiete años y que estaría en ese negocio 



 
- 39 -

unos dos años más o así. Le pregunté que qué haría después “for 

a living” y me dijo que se dedicaría a la costura, “tailoring”, de lo 

que se deduce que una ingente cantidad de personas se emplean 

en esa ocupación. Mi sastre John me había informado de que 

tenía a treinta y cinco costureros/as trabajando para él en su 

empresa. Volviendo a Noi y considerando que un servicio de 

baño y masaje completo requiere por encima de la hora y media 

holgada, no creo que las chicas tengan más de tres o cuatro pases 

al día. A los ojos de un extranjero las diferencias ofrecidas por 

las componentes de aquel precioso gineceo eran mínimas. Con 

excepción de alguna cuyo gesto se distanciaba decididamente de 

lo que según mi canon estético me dictara como congruente, la 

verdad es que era de todo punto difícil decidirse por una o por 

otra. Quiero decir que no me parece probable que ninguna de 

aquellas chicas mereciera un trato preferencial en el sentido de 

actuar el triple o ni siquiera el doble que el resto de sus colegas. 

Viene esto a cuento por lo que me decía Noi de retirarse en cosa 

de un par de años. En todo caso, estas y otras reflexiones que sin 

duda me hubiera hecho con anterioridad y me seguiría haciendo a 

lo largo de mis todavía bastantes futuras visitas a Bangkok, 

denotaban cierta equiparación asumible entre trabajo realizado, 

emolumentos recibidos y precios de los bienes o cosas a obtener 

por el sujeto interesado. Me parece que eso fue todo lo que hice 

en aquel día 19 de diciembre de 1990, día de mi llegada a 

Bangkok. Me había puesto mi traje azul marino de alpaca que 

realmente provocó una mirada de… entre incredulidad y 

admiración por parte del jefe de recepción del Indra Regent, 
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como si se preguntara si yo era el mismo viajero con mucha peor 

traza con el que había estado porfiando sobre asuntos tan triviales 

como lo de firmar de antemano una carátula de tarjeta de crédito. 

Y hablando de otra cosa, un dolor como de… ¿lumbago 

quizás?... se me fue aliviando poco a poco. Supuse que sería de la 

paliza del viaje. No le presté más atención. 

El día siguiente 20 de diciembre lo ocupé más que nada en 

ambientarme de nuevo con la ciudad. Un año antes o así mi 

hermana y mi cuñado habían visitado Bangkok por la que sería 

su única vez, y en la boutique del hotel donde se hospedaron, el 

Bangkok Palace, enfrente del Indra, mi hermana había visto un 

tipo de blusa cuyo color, que a ella le hubiera gustado, entonces 

no tenían, pero ahora sí; y me había encargado que de hallarse 

ese modelo, en tal concreto tono, que yo más o menos recordaba, 

pues que se la comprara. Y así lo hice. La dependienta de la 

boutique me pidió mil quinientos bahts, y yo le dije la verdad: 

que mi hermana las había visto por mil doscientos, o sea por 

cuarenta y ocho dólares USA, a veinticuatro bahts y medio por 

dólar. La chica pudo comprobar que estaba yo enterado y no 

puso objeción alguna. Pude sacar la prenda por menos, pero me 

hubiera envilecido chalanear con esta gente tan digna. Me siento 

mal regateando con ellos. Me fijo en que los cobradores de 

autobús llevan unos tubos, rodillos o cilindros huecos para 

guardar el dinero-moneda y el cambio. Los pocos mendigos que 

se ven agitan unos como botes o tazas que contienen las monedas 

ya recibidas o las que hayan puesto ellos como reclamo, aunque 

de estos prójimos no me encaja un tipo así de conducta. Algunos 
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se sitúan en las esquinas de los tramos de escaleras de los pasos 

elevados para peatones. Los salivazos de los nativos suelen ser 

como globos pomposos y blancuzcos que quedan en el suelo a 

modo de paracaídas antes de plegarse deshinchado. 

Esa noche de mi segundo día en Bangkok, veinte de 

diciembre, fui a ver a Nang, que a la sazón trabajaba en el Hotel 

Windsor, mi primer alojamiento en Bangkok como quizás algún 

lector recuerde, entre los sois 18 y 20 de Sukhumvit. Me había 

puesto yo mi traje de verano-entretiempo azul claro, otra de las 

magistrales confecciones de Ramón Naz, el sastre madrileño de 

principio de la calle General Pardiñas. Recuerdo que cogí una de 

esas moto-taxis que son por su tamaño y por la osadía de sus 

conductores más maniobreras y rápidas que los taxis propiamente 

dichos. Le dije al chaval conductor que me dejara a la entrada del 

soi 20, que quería hacer a pie los doscientos metros aproximados 

que me quedarían para llegar al edificio del hotel. Tal vez fuera 

porque estuviese falto de reflejos o de apercibimiento; acaso 

caminara yo algo por el lado de la izquierda más de lo 

aconsejable, pues por ser Thailandia un país en que el tráfico se 

mantiene precisamente por esa mano, es obvio que el peatón 

debe ceñirse a la derecha, justo lo contrario que en España. El 

caso es que un coche que venía de espaldas a mí casi me 

atropella. Pegué un respingo pero no pude evitar que me pisara el 

pie derecho con su rueda delantera; que me golpeara el brazo 

derecho con el espejo retrovisor y me rozara la pierna con el 

chasis, dejándome una mancha, más bien tiznajo, en el pantalón, 

que tuve que dar a limpiar en el hotel esa misma noche para el 
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día siguiente. Recuerdo que vi a Nang, que estaba trabajando, 

vestida de encarnado, con uno de esos pomposísimos atavíos. 

Casi no la reconocí. Algunas compañeras nos dirigieron miradas 

a hurtadillas. También recuerdo que le di cien dólares USA de 

regalo, a lo que ella respondió con la proverbial inclinación con 

las manos en posición de sumisión y rezo. Pero es curioso que no 

tenga registrado nada más en mis notas. Nada. Absolutamente 

nada. Supongo que nos reiteraríamos nuestras direcciones y 

nuestro deseo de seguir comunicándonos. Sin embargo, para 

intentar prestar a esto un cupo, siquiera pequeño, de coherencia, 

hay que volver la atención hacia atrás, al vano de cuatro años que 

discurrió entre diciembre de 1986 –última vez que nos habíamos 

visto Nang y yo en su ciudad natal de Korat– y ahora, este 

diciembre de 1990. Mi grado de concernimiento por esta chica, y 

como no podía ser de otra forma, fue recorriendo los tramos casi 

preceptivamente fijados en un tinglado de estas características. 

Estoy seguro de que nuestro encuentro de finales de 1986 

remachó mi disponibilidad de gestión y mi deseo de que Nang 

pudiera visitarme en España. Y aunque todo el asunto terminó en 

el fracaso más absoluto, en la inoperancia más irredenta, creo que 

no está de más repasarlo a la vista de los documentos 

acreditativos. Sí, dispongo de unas cuantas cartas de Nang, 

alguna sin fechar, y de otros papeles que me permiten ahora, casi 

veinte años después de producirse los hechos, abordar con 

pretensión de rigor el relato de los mismos… 

En efecto, a partir de diciembre de 1986 toda mi vocación 

se volcó en proveer a Nang de los recursos tanto materiales como 
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psicológicos para que se trasladara a España, para una visita 

turística convencional, como había sido el caso y seguiría 

siéndolo con otra variedad de amigas de diversos países distantes 

y distintos entre sí. Con fecha 20 de enero de 1987 escribí a Mr. 

Chaladol Ussamarn, Jefe de Sección de la Agencias de Viajes 

Diethelm, un hombre influyente, ponderado y honesto al que yo 

había conocido ya personalmente con motivo del viaje a Viet-

Nam y Cambodia (Kampuchea) organizado desde Bangkok por 

dicha agencia Diethelm. Además, este señor Ussamarn mantenía 

buenas relaciones, tanto comerciales como privadas, con el 

polaco-australiano Janusz Kasinowski, de Orbit Tours, de 

Sydney, Australia, y que había actuado como coordinador de la 

expedición citada a Viet-Nam y Cambodia. En mi carta, y en 

resumen, le decía: 

 

Estimado Sr. Ussamarn: 

Saludos desde España. Mi viaje de regreso a casa 

estuvo lleno de aventura, ya que aproveché para hacer 

escalas en Sri Lanka, Maldivas y Jordania. 

Como le informé en su despacho, tengo dos 

amigas a quienes deseo invitar a España, con todos los 

gastos pagados, cuandoquiera que puedan viajar este 

año. Se trata de dos hermanas… aunque sólo una de 

ellas viajará a un tiempo. Depende de ellas decidir cuál 

de las dos prefiere viajar la primera. Les he informado 

por carta de todos los particulares. Le ruego que asista 

a cualquiera de ellas dos que desee viajar en primer 
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lugar. Se me ocurre una estancia de entre quince y 

veinte días, en función de la validez de la tarifa aérea. 

Me habló Vd. de unos billetes de Aeroflot, ida y vuelta, 

de unos 700-725 dólares USA, que no está mal. Las he 

notificado que se pongan en contacto con Vd. a su 

entera conveniencia. Tan pronto como disponga Vd. del 

billete, hágamelo saber para enviarle el correspondiente 

cheque. En cualquier caso espero visitar de nuevo 

Bangkok dentro de poco. Agradecido por su 

colaboración, le saluda atentamente… 

 

Esto, como puede suponer el lector, fue el principio del 

típico tejemaneje de cartas y falsas expectativas que terminaron, 

claro, en nada, en el cero absoluto. Pero como la conducta tanto 

de los de Diethelm como mía las puedo juzgar y las juzgo de 

intachables, abnegadas, me voy a permitir explicitar todo el tema 

en razón de los documentos que obran en mi poder. En una carta 

de Nang de 23 de diciembre de 1986 –se cruzó por lo tanto con la 

visita que un par de días más tarde, a mi regreso de Viet-Nam y 

Cambodia, les hice a las dos hermanas, Ying y ella, en Korat– 

me decía que podría venir a España en mayo o en junio; que no 

podía entonces, entre el momento en que me estaba escribiendo y 

esos meses por delante, porque tenía que trabajar y que  estudiar; 

que se preparaba para maestra, etc. Lo cual quiere decir que 

desde mi primer encuentro con Nang, justamente un año antes, 

ya habíamos intercambiado alguna carta más que no conservo; 

algún tipo de comunicación que no alcanzo ahora a precisar. Me 
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seguía diciendo que había recibido “mi carta y mi cheque” y que 

éste no le había sido posible cobrar; me daba, en fin, 

instrucciones para que si yo quería transferirle dinero lo hiciera 

mediante un sistema concreto y a una cuenta del Thai Farmers 

Bank que me especificaba. Bien. Ello justifica… si es que el 

término justificar significa siquiera levemente lo mismo o algo 

parecido para mis lectores y yo…, ello justifica mi carta de 

encargo de billete a Mr. Ussamarn. Nang dejó sin fechar por lo 

menos la mitad de las cartas que me escribiera. Así, he 

necesitado un proceso de integración deductiva entre las que sí 

que me fechó y el curso de los acontecimientos, para hilvanar el 

relato con suficiente coherencia. Aquí tengo una carta sin fecha 

de Nang llena de frases cortas, en inglés elemental pero 

suficiente para hacerse entender. Editorializándolo un poco me 

dice: 

- I’m sorry about everything 

- I apologize for my doing 

- I am very bad because I’m afraid of everything 

- I’m afraid to go to Spain by myself 

- I have never travelled by plane 

- Tomas! If you would like to invite me to go to Spain 

again I will try and wait for you forever 

- I would like to go to Spain very much, but not by myself. 

I would like to go with you. Thank you very much. Love. 

Tengo otra igualmente sin fecha en la que me dice que ha 

dudado mucho en escribirme, segura como estaba de que yo me 

enfadaría en cualquier caso; me pregunta qué pienso sobre la idea 
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que tienen ella y su hermana de ir a trabajar a Jordania (!). Me 

asegura que le gustaría viajar a España para verme; que me 

agradece mucho el dinero que la he enviado, etc., etc. 

Naturalmente que todo esto tiene que ser como rebote del toreo a 

que nos sometió tanto a mí como a la Agencia Diethelm. Con 

fecha 18 de febrero de 1987 Mr. Ussamarn me envía esta lúcida 

carta: 

 

Estimado Dr. Orea: 

Gracias por su carta de 20 de enero. Le 

informamos que la tarifa Bangkok-Madrid-Bangkok en 

Aeroflot es de 18.780 bahts netos por billete. A esto hay 

que añadir una tasa de mil bahts de salida. Le rogamos 

nos haga llegar el pre-pago para así nosotros reservar 

los citados billetes. [Me especifica forma de pago y 

cuenta de Diethelm]. No se aceptan cheques personales. 

Ofreciéndome enteramente a su servicio y en espera de 

sus instrucciones… 

 

¡Qué gran profesional era este señor Ussamarn! Lo de 

menos, siendo mucho, es que Diethelm dispusiera de unas 

gigantescas oficinas en Phloenchit Rd. y en Wireless Rd., justo 

en uno de los distritos céntricos y comerciales de Bangkok; y que 

dicha empresa probablemente emplease a más de cien personas. 

Lo de más es que hay entidades que al primer contacto propagan 

seguridad y garantía; confianza y diligencia. Y Diethelm Travel 

era una de ellas. Tengo el duplicado de un télex cursado a 
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Diethelm cuyo resguardo en papel no consigna fecha alguna, 

pero que con toda seguridad tiene que pertenecer al mes de 

marzo o abril de 1987. En él encarezco a Mr. Ussamarn que la 

fecha de llegada a Madrid del vuelo de Bangkok caiga, a ser 

posible y como primera opción, en viernes o sábado, y que 

contacte a Miss Lerskornburi (Nang) para prestarle toda la 

asistencia que pudiera requerir, etc. Aquello no constituyó sino 

un incremento de la inutilidad y de la inoperancia. Ya, por fin, 

con fecha 1 de junio de 1987 recibo una comunicación epistolar 

definitiva de Mr. Ussamarn en los siguientes términos: 

 

Estimado Dr. Orea: 

Le agradecemos su carta de 13 de abril [así, 

pues, y aun lamentando no guardar copia de ella, yo les 

había escrito el 13 de abril] y su desembolso de 728,66 

dólares USA. A pesar de haber notificado a la Srta. 

Lerskornburi ponerse en contacto con nosotros en 

relación con su billete, no hemos recibido hasta la fecha 

señal alguna de ella. Por lo tanto le devolvemos 698,66 

dólares USA (deducidos 30 dólares por gastos de 

comunicación), etc. Atentamente. Diethelm Travel. 

 

¿Puede imaginarse el lector lo que yo me imaginaba 

entonces? Me imaginaba que estos thailandeses de entidad 

internacional, baqueteados en todo tipo de gestiones estarían 

pensando en lo estúpidos que resultábamos algunos “farangs”, 

“extranjeros” al enredarnos en cuestiones sentimentales con 
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féminas thailandesas. Me imaginaba que Mr. Ussamarn me 

estaría compadeciendo; o acaso ni eso; acaso preguntándose qué 

escala o rango de nexo podría tener una presunta amistad que se 

sustanciaba con que una parte se desvelaba en diligencia, celo y 

concernimiento y la otra no hacía ni caso. Bien. Pues más o 

menos eso. Conservo otras dos cartas más de Nang. Una de 24 de 

diciembre de 1987, desde Bahrein. Me dice muchas cosas: que el 

país [en realidad una pequeña isla del Golfo Pérsico] es muy 

bueno, pero que ella está muy mal; que el hotel donde trabaja 

[Moon Plaza] no es bueno; ni tampoco la comida; que tienen que 

dormir entre seis y ocho trabajadores de India y Thailandia en la 

misma habitación; que les retienen el pasaporte; que se siente 

enferma y que necesita asistencia médica; que a ver si le puedo 

enviar dinero, etc., etc. Un desastre. Lo que me dice en la otra 

carta a que me refiero, de 18 de febrero de 1988, también desde 

Manama, es una serie de frases cortitas, contradictorias entre sí, 

como por ejemplo, que no está acostumbrada a casi nada de 

Bahrein, pero que puede hacer su trabajo (!); que no sabe nada de 

su familia, pero que sospecha que a todos les va mal. El único 

rastro de consuelo que albergan sus palabras es que en el inglés 

trunco y lapidario en el que ahora me escribe las probabilidades 

de error son ciertamente altas, y la descolocación de una 

partícula puede dar la vuelta al significado. Por ejemplo: me dice 

textualmente: “I came to Bahrein for 40 days”. No tiene sentido. 

Ni siquiera lo tiene la frase más lógica de “hace 40 días que estoy 

en Bahrein” porque su carta anterior, de 24 de diciembre de 

1987, lo desmentiría al momento. Pues a eso me estoy refiriendo: 
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a un completo estropicio en el funcionamiento emocional de esta 

chica. Por supuesto que la conciencia es libre, y en punto a 

conjeturar sobre cosas raras todos estamos magníficamente 

pertrechados, y yo personalmente “second to none”, igual que el 

mejor. 

He hecho todo este pequeño recorrido marcando los hitos 

justos con el fin de apuntalar el relato, desestimando todo lo 

demás, y en razón de los documentos que obran en mis archivos. 

Aun tratándose, con mucho, de lo menos reseñable, yo había 

estado enviando dinero a Nang en variadísimas ocasiones; así 

sentía yo que mis conexiones se garantizaban un mínimo de 

respuesta. Porque en las relaciones humanas, sobre todo entre las 

de hombre y mujer, cuando no existe situación alguna de 

contacto sensorial; cuando el posible lazo radica en algo tan 

frágil como los deseos, y estos se alimentan de realidades 

tangibles; cuando el ligamen entre Nang y yo estaba hecho de 

burbujas bien intencionadas, de emanaciones con tan precario 

asidero…, entonces lo único que puede sostener el andamiaje de 

la duración, en un juego endeblísimo de “tente mientras cobro”, 

es el dinero. Y por mi parte está muy bien que sea así. Ninguna 

objeción. Ningún reproche. Allí donde las acciones concretas, de 

cuerpo y de alma, no se encargan, no pueden encargarse del 

cuidado, de la manutención del asunto, sólo allí el dinero puede 

ir dando largas, puede ir ganando tiempo… o lo que en cada caso 

constituya el posible acontecer. ¿Cómo mantener, cómo velar por 

la subsistencia de una soldadura tan gaseosa como la establecida 

entre Nang y yo, sino por medio de actuaciones cuyo embajador 
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no fuese el dinero? Porque aquí, y puesto que relativamente de 

calderilla se trataba, de unos cuantos cientos, ni siquiera miles, 

de dólares, aquí sí procede remitirse a la prevalencia del 

“principio” o regla universal. ¿Qué es, si no, lo que les adviene a 

tantos individuos ociosos, desocupados de los menesteres con 

que la persona colma el cangilón de su tiempo? ¿Qué les sucede? 

Pues les sucede que los tumbos a que su inactividad les empuja –

barras de bar, mesas de juego, etc.– sólo funcionan mediante el 

combustible de ir dejando dinero. Todavía más crudamente con 

las mujeres. Yo llegaría a sentar la ley de que todo lo que no sea 

estar copulando con una mujer, o sea, intentando reconstruir el 

arquetipo de nuestra identidad mediante le ilusión de entrar en 

todo momento en el lugar de donde hemos salido…, todo lo que 

no sea una ocupación de fuste definitivo…, todo lo demás, 

únicamente se hace perceptible y asumible mediante la 

consumición de dinero. Repito: lo de Nang era una bagatela, pero 

por eso mismo ilustraba ejemplarmente el asunto al que me 

vengo refiriendo. ¿Qué nos dijimos Nang y yo en el Hotel 

Windsor, después de cuatro años justos de no vernos y de todo 

ese pequeño tráfago, diminuto macrocosmos de actuaciones 

inoperantes? No lo sé. No dejé anotado en mis apuntes más que 

lo que aquí reseño. Cuando me despedí de ella no fui capaz de 

conjeturar nada. Se me abría un vano sin posibles referencias. 

El tráfico es tan malo en Bangkok como para aconsejar ir 

andando a cualquier parte hasta dos kilómetros de distancia. Así 

lo hice (ida y vuelta) desde el Indra Regent hasta el 

establecimiento de John, el sastre, en el soi Nana 3, justo donde 
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termina la Sukhumvit Road y comienza la Phloenchit: el primer 

día, en que encargué las camisas, tardamos cuarenta minutos. 

Andando hice la ida en treinta y cinco, y la vuelta en treinta. 

[Copio literalmente las notas de viaje]. En la Coffee Shop del 

hotel me piden que cante, al comprobar los camareros que 

conocía casi todas las melodías que ejecutaba la orquestina: me 

pidieron que interpretara las tres melodías que solicité: “Bésame 

mucho”, “Blue Spain Eyes” y “Strangers in the Night”, una 

trinca de superclásicos inevitables. Decliné, esforzándome por 

hacerles entender que mi garganta se hallaba en tratamiento. [Y 

por cierto, que ni recuerdo ni he dejado nada en mis notas sobre 

el tema de la vacuna de la faringitis que, por la conjugación 

afortunada de fechas, acaso la dosis semanal me la pusieran sólo 

en Filipinas]. Los colegiales –niños y niñas– visten una blusa 

blanca y un pantalón o falda azul marino. Al despedirse y 

saludarse entre ellos hacen unas pamemas muy ricas, como de 

echar a volar desde la mano y con la boca un deseo. 

Con el asunto del Club de Anita esgrimí algo así como un 

juego de perseguido y perseguidor. Después de las 

consideraciones del hebreo del vuelo Madrid-Bangkok escribí 

una nota a cada una de las futuras “novias” Munchetika, Kanjana 

y Jarunee, diciéndoles que podían dejarme su dirección en el 

Hotel Indra, porque yo me marchaba de viaje, aunque sin 

precisar cuándo volvería; en mi entendimiento de que si no lo 

hacían, no tendrían derecho a extrañarse de nada en lo tocante a 

mi comportamiento, y por no haber comparecido en primer lugar. 

Desde luego que algunos clubs pretenden explotar la 
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supersolicitación de que son objeto, en general, las mujeres 

thailandesas. En mi caso, y como tendré ocasión de explicitar 

más tarde, todo lo que recibí fueron magnificaciones de la 

generosidad y de las prestaciones que esperaban de mí, sin 

decirme una palabra de lo que yo debería razonablemente esperar 

a cambio. 

El 22 de diciembre, y después de dejar en el Indra Regent 

de Bangkok las camisas confeccionadas y acaso algo más de 

equipaje que no considerara que usaría en Filipinas, volé a 

Manila. Siete años habían transcurrido desde mi anterior visita, 

bastante tiempo para ciertas cosas y apenas nada para otras 

realidades. La localización del Holiday Inn en el Roxas 

Boulevard no está lejos de la calle Adriático donde se asentaba el 

Hotel Midland Plaza, en el que nos acomodáramos Julio Ganzo y 

yo en mi excursión previa. Uno de los efectos del paso de esos 

siete años, me informarían, era que habían derribado buena parte 

de aquel barrio. Inútil, ni siquiera por curiosidad, intentar 

enterarme de si todavía existía la camarera aquella, por nombre 

Mila de Guzmán, del salón-bar del Hotel Mabuhai, en la calle 

Antonio Mabini; y el animador y vocalista al piano que me había 

permitido canturrear unas melodías allí mismo para el público. 

Todo lo había arrasado la piqueta del progreso, supongamos que 

para bien; y en su lugar creo que se levantaba un área comercial 

de supermercados o algo así. El programa que tenía enfrente de 

mí era sencillamente ambicioso: intentar entrevistarme con 

cuatro chicas en Manila y con siete en Cebú. Lo cual requería un 

portentoso despliegue de gestión. Pero establecido en el Holiday 
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Inn, sito entre el omnipresente Roxas Boulevard y las calles Vito 

Cruz y F.B.Harrison, como cuartel general, y empapado del 

brocardo de los clásicos latinos “dimidium facti qui coepit habet” 

(el que comienza a hacer algo tiene ya hecha la mitad) me lancé a 

mi cometido, que no era otro sino la inspección ocular directa de 

todas mis corresponsales. La primera dirección a la que puse 

rumbo fue la de Descora Suan, una de las chicas cuya foto 

proporcionada por Jack West más entusiasmo me había 

propiciado: rostro tirando a bruno, nariz casi imperceptiblemente 

achatada, pelo organizado en dos porciones como madejas recién 

liberadas de la banda o cinturón por su parte media, a uno y otro 

lado de la cara; sonrisa como de fotografía, entre confiada y 

expectante, que implicaba la mostración de una hilera de dientes 

blancos, anchos, con ligeros intersticios entre ellos; todo lo cual 

según los detalles que la reproducción en papel de una 

instantánea en blanco y negro permitían humanamente apreciar. 

De todo el repertorio de datos que, como dije, incluía la “ficha”, 

los más objetivos y al mismo tiempo más interesantes para mí, 

por lo menos “a priori”, eran los relativos a la edad y al estado 

civil, si bien una constatación muy de urgencia, muy por encima, 

y por si la foto no procurara evidencia suficiente, más del 

noventa y nueve por ciento de las chicas fotografiadas eran 

jóvenes y solteras. Descora aparecía con veintiocho años, y, por 

lo que se refiere a la religión, católica, como el noventa y nueve 

por ciento de la población en esta parte del país. Con este bagaje 

de credenciales, además del aerograma de rigor y los veinte 

dólares enviados el anterior agosto, me planté en el domicilio de 
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los Suan, en el distrito de Pandacan, dentro de lo que se entiende 

por Metro [politan] Manila. La típica aglomeración de vecinos y 

desocupados, sobre todo chiquillos, se produjo cuando di con la 

casa. Un extranjero, europeo, blanco, preguntando por una 

nativa. Descora, Cora para la familia, ya no estaba allí. Hacía un 

año que se había casado con un americano de los USA y vivía en 

Alemania donde éste se hallaba destacado, de servicio en una de 

las bases militares en funcionamiento. Me lo comunicaron dos 

hermanas de Cora: una, la mayor, Tess (Teresita) de treinta y seis 

años, casada y con familia; y otra, según entendí, la menor, de 

veinte años, altita, espigadita, con naricilla pegada a la cara a 

estilo levísimo y graciosamente primate, por nombre María 

Aloma (Marilou), con dientes un pelín hacia fuera, pero bonita y 

bien proporcionada en general. Aquello fue el comienzo de una 

función que se repetiría en multitud de ocasiones: familias 

enteras, vecindarios enteros que se entregaban al menester de 

enterarse de quién se trataba aquel que venía de lejos en busca de 

una de las chavalas de su colectivo. Y bien claro estaba que lo de 

menos era que estuviese o no la persona requerida, ya que en 

todo caso constituía algo desconocido, y sobre todo si, como 

parece, la familia suplía con alguna otra de sus miembros la falta 

de aquella por quien se venía preguntando. El caso con las Suan 

era de libro. No, no estaba Cora; se había casado y hacía un año 

que ya no vivía en Filipinas. En aquellos días de finales de 1990 

los directorios de Jack West habían cumplido su mayoría de 

edad, y todo aquel tiempo prestaba un campo de virtualidades 

más que suficiente para que un buen número de estas chicas 
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hubiesen cambiado de estado civil. Pero no importaba. No 

importaba en absoluto. Hablando de una y otra cosa, vengo en 

conocimiento de que la foto en blanco y negro del papel del 

listado no refleja una serie de lobanillos o verrugas que, según 

sus hermanas me dicen, Cora tiene en el rostro y en la cabeza. Ya 

no recuerdo si me informaron de que el aerograma se lo habían 

re-expedido a Cora, que creo que no; pero que en todo caso se 

habían quedado con los veinte dólares, agradecidas entonces, y 

ahora, además, sorprendidas gratamente de conocer a tan 

inesperado benefactor. Pues ya está. En vista de lo visto, y con la 

general aunque tácita aquiescencia, queda Cora reemplazada por 

Marilou en el esquema general de mi perspectiva. No se hable 

más. Como prueba de confianza y de rumbosidad, como 

protocolización de la transferencia de protagonismos entre las 

dos hermanas, invito a cenar esa misma noche a Teresita y 

Marilou al Holiday Inn. 

Me gusta la prensa filipina. En el hotel nos pasaban gratis 

The Inquirer. El ruido de los sistemas del aire acondicionado me 

resulta un problema. No he pegado ojo la primera noche. En el 

Holiday Inn hay muchos iraquíes, bueno… moros en sentido 

lato, con eso de la crisis del petróleo y por el hecho de que buena 

parte de la población del sur, parte baja de Mindanao sobre todo, 

es de religión islámica. Estos moracos no parecen estar muy bien 

vistos en Manila; acaso se deba a su prepotencia económica 

respecto de alguien tan débil como el filipino de a pie. En el 

capítulo de las desgracias señalo con régimen de exclusividad el 

dolor cada vez más pronunciado que se me declaró en 
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prácticamente toda la parte izquierda de mi cuerpo, desde la 

cintura hasta el pie, para entendernos, con localización más 

certera en lo que pudiéramos considerar la cañería interna del 

muslo. Con las afecciones patológicas desconocidas ocurre lo 

que con los gamusinos: que hasta que no se caza uno, yo al 

menos no sé de qué se tratan. Como digo, sentía dolor pero no 

recordaba haber hecho nada especial, haber efectuado ni 

movimiento ni esfuerzo constatable que me pusiera en la pista de 

la etiología, que justificara inteligiblemente ante mis 

entendederas la razón del mal. Lo de siempre. Hice memoria. 

Recordé que el último día en Bangkok, 21 de diciembre, ya me 

habían comenzado los síndromes, y que ya en las tres horas de 

vuelo de Bangkok a Manila del día siguiente 22 sufrí lo 

indecible, y todo se agravó con la estúpida espera de cinco horas 

en el mismo aeropuerto pretendiendo coger vuelo para Cebú esa 

misma fecha 22, ya que mi diseño original se organizaba volando 

primero a Cebú y luego ya, de regreso y recogida, todo el resto 

del viaje. Pero no le di más relevancia. Pensé gratuitamente que 

esas cosas deben marcharse, desaparecer de la misma manera 

como han venido; o sea, sin avisar, por sí solas. El día 23, 

probablemente antes de la cena con las hermanas Teresita y 

Marilou, visité la clínica del Holiday, pero sólo estaba una 

enfermera de guardia, por nombre Dang, y no creía oportuno 

hacer venir al médico pretextando una emergencia especial, y 

sobre todo haciéndome valer el predicamento de cliente del 

Holiday Inn. No quise llegar hasta ahí y bien me doy cuenta 

ahora de que pequé de optimista y de corto. Es verdad que tanto 
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el médico como casi todo el resto del “staff” profesional no 

reanudaban el trabajo hasta el día 26. Aquella enfermera, acaso 

con la mejor fe del mundo, no pareció querer implicarse 

demasiado, y hasta creo que me regaló el frasquito del linimento 

Musculint. DS Liniment. Rubefacient, y que aún conservo como 

recordatorio con una tercera parte de su contenido. Me apliqué 

aquello sobre lo que consideré epicentros de las zonas doloridas. 

Recuerdo que no me hizo efecto alguno; si acaso, si acaso el del 

placebo, que sólo ejerce su eficacia en las instancias 

desiderativas del que se lo aplica. 

Durante mi cena con las hermanas Suan, allí en el Café 

Viena de la planta baja del hotel, le dediqué una buena sesión de 

canturreo al pianista animador. Le sorprendió que yo conociera la 

musicalidad de tantísimas canciones. Conseguimos un ambiente 

espiritual propicio mediante la articulación de las melodías de 

todas nuestras disposiciones emocionales. Y en otro orden de 

cosas, no dejo de comprobar que “lo español” brilla por su 

ausencia. La versión general es siempre la misma: España 

colonizó desde el púlpito tan sólo; los USA desde las escuelas y 

con la economía. Causa grima constatar que en la relación de 

Embajadas que incorpora cualquier folleto informativo 

convencional como el que pueda encontrarse en las habitaciones 

del Holiday Inn, por ejemplo, no aparece la Embajada española. 

Tampoco las líneas aéreas Iberia tocan Filipinas. Totalmente 

descartado este país a efectos de “lo español”. Poquísimos 

ciudadanos saben aquí lo que es y dónde está España. 
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Como aclaré al principio de este tramo de relato, eran 

cuatro las corresponsales de Manila a las que había escrito un 

aerograma y enviado unos días más tarde un billete de veinte 

dólares USA convenientemente amortiguado y camuflado entre 

cartulinas negras en el interior de un sobre. Siempre de entre el 

muestrario proporcionado por Jack West, quedaban otras siete en 

Cebú, razón por la que mi viaje a la isla central de las Visayas 

estaba irrevocablemente programado. Pero de momento se 

trataba en todo caso de contactar al elemento femenino de 

Manila. Ya lo había hecho con la primera de las muestras: las 

Suan. Faltaban, por lo tanto, tres. Tuvo necesariamente que ser el 

día 24 cuando me lancé a la localización de dos… cromos, dos 

preciosas abstracciones que con el nombre de Elma Rosella y 

Juliet Opena aparecían en el directorio de Jack. Dos 

preciosidades igual que la gran mayoría de las demás. ¿Para qué 

intentar describir las formalidades gráficas de las fotos en blanco 

y negro y papel de Jack? ¿Para qué si, además, nunca las 

encontraría? Intenté conjugar distancias, horarios y mi propia 

disponibilidad. Ni la una ni la otra paraban ya en la dirección de 

la guía, ni en el número telefónico que en este caso también para 

Elma se incluía en la clave informativa. No, claro que no se 

podía parecer a esa dirección evanescente e incierta de las chicas 

de la vida, al menos en la totalidad de los supuestos. Pero algo de 

servidumbre de inestabilidad errante se albergaba en los 

presuntos domicilios que le habían facilitado a Jack. Éste –como 

se verá oportunamente, y con motivo de nuestro primer 

encuentro varios meses más tarde en Indonesia– me comentaría 
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lo volandero y quebradizo de los alojamientos de todas aquellas 

criaturas: quién, con una amiga; quién, con unos parientes 

también en la cuerda floja en cuanto a trabajo y estabilidad 

“funcionarial”, como lo entenderíamos mejor en España; 

algunas, ni se sabe. Las señas de Elma Rosella apuntaban a una 

zona del distrito de Ermita, precisamente de la calle Mabini, 

acomodo de mi primera visita. Pero la dirección no consignaba 

sino el sitio de su trabajo, y aquello devino imposible de 

materializar. Ante mi mostración de su foto quiero recordar que 

alguien acusó recibo de… su identificación. Sí, la reconocían, se 

acordaban de su persona, pero no tenían ni idea de su paradero de 

entonces. Tampoco, mucho menos, era de utilidad alguna el 

teléfono sugerido por el repertorio informativo de Jack. Acaso 

perteneciera a la empresa en la que trabajaba o, mejor, en la que 

había trabajado. Acaso… bah!, cualquier especulación se 

estrellaba contra la realidad tenaz. Lo curiosísimo del caso es que 

mi aerograma del 10 de agosto no me fue re-expedido; mientras 

que la carta del día 20 sí, sólo que sin el billete de los veinte 

dólares USA dentro. ¿Cómo lo hicieron?: sigue constituyendo un 

misterio, porque cuando yo rasgué el sobre con un abrecartas 

todo parecía intacto; la funda-envoltura de papel para el billete de 

banco, la propia integridad del sobre, su borde, sus junturas 

selladas. Todo intacto como por magia, menos el billete de los 

veinte dólares. ¿Cómo lo hicieron? 

Y con Juliet Opena me ocurrió más o menos lo mismo, 

excepto en lo tocante a la devolución de la carta intervenida. 

Según la información de Jack, ahora tendría diecisiete años, y 
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mostraba un rostro de adolescente colegiala, aunque su 

ocupación parecía ser la de vendedora. Tampoco estaba lejos su 

pretendida dirección: Edificio Regina, de la calle Escolta, en el 

barrio de Santa Cruz. Hasta allí me acerqué y… una edición 

corregida y aumentada de lo anterior. Bien recuerdo que un joven 

que se ocupaba de vigilar aquella zona me dijo que la reconocía 

perfectamente, pero que ya no trabajaba por allí, y que no podía 

tener idea de su localización. Lo de siempre. Ya entrado en 

pormenores, hasta me pareció entenderle que recordaba haberla 

visto recibir algo, algún mensaje o carta del extranjero hacía unos 

cuantos meses. Claro, las cosas que yo la enviara. Por lo menos 

en este caso suyo, mi alivio más señalado radicaba en el hecho de 

que ni el aerograma ni la carta con los veinte dólares USA 

incluidos me habían sido re-expedidos. Me hacía ilusión recrear 

esperanzadamente que aquellos heraldos transcontinentales de mi 

identidad les habían llegado: enteramente a la una (Juliet) y 

parcialmente a la otra (Elma). Algo era algo. El chico 

voluntarioso, limpiador y algo así como vigilante al que me 

refiero, me aseguraba que sí, que Juliet había recibido lo que 

fuere… y que se había sentido concernida, apelada. Pero las 

cosas no podían pasar de ahí. Y se trataba (quiero decir, la foto) 

de una niñita hechicera, con pelo tipo matojo, tipo greña artística, 

que lucía pendientes largos (sólo uno de ellos es visible) y reloj 

de muñeca mientras se sujeta, sonriente, el mentón, la mejilla con 

su mano izquierda. Pero las cosas no podían pasar de ahí. En un 

año… el año y pico que la lista de Jack tenía de antigüedad, 

podía haber pasado de todo. En mi grado de ejecutor del 
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sarpullido emocional que yo mismo me había despachado rehuía, 

esquivaba la pregunta, la única pregunta aplicable desde una 

perspectiva asumiblemente humana: Y de encontrarme con 

ellas… ¿qué? No, la formulación de tal pregunta saboteaba mis 

empeños, lanzaba un torpedo de cabeza atómica a la línea de 

flotación de mi empresa, fuese cual fuese ésta. Lo mismo era una 

huida terca hacia delante, un ratificarse en el desatino, beodo y 

ciego como estaba yo para análisis pausados de razón y 

ponderación. Yo, huelga decirlo, estaba enamorado de todas, 

precisamente por no haber visto a ninguna, y cuantas más fueran 

las encontradas, más se adensaría mi pábulo de entusiasmo y de 

curiosidad hacia las todavía por descubrir. Y la cuestión era: 

¿Qué hacer? Si me gustaran todas, llevarlas a todas a España. La 

solución convencional de quedarse con una, absurdo. ¿Entonces? 

Seguir manteniendo la situación: ser eterna potencia, nunca acto. 

Me seguiría gastando todo el dinero de que dispusiese para 

mantener la latencia, el “stand by” del alma. De alguna manera, 

yo las había cortejado a cada una de ellas con mi embajada postal 

doble: aerograma de presentación, y regalo de buena voluntad 

que, dicho sea de paso, para estas criaturas en circunstancias 

semejantes constituía una gratificación certera, por lo inesperado 

del proceder y por el sentido práctico aplicable de los veinte 

dólares USA. Y de encontrarnos… ¿qué? En razón del único 

caso hasta el momento llevado a término, el de las hermanas 

Suan, intuía que cada nuevo contacto personal engrosaría la 

cargazón de motivos realizados, y que desde su instalación de 



 
- 62 -

cosa latente me serviría de acicate enardecedor para el acceso de 

las siempre chicas futuras por venir. 

Yo portaba varios miles de dólares “cash” como voceros 

intermediadores que me fuesen allanando los posibles escollos de 

la perplejidad y de la probable (aunque no esperable) 

desconfianza, acaso sólo cautela, que mis novias pudieran 

esgrimir. Dólares para regalos, para achatar el borde cortante de 

alguna situación, para transformar la indiferencia y/o extrañeza 

de alguna mamá (y si tal fuera el caso) en actitud positiva y 

abierta respecto de los acontecimientos. ¿Qué podía hacer yo con 

cincuenta y cuatro años sino ser amable y rumboso? Pero hay 

cosas que no pueden ser y no son. Efectivamente. No son. Los 

rostros de Elma y de Juliet seguirían constituyendo tan sólo una 

realidad virtual en las reproducciones fotográficas en blanco y 

negro y en papel de los catálogos de Jack y, como tales, eternas, 

invulnerables al accidente de una posible decepción. Y en cuanto 

a mis aerogramas y a mis dólares postales me regalaba a mí 

mismo la ilusión de imaginarlos en poder de sus legítimas 

dueñas, y de que éstas hubiesen encendido una velita, siquiera de 

duración circunstancial, en honor de tan espontáneo donante 

anónimo. 

 

Con las hermanas Pineda me ocurrió lo siguiente. Yo 

comencé a cartearme con Thelma, la chica que en primer lugar 

me enviara su foto y que tanta admiración mereciera de mi 

compañero de vuelo Madrid-Bangkok, el israelita. De Thelma 

conservo dos cartas, del 3 de septiembre y del 28 de octubre de 
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1990, siempre como contestación a mis comunicaciones previas. 

Se trataba de una chica madura, seria. Lo primero que me dice es 

que no había necesidad de haberle enviado ningún dinero. Según 

parece, yo había ideado la justificación para mi regalo –en 

cualquier caso, razonable y aséptico– de que no les costara 

corresponder conmigo, ya que era yo el que había comenzado, 

libre y gratuitamente, la operación y no debía dar por sentado sin 

más que nadie tuviera necesariamente que continuar algo no 

solicitado. Andando el tiempo se me evidenciaría el hecho de que 

son millones y millones las chavalas filipinas que esperan 

encontrar a su caballero adecuado para sacarlas del país. Con 

todo, Thelma me agradecía mi gesto. Pero he aquí que sobre 

mediados de diciembre, siempre de 1990, recibo una carta de 

Gloria Pineda, hermana de la anterior, explicándome que debido 

a un error en el suministro de los datos de la Agencia GRE 

Correspondence Club, con base, no se olvide, en USA, les ha 

resultado evidente a las hermanas que yo he escrito a su foto; es 

decir, a ella, a Gloria; y que, por lo tanto, la realidad de las cosas 

propicia que sea con ella con quien sostenga la correspondencia y 

contactos que sean menester. ¡Bueno!, supongo que me diría yo; 

no conozco a ninguna al natural: ¡pues qué bien! Ahora dispongo 

de dos virtualidades, en vez de una. Un par de años más joven 

que su hermana Thelma. En la susodicha carta de mediados de 

diciembre Gloria, además de adjuntarme una foto suya, me 

explica muchas cosas: que va a cumplir veintisiete años; que está 

trabajando en el Shoemart de Araneta Center-Cubao, Quezón 

City, etc. 
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Con toda seguridad que me pasé por allí una de aquellas 

mañanas. Recuerdo mis pesquisas para orientarme en un sitio 

inmenso, como un El Corte Inglés de tercera división, pero 

provisto prácticamente de todo lo imaginable. En su momento 

me enteraría de que el capital y la propiedad eran chinos, como 

una buena parte de los negocios que funcionan en todo el sudeste 

asiático. Un par de años más tarde también me enteraría, 

precisamente por Gloria, de que la masa de trabajadores y 

empleados, inficionados por los aires de protesta y toda suerte de 

reivindicaciones, razonables o lunáticas, “a la occidental”, habían 

amagado con una serie de huelgas y paros intermitentes, y a la 

cual los chinos habían respondido cortando por lo sano: cerrando 

el centro y dejando a unos cuantos cientos de filipinos en la puta 

calle. Bueno. El caso es que preguntando y preguntando llegué 

hasta Gloria. Murmullos arrebujados entre las compañeras 

(Gloria me diría en ocasión ulterior que al marcharme le habían 

inquirido… que quién era el caballero tan gentil y tan agradable 

de mirar que la había visitado). Gloria hacía justicia a su foto: 

era, además de bonita, graciosa y aunque no muy alta, bien 

proporcionada, sencillamente atractiva en todos los aspectos. Nos 

desglosamos un momento de su puesto de trabajo y en 

atropellada síntesis me di maña para comentar el contenido de las 

dos cartas de su hermana y el de la suya propia. Esto tuvo que 

ocurrir necesariamente el 24 de diciembre por la mañana, jornada 

laboral a todos los efectos, siguiendo más o menos el esquema de 

las festividades religiosas navideñas españolas. Gloria me invitó 

a hacer una excursión de ida y vuelta a su casa, a la casa de su 
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familia quiero decir; al día siguiente festivo, de Navidad. Y así 

fue. Se presentó Gloria por la mañana en el Holiday Inn, y allí 

mismo, de entre toda la mercadería de servicios de transporte que 

llenaban la entrada, los alrededores y los accesos a y desde el 

Hotel, contratamos un taxista para todo lo que durase el viaje, 

puerta a puerta. El domicilio familiar de los Pineda se hallaba a 

setenta kilómetros al noroeste de Manila, en el pueblo de 

Hagonoy, departamento o provincia de Bulacan, cerca de la línea 

de costa centro-septentrional de la Bahía de Manila. 

Filipinas es un país superpoblado. La gente no mora, ni 

reside, ni se aloja en los sitios; la gente llena, colma, desborda, 

hace rebosar los lugares con humanidad, con cuerpos de persona. 

La superficie de unos trescientos mil kilómetros cuadrados, y no 

todos habitables, por supuesto, en el año 2007 en que esto 

escribo se puebla de más de noventa millones de seres; y por la 

época en que se desarrolla mi relato no serían menos de setenta y 

cinco. El personal hace lo que puede y vive como puede. La 

colonización española –no nos cansaremos de repetirlo– dejó los 

flecos de la lengua patria prácticamente en vía de extinción; pero 

lo que sí que dejó fue la típica religiosidad pendular o extremosa 

de la concepción católica, a saber: que cuando las gentes no 

tienen ningún cometido mejor o concreto que desempeñar se 

entretienen multiplicándose. (La familia de Gloria, sin ir más 

lejos, la componían nueve miembros: los padres y siete 

hermanos; y era de las normalitas, de las moderadas). La 

colonización USA les dejó todo lo demás: organización 

administrativa, módulos cívicos de convivencia, y más que nada 
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el inglés, idioma oficial del país, junto con el tagalo. Aunque de 

todo esto se irán viendo los detalles y los matices conforme mis 

relatos vayan alcanzando la temporaneidad correspondiente, sí 

encarta ahora, en cualquier momento, diríamos, recordar que 

Filipinas es probablemente el burdel más nutrido de todo el 

planeta, ya que atiende, además de a los USA, por su instalación 

de bases militares, a buena parte del sudeste asiático: japoneses, 

coreanos (sólo entre ellos más de cincuenta millones de 

parroquianos posibles) y un poco más alejados, pero como 

clientes fervorosos, a los australianos. A medida que la economía 

de esa parte del globo se vaya consolidando no tardarán en 

incorporarse a la clientela de usuarios de turismo sexual los 

chinos y los vietnamitas. Y si no, al tiempo. Pero estábamos 

diciendo que con una densísima población las infraestructuras de 

cualquier tipo devienen insuficientes. La red viaria, bien mirado, 

no era mala; pero la aglomeración de motoristas y de gente 

andando conduciendo carricoches lo llenaba todo. 

 

A veces lo mejor para poner fin a una correspondencia es 

verse en persona las caras y los físicos; lo más demoledoramente 

eficaz para terminar con el amor, por lo menos entendido bajo su 

manifestación de encanto y de exaltación del yo…, 

matrimoniarse ante la sociedad mediante el típico 

empapelamiento. Contrariamente a su foto y contrariamente a las 

anticipaciones calurosamente positivas de mi compañero judío 

del vuelo Madrid-Bangkok (no se puede ser especialista en todo: 

en saber cómo ahorrar dinero en el uso de los taxis desde el 
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aeropuerto Don Muang…, etc.) Thelma resultó ser poco o nada 

atractiva: su verruga o excrecencia en el labio superior (y que la 

foto no dejaba percibir) constituyó el elemento disuasorio 

definitivo para mis disponibilidades estéticas. Sin embargo, 

vuelvo a recalcar, Gloria, sólo dos o tres años más joven que ella, 

siempre recatada y con rostro redondito como de muñeca, me 

resultaba deseable. Así es la vida. La familia Pineda, es decir, la 

madre, el padre y uno de los hermanos mayores, además de mis 

ya amigas Thelma y Gloria, me trataron como a un personaje: me 

escrutaron y probablemente sin proponérselo me dirigieron 

preguntas exploratorias. Como yo seguí teniendo dolores 

terribles en la pierna izquierda, que con el zarandeo del coche no 

habían hecho sino aumentar, Gloria me había anunciado que su 

madre tal vez me preparara algunas friegas calientes de alivio. 

Yo me imaginaba algún remedio de curandero, de esos que 

aparecen en las películas y precisamente de estas partes del 

mundo. Pero como estando sentado, y por esos caprichos de la 

naturaleza, la cosa no empeoró, no consideramos oportuno poner 

en práctica ningún tratamiento casero. Cada uno en su papel, 

todos muy amables, si bien –supuse yo que a tenor de las 

composturas– con las suspicacias de quienes sólo en el 

matrimonio ven la solución final para sus hijas. Parece que el 

catolicismo de estos prójimos, cuando arraiga, es total en lo que 

respecta a algunas cuestiones. Tengo la convicción de que las 

mujeres católicas practicantes, no matrimoniadas, siguen viendo 

en la virginidad su mejor libreta de ahorros. En aquella casa se 

bebía cerveza San Miguel. El viaje de vuelta fue otro calvario. 
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No sabía cómo colocar la pierna. Me había traído a las dos 

hermanas y a duras penas disponía de espacio en la parte trasera 

del taxi para cambiar de postura en busca de un alivio 

inexistente. Todas las maneras de situarme incidían en el 

machaque del nervio afectado. ¡Y yo pensando en mi vuelo a 

Cebú del día 27, ya reservado, y en mis muchas novias que allí 

me esperaban! Y me hallaba hecho un guiñapo. De vez en 

cuando hasta me ponía a conjeturar sobre la realidad de mi 

dolencia… ¿Sería…? ¿Sería…? La palabra ciática se asomaba 

como a hurtadillas y medrosa por entre las cavilaciones de mi 

conciencia, pero era tanto el horror que me producía 

considerarme afectado de algo que siempre pensé que podía 

ocurrirle a los otros, a los demás, pero no a mí…, que la retiraba 

de la quiniela de mi espíritu, ayudándome hasta con una sacudida 

de cabeza para mejor ahuyentar una posibilidad tan dañina. En 

definitiva, el viaje total de visita a la casa de los Pineda, ciento 

cuarenta kilómetros entre ida y vuelta, más dos horas justas de 

espera del taxista me costó mil quinientos pesos, unas cinco mil 

doscientas pesetas (poco más de treinta y un euros). 

Por fin el día 26, y pasados los otros dos de casi total 

cesantía laboral en buena parte de los estamentos a causa de las 

imponderables fiestas de Nochebuena y Navidad, me decido a 

consultar al médico del Holiday Inn. Le explico mis síntomas y, 

no bien cumplimentado el primer tramo de detalles, me 

diagnostica, así, tranquilo y con cara de quien ha hecho lo mismo 

hartas veces en su vida: ¡Ciática! Usted padece ciática. ¿Cómo 

ciática? Pero si yo… Mis cincuenta y cuatro años todavía no me 
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habían aleccionado sobre la vulnerabilidad a que estábamos 

sometidos los humanos. Tal vez por mi buena fortuna de no 

haber padecido nunca nada grave, lo que se dice grave: una 

operación que deja secuelas; un trauma de articulaciones que 

deja minusvalías; una afección de cerebro que deja mermadas 

alguna o todas las potencias del alma. Yo me quejaba de vicio. 

Yo me quejaba por el hecho de que ciertas enfermedades, ciertas 

caquexias existieran independientemente y que pudiera tocarme a 

mí padecerlas. ¿Cómo ciática? Pero si eso es algo que a mí no 

tendría que sucederme. Escamoteaba la realidad imperiosa de 

que yo ya tenía cincuenta y cuatro años, y de que sí, que me 

encontraba muy bien, tan bien como para acometer en cuatro 

años consecutivos y apretados la salvajada de viajes de aventura 

que ya mencioné al principio de esta viñeta. ¿Ciática a mí? Igual 

que aquel ataque de miríadas de ladillas que sufrí en Inglaterra a 

punto de cumplir mis veintiún años y que estuve remiso de tratar 

por hacérseme inconcebible que algo maligno, de cuya existencia 

yo tenía noticia por los libros y por lo que había oído a los 

demás, pudiera sucederme a mí. Y la única opción posible era, 

que puesto que me había ocurrido, negar su realidad. Lo que no 

tenía cabida en mi conciencia; lo que me era inviablemente 

inasumible es que las malignidades existieran y que se alojaran 

en mí. ¡Ciática! ¡Usted tiene ciática! –me volvió a repetir 

bonachonamente el galeno. Claro. De ahí mis terribles dolores 

durante los cinco días inmediatamente previos, comenzando ya 

en el vuelo Bangkok-Manila. Claro. Por eso no era posible que 

ningún remedio casero me ayudara, por muy en plan placebo que 
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me lo administrasen. Parece como si el conocimiento de la causa 

de mi sufrimiento exacerbara el recuento mental, el repaso 

mortificante de todos los tramos de tortura que la dichosa ciática 

me acarreara. Por eso no encontraba postura en el avión. Por eso 

no encontraba acomodo en los ciento cuarenta kilómetros de 

viaje a casa de las Pineda; por eso mi intento frustrado, de cinco 

horas, de volar a Cebú el mismo día 22 de mi llegada a Manila 

fue un buen golpe de gracia a mis defensas; por eso, hasta este 

momento de mirar cara a cara la certeza de mi patología, todo 

había sido una secuencia enconada de mal en peor, de mal en 

peor. Así que… ¡ciática! Le conté al médico que dos días antes 

una de las enfermeras del servicio de sanidad del hotel me había 

recomendado friegas y aplicación del linimento… Con la mejor 

de las deontologías y espíritu de lealtad corporativa me dijo que 

no estaba mal –la verdad es que no me había servido de nada en 

absoluto; vaya, el mismo efecto que masturbar a un muerto– pero 

que me tenía que poner un tratamiento. Y yo, ¿qué había hecho; 

en qué torpezas había incurrido para verme en tan calamitoso 

estado? El galeno me dijo que se debía a una falta de defensas 

orgánicas: jet-lag, variantes de biotopo, alimentación, etc. La 

ciática estaba siendo, pues, la protagonista de mi estancia en 

Manila. Cinco días de dolor más o menos agudo, más menos 

sofrenado. Me receta unos calmantes y unos anti-inflamatorios, 

sobre todo un producto Mefenamic Acid. Ponsian. 500 

miligramos. Aún conservo la funda o recubrimiento de las 

cápsulas como souvenir. 
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Esa misma noche del 26 invité a cenar de nuevo a Marilou 

Suan, esta vez acompañada de su primita Carol, un cromo de 

dieciséis añitos. Nos colocamos cerca del pianista y estuvimos 

buena parte del tiempo haciéndole sugerencias y peticiones de 

melodías. Mi mejor consumo de protagonismo se cifraba en el 

menester de preguntarle por el título de la melodía interpretada; 

melodía conocidísima por mí la mayoría de las veces, pero que 

hubiera sido imposible de solicitar en cualquiera de estos 

ambientes parecidos por, como estoy diciendo, no conocer su 

nombre. Y tal fue concretamente el caso de “Smile”, gratísima 

para mi gusto musical. Las dos preciosidades de chavalas 

formaron un simpático contrapunto a mi compostura solitaria de 

león tímido. Me sorprendió mi prodigiosa capacidad de 

recuperación. Después de haber ingerido las cuatro primeras 

cápsulas (sin contar con la cura psicológica de haberme 

entrevistado con el médico, comprensivo y afable) fue cediendo 

el dolor y subiendo la calidad de mi estado general. Me sentía 

preparado para mi asalto a Cebú. La melena recortada hacia 

adentro, hasta el hombro, negrísima, tersísima de algunas jóvenes 

filipinas me subleva mis resortes estéticos: Hay una camarera de 

mañana sirviendo desayunos en el Vienna Café que encarna 

dicho paradigma. Las chicas filipinas suelen llevar un pañuelo 

siempre en las manos con el que, además de las funciones 

pertinentes de tal prenda, ellas juegan, monean, lo muestran en 

poses caedizas, de tentación conciliadora y femenina. Pero, como 

dije, el mejor protagonismo lo encarna mi recuperación, gradual, 

prodigiosa. 
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El día 27 de diciembre vuelo a Cebú, una acuciante 

aventura. Mi memoria y mis notas distinguen perfectamente que 

la comunicación entre Manila y Cebú, por tratarse de las dos 

primeras ciudades del país, es fluida y a precios razonables. Las 

líneas aéreas internas funcionan tipo “shuttle”, puente aéreo, y la 

duración del vuelo se aproxima a los sesenta minutos. La ciudad 

de Cebú es la capital de la isla Cebú, la más central y más 

significativa del archipiélago de las así llamadas Visayas, y que 

se organiza en las Regiones VI, VII y VIII. Desde mis primeros 

escarceos orientadores con nombres y direcciones de las posibles 

corresponsales, se me hizo evidente que Cebú (ciudad capital con 

cerca de medio millón de habitantes, y resto de la isla con otros 

dos millones y medio más) se destacaba como segunda en 

importancia y peso demográfico y económico después de la 

norteña Luzón, con Manila y Quezón dentro. Siete, nada menos 

que siete eran las chavalas a las que había enviado el consabido 

billete de veinte dólares USA, además del aerograma de 

presentación. De las dichas siete, tres pertenecían a las listas de 

GRE Correspondence Club (el mismo de las Pineda, para 

entendernos) y cuatro a los oficios de Jack West. La cosecha se 

me presentaba abundante en extremo y se trataba de comprobar 

si mi guadaña disponía de filo suficientemente preparado para 

hacer frente al reto. Las reacciones de todas estas “pen-pals” a 

mis comunicaciones y envíos de agosto de 1990 fueron, en 

general, abundantes y puntuales. Una de ellas, la señorita Detuya, 

tuvo la deferencia de comunicarme que se había casado, a los 

dieciocho años, y que por lo tanto pasaba mi concernimiento a su 
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hermana Mary Ann, de la que me enviaba una foto y todos los 

“bio-data”. Una vez más hay que tener muy en cuenta que los 

primeros suministros del bueno de Jack West adolecían de 

antigüedad. En ese tramo de casi año y medio que operaba entre 

la recogida de los datos, la disposición de las listas con foto 

incluida de la chica, etc., y la llegada a manos del usuario, les 

había dado tiempo a una parte de estas jovencitas núbiles a 

cambiar de estado civil y cualquier otra cosa. Ya dije que no era 

problema porque lo que menos faltaban eran piezas de recambio 

dentro de la misma familia. Así que yo tuve necesariamente que 

seguir las instrucciones de Cherry Detuya y escribir a su hermana 

Mary Ann, la cual me envió una carta el 28 de noviembre, y que 

debí recibir poco antes de ponerme de viaje, dando por hecho que 

mi programada visita a Cebú sería la mejor manera de 

contestarla. Según me decía su hermana Cherry, Mary Ann 

andaba por los veintiún años y las fotos que me hizo llegar 

patentizaban rasgos como de bondad ilusionante, en el marco de 

una cara bonita sin alcanzar resalte ninguno de sus 

características. En otra foto en que aparece junto a su hermana 

Cherry, Mary Ann, ya de pie y casi de cuerpo entero, deja 

adivinar la escasa o nula prominencia de su pecho. 

Con Yolanda Fuentes me había intercambiado la 

enormidad de ocho cartas ya. Huelga decir que tanto a ella como 

a todas las que hubieran cogido el hilo inicial de mis primeros y 

tantas veces citados envíos exploratorios –aerograma y veinte 

dólares USA– de agosto de 1990, yo discrecionalmente les 

seguía enviando billetes de dólares USA bien enfundados y 
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camuflados dentro de mis sobres certificados. Ni una sola vez, 

que yo sepa, falló el correo ni tuve noticia de que, enviado a, y 

recogido por, la persona correcta, intervinieran, por sospechoso, 

el contenido de dichos sobres postales. Así que Yolanda, Yolie 

era una gran corresponsal y además, como reciprocidad a mis 

continuos regalos ella me mandó a su vez una tosca, pero original 

y graciosa, reproducción en madera de una palmera, con un pie 

como para figurar encima de un mueble. Con Yolie no había 

lugar, pues, para el anonimato ni la sorpresa cuando nos 

encontrásemos. Decía tener veintisiete años y en las fotos que me 

fue enviando no se podía distinguir ninguna porción de su 

fisonomía y de su chasis con claridad meridiana, aunque en las 

instantáneas en traje de baño, con agua de mar justo hasta la 

pelvis, mostraba unas proporciones agradables a la vista. 

Con Joy Dacullo también me había dado tiempo a 

intercambiarme media docena de envíos. Su primera carta data 

de 28 de septiembre de 1990, y en otra de 16 de noviembre me 

incluye una primorosa foto de magistral factura: melenita corta y 

flequillo hacia su lado derecho, brunos; conato de sonrisa, dentro 

de un suéter blanco, dejando lucir un proporcionado cuello del 

que pende una cadenita y un broche o dije, supongo que 

religioso, en su final. Edad: veinte años. 

De Rowena Dacuyan, listada por Jack West, veinticuatro 

años y un sugestivo rostro según la reproducción de la 

instantánea, no recibí ninguna misiva anterior a mi viaje. 

Con Jasmine Alfante también intercambié tres largas 

cartas. Según detalles de Jack West, Jasmine, de veintiún años, 
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tenía recién acabada su carrera de enfermería. Me dice que vive 

en Cantabaco, Lutopan, Toledo City, una localidad a treinta y 

siete kilómetros de la ciudad de Cebú. Jasmine enseñaba una 

carita aniñada y expectante, con pelo largo flanqueando la cabeza 

por ambos lados. En las fotos que me siguió haciendo llegar se 

toca del birretito de su distinción de enfermera, y también 

aparece vestida con un traje de una pieza en su casa. Muy 

atractiva. 

Evangeline (Vangie) Cabato y yo nos intercambiamos tres 

cartas. Se anunciaba como de veinte años y perteneciente a una 

banda de música con expectativas de poder trabajar 

profesionalmente en el “show business”. Las fotos que recibí de 

ella la mostraban con gracia y al tiempo empaque 

cinematográfico, absolutamente pertrechada de condiciones para 

cantar en público y llenar páginas y páginas de papel cuché de 

revista. 

Y por último, en lo referente a mis amigas de Cebú, me 

faltaba Marivic Riveral. Según el GRE Correspondence Club 

andaba por los veintitrés años. En mis apuntes sólo consigno 

haberle enviado la carta y el regalo de los veinte dólares dentro; 

pero nada digo del aerograma. Me impactó la reproducción en 

color de su foto que el GRE facilita junto con la ficha informativa 

sobre sus particularidades. Muy finita, muy lisita como parecía 

corresponder a sus poco más de cuarenta kilos de humanidad. 

Pero, como estoy diciendo, atrayente en todo caso y capaz de 

provocar la curiosidad mía. 
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Bien. Ya tenía contabilizado el elenco de amigas. Y 

puesto que mis previsiones incluían una estancia en Cebú de 

unos siete días, salía a visita o encuentro por jornada. El 

aeropuerto internacional (es decir, con capacidad de aterrizaje y 

despegue para toda suerte de aeronaves grandes) de Cebú se halla 

en la isla de Mactan, localidad de Lapu-Lapu, contigua a Cebú 

por su lado oriental y conectada a ésta por el puente Mandaue-

Mactan. Pero he aquí que a causa de un tifón bautizado como 

“Rufing” el puente se había deteriorado y para el trasiego entre 

las dos islas se empleaba ahora el sistema socorrido del ferry, en 

este caso barcazas más o menos suficientes. Aquel detalle 

imprevisto puso bastante más sal de la necesaria en el desarrollo 

de mis andanzas, como veremos en su lugar. Nada más llegar a 

Cebú se palpa y se aspira un aroma de enjundia exótica, 

separada, mucho más grata y benefactora que la de Manila, por 

ejemplo. Por aquel entonces y desde hacía varios años yo venía 

siendo socio de la IAPA (International Airline Passengers 

Association). Mediante una cantidad anual, que incrementaba 

con sobriedad asumible su cuota, se tenía derecho, al menos 

teóricamente, a ciertas reducciones en los establecimientos y 

servicios que estuviesen acogidos en la Asociación y reconocidos 

por ella. En todo el mundo. Dicho listado se especificaba en un 

manejable librito o guía que se editaba cada temporada. Además, 

los afiliados recibíamos, ya no sé si trimestral o semestralmente, 

una revistilla interesante First Class sobre cuestiones relativas al 

turismo y al mundo de las comunicaciones aéreas. Nuestra tarjeta 

de identidad nos proporcionaba autorización para servirnos de 
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algunas de las salas de espera, separadas del Hall general, de la 

mayoría de los aeropuertos del planeta. Como señalo, no era nada 

del otro mundo, pero en mi caso percibía que podía permitirme el 

desembolso por la pertenencia a la IAPA sin un desajuste 

reseñable entre coste y beneficios obtenidos. Pero el demonio no 

se cansa de enredar y poco a poco las cosas se fueron 

enrareciendo de esa manera lentamente gradual pero indetenida. 

Todavía pasarían algunos años más hasta que me diera de baja de 

la IAPA, pero si menciono el caso de Cebú es porque es 

indicativo de por dónde empiezan a torcerse las cosas... 

Había seleccionado yo el Hotel Montebello por sus 

supuestas características y porque ofrecía un descuento muy 

concretado y que se avenía muy bien con las prestaciones que yo 

esperaba de un sitio así. Efectivamente, cuando llegué me di 

cuenta de sus particularidades, que un poco más tarde se me 

magnificarían virtualmente por obra y gracia de un folleto de 

mano o “brochure” en cuché de colores. Independientemente de 

la literatura hiperbólica que se emplea de oficio en estas 

informaciones para el público, el edificio del Hotel se trataba de 

un diseño colonial modernizado y desglosado del núcleo urbano. 

Ocupa una extensa superficie de parque, alojamientos, piscina, 

paseos y parterres: una verdadera joya, algo anticuada tal vez 

pero conservando el empaque hispánico que sus dueños, según 

parece de prosapia española, le han impreso. Aduje mi condición 

de miembro de la IAPA, pero no me sirvió de nada porque me 

replicaron que tenían un “programa paquete” que me saldría más 

conveniente que si me aplicaran los descuentos previstos sobre el 
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precio oficial. La argumentación que mentalmente esgrimí fue la 

de siempre y la única posible, a saber: que para ese viaje –el de 

una tarifa aplicable a cualquiera sin distinción– no necesitaba las 

alforjas de pertenecer a la IAPA. Normal. Ese sería el fallo 

repetido de las prestaciones de la Asociación, además de otro 

todavía más lacerante y desnaturalizador: que la tarjeta de acceso 

a los “lounges” de los aeropuertos dejó de servir como regla 

general, pues había que proveerse de otra más específica Priority 

Pass. O sea, tanto como hacerse a la idea de que comprar 

detergente para lavar la ropa no era posible a menos de obtener 

otro producto para velar por la autenticidad de las características 

del detergente. Pero como era inaplicable la discusión, me 

acomodé en la espaciosa estancia 34 de la planta baja. La 

localización del hotel estaba ligeramente retirada del centro, a 

diez minutos en taxi, servicio con el que se podía contar 

permanentemente en la explanada amplísima de la entrada, 

bordeado todo por setos de flores rojas y arbustos y árboles de 

esperada frondosidad. Era cierto que Cebú no era Manila. Era 

cierto que los siete años que mediaban entre mi primera visita de 

finales de 1983 y esta segunda contenían la mayor parte de las 

claves sobre la identidad filipina con las que yo confeccionaría 

mis conclusiones. Las experiencias de 1983 se me habían 

quedado diluidas, desdibujadas precisamente porque los detalles 

sobresalientes se habían circunscrito a las vivencias que sólo un 

viaje en compañía de otra persona puede propiciar. Pero ahora 

me encontraba en estado puro, solo, como únicamente se debe 

viajar; lo mismo que las montañas, según la corriente más 
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auténtica de opinión, han de escalarse individualmente, para que 

nada ni nadie hurte lo que de intransferible implique el trance. Mi 

verdadera visión de Filipinas comienza con esta segunda visita. 

Aquí percibía yo en incepción lo que en mis sucesivos y 

adensados viajes constituiría una repetición perfectiva de 

observaciones y de corolarios sobre las mismas. Pensaba yo en 

que lo portentoso de la colonización USA en las Filipinas 

estribaba en que todo lo referente al fuero, al credo y a las 

apetencias y propensiones familiares, emocionales y religiosas de 

esta gente podían quedarse como en realidad habían estado 

siempre: surtas en su pasado y en sus preferencias: nombre de 

pila españoles, profesión de un catolicismo rancio y supongo que 

mal entendido, y cosas igualmente pertenecientes al ámbito 

interno de cada cual y que no cuenta para el desarrollo de la vida 

práctica de un país; mientras que todo el verdadero nervio social 

y cívico, toda la organización administrativa e institucional, 

consagrada y marcada a fuego por la lengua inglesa pertenecía a 

la herencia USA. Para que ciertas cosas duren no hay crear 

afectos sino intereses. 

Las reglas del Hotel Montebello parecen muy 

tradicionales y estrictas. La de mayor expectativa de aplicación 

está claro que sería la de meter a otra persona acompañante en la 

habitación, proceder clara y terminantemente contraindicado. 

Una vez significadas todas y cada una de mis “pen-pals”, tuve 

necesariamente que configurar, plano en mano y como buen 

estratega, el orden secuencial. La búsqueda de mis primeras 

candidatas no pudo ser ni más accidentada ni más pintoresca. Joy 
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Dacullo no vivía en la calle South Barces, sino en la East Borces. 

Pero es que, además, no estaba en casa cuando llegué y 

quedamos con su madre en vernos en el hotel al día siguiente. 

Evangeline Cabato se hallaba cantando en Singapore con un 

contrato de tres meses. Su madre, amabilísima, me regaló una 

foto: Evangeline (Vangie) estaba preciosa. Luego el taxista y yo 

nos fuimos a ver a las Detuya, que tampoco estaban, aunque sí su 

madre, simpatiquísima y comunicativa: pequeña, enjuta, pero aún 

atractiva. Les dejé un abanico, lo mismo que había hecho con las 

dos familias anteriores; si bien, lo circense fue aguantar la 

expectación portentosa que mi presencia allí despertaba: aquello 

rozaba lo cinematográfico. Nada más arrancar con Juanito, el 

taxista, desde el coche hasta la supuesta residencia –un modesto 

habitáculo no muy salubre y escondido– una escolta de chicos y 

grandes nos iba siguiendo hasta el lugar; y al llegar allí, tanto 

esta guarnición de guías oficiosos como la población familiar 

propiamente dicha de la casa se acrecían mutuamente y formaban 

una audiencia que no encontraba nada mejor que hacer. Hoy, un 

día de mayo de 2007, es decir, dieciséis años y medio después de 

producidos los hechos, me estoy esforzando por integrar y 

organizar armónicamente las escuetas y meritorias notas que 

siempre fui dejando transcritas a pie de viaje. Hay detalles de 

cuyo desarrollo no guardo especificación, y tengo que 

confeccionar el relato en pura consecuencia. Si con la familia 

Dacullo sí tengo consignado que fijara nuestro encuentro para el 

día siguiente, supongo que algo dejaría estipulado para con las 
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Detuya, ya que de momento Vangie Cabato estaba materialmente 

inalcanzable. 

La mañana del día 28 Joy me llama al hotel para decirme 

que iría a verme a eso de las 10:00, pero lo cierto es que se planta 

media hora antes acompañada de su madre y de dos de sus 

hermanos (A fuerza de reseñar situaciones parecidas el lector ya 

podrá ir observando que tal era la costumbre de estas gentes, 

sobre todo si un miembro femenino era en quien radicaba la 

incumbencia: una buena parte de la familia se constituía en 

“carabina” garante de la buena marcha del asunto). Todo un 

espectáculo. Los senté a los cuatro y los invité a desayunar 

opíparamente; para eso era yo como un indiano al revés, venido 

de un país del que apenas conocían su localización en el planeta, 

ni tampoco la divisa monetaria o su lengua oficial. Charlamos en 

plan áulico pero distendido, con la convicción de que entre Joy y 

yo se alzaba la magia totémica de una especie de institución 

tabuista: matrimonio con arreglo al ritual católico, fingido o real, 

pero siempre representativo. 

Esa misma mañana, después de despedirme de la familia 

Dacullo me decidí a ir a ver a Jasmine Alfante, la niña que vivía 

en Cantabaco, Lutopan, un villorrio o caserío a treinta y siete 

kilómetros de Cebú, y más o menos a dos tercios de camino entre 

esta ciudad y Toledo City, ya en la costa occidental de la isla. El 

paisaje hasta la casa de Jasmine se me presentó atrayente en sus 

rasgos tropicales: palmeras altísimas, plataneros, bohíos, 

chiringuitos a lo largo de una carretera o más bien camino sin 

asfaltar con todo tipo de hoyos, rajas, socavones, hendiduras 
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(cave-in-road), etc. Todo descarnado. Juanito, mi taxista ya 

habitual, hizo lo que pudo y sólo tardamos una hora y media en 

cubrir los treinta y siete kilómetros. La casa de Jasmine estaba 

emplazada en el medio de un trozo de bosque, ya que fuera de lo 

estrictamente habitable reinaba la vegetación a lo grande, con 

todos los excesos esperables del trópico: árboles y arbustos 

tupidos, ramaje de hojas lanceoladas amplias, verde nutrido y 

combinado, matas colgantes por doquier, etc. Jasmine resultó ser 

un encanto de niña, atractiva y despejada, instruida y discreta. 

Sus hermanos June y Eddie; su abuela Juanita y su hermana 

Evarea, un año mayor que Jasmine, formaron la orquestación de 

la compañía. Había llevado a término mi cuarta visita, con dos 

encuentros materializados. La cosa marchaba. 

Esa misma noche del 28, en la terraza-comedor de junto a 

la piscina grande del hotel se acomodó un tipo americano gringo, 

gringo, como poco, tan viejo como yo o más, alto, algo flaco, de 

facciones un tanto serias, como si estuviera desarrollando en todo 

momento un menester profesional, acompañado por tres filipinas: 

la mayor parecía la madre de las otras dos, o de una de ellas por 

lo menos en cualquier caso. El tío se sentó a un lado de la mesa 

rectangular y las tres mujeres enfrente de él, porque “I can see 

the three of you this way” [así puedo veros a las tres], según sus 

propias –también lo creo– acertadas palabras. Y le asistía toda la 

razón según un patrón práctico de la cortesía que yo comparto. 

La reunión tenía toda la pinta de una “chaperoning parade”: el 

yanqui, muy cachazudo, muy padrazo y muy suficiente, hablando 

con un evidente sentido de dueño y señor de la situación. Por mi 
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parte, la mejor empatización con el medio ambiente se produjo 

una vez más a través de la música que tres tocadores-cantantes 

del Hotel Montebello producían como empleados de la empresa: 

un violonchelo o bajo y dos guitarristas. Interpretaban un montón 

de melodías en español y yo les acompañaba desde mi mesa, para 

disgusto del yanqui, que se veía perturbado en su comunicación 

de novio galanteador de quienquiera que fuere su pretendida de 

entre las dos nativas. Porque a la mañana siguiente se me 

aclararían por completo las cosas respecto de nuestro Romeo: se 

le vio pasear cogido de la mano tan sólo por los extremos de los 

dedos con “su” chica, seguidos a unos cuantos pasos y con toda 

naturalidad por la otra compañera joven y la señora de más edad. 

No puedo recordar si en la viñeta que dediqué a Filipinas con 

motivo de mi viaje de finales de 1983, o acaso en el cuerpo de 

algún otro reportaje posterior, he hablado de que la proliferación 

increíble de agencias intermediarias de amistad y 

correspondencia que existen en los USA dirigidas al consumidor 

yanqui tienen su sentido en esa realidad: que hay miles y miles 

de ciudadanos USA que van a Filipinas a mercarse una 

compañera. Las condiciones no pueden ser más alentadoras en un 

principio: colono actual busca compañera en el territorio objeto 

de antigua colonización y objeto de continuada colonización en 

el tiempo presente. Porque yo calculo que de los 

aproximadamente veinte millones de hembras núbiles que en 

cada momento puedan darse en la población filipina, no menos 

de una cuarta parte están dispuestas a emprender la aventura de 

dejarse conquistar, bajo el empapelamiento matrimonial más 
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reglamentario, por otros tantos extranjeros, ciudadanos USA 

sobre todo. Un mercado de cinco millones de preciosidades –

matiz arriba o abajo– de entre dieciséis y treinta años, 

inficionadas por la televisión, por la sociedad de consumo y por 

los estragos fáciles de la filmografía y la publicidad…, una 

mercancía así, digo, mueve igualmente a otro número 

correspondiente de varones. En mis posteriores e inmediatos 

viajes a Filipinas tendría una variedad sobrada de oportunidades 

de calar en este tema de sociología apasionante. El ciudadano 

USA de clase media, media-alta es probablemente el animal que 

menos aguanta el estar solo. Su país, sus costumbres, su 

idiosincrasia, todo, en suma, le tientan a vivir consorciado, 

matrimoniado, lo cual no quiere decir que le vayan las cosas bien 

de esta forma. El tiempo y el progresivo conocimiento del tema 

me pondrían en la evidencia de que muchas de estas uniones de 

yanqui y filipina fracasan simplemente porque ésta, la 

transplantada o transterrada no puede soportar el ritmo de la vida 

de los USA y prefiere la pobreza, acaso no tan pronunciada, de la 

que ha huido, a la abundancia de medios para combatir unas 

necesidades que a su vez han sido creadas en razón de los medios 

existentes. Y vuelta a empezar el círculo vicioso. Pero claro, en 

todo supuesto el primer tramo del tinglado siempre es el 

emparejamiento, y eso mismo o sus prolegómenos era lo que el 

yanqui este del Hotel Montebello nos estaba dispensando. Con 

toda seguridad, el fulano había venido a conocer personalmente a 

su novia y estaba celebrando con todo rigor un protocolo que 

hundía sus raíces en las costumbres españolas de varios siglos 
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antes. La próxima pregunta vivencial que uno, tarde o temprano, 

se atreverá a hacer a estas chicas que se rigen por tan imponente 

ceremonial es si son vírgenes fisiológicamente. Sería curioso 

acabar a mis años asociado connubialmente a una virgen. La 

experiencia, de cualquier modo, es como verse absorbido hacia 

atrás en el túnel del tiempo; retrotraerse hacia estratos previos de 

la conciencia y dejarse sorprender por lo que le quieran deparar a 

uno las leyes cósmicas. Me faltan Rowena, Marivic, Yolanda y 

Mary Ann por visitar. Mañana, sábado 29 de diciembre, me 

decidiré al asalto. No respondo de lo que pueda ocurrir. Lo que sí 

tengo claro es que ha de ser desde España desde donde lograré la 

recapacitación y desde donde las ideas se me decantarán 

convenientemente. Todos los filipinos y filipinitos se arremangan 

las camisas o jubones hasta las tetillas, como para combatir el 

calor. Las mujeres llevan paraguas. El uso del diminutivo es tan 

normal para ellos como gracioso para nosotros: uno de “mis” 

taxistas se llamaba Manolito (abreviado “Lito”); el otro, Juanito. 

La gente escupe verdaderos chorros de saliva, cual si tuvieran un 

grifo en la boca. 

La visita a Yolanda Fuentes, en Agus, cerca de la capital 

Lapu-Lapu City, en la isla de Mactan desbordó todas mis 

expectativas de pintoresquismo e histrionismo forzado. En el 

porche de su casa pude contar hasta veintitrés personas reunidas, 

congregadas ante el magno acontecimiento de mi visita a 

Yolanda. Muy agradables todos. Me puse a cantarles cosas que 

encerraran el nombre de María, pues así se llamaba la madre de 

Yolie. Pero el detalle de la clausura (por reparación) del puente 
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que une Cebú y Mactan [no se olvide que el tifón “Rufing” lo 

había desmantelado unos días antes] y el uso exclusivo de los 

voluntariosos pero anticuados ferries nos hicieron perder tres 

horas exactamente de las más de seis que le aboné a Juanito el 

taxista. ¿Dije voluntariosos y anticuados ferries? Pues sí, pero 

también cochambrosos, cargados a tope: en cubierta una 

algarabía de peatones, motocicletas, camionetas, coches. Los 

chavales que venden helados conservan la refrigeración de los 

cajones-nevera por medio de papel de periódico y tocan una 

campanilla para anunciarse como ambulantes. Pero la gente vive, 

lidia al toro diario de la vida y lo suele matar, si no de brillante 

estocada hasta la bola, por lo menos con dignidad. En la 

desesperante fila de vehículos surtos a un lado de la carretera, a 

la espera para el ferry de regreso a Cebú, tuve ocasión sobrada de 

conversar con el dueño de un todoterreno que me precedía en la 

cola. Se trataba de un filipino instruido, ambientado en la cultura 

y portador de conceptos válidos por razonables y realistas. Nos 

dio tiempo a hablar de todo. Me decía que los USA habían 

marcado su impronta en el resto del planeta más que por su 

preponderancia económica, que era ingente e inundaba los 

mercados de toda la superficie telúrica…, más que por su poderío 

militar que, consecuentemente con su potencia económica, se 

permite destacar tropas también en el mundo entero para 

salvaguardar los propios intereses del país…, más que, asimismo, 

por su modelo convivencial de democracia, inaplicable en la 

mayoría de las culturas y en las formas de vida planetarias…, 

más que por todas estas realidades, que son grandes y variadas, 
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según él, por lo que los USA mantienen vigentes su influencia y 

el recordatorio de su ser y existir… ¡es por su industria 

cinematográfica! Es el cine y precisamente a través del cine 

como la forma de ser de los norteamericanos empapa, cala, 

perfora y se asienta en las conciencias de buena parte de la 

población del globo. No hay diplomacia mayor, no hay embajada 

más eficaz que la concepción del mundo incardinada, negociada, 

representada… por la industria del cine USA. Mi interlocutor de 

circunstancias se expresaba de tal guisa, y yo no podía estar más 

de acuerdo con él. 

Con Yolie me había intercambiado nada menos que seis 

cartas. Ella siempre empleaba papel con trasfondo de motivos 

florales o de campiñas verdosas. Era muy activa en lo que a su 

corresponsalía se refiere. Me dice cosas bastante ocurrentes en su 

“broken English”, pero enormemente cordiales, por ejemplo: que 

por qué al cierre de mis cartas escribo yo “love” [lo que en 

español entenderíamos como “un abrazo”] cuando todavía no nos 

hemos conocido personalmente. En otra ocasión se despide ella, 

además de con un “love” con una raya curvada que remata en 

uno y otro extremo con un redondelito hacia arriba y hacia abajo 

respectivamente, junto con palitos perpendiculares en el centro. 

Me dice que eso significa “con un beso”. Según mis apuntes yo 

le tenía ya remitidos doscientos cincuenta dólares USA en tres 

envíos sucesivos. La chica se merecía un incentivo alentador por 

su diligencia y puntualidad en la correspondencia. En el 

momento de encontrarnos allí en su casa, en Agus, Lapu-Lapu, 

comprobé que hasta entonces Yolie era la que había mejorado 
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con su realidad la imagen de la cartulina de la foto. No era bella, 

pero sí atractiva, con algo menos de pecho del que sus supuestas 

medidas facilitadas por el GRE Club hacía prever; pero 

armónicas, de cuerpo bonito, dientes un poco avanzados; y eso 

sí, con el pequeño y ya casi inevitable tilde de un par de motitas 

con pelusilla debajo de la barbilla. Invité a Yolie y a alguien más 

de su familia que quisiera y pudiera venir a cenar al día siguiente, 

al Hotel Montebello que, por cierto, había llamado mi atención 

probablemente en su único aspecto negativo, y ello era que en la 

terraza-comedor de junto a la piscina y en el espacioso hall-

recibidor general de la entrada abundaban los mosquitos. La 

empresa había dispuesto una lámpara roja especial que al tiempo 

que atraía toda suerte de corpúsculos voladores los fulminaba por 

electrocutación o chamusque instantáneo. 

Probablemente esa misma noche, después de la visita a 

Yolie, y disfrutando del precioso relax que se conformaba en el 

amplísimo y citado hall-recibidor del hotel, fue cuando conocí a 

un norteamericano, de Michigan, Mr. Roger Saur, y con quien 

entablé conversación de esa manera tan universalmente 

espontánea que propician las circunstancias compartidas. Pero lo 

que constituía la “especialidad” de este hombre es que había 

hecho el viaje a Cebú para “empapelarse” matrimonialmente con 

una nativa. Más o menos de mi edad, encarnaba los rasgos más 

predecibles y más normales que pudieran concurrir en la 

personalidad de un individuo de clase media alta, o por lo menos 

desahogada, estadounidense. Divorciado de anterior o anteriores 

uniones en su país, y con hijos mayores emancipados 
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completamente, había decidido emparejarse con todas las de la 

ley con una filipina. Nada más percatarse de que yo conocía el 

percal, no tanto por haber pasado un par de cursos académicos 

precisamente en Michigan, cuanto por el camino que mi criterio 

había hecho tomar a todas estas cuestiones vivenciales, el hecho 

es que nuestro amigo me habló con toda naturalidad y detalle. 

Según me comentó, las formalidades son razonables y asumibles, 

consistentes más que nada en materializar una estancia de diez 

días para adquirir la condición de “llegado, recibido y anclado”. 

Yo añadí, por mi cuenta, al argumento total de la conversación la 

conveniencia de pactar las consabidas capitulaciones de 

separación de bienes e ingresos. Pero el caso es que estábamos 

allí, como digo, en el bonito y espacioso hall del Montebello y de 

pronto aparece un grupo de cuatro filipinos: un hombre de unos 

cuarenta y cinco años, dos chavales y una chica de veintipocos 

años que resultó ser la… recién desposada de Mr. Saur. Se 

saludaron todos con cordialidad y entre los consortes tan sólo se 

intercambiaron uno o dos ósculos en la mejilla, no recuerdo bien, 

pero en cualquier caso de esos convencionales que sustancian la 

pequeña ceremonia de urbanidad de casi todo el mundo, en 

España por lo menos, a la altura de la época en que escribo esto, 

todos los años transcurridos del siglo XXI. Pareció tratarse de 

una visita rápida, de intercambio de noticias de gestión o de mera 

cortesía, ya que no estuvieron allí más de unos pocos minutos. La 

chica, no excesivamente bonita, pero en todo caso bien 

proporcionada de formas y volúmenes, atractiva, sonriente y 

expedita y más que nada con las credenciales que comporta el 
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hecho de la juventud palmaria, para quien no estuviera al tanto 

del asunto parecería que hubiera hablado con Mr. Saur como lo 

pudiera haber hecho una adolescente de sus características con 

un amigo mayor de la familia o con un vecino de confianza. Al 

acabar de comunicarse entre ellos, en un breve off-side de uno de 

los laterales del vestíbulo, lo que justificara el motivo de su 

visita, el grupo de filipinos abandonó el hotel, no sin que antes 

“la novia” volviese a festejar a su marido con el inocente 

protocolo del besito en la cara. Ya solo, y en plan de hombre a 

hombre, ligados ambos por motivaciones de entendimiento 

cómplice, Mr. Saur me siguió explicando el procedimiento que 

regulaba en Filipinas estos asuntos matrimoniales; y en lo 

concerniente específicamente a él, el hombre había asumido que 

tal era la mejor manera de realizar lo planeado. Como colofón a 

la serie de detalles y de valoraciones que me trasladara sobre su 

“boda” y sobre las especificidades de costumbres y de ritos, en 

un arranque de confidencialidad me dijo que aun después de 

haber celebrado, al parecer, todas las cuestiones pertinentes al 

papeleo y a las formalidades documentales, él no había tocado a 

su novia. Lo recuerdo de forma vívida, como si lo tuviera delante 

de mí: “No touch yet”. Le deseé de corazón toda suerte de 

venturas en su nuevo status. La verdad es que su caso, junto con 

otros muchos, me ilustró a la perfección el tan repetido segmento 

de cala sociológica del americano USA que busca compañera en 

el inacabable depósito pistilar de las islas Filipinas. Claro que 

aunque raras veces se suele dar el equipo de tagalo y gringa, el 

sábado 29 de diciembre llegó por la noche al hotel un grupo 
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familiar: la pareja compuesta por filipino y mujer USA. Él, tipo 

ejecutivo refinado, pulido, lustroso, esmeril por gafas, tersa 

calvicie por palio de testa; ella, producto típico, cara de pájaro, 

ganchuda, también con gafas, grandota, con vestido como de 

cretona floreada. Venían acompañados de una mucama filipina, 

la inevitable compostura de chacha nativa sirviendo en casa 

pudiente. Pero lo más vistoso y relevante era una niña, de unos 

ocho añitos, producto presumiblemente del emparejamiento 

susodicho: una preciosidad de estampita: blusa con ribetes 

calados; falda asimismo con bordado de taladros por todo el 

dobladillo final; calcetines blancos de encaje, y con una especie 

como de chorrera o golilla circular a la altura del empeine o 

comienzo de la espinilla; zapatos de charol negro con 

floripondios encima. Como digo, un cromo de libro caro en papel 

cuché, una preciosidad de criatura con pelo largo recogido como 

en un haz de dos maromas paralelas. No había duda de que lo 

aristocrático filipino parecía nutrirse tanto de lo finisecular 

español como del recargamiento tipo nuevo-rico yanqui. 

Igualmente lo pude comprobar en el atuendo de las que tenían 

toda la pinta de ser damas de honor o acompañantes de una 

novia, la celebración de cuya boda tendría que ver de alguna 

forma con los locales del Hotel Montebello: iban las jóvenes 

instaladas en unos vestidos florales, de color de rosa, en diseño 

de corola; su parte de cintura para abajo era lo que más 

visualizaba la conformación botánica, arrancando del pompis o 

bum-bum y dando a dicha parte el aspecto de un búcaro redondo 

y contoneante; y todo ello hecho de gasa, seda, popelín 
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orquestado de chorreras, rebordes, arrequives y primorosos 

recargamientos siempre del mismo color rosa; los zapatos de 

medio tacón, blancos, lisos, preciosos. Desde luego que para un 

ciudadano USA sobre todo, y para cualquiera que desee entrar en 

el juego absolutamente plausible de visualizarse una compañera, 

es conveniente, por lo que pueda pasar, estar provisto de una fe 

de vida y estado y/o de partida de nacimiento, si ésta no puede 

suplirse automáticamente con el pasaporte, carné de conducir o 

documento de equiparable credibilidad. Y mucho menos estaría 

mal traerse la fórmula legal de separación de patrimonios, 

capitulaciones o convenio previo al contrato que fuere, de 

régimen de independencia de bienes; es decir, no sancionar el 

negocio jurídico del casorio por el régimen de gananciales. 

Lo que menos me gusta es la vestimenta de gala de los 

filipinos: ese blusón por fuera de los pantalones llamado 

“barongtagalog”, presumiblemente de seda, con bordados o 

motivos ornamentales de diversa naturaleza. Se dan algunos tipos 

verdaderamente llamativos, mitad malayos, mitad chinos (tipo 

Fu-Man-Chu) con coleta recogida y oscilante como el rabito de 

un cerdo; regordetes, con ojos de lechón, en un juego de 

mimetismo con el animal doméstico por excelencia de Filipinas. 

Hay un individuo en el Hotel Montebello, me ha parecido 

deducir que japonés, que se ajusta a tales características y sobre 

el cual estoy montando esta semblanza-patrón de urgencia. Por 

otra parte vuelvo a constatar una vez más que la gente filipina 

que hasta ahora he venido observando, en un notable porcentaje 

tienen lobanillos, verrugas y/o quistes en la piel, sobre todo en 
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los labios, junto a la nariz; granos de uno u otro tipo: sería 

cuestión de determinar la relación entre hábitat, dieta, etc. 

El control que ejercen los USA a través de los “mass-

media” (televisión, radio y prensa) sobre los filipinos es 

completo. España implantó el catolicismo como modalidad del 

cristianismo, lo cual ha generado un aspecto bifronte en el 

temperamento de los nativos: de un lado, cierta conformidad 

resignada ante el que en cada momento histórico fuera el invasor 

(España, USA, Japón, etc.); y de otro, una dificultad 

contradictoria en cuanto al tratamiento de ciertos valores, por 

ejemplo, los criterios de las mujeres respecto del matrimonio y su 

supuesta apreciación de su feminidad virgen. 

Pero ya es hora de retomar el rastro de mis actuaciones 

directas, del único y gran tema que me había llevado hasta Cebú. 

El programa de visitas a mis “pen-pals” se estaba desarrollando 

con arreglo a una dinámica aceptable, y tan sólo el caso de 

Vangie Cabato había devenido de momento impracticable por 

hallarse ésta, como ya dijimos, en el extranjero. Me faltaba 

conocer completamente de nuevas a tres: Marivic, Rowena y 

Mary Ann Detuya, en cuya casa de esta última ya había estado 

como expliqué en su momento. Me faltaba, asimismo, 

materializar la invitación prometida a Yolie Fuentes, además de 

las cualesquiera sorpresas que pudieran depararme las amigas ya 

contactadas inicialmente. Así que, procedamos por orden. 

El caso de Marivic Riveral es enternecedor. Yo la había 

abordado epistolarmente por los servicios de GRE 

Correspondence Club el 20 de agosto de 1990 mediante carta 
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con el sufrido billete de veinte dólares USA inserto y sin que, 

según mis apuntes, precediera aerograma anunciador alguno. Su 

única respuesta por escrito en forma de misiva que obra en mi 

poder data de octubre de 1991. El orden de ocurrencias referidas 

a esta chica se me presenta algo distorsionado, pero puesto que 

cuento con la evidente facticidad, al menos, de nuestro 

encuentro, voy a intentar organizar la secuencia de detalles en 

razón de lo que Marivic me dice en la mencionada carta. Cuando 

el taxista me llevó a la dirección con la que se anunciaba en el 

Club de Correspondencia, Marivic estaba mitad jugando, mitad 

acompañando, en una palabra, atendiendo a una niñita que 

empezaba a andarse. Recuerdo la cara de halagada sorpresa y de 

inerme entusiasmo que le supuso mi visita, una vez que se 

percató de que yo era el que realmente era: un hombre español 

que tres meses antes le había escrito y le había mandado por pura 

liberalidad veinte dólares como heraldo de buena disposición. 

Aquello lo tengo presente como si se tratara de este momento, un 

día de junio de 2007 en que estoy redactando este tramo 

narrativo. Recuerdo asimismo que cuando nos marchamos, el 

taxista, por pura iniciativa y sin que hubiera mediado por parte 

mía invitación a que me exteriorizara ninguna valoración suya, 

me dijo: “Ésta es una buena chica”. Y sí, creo que lo era. Los 

rasgos, el peso y las medidas de su chasis, declaradas en la 

condensación sucinta de la ficha del GRE Club, coincidían a la 

perfección con la realidad: veintitrés años instalados en 1,55 

metros de estatura y menos de cincuenta kilos de peso; más bien 

lisita, que sin embargo trasladaba a quien como yo por primera 
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vez la viera, un conjunto armonioso grato a la percepción y 

propicio al espíritu. Como en tantos otros casos, el transcurso 

de… digamos, más de un año entre la recepción de los datos para 

ser publicados y puestos a disposición de los clientes del Club, y 

el momento de mi visita, había constituido suficiente razón para 

que una chica núbil se hubiera convertido en mamá. Todo 

normalísimo. La cohonestación de todas estas impresiones y 

plasmaciones, como antes sugerí, me vienen dadas por la carta, la 

única carta de Marivic a mí, y que aunque fechada por ella en 

abril de 1991 yo no recibí sino hasta el 10 de octubre de dicho 

año. Me dice que lamenta no haberme escrito antes acusándome 

recibo de mi carta y de mi regalo de veinte dólares USA. 

Continúa (traduzco holgadamente de su inglés básico): “Ya viste 

que tengo una niña y que me tengo que ocupar de ella… Cuando 

viniste a casa me disponía a ir a ver a mi abuela… Muchísimas 

gracias por la suscripción a National Geographic.” [Así pues, yo 

le había regalado, como a tantísimas otras amistades, una 

suscripción anual] Me termina diciendo que repare yo en que se 

ha cambiado de dirección de aquélla en la que yo la visité, y que 

la encantaría que siguiera escribiéndola amistosamente. En esta 

carta suya, en papel rayado con bordes amarillos, azules y rojos 

se adorna por la parte de arriba de la primera página con tres 

marbetes verticales en forma de cartabón, con los lemas 

respectivos: “Amaze me!” (asómbrame), Thrill me! (impáctame), 

Write me! (escríbeme). No sé si ejecuté tan sólo una, dos o la tres 

de estas encomiendas desiderativas de Marivic. Lo que sí aseguro 

es que aunque entre esta criatura y yo las posibilidades de un 
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encuentro en el que la contigüidad de nuestras pieles fuera la 

protagonista estaban a distancias imposibles, lo que sí aseguro, 

digo, es que mi memoria la atesora como un valor grato y 

perdurable. 

La cena que ofrecí a la familia Fuentes fue todo un 

espectáculo histórico en el Hotel Montebello. Se me presentó 

Yolie acompañada… no podría decir si de sus dos hermanas o de 

dos de sus hermanas, en todo caso Delia y Sonia, y de… 

igualmente su hermano o uno de sus hermanos, Rome, así como 

suena, la ciudad de Roma en inglés. Sonia lucía un lobanillo 

regular en su labio y Rome otro en el pliegue de la aleta 

izquierda de la nariz con la cara. Delia tenía un colmillito 

montado, aunque era graciosa. Menos mal que Yolanda, Yolie, 

me pareció la más armónica, con un bonito cuerpo o lo que se 

podía ver de él. Sólo los rasgos sin refinar de su semblante a los 

que ya me referí: dos motitas en la papada con un diminuto 

floreo de pelines cada una; los dientes algo salidos como una 

gran mayoría de filipinos; pero, recalco, el chasis, lo que se dice 

el armazón de Yolie, correcto y hasta atractivo; pecho 

proporcionado si bien no prominente; y siempre una melenita 

hasta el arranque del cuello; compacta, en armoniosa 

compostura. Aunque ya digo que el evento lo constituyó la cena, 

sin que la razón fuese el verdadero apetito, ya que se dejaron 

parte de lo que pidieron: algo de ello en los platos y algo de ello 

para llevarse a casa. Porque ésta es otra de las características 

absolutamente esperables que conforman la singularidad 

económica y de potencial de recursos de Filipinas: la comida 
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buena que se paga en restaurantes, etc., si no se consume se suele 

llevar a casa, porque los demás miembros de la familia 

probablemente no se hallen en la tesitura de comer esas cosas 

ricas en mucho tiempo. En suma, una economía general –y a 

dichos efectos, se entiende– como la que imperaba en España en 

la década de los años cincuenta. 

El caso es que los cuatro miembros de la familia Fuentes 

pidieron tres platos cada uno; o sea, marcando también lo que 

parecían ser los tres apartados o bloques de opciones del menú: 

una ensalada de pollo del primero; un plato de marisco (excepto 

Rome que se decidió por algo que tenía pinta como de chuletas 

de cerdo… ¡con perdón!) del segundo; y un soberano filete de 

solomillo, del tercero de los bloques. Eso sí, salvo Rome que se 

trasegó dos cervezas “San Miguel”, las niñas sólo bebieron “soft 

drinks” tipo ‘colas’ de las distintas denominaciones en el 

mercado. Yo, que sola y únicamente encargué un solomillo de 

ternera (riquísimo, llamado ‘a la pimienta’ y que ya había 

probado anteriormente) estuve a punto de meter la pata ya que, 

asumiendo que la ensalada de pollo y verduras que mis amigos 

habían elegido de primero era todo lo que iban a comer…, así, 

como en plan dispensador de liberalidades, y aunque calibrando 

ya por adelantado lo innecesario y ocioso de mi iniciativa, hice 

que el camarero trajera el menú, y con las mismas se lo pasé a 

Rome por si, ya digo, de todo punto improbable, quisiera pedir 

algo más. El hombre lo cogió sin saber qué hacer… ¡Claro! Ellos 

cuatro habían pedido todo de entrada. El asunto vino a resolverse 

por sí solo ya que en ese momento el camarero desembarcaba los 
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platos de marisco y de pescado. Comprendí súbitamente. Menos 

mal que mis comensales no estaban para interpretar tales 

sutilezas de mi proceder. Como digo, con el solomillo ninguna de 

las niñas pudo, y los camareros, que me parece que ya habían 

exteriorizado algún gesto cómplice como de extrañeza y/o 

desaprobación de aquella pretensión aparatosa por parte de mis 

invitados a engullir todo aquello,… los camareros, repito, 

prepararon una envoltura de papel de aluminio en donde pusieron 

tres medios solomillos. Mi única compensación, si así puedo 

llamarla, fue que cuando me dijeron que no podían más y “que 

no querían postre”, me vieran a mí comerme el mío, la consabida 

copa de fruta natural. Todo un show. ¿Coste de la cena entera? 

Mil setecientos cincuenta pesos; o sea, un poco más de seis mil 

pesetas. [Unos treinta y siete euros]. Creo que bien puede uno 

permitirse estos lujos inocentes, sobre todo si se tiene en cuenta 

que cualquiera de los nuestros, mi sobrina sin ir más lejos, 

dilapida cientos de miles de pesetas en tabaco y coca-colas que 

no le benefician la salud, de un lado; y en trapos superfluos que 

no usa más que un par de veces, de otro. Ahí radica la razón de 

que yo me encuentre satisfecho y deportivo al regalar a Joy 

Dacullo, por ejemplo, los medios para que estudie en su centro 

de enseñanza superior, por lo menos el primer año; es decir, unas 

cincuenta mil pesetas; o que regale a Yolie doscientos dólares 

USA; cien dólares USA a Jasmine Alfante, y que esté pensando 

en incluir un billete de diez o veinte dólares en cada carta que 

curse a cualquiera de mis “pen-pals” filipinas. Se trata de un país 

donde el dinero, si bien empleado, “goes a longer way”, luce 
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más. Especialmente ahora que el tifón Rufing ha hecho un 

estropicio. 

El 31 de diciembre, lunes, me visita Rowena Dacuyan, a 

quien necesariamente (aunque no lo distinga mi memoria ni lo 

tenga consignado) tuve yo que dejarle un recado en su casa con 

su madre, la cual me informó de que su hija trabajaba como 

recepcionista en el Hotel La Nivel. Rowena estaba a punto de 

cumplir los veinticinco años y se me apareció como desenvuelta 

e íntima al mismo tiempo. Tanto con ella como con las demás el 

primer tramo de mi aventura vivencial lo suministraba mi 

acuciante curiosidad por comprobar el grado de parentesco o 

cercanía que se diera entre la reproducción de la imagen con que 

yo contaba y la realidad en persona. Es curioso que no 

respondiera a ninguna de mis dos cartas –que en puridad 

contaban como una, ya que si la primera se trataba de una 

presentación, la segunda era de consolidación de la anterior y, 

además, insertaba veinte dólares USA como ya he dicho más de 

una vez– y que sin embargo haya sentido interés por hablar 

conmigo, conocerme de manera personal y directa. Me hizo 

gracia al decirme con toda naturalidad que era “hija ilegítima” ya 

que sus progenitores no estaban oficialmente vinculados. La dije 

que eso no debía preocuparla lo más mínimo, pues que se trataba 

de restos de legislaciones teocráticas trasnochadas. En aquel 

nuestro primer encuentro la hice un regalo de cien dólares USA. 

No me chocaría nada que me entendiera con esa mujer. Tiene la 

carilla graciosamente algo achatungadita, y parece que es la que 

más pecho tiene de todas las amistades que he visto hasta la 
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fecha. Al estirar los brazos y descolocarse la parte de arriba del 

traje de chaqueta-pantalón dejó apreciarse la blancura calada de 

un bonito corpiño. Porque más que sujetador, lo que llevan aquí 

muchas mujeres es una prenda interior que además de sujetar 

guarece las ideas del corazón y el ensamblaje de las costillas. Y a 

propósito, aquí a las toilettes se les llama “Rest Room” o 

“Comfort Room”. 

La visita a Mary Ann Detuya en la mañana del martes día 

uno de enero de 1991 fue una experiencia enternecedora. Mucho 

tiempo hacía que no me encontraba una criatura tan amable y tan 

enfervorizadamente decidida a agradar o agradarme a mí. No 

puedo decir sino que quedó la primera en mis preferencias. Es 

bajita más bien y algo rellenita, pero dispone de una gracia 

persuasiva y fragante. Fue todo un deshacerse en atenciones 

conmigo: colocándome la toalla que llevaba yo para los asientos 

normalmente de plástico; cogiéndome el bolso azul para que no 

me estorbara; acercándome pastel, bebidas, café, etc. Como digo, 

un encanto de criatura, un primor de persona. Puede merecerse 

un viaje a Cebú. Va a matricularse en su segundo año de College, 

y a tal efecto le hice un regalo de cien dólares USA en un sobre 

cerrado, y que ella, sin saber qué contenía, rehusó varias veces, 

hasta que me di maña en hacerla ver que se trataba de algo que, 

de haberlo podido evitar, lo hubiera evitado, ya que mi idea 

mejor era haber traído regalos “reales” para mis amistades, pero 

que ello no era realizable por razones obvias. 

El día de mi partida, estando yo a media mañana en la 

piscina del Hotel Montebello, me fue a visitar Rowena y a 
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llevarme un precioso obsequio. Se trataba de una artesanía 

representando una especie de falucho o salisipán monovela con 

una vaina o pocillo para colocar el bolígrafo o lápiz. Un primor, 

original, de gusto selecto  y simple, y sobre todo muy intuitivo ya 

que a mí, desde tierra…, me agradan sobremanera los motivos 

del mar. El resto de la jornada lo recuerdo bien. Mi plan era tocar 

en Manila y sin salir del aeropuerto continuar hasta Bangkok. 

Hasta ahí bien, normal. Pero el caso es que mi impedimenta se 

iba complicando porque la asignatura del equipaje idóneo por 

excelencia no se acaba de aprender. Para aquel viaje me serví de 

la funda porta-trajes de El Corte Inglés y del maletín de ejecutivo 

con compartimiento adosado, de todo lo cual, peor que mejor, 

podía tirar, evitando así el detalle de tener que separarme de nada 

de ello, realidad que, por sí sola, marca de entrada la diferencia 

esencial, y yo diría definitiva, entre las maneras y los estilos de 

viajar. No sé si fue Mary Ann o Joy la que me regaló una obra de 

arte, algo así como el bastidor de un enorme roscón de Reyes, 

tanto en su parte comestible como en el vano interior, pegado a 

una tabla y acristalado, colmado de conchitas, lentejuelas, 

motivos marinos, etc. Me fue de una mortificación terrible 

aceptarlo, porque no aceptarlo hubiera significado una violencia 

inhumana, un desaire inconcebible. Y lo grande es que estas 

buenas gentes no parecían percatarse en absoluto de nada; ellos 

no habían viajado nunca, ni sabían donde estaba España; ellos 

instrumentaban el ejercicio del regalo en un “aquí y ahora” 

imperturbable, puro, que se mantuviera inmodificado por los 

tiempos de los tiempos. Le daban a uno las cosas como si uno 
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pudiera darse la vuelta, colocar lo que fuese en su sitio justo y 

seguir como si nada hubiera sucedido. Aquella especie de roscón 

relleno de adornos marinos pesaba sus buenos dos o tres kilos y 

era de manejo más que incordiante. Con todo, me hice cargo de 

ello mediante una envoltura lo más protectora que pude, y por 

medio de un asa confeccionada con una cuerda hecha trenza “ad 

hoc”. Traerlo a España fue todo un reto de manipulación 

artesanal. Pero lo de verlo en España estaba todavía muy lejos. 

Ahora correspondía hacerlo llegar al primer avión para el primer 

tramo de vuelo, y más que nada para superar el trámite más 

persuasivo y más eficaz como era el arrancarlo, el sacarlo del 

sitio donde se había operado la cesión, el paso de la propiedad de 

aquella gente a mis manos. El rato de viaje hasta el avión en 

Cebú fue manifiestamente mortificante. El puente que conectaba 

el territorio de la isla principal con la islita de Mactan, donde se 

hallaba el aeropuerto internacional…, el puente, digo, seguía 

hecho pedazos por efectos del tifón Rufing; así que había que 

continuar sirviéndose de los ferries o barcazas más o menos 

acondicionadas. Lo más delicado era transitar por las pasarelas 

de embarco y desembarco. Precisamente en este último menester, 

en el de desembarcar, me vi materialmente incapaz, yo, incapaz 

de agarrar los tres apartados que conformaban ahora mi equipaje 

de mano y único, y ante mi expresión de SOS, entre resignada e 

iracunda, bien recuerdo que un señor, creo que norteamericano, 

me echó una mano haciéndose cargo de mi maletín hasta haber 

salvado yo la angostura y la precariedad circense de la pasarela. 
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Hace un par de páginas di a entender que mi vuelo a 

Bangkok se había realizado sin más interrupción que mi obligada 

escala en Manila, pero ahora es el caso que a la vista de mis 

notas no puedo asegurar si todavía hice una noche en Manila. De 

haber sido así, puedo certificar que sería en contra de mi 

voluntad, ya que el tejemaneje de deshacer y volver a hacer 

equipaje para una noche es una de las cosas más enojosas con las 

que yo pueda encontrarme cuando de la dinámica de viajar se 

trate. No lo sé. Únicamente recojo que regresé de Manila a 

Bangkok el día tres de enero, en la que sería mi quinta visita 

técnicamente contabilizada a la capital de Thailandia, y siempre 

según mis notas lo hice por fortuna en la última plaza del avión 

de las 15:00, que me ponía en Bangkok a las cinco de la tarde 

(una hora de diferencia) ya que de otra forma el siguiente vuelo 

habría retrasado dicha llegada hasta las diez de la noche, cosa 

que no me hubiera hecho ninguna gracia. Como me suponía, no 

tenía recado alguno del Club de Anita y decidí dar por terminado 

el asunto por esta vez. En los rotativos publicitarios para turistas 

como el Out & About, distribuidos gratuitamente en los hoteles, 

se anuncian varias agencias más, también casamenteras, ligonas 

o simplemente “gancheras”, cosa que tendré en cuenta. Acabaré 

dándole la razón al hebreo del avión de mi viaje Madrid-

Bangkok tantas veces citado, a quien los precios del Club de 

Anita le parecieron de puro disparate. Considerando, eso sí, el 

panorama articulado de Filipinas, ponerme aquí en Bangkok a 

diseñar una nueva estrategia cortejante me pareció en aquel 

momento exagerado y contraproducente. ¿Cuántas noches hice 
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en Bangkok antes de volar a España? No lo tengo registrado, 

pero nunca serían más de dos. Mis notas sobre actuaciones 

concretas para este viaje terminan aquí. En el Indra Regent había 

dejado parte de mi equipaje y por fin me permitieron obviamente 

pagar con tarjeta. Me fijo en los sistemas de servicios de 

comedor tanto en Filipinas como en Thailandia y respecto de los 

hoteles donde me he alojado: es operativo, ya que hay mucho 

personal empleado y los camareros están pendientes de retirar 

cualquier plato o cosa cuyo uso esté de más: envases, cubiertos, 

restos de comida, tazas, etc. Buen sistema el de “dejar el tajo 

limpio” sobre todo cuando se dispone de material humano en 

cantidad. El juego de dignidad que esta gente imprime a sus 

menesteres y actividades para con los extranjeros es admirable: 

despliegan comprensión y paciencia ante los excesos y 

desmesuras consumistas de los “Westerners”, sea en lo referente 

al sexo, sea en lo referente al hecho de concebir Bangkok como 

un gran bazar, desprovisto de cualquier otro aliciente que no sea 

el de comprar artículos más o menos superfluos y que se tienen 

ya en casa. Es probable que las clases en la Universidad de 

Granada comenzaran el martes siguiente, día ocho de enero. Así 

que no había más remedio que recoger velas y marcharse. 

Ya una vez en España y en la decantación de toda la 

vivencialidad del viaje recién acabado fue cuando tuvo lugar, en 

tiempo y forma, la liquidación del tema del Club de Anita, de 

Bangkok. Veamos: con fecha 30 de enero de 1991 me llega una 

cartita de Kanjana. Me dice que recibió mi nota del Hotel Indra, 

pero que cuando se puso en contacto con ellos no encontraron 
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rastro de mí [la excusa socorrida y normal, cuando se quiere 

escurrir el bulto]; que fue una pena que no la llamara al teléfono 

que me había dado en su carta anterior [No, gracias; eran el 

teléfono y fax, respectivamente, del Club de Anita, que los tenía 

yo muy sabidos]; que muchas gracias por la suscripción a un año 

de la National Geographic [Sí, gracias aceptadas; es un regalo 

que he prodigado a… docenas y docenas de amistades de todo el 

mundo, y en su caso lo entendí como una liberalidad de buen 

gusto y de cortesía]. En otra carta suya más, ésta del 15 de mayo, 

me dice: que me agradece mi carta y que se alegra de saber que 

tengo intención de visitar Bangkok de nuevo, y que entonces está 

segura de que podremos encontrarnos [Así pues, yo he debido de 

seguir escribiéndola naturalmente en los primeros meses de 

1991]; me agradece mi invitación a visitar España, pero que no lo 

ve posible en su condición de mujer soltera; que de momento es 

preferible conocernos en Bangkok, etc. [Lo previsto. ¿Qué 

cojones tendrá que ver el hecho de estar soltera, casada o viuda 

para hacer turismo gratis con todos los gastos pagados en un país 

como España durante unos cuantos días? Pues eso] 

Fechada también el 31 de enero recibo una carta de 

Munchetika, como puede suponerse muy de circunstancias, muy 

escuetita. Me dice: que no ha tenido noticias mías por algún 

tiempo [absolutamente falso y mendaz, ya que estuvimos en 

contacto epistolar inmediatamente antes de mi viaje y luego en 

Bangkok por medio de mi notificación] y que supone que estoy 

bien y que he pasado unas buenas vacaciones de fin de año; que 

no sabe si efectivamente fui a Bangkok como se lo había 
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anticipado [enternecedora manera de ignorar la evidencia]; y que 

muchas gracias por la tarjeta que recibió de National Geographic 

informándola de que estaba suscrita, como regalo mío, a dicha 

revista durante un año [de acuerdo: gracias aceptadas y 

agradecidas] 

Y ya por último, y fechada el 14 de mayo, siempre de 

1991, recibo otra carta, esta vez de una tal Veena, al parecer 

nueva de reemplazo, ya que por ausencia de la “comprometida” 

con el caballero francés, el trío original de mi todavía contrato y 

todavía en vigor teórico, quedaba cojo de una pata. Me dice la tal 

Veena que su amiga Munchetika le ha pasado mi última carta, ya 

que ha contraído matrimonio y cree que es mejor que ella, 

Veena, me conteste [¡Qué emoción; hay que ver el gancho que 

tiene esta agencia para colocar a sus pupilas!]. Me sigue diciendo 

Veena que tiene treinta y tres años; que lleva dos de divorciada; 

que es propietaria de una tienda en la que trabaja como modista, 

y que espera que seamos amigos en el futuro. [Sí, hombre; soy lo 

que tú quieras, ¿por qué no? De momento y en vista de mi, al 

parecer, poca diligencia en tomar decisiones casamenteras el 

Club de Anita me había rebajado la calidad del material: treinta y 

tres años, divorciada, etc.] 

Bien. Hasta aquí la evidencia documental. Yo estaba ya en 

España, en mi casa, contando con toda la perspectiva a mi favor, 

sin prisas, sin deber nada a nadie. Pensé en si merecía la pena 

abrochar el asunto con una apostilla final, con un mensaje de 

despedida definitivo. No puedo materialmente ponerme en el 

pellejo y en el espíritu que conformaron mi criterio entonces. Me 
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separan, ya lo dije, más de dieciséis años. Sí puedo asegurar que 

mi mente se planteó ciertas cuestiones elementales y las resolvió 

sin ninguna violencia de principio, por ejemplo, que los gastos de 

los cincuenta dólares USA de “matrícula” junto con las idas y 

vueltas con el correo, las suscripciones a National Geographic, 

etc., etc. eran una bagatela cuando las enfrentaba al gusto de 

haberme satisfecho una curiosidad. Por ahí la cosa estaba clara. 

Y aunque el dicho gasto hubiera significado una cantidad diez 

veces mayor que la incurrida, mi reacción de complacencia 

hubiera sido igualmente positiva. Me había enriquecido la 

conciencia; había expansionado el volumen de mi corazón al 

haberme procurado aquel pequeño agujero por donde otear una 

parte del eterno femenino thailandés, dentro de la estructura 

organizativa en que éste se encontraba encofrado y regido. Ésta 

era para mí una verdadera categoría de valores. Las demás 

anécdotas se reducían a eso… a anécdotas. La primera de ellas 

venía servida sin propensión alguna a lo escabroso, ni a lo 

negativo o pesimista, a saber: que las supuestas “novias” del 

Club de Anita en el momento en que llegan al país de que se trate 

–España sin ir más lejos– y en su calidad de desposadas, cogen 

un avión de regreso a su casa y se colocan de nuevo en el 

mercado con vistas a un nuevo comprador. Eso, si es que alguna 

vez salen física y materialmente de Thailandia. Y no porque me 

parecieran “puttanas”, sino porque formarían parte de un sistema 

estatalizado e institucionalizado, como institucionalizado y 

estatalizado había que entender el sexo ofrecido en los centros 

oficiales tipo “Darling”, por poner un ejemplo. ¿Qué hacer por lo 
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tanto? No dejaré de deplorar, al cabo de los años, el rapto de 

incontinente negatividad en el que caí y que me condujo a la 

destrucción de las fotos de mis “amigas” del Club de Anita; y no 

porque me parecieran “puttanas”, repito, no; sino porque 

hubieran estado patentizando y testimoniando acusatoriamente 

todo el tiempo el fracaso de mi gestión; aunque la verdad es que, 

aun sin sus fotos, el sentimiento de desaire y desajuste emocional 

sigue igual de vivo. ¿Qué hacer por lo tanto? Acabé no 

resignándome a dejar de dar un toque de atención al Club de 

Anita, algo así como un recurso al pataleo por lo fino; una lanza 

quijotesca rota en pro de la crítica edificante, de la represalia 

cordial. Les envié a cada una de las chicas y a la propia Anita la 

siguiente carta: 

 

“Dear… [Anita, Munchetika, Jarunee, Kanjana, 

Veena] 

It was rather disappointing that circumstances 

would not prompt our meeting in Bangkok during my 

stay there over this past Christmas and New Year 

season. I do agree with Anita’s Club reminder that a 

Thai lady is not a matter to be considered lightly. From 

the perspective of a Spaniard such as myself a 

prospective female-partner is, at any rate, something to 

be pondered calmly. On my part, and to start with, to 

have travelled some 14.000 miles is the first of a series 

of proofs showing that the issue is receiving my utmost 

attention. Nevertheless, one has to be somewhat critical 
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about the whole business. Granted that each and every 

step seems to have to be taken under the exclusive 

surveillance of the Club, I foresee very little success for 

the Thai ladies in their aspiration to become partners of 

a foreigner such as myself. Up to now I have learnt the 

various expenses and requisites I am supposed to meet 

in order to be eligible for becoming the companion of a 

Thai young lady. This is fine with me. No objection 

whatsoever. 

Now, I would very much like to know something 

about the credentials, both personal (has the young lady 

had any sexual previous experiences? –for example. It 

so happens that I am a very jealous person and would 

automatically disregard consideration for a non-virgin 

female, etc.), and professional (the way she is making 

her living: if she is a sales girl… where? If she is a 

teacher… what does she teach and where, I mean, at 

what sort of school or institute or the like; if she has not 

disclosed any occupation, what is she doing for her 

living at the present time?, etc., etc.) I beg you to 

understand that all this works in the benefit of her future 

condition and of her social status within the Spanish 

“milieu”, at least. Once I should have acquired some 

information, even brief, on the points afore mentioned, it 

would be my pleasure to invite you to spend a period of 

time in Spain, in my home, for you to get acquainted 

with my country’s human atmosphere. I guess this is 
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absolutely possible by my sending to you a letter of 

invitation, my signature being formalized and 

authenticated before a Notary Public, stating that you 

are planning to stay in Spain for the period of time 

shown by the dates on your return air ticket. This ticket 

–pre-paid by me in Spain– you would collect in Bangkok 

when notified by the Airline or Travel Agency selected 

for the purpose. 

As I said, since none of these matters has been 

even hinted at by you in your correspondence, I did not 

find it advisable to rush to a personal encounter with 

you during my stay in Bangkok, moreover when I 

suggested the possibility of your contacting me at the 

Indra Regent Hotel and no sign or reaction was shown 

from you. 

If you are still interested in our prospective 

relation, so am I. Let us, then, reconsider the entire 

thing from the beginning and hope for the best. I foresee 

to travel again to Bangkok in the not too distant future. 

By the way, the one-year subscription to National 

Geographic is obviously a Christmas present for you 

from myself. 

Sincerely.” 

 

Aunque los términos de esta carta los considero 

sobremanera inteligibles para…, prácticamente, cualquier lector, 

a efectos editoriales incorporo asimismo su versión en español: 
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“Estimada amiga… 

Me ha contrariado bastante el hecho de no 

habernos podido encontrar en Bangkok durante mi 

estancia allí estas fiestas de Navidad y Año Nuevo. 

Estoy muy de acuerdo con la circular del Club de Anita 

en el sentido de que una señorita thai es una cosa 

bastante importante. Desde la perspectiva de un español 

como yo, una futura compañera es algo que hay que 

sopesar reposadamente. Por mi parte, haber viajado, de 

momento, unas catorce mil millas es la primera de una 

serie de pruebas de que he dedicado al tema interés y 

atención. Sin embargo, hay que ser algo crítico respecto 

de todo el asunto en general. Si todos y cada uno de los 

pasos de este proceso hay que darlos bajo el exclusivo y 

completo control del Club de Anita, me atrevo a 

vaticinar poco éxito de las jóvenes thai en sus 

aspiraciones a convertirse en las compañeras de un 

extranjero. 

Hasta el momento he quedado bien enterado de 

los diversos dispendios y requisitos a los que tendría 

que hacer frente para ser candidato a obtener a una 

joven thai por compañera. Estupendo. Ninguna 

objeción. Pero también me gustaría saber algún detalle 

sobre las credenciales, tanto personales (¿ha tenido la 

joven alguna experiencia sexual previa? Ocurre que 

soy, digamos, muy celoso y desestimaría de inmediato y 
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automáticamente a cualquier chica que no fuese 

virgen)… tanto personales, digo, como profesionales (a 

qué se dedica en este momento: si es dependienta, 

dónde; y si es maestra, qué enseña y en qué centro; y si 

no ha declarado ocupación alguna, en qué se ocupa en 

el presente, etc., etc.) [NOTA: Observará el lector que 

cada uno de estos apartados corresponde a Kanjana, 

Munchetika y Jarunee, respectivamente. No hay lugar 

para la ambigüedad ni para el disimulo] Te ruego que 

entiendas que todo esto redunda en beneficio del status 

futuro de la señorita dentro de la sociedad española. 

Una vez que hubiese yo obtenido información, por parca 

que fuera, sobre las cuestiones arriba planteadas, me 

encantaría invitarte a pasar un par de semanas, por 

ejemplo, conmigo en España, en mi casa, para que te 

ambientaras en la atmósfera social de mi país. Lo cual 

es perfectamente posible mediante una carta mía de 

invitación –protocolizada ante Notario Público– en la 

que se declare que vas a estar en España con todos los 

gastos pagados el tiempo indicado por las fechas de 

llegada y regreso de tu billete de avión prepagado por 

mí en España y que tendrías que recoger en Bangkok 

cuando la compañía aérea o la agencia de viajes te lo 

notificara. 

Como digo, puesto que ninguno de estos puntos 

se ha mencionado en tu correspondencia no me pareció 

aconsejable precipitarme a un encuentro personal 
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contigo durante mis días de estancia en Bangkok, sobre 

todo después de haber sugerido la posibilidad de que me 

contactaras en el hotel Indra Regent y no diste señales 

de vida. 

Si todavía tienes curiosidad e interés por mí, a mí 

me pasa lo mismo respecto de ti. ¿Por qué no 

considerar, pues, todo el asunto desde un principio y ver 

qué se puede hacer? Tengo planes de viajar a Bangkok 

de nuevo en un futuro más bien cercano. Y por supuesto 

fui yo quien te hizo la suscripción a un año de la revista 

National Geographic a modo de regalo navideño. 

Afectuosamente.” 

 

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  * 

Y hasta ahora. 
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Jeanette; Nancy Elena; Marisa; Paquita; Jackie: 
Santo Domingo (República Dominicana). 

Semana Santa, 24-31 de marzo de 1991 
 

En 1983 había realizado yo mi primer viaje a la República 

Dominicana (en adelante: RD) que, desde entonces y ya junto 

con Brasil, constituiría una de las cotas occidentales más 

insustituibles en la oscilación pendular de mis preferencias 

aventureras. Por otra parte, ya quedó informado el lector de las 

calas que llevaría a cabo en los predios del Lejano Oriente, y del 

ritmo intensísimo de mis actuaciones allí, sobre todo a partir del 

capítulo inicial de este volumen. La presente excursión a “La 

Española” que me apresto a relatar haría mi número cinco. ¿Qué 

me impulsó a desplazarme a Santo Domingo aquella Semana 

Santa de 1991, considerando que no habían transcurrido ni 

siquiera tres meses desde mi apretadísimo viaje a Thailandia y 

Filipinas? Tercas y acuciantes razones debían de asediar mi 

conciencia para empujarme a semejante dispendio de energías y 

de recursos. Y creo que encontré dichas razones. En la penúltima 

viñeta del volumen VII de Mujeres, lugares, fechas… presento a 

una de las heroínas, Yocasta Jeanette, que encabeza el título. En 

dicha ocasión, diciembre 1989-enero 1990, que se correspondía 

con mi tercera visita a la isla, sólo hubo lugar para encontrarnos, 

saludarnos y… prácticamente despedirnos, todo en una instancia 

inceptiva y perfectiva, una coincidencia de oriente y ocaso. 

Todavía en mi cuarto viaje, que acometí desde Brasil, y ya de 
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regreso a España en julio de 1990 no tengo registrado nada, 

absolutamente nada en mis apuntes. No sé si no la busqué, o la 

busqué y no la encontré, o cualquier variante aplicable en el 

juego de posibilidades. Quiero recordar que en aquel mi cuarto 

viaje a la República Dominicana estuve secuestrado por la 

incumbencia atosigante de quien, con el nombre de Paquita, 

justifica buena parte de la viñeta final del ya citado volumen VII. 

Fuere lo que fuere, el caso es que, como digo, Jeanette y yo no 

nos habíamos visto desde hacía catorce meses, y en los 

laboratorios de mis deseos y de mis inquietudes se incubaban 

quiméricos motivos respecto de esta chica; bullía una retorta 

colmada de desasosiegos y futuribles… y esto, naturalmente, no 

tenía más que un solo tratamiento: el de la pura acción. Así, pues, 

concebía yo este quinto viaje, esta Semana Santa de 1991, 

dedicada exclusiva, monográficamente como compensación y 

reparación de mis dos anteriores, por lo menos en lo tocante a 

Jeanette. 

Dicho esto, que es rigurosa y penitencialmente cierto, no 

es menos cierto que un estado de latencia continuado relativo a 

Jeanette había estado operando ininterrumpidamente y en la 

práctica desde el momento de encontrarnos. Mi correspondencia 

con ella es cualquier cosa menos volandera o de circunstancias. 

Conservo en total cuatro cartas suyas, todas fechadas entre abril 

y junio de 1990. Conservo también la copia de mi respuesta a, 

supongo, su primera misiva, hecha y derecha, de 1 de abril de 

1990. Lo que yo le dijera no lo considero relevante, y más que 

nada ahora que lo estoy releyendo. A toro pasado, hallándose uno 
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en posesión del resultado de las cosas, sobran disquisiciones y 

dialécticas. Voy a ceñirme a comentar alguno de los detalles que 

Jeanette me participa en aquella primera, y por lo mismo 

memorable, carta de 1 de abril de 1990. Me da las gracias por 

mis “cartitas”. Claro. Aun conservando copia, como señalé, de 

tan sólo uno de mis escritos a ella, es evidente que yo tuve que 

escribirle las veces que fueran a inmediata raíz de nuestro 

encuentro en Santo Domingo durante mi vacación de diciembre 

1989-enero 1990. Me dice que con el regalo en metálico que le 

hice [claro, lo recuerdo perfectamente: se trató de los cien 

dólares USA que le metí en su bolsillo momentos antes de 

despedirse de mí a la entrada del Hotel Continental y subirse al 

taxi] “tuve que comprar útiles para la Universidad”. Lo típico en 

casos así es que justo después de recibir mi regalo se pusiese a 

pensar en la propiedad o impropiedad, en la lógica o el 

pintoresquismo de que alguien en mis circunstancias la 

distinguiera con semejante liberalidad tan por las buenas…, pero 

que pasadas las primeras rondas de acertijos y de sopesaciones 

mentales dejara primar la conveniencia y la operatividad. ¿Le 

había causado yo mal alguno, detrimento alguno? Pues claro que 

no. Muy al contrario. Entonces, ¿a qué darle vueltas? Y por lo 

tanto Jeanette había empleado mi regalo en lo que le pareció más 

conveniente. Y muy bien hecho. ¿A quién podría amargarle un 

dulce? “Me despido y te mando un besote grande y un abrazo 

bien fuerte”. Me deja pegada en el papel la marca de los labios 

con carmín rosa, y además me incluye en el sobre una de esas 

tarjetas de plástico prefabricadas, ésta concretamente con la 



 
- 117 -

leyenda: “Por haber tardado tanto pero voy volando hacia ti”, así, 

todo seguido, sin más puntuación. ¿Para qué? En su segunda 

carta, de dos de mayo, y como no podía haber sido de otra 

manera, me participa de sus sentimientos y valoraciones 

confusas, superpuestas, lógicamente contradictorias. Me dice que 

se quedó sorprendida por el contenido de mi carta: “¡Sabes! No 

estoy acostumbrada de que me manden dinero, ni mucho menos 

que alguien que no fuesen mis padres, se preocupen por mí, 

gracias por tu regalo, me sirvió de mucho [pues claro, mujer, 

para eso estamos, para un cosido o para un planchado; para 

actuar polivalentemente: de padre, de hermano, de protector, de 

follador, etc.] pero no me gustaría que lo vuelvas a hacer”. 

Después de recordarme su teléfono, se me despide así: “Sabes 

que tienes una amiga que te quiere de gratis”. Más de una vez he 

hecho idea de consultar a algún dominicano culto el verdadero 

sentido de la expresión “de gratis”, si es que tuviera alguno más 

allá de lo usual. En su carta siguiente, de 21 de mayo, vuelve a 

emplear el coloquialismo “estar…, ponerse guapa” y que no es 

otra cosa sino “enfadarse”, “ponerse de uñas”, “contrariarse”. Me 

confiesa que le gusta comer mucho y lo mejor posible. Y por fin, 

en la última de las sólo cuatro cartas que tengo de ella, fechada 

en 13 de junio, Jeanette me participa de lo que parece ser el 

resultado de sus meditadas ponderaciones: “¡Sabes! con respecto 

a los dólares no quiero que te hayas sentido mal [descuida; nunca 

me sentí así] porque yo tampoco lo hice [me alegro; pareció en 

un principio que sí]… el hecho era que no estoy acostumbrada a 

este tipo de cosa [a lo bueno se acostumbra uno pronto, mujer] y 
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además porque te consideraba como un extraño” [las dádivas y la 

liberalidad abren las puertas de la confianza]. Luego la 

incalculable Jeanette continúa: “Tomás quiero decirte algo, no sé 

cómo lo tomarías, quizás pienses que estoy loca, que hoy digo 

una cosa y mañana otra” [A estas alturas la carta, que me permito 

editorializar algo, ya que Jeanette escribía a veces todo seguido, 

sin más protocolo sintáctico y ortográfico que el de hacerse 

entender, y a mí con eso me bastaba…, la carta precisamente 

alcanza el final de página, como si un azar caprichoso hubiera 

dispuesto que coincidieran el comienzo de la página siguiente y 

la revelación que me tiene que hacer Jeanette, por otra parte 

adivinada de antemano]. “Tomás, quiero pedirte una ayuda 

monetaria, ya que eres la única persona en quien puedo confiar”. 

Una confesión de doble valencia: verdad absoluta y motivo de 

alegría lo que dices de mí, porque nunca hubiera encontrado mi 

alma una fuente de satisfacción más abundante que la de servirte 

de utilidad y apoyo. Eso de un lado. Pero no parecía menos 

doloroso reconocer que en todo su espectro vivencial no hubiese 

alguien más, tus padres, tus hermanas, tus… vecinos… ¡yo qué 

sé! en quien pudieras confiar. Sigue Jeanette contándome cosas 

tan lógicas como previstas, cuya transcripción no añadiría nada 

esencial al nervio del argumento. Termina Jeanette su carta: “Mi 

madre te manda muchos recuerdos, yo le he hablado mucho de ti 

y ella dice que eres una persona muy sincera y por lo tanto le 

caes bien”. Bueno. Cosas peores que caerle bien, por sincero, a la 

madre de una novia potencial nuestra le pueden ocurrir a uno. La 
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verdad es que, andando un poco de tiempo, doña Asunción sería 

la receptora de continuados regalos florales por mi parte. 

Aunque siempre en grado menos eminente que Jeanette, 

otra de las niñas que seguía manteniendo mi tensión emocional 

era Maritza Aquino, desde el principio y por mor de 

simplificación, Marisa. Ya quedó explicado en una viñeta 

asimismo correspondiente al volumen VII de esta serie, que la 

conocí en mi tercer viaje a la RD de finales de 1989 y comienzos 

de 1990; que seguí encontrándome con ella en mi cuarta visita, la 

de julio de 1990. Pero en lo que no creo haber hecho el suficiente 

hincapié es en el hecho de que, aun tratándose de una estrella, si 

no menor, sí en cualquier caso no perteneciente al rango 

deslumbrante de Jeanette, por ejemplo, Marisa se había mostrado 

muy activa en su correspondencia conmigo, y de ahí que el 

rastreo de nuestra relación epistolar la considere oportuna para 

justificar los encuentros del presente viaje. En una carta de 

diciembre de 1990 se dirige a mí “¡Querido amor!”; me dice que 

se sintió tan contenta cuando recibió mi llamada ya que estaba 

pensando en mí. Me traslada una catarata de ternezas; me dice 

que me quiere y cosas por el estilo. Y lo grande del caso es que 

mi sentimiento hacia ella era recíproco; yo no podía desear más 

que el mayor cúmulo de bendiciones, la mayor abundancia de 

felicidad para aquella chica preciosa, graciosa, pintoresca en 

extremo. Mis sucesivos relatos darán testimonio de la constancia 

de nuestra relación, yo diría que alimentada decididamente por la 

correspondencia de Marisa que alcanzó nada menos que hasta 

1993. De 4 de marzo de 1991 es otra de sus cartas que tal vez no 
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llegara a mis manos antes de emprender el viaje del que nos 

estamos ocupando en este capítulo. Sigue con su cordialísimo 

tono: “Recibí tus cartas el 28 de febrero”. Claro que yo mantenía 

con ella mi correspondencia puntualísima, en la forma habitual 

que yo siempre me he impuesto para este tipo de cuestiones, y 

aunque mis registros no son todo lo completos que ahora 

desearía, sí me atrevería a asegurar que también tuve que 

enviarle algún dinero, amén de tal o cual llamada telefónica. Me 

dice que su tía me manda saludos. La institución de la niña o 

joven viviendo con la tía o con la abuela en la capital Santo 

Domingo es moneda corriente. Me termina diciendo que la 

especificación “detrás de Tele-Antilla” que me había 

recomendado para su dirección…, que no la ponga ya, porque es 

motivo de extravío de cartas. Bueno, pues a ver si se pone de 

acuerdo consigo misma. El lector podrá apreciar cómodamente 

que una chica así había por fuerza de suscitar una buena porción 

de concernimiento en mí. Desde el mismo instante de conocerla, 

cuandoquiera viajase yo a la RD, Marisa constituía una 

referencia obligada, si no en exclusiva por la aparición de alguien 

tan fulgurantemente persuasiva como Jeanette, sí en grado de alto 

interés, de enardeciente continuidad. 

También y para este viaje –no se olvide nunca, de Semana 

Santa de 1991– contaba yo con la muy atractiva posibilidad de 

Nancy Elena, a la que había conocido en mi anterior visita de 

julio de 1990 a “La Española”. ¿Quién era Nancy Elena? Se 

trataba de la prima de Julie, la mujer de “El Chino”, a quien y a 

cuya familia había acompañado yo en 1984 al aeropuerto en mi 
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intento fallido de volar a Haití de manera convencional. Luego, y 

con motivo de dicha peripecia, tuvimos “El Chino” y yo ocasión 

de coincidir alguna que otra vez. En una de ellas apareció Nancy 

Elena, cuya semblanza ya quedó realizada en su momento. 

Ahora, a la vista de las notas de las que me estoy sirviendo para 

la confección de este fragmento, puedo asegurar casi sin ninguna 

duda que Nancy y yo no habíamos compartido intimidad todavía. 

Sé que me causó una inmejorable impresión, como quiero 

reflejar en el último relato del volumen VII, relato –recordemos 

siempre una vez más– correspondiente a mi cuarto viaje a la RD, 

el de julio de 1990. Aquella chavala tenía algo, definitivamente. 

De momento disponía de la frescura imprevista de lo no 

esperado, de lo que entre un par de cosas atractivas, digamos, 

surge como aún más atractivo por sí. Porque tal era el caso de 

Nancy Elena. Había aparecido de la manera más impensada, 

cuando yo me encontraba dentro del tráfago natural y frondoso 

del juego de mis actuaciones con otras chicas, y sin embargo se 

había ganado una cuota nada desdeñable en el panorama de mi 

interés. Conservo de ella dos cartas bastante lúcidas y expresivas: 

la primera, fechada el 26 de agosto de 1990, me ayuda a 

organizar y valorar detalles y situaciones. Se dirige a mí como 

“Estimado Señor” y me dice que contesta a vuelta de correo mi 

misiva de 10 de agosto. Claro. Todo se trataba de la ocasión de 

habernos encontrado y acaso de mis intentos no llevados a 

término de haber estado con ella antes de venirme a España. Me 

habla de que recibió mi recado, pero que cuando llamó al Hotel 

Continental ya me había ido. Sí, ahora veo con más y mejor 
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claridad que yo aún no había culminado con ningún encuentro 

íntimo mi proyección emocional con Nancy Elena. Esta primera 

carta suya es, ya digo, aunque cordial y cálida, algo protocolaria, 

como correspondía a una chica a la que puedo asegurar que la 

familia de su prima Julie le habrían hablado de mí en términos de 

elogio y de respeto. En apoyo de mi criterio estético, en lo 

tocante a Nancy Elena, me complace constatar que yo no me 

anduve lerdo en hacerla ver que me interesaba y que el hecho de 

habernos conocido por puro azar no restaba entidad al 

entusiasmo por ella con el que yo en primer lugar me había 

sorprendido. En su segunda carta, fechada el 27 de noviembre de 

1990, se dirige a mí “Querido y apreciado amigo”, acusando 

recibo de lo que yo le hubiera escrito anteriormente. Nancy Elena 

tenía tacto epistolar; en comparación con otras amigas, su nivel 

de ortografía era aceptable y su capacidad de organizar las frases, 

encofrando en ellas el argumento requerido, era asimismo 

suficiente. Me dice que en esos momentos no tiene trabajo, pero 

no se refiere a esa contrariedad en tono lastimoso ni vergonzante, 

sino para hacerme ver que aun a ella, activa por naturaleza, le 

pueden ocurrir cosas así. Aunque sigue tratándome de “Usted”, 

en esta su segunda carta libera algo más el protocolo. Me 

transmite los saludos de su “abuelita”. Ya dijimos que la 

institución de las tías y de las abuelas en cuyas casas de la capital 

Santo Domingo viven las chicas jóvenes en busca de mejores 

oportunidades…, es algo entrañable. Nancy se despide con un 

“cuídese muchos (sic) y hasta siempre”. Absolutamente cierto 

que esta chica por derecho propio ocupaba su lugar en la 
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recámara de mis planteamientos y de que la tendría yo muy 

presente para cualquier futuro desarrollo. A todo esto, y como 

embajada conseguidora y de buena voluntad, yo, en mi respuesta 

a su carta comentada de 27 de noviembre le había remitido un 

regalito de cien dólares USA. Era lo mínimo del mínimo que en 

aquel momento y desde España podía hacer. Pues bien, con este 

equipaje premonitorio de grandeza aleatoria y de voluntarismo 

incierto es como emprendí esta quinta visita a la RD, y en 

concreto a su capital Santo Domingo. 

El aeropuerto internacional “Las Américas” ha estrenado  

terminal. La anterior estaba cochambrosa. Altura de los tiempos. 

Puesta a punto. Modernización inevitable. La mayor pega que 

encuentro a las flamantes instalaciones es que tienen los asientos 

de hule-plástico. El fondo, lo esencial, la gente… siempre lo 

mismo o muy, muy parecido. Salir del aeropuerto y ya siempre lo 

mismo: racimos de transeúntes, cambistas de dinero, agentes 

proporcionadores de taxis, etc. Más en el exterior aún, la chatarra 

semoviente de los coches. ¡Al Continental! A partir del segundo 

viaje dejé de reseñar una serie de elementos fijos que se 

mantendrían prácticamente inalterados hasta el final absoluto de 

mis excursiones a la RD, con la única excepción de que mi 

postrer hospedaje en Santo Domingo lo constituyó el Hotel Lina, 

también en la Avenida Máximo Gómez. Y en el Continental la 

misma habitación o por lo menos en el séptimo piso, mirando 

hacia el Malecón, hacia el mar; y allí en Recepción, la misma 

gente conocida, por turnos; la misma musiquilla en el hablar; 

Rafael, el “bell-boy” principal, encanijado como un sarmiento, 
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medio flotando dentro de su uniforme azul con gualdrapas y 

galones lacios; pero ahí estaba. Y en el espacio reservado a los 

taxis, Daniel, mi amigo, el del Chevrolet con aire acondicionado 

y con una raja en el parabrisas que llevaba hacía varios años y 

que se propone seguir llevando, por el coste excesivo, en caso de 

repararlo, según él, que le descompensaría todas las ganancias de 

seis meses, etc. El lector, seguro que está preparado a obviar 

todos estos detalles y a darlos por sobreentendidos. En la RD hay 

lugar para todas las manifestaciones de la religiosidad, y en las 

últimas décadas toda suerte de desviaciones del cristianismo 

junto con el credo católico conviven más o menos en armonía 

con un verdadero enjambre de otras sectas de indefinible 

filiación. Pero lo que aquí procede reseñar es que el catolicismo 

arraigado se manifiesta por los signos más absolutamente 

pintorescos que puedan constituir el espectro de pautas para la 

cumplimentación de un credo. Se me aseguró que muchas 

personas observan el Viernes Santo con abstinencia de sexo y 

comida, y aun chicas jóvenes, como la propia Jeanette me 

contaría; y por su parte Marisa me participó la creencia en lo de 

“quedarse pegado”; es decir, lo que puede ocurrir a todo aquel 

que en Viernes Santo se bese con impulso sensual, erótico; no 

digamos los que se afecten al ajuste de la cúpula. “Ta bien” [Está 

bien] es una versión aseverativa, equiparable en coloquialismo al 

“¿Cómo tú ta?” [“¿Cómo tú estás?”]. Hay una emisora de radio 

llamada “Cima” y la ilación entre disco y disco o entre noticias 

era, al menos en esta Semana Santa de 1991, “siga en… Cima”, 

consigna eminentemente semiótico-conclusiva cuando me 
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encontraba yo apareado con alguna de las cinco mujeres que 

justificaron esta vacación mía de ahora. 

Jeanette llegó al hotel con una blusa blanca de algodón; 

pantalones negros adervichados, o sea, tipo aéreo por la mitad, 

como con un fuelle extensor, y ajustados por el pie, por el 

empeine, a la manera, ya digo, magrebí, sahariana; zapatos de 

medio tacón, negros, con los que sin embargo me igualaba, si no 

me sobrepasaba, levemente en estatura. Consumidas unas rondas 

de reflexiones articuladas, optó por acceder: se fue al baño y 

apareció con una toalla por encima del panty corto y del “bra”. 

Hacía tiempo que no veía una corrección tan opulenta de senos. 

Tanto el brassiere, generoso de proporciones, con franja más bien 

anchita a la espalda, y dos grapas o pretinas el broche o ajuste, 

como la braga eran, digo, de color blanco tostadito, clásicos en su 

diseño. Mis manos se detuvieron con una agonía de 

complacencia en sus senos, mientras ella, sentada en el borde de 

la cama, se desabrochaba el cierre de la doble presilla. Con un 

gesto entre consentidor y suplicante me dijo sólo: “Trátame 

bien”. Fue hermoso que nada más aceptar mi acceso a ella, se 

levantó, se acercó y comenzó a besarme, mitad turbada, mitad 

aventuradamente. Iba limpísima, esmeradamente turbadora e 

invitante. Diecinueve años en esplendorosa sazón. Tuve, cómo 

no, un coito súper precoz, que ya casi ni me molesté en justificar, 

¿para qué? 

Las dominicanas (no digamos las haitianas) y en general 

todas las caribeñas, incluidas las cubanas, sobre todo las más 

morenitas, se frotan la nariz con el dedo índice y son propensas a 
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escupir, cosa que me desagrada, que me inquieta. Podríamos 

formular una especie de “ley de la negritud”, a saber: a más 

oscuridad de piel, más rotundidad en el sorbetón acompañado de 

torcimiento de morrete y de pasada del mismo dedo índice por 

sobre el labio superior, debajo de la nariz. 

Con Cordelia, mi amiga institucional, tuve un encuentro 

íntimo. Se conservaba bien: buen pecho y piernas un poquito 

arqueadas en forma de tonel, pero esbeltas. 

De Francisca Verdia, o sea, Paquita, guardaré siempre su 

tono de voz de arrastre suave y marginal, y un mirar así como a 

ningún lado, con dificultad para iniciar la sonrisa. Pero 

precisemos algo más, a través de sus cartas, la altura emocional 

en que yo podría encontrarme entonces respecto de ella. Para 

empezar, Paquita era una chica algo extraña. Ya quedó relatado 

en un volumen anterior la manera como nos conocimos y como 

intimamos. Se había casado con un dominicano, habían tenido un 

chaval, se habían divorciado y ella, así, de propina liberal, había 

adoptado a otro. Como digo, simultaneaban en su personalidad 

rasgos de incuria de criterio junto con chispazos solidarios 

dignos de todo encomio. Escribía francamente mal, más que por 

la profusión endémica de fallos ortográficos (fácilmente 

obviables en razón del sentido del contexto), por la 

endiabladamente endeble caligrafía que convertía a sus palabras 

en dibujos asimétricos, jeroglíficos faltos de sistematización aun 

para los mismos vocablos, dentro de su arbitrario y veleidoso 

desconcierto gráfico. Nuestro encuentro original databa de mi 

viaje de julio de 1990. En la viñeta correspondiente a dicha 
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latitud de mis escritos el lector encontrará los fundamentos y la 

incepción de mi relación con Paquita. Así pues, tenía en mi poder 

tres cartas recibidas en España y previas a esta mi quinta visita a 

la RD. Naturalmente que el contenido de su correspondencia 

reflejaba el, acaso, sin igual impacto que le hubiera producido a 

Paquita mi habitual rumbosidad, y la pobre chica, proclive a la 

confusión, había confundido una situación concreta, de duración 

llamativamente estable, pero a fin de cuentas caediza… con lo 

que a ella mejor pudiera convenirle. Insisto en que mi proceder 

con ella había revestido caracteres de liberalidad sobresalientes, 

y que cuando la perspectiva o el elemento que en su caso lo 

sustituyera se asentara en la conciencia de Paquita, ésta 

forzosamente reconocería que yo le arreglé la vida durante un par 

de años en que no dejé de enviarle dinero desde España, cuando 

no de dárselo en mano en la RD. Así, lejos de mí sentimiento 

alguno de tibieza o desapego, sino todo lo contrario. Pero vamos 

a sus cartas. En la de 8 de noviembre de 1990 me dice que ya 

tiene teléfono en su casa; que recibió mi carta con obsequio 

[solía ser indefectiblemente un billete de cien dólares USA, 

aunque ya no puedo asegurar si esta vez también se trataba de 

unas gafas de sol]; que me había escrito en no sé cuantas 

ocasiones más y que una vez le devolvieron la carta 

[absolutamente improbable todo, si bien tratándose de su 

caligrafía… ¡ a saber lo que la buena de Paquita puso!]; que se le 

había perdido la tarjeta con mi dirección que yo le había dado 

[¡vaya, hombre!] y que le había pedido los datos al “chofel del 

taxi” (sic) que se los dio equivocados. Bueno. La carta es una 
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sucesión de calamidades, entre las cuales no entender 

materialmente lo que dice no es la menor. Y sin embargo cada 

vez que pensaba en esta criatura me sentía enternecer, me 

sorprendía yo mismo en disposición de prestarle toda mi ayuda 

posible, toda mi aquiescencia, todo mi apoyo. Su segunda carta, 

fechada el 4 de diciembre de 1990: me dice que fue un placer 

haber hablado conmigo [por lo tanto yo había cumplimentado el 

hecho de que me hiciera saber el número de su estrenado 

teléfono]; insiste en que tiene deseos de que vaya a la RD y de 

que nos veamos; que cumple veintitrés años el 22 de diciembre; 

que ha tenido problemas con su brazo derecho, que no lo podía 

mover debido a la depresión, según ella; y también con la vista. 

Un verdadero desastre de mujer. Veintitrés años, dos hijos, salud 

precaria, cultura para bracear tan sólo en plan de supervivencia 

por encima del analfabetismo, etc. Y sin embargo no podía dejar 

de apreciarla. Si bien ya dije en su momento que se trataba de 

una joven grata a la vista –aunque en los encuentros íntimos 

tenidos hasta ese momento no hubiera sido nada del otro mundo– 

su valoración finalística en el concierto erótico quedaba 

prácticamente reducida al mínimo; al punto de que un poco 

menos ya constituiría un desaire, una indiferencia lesiva a su 

persona. Paquita me apenaba profundamente, me impulsaba a 

mandarla a paseo definitivamente en multitud de ocasiones, pero 

siempre había algo en ella, entre evidencias irremediablemente 

condenables y destellos voluntaristas de un arreglo remoto de la 

situación, que me movían a seguir apoyándola. Un verdadero 

caso patológico. Y, en fin, su tercera carta sellada el 28 de 
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febrero de 1991. Me acusa recibo de unas cosas y de otras no; me 

dice que se ha encontrado muy mal de salud, pero que se está 

recuperando. Tenga en cuenta el lector que esto que lee es la 

traducción al castellano normal de la calamitosa ortografía de 

Paquita… 

Con este panorama, nos volvimos a encontrar en Santo 

Domingo. En mis notas tengo registrado que pasó conmigo todo 

el día del Miércoles Santo, y que el juego de mis cinco chicas, 

por difícilmente compatible, me produjo por lo menos y que yo 

recuerde, una circunstancia cómica. Me iba defendiendo yo como 

podía para que no colisionasen los encuentros, pero sabía que 

fatalmente algo tendría que ocurrir, sobre todo por el asedio 

telefónico a que me tenía sometido Marisa Aquino. Con ésta, 

precisamente, había quedado yo para las tres de la tarde del 

viernes, cita estipulada el miércoles por la mañana. Acabo de 

decir que casi todo ese día miércoles lo pasé con Paquita, y 

estando en mi habitación con ella sonó el teléfono y escuché un 

saludo convencional que en ese momento me pareció la voz de 

Marisa; así que sin perder más tiempo en preámbulos la espeté 

que nos veríamos a los dos días siguientes, el viernes, como 

acordado, a las tres de la tarde, dándola a entender que no me 

llamara más y colgando. Más tarde, al otro día, conjeturé que se 

había tratado de doña Brunilda Vásquez, y con la que me 

comuniqué en otro momento para desfacer el entuerto. No 

imagino lo que la buena señora se pensaría de tan enardecido 

aprendiz de amante. Pero estábamos con Paquita, en mi 

habitación, y ya dijimos que una de sus aficiones más 
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inoportunas era intentar comunicarse telefónicamente con su casa 

en Sabana Grande de Boyá, sobre todo porque todavía el Hotel 

Continental no tenía instalado un servicio automático para 

llamadas fuera del área metropolitana, y la gente de Recepción 

hacía lo que podía, que era muy poco. El teléfono era el punto 

flaco de Paquita. En aquella ocasión celebramos un tanto por 

compromiso una vez, antes de procurar cada uno dormir en su 

cama respectiva; y otra, por la mañana: lo clásico y lo mínimo; 

menos de eso lo hubiera considerado un insulto. Ese mismo día, 

jueves, y ya desde su casa, me puso en el teléfono a su madre y a 

uno de sus niños, supongo que al suyo natural, propio, y no pude 

conseguir que me dijera si era hembra o varón, si era Francisco o 

Francisca. Sólo oí que –así, como coreados o instigados por la 

compañía de los mayores– pronunciaban la palabra “papá” 

repetidas veces. Creo que desde ese instante no me sentí con 

fuerzas para seguir con el asunto. Paquita me llamó “su novio” a 

un amigo de la familia, componente para más señas de un grupo 

de música “rap” y con quien también me puso al teléfono. Su 

madre, que me trataba de “don Tomás”, me habló de que Paquita 

estaba muy enamorada de mí y que miraba al futuro con énfasis 

teniéndome a mí como su más señalado valedor. Y yo, a todo 

esto ¿qué podía decir? Callar era no lo mejor, sino lo único. 

También recuerdo de Paquita un echar el pie derecho un punto 

derrengado hacia fuera y luego hacia dentro. Su piel desde luego 

que estaba suave y calentita. Su morretes, dos gajos gordezuelos 

como de mandarina de huata para hacer tapizados. 
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Pues tal era el panorama. Con todo, y aun a la vista de 

tanto estropicio que –como se habrá podido constatar– Paquita 

me trasladaba desde su forma de ser… yo no podía dejar de 

sentir cariño por esta mujer. Lo que ocurre es que personas así no 

ayudan, mejor, quiero decir que apenas se dejan ayudar. ¿Cree 

alguien que Paquita, desde su situación normal de clase media 

baja, digamos humilde, ponía medio alguno para replantearse el 

mundo, su mundo? Quiero decir, para captar con 

proporcionalidad y buen criterio el juego de valores y de 

correspondencias que intervienen en la vida de cada cual; para 

determinar al menos en las ocasiones más significativas lo que 

las cosas cuestan, lo que esas mismas cosas valen, y aquello para 

lo que sirven. ¡Qué va! Este tipo de personas –y no descarto que 

por una imperiosa razón de fatalismo congénito– montan su 

existencia en una huida hacia delante sin freno; en un cálculo 

quimérico e inexistente de probabilidades para ganar; 

desestimando el formato, la carátula constante denunciadora de 

la evidencia, para perder. Y Paquita parecía abocada a esta 

segunda opción, a la de perder. La realidad me demostró que el 

chorreo de billetes de cien dólares USA que yo ponía en sus 

manos no se encaminó en su aplicación a los mejores fines. 

Ejemplo: entre comprarse unas gafas de sol normales y buenas 

por veinticinco dólares USA o comprarse otras de idénticas 

prestaciones “pero” de marca Ray-Ban, al precio de cincuenta, 

tirando literalmente veinticinco dólares por la moda de la 

marca…, pues ya me entiende el lector. Y todo así. Literalmente 

todo así. 



 
- 132 -

La que no me defraudó fue Nancy Elena. La recuerdo sin 

precisión fotográfica en los detalles, pero perfectamente 

ensamblada su persona en un todo de armonía. Estuvimos juntos 

una sola vez. No encuentro entre mis papeles ningún dato o 

registro posterior. Aquella chica me gustaba y mi memoria 

siempre tendrá abierta una hornacina de reconocimiento para su 

morenía rizadita. 

Con Marisa estuve dos sesiones. Rezamos un misterio 

glorioso en cada una de ellas. Tenía las palas de los dientes 

delanteros un poquito más pronunciadas, al menos eso me 

pareció. Accedió a felacionarme; me dijo que sabía “un chin 

salado” y procedió a depositar dos salivazos en la gruesa 

moqueta de la habitación. 

En el periódico Listín Diario de 31 de marzo acabo de leer 

“importantizando”, suponemos que del verbo “importantizar”. 

También se emplea la forma “dizque” por “dice”, y también “al 

parecer, por lo visto”. “Dar bola” o “dar pum” es coger a alguien 

de auto-stop. “Un quintal” es un billete de cien pesos 

dominicanos, y uno de mil es “un millar”. El taxista Bienvenido 

llamó “hediondo” a algún pasajero que ensució su coche 

(probablemente pasajero haitiano). 

Ana Rosa Mercado, “Jackie”, la nueva recepcionista del 

Hotel Continental, ha subido de golpe muchos enteros en mi 

aprecio. Hoy, domingo 31 de marzo, día de mi partida, viste una 

blusa azul pálido, claro, con unas franjas rosadas horizontales. 

Lleva también un cinturón anchote negro que estrangula 

bellamente el vado de sus formas, enalteciendo los globos 
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mansos de sus senos. Trabaja temporalmente en Santo Domingo, 

pero reside en Puerto Plata. Libró de sus ocupaciones el Sábado 

Santo, día 30 de marzo, y su turno es de siete de la mañana a tres 

de la tarde. La vuelvo a mirar y compruebo que su pecho justifica 

la expansión de velamen de la blusa, y la natural oscilación 

produce un desplazamiento de las masas tiernas y supongo que 

cálidas. Definitivamente Jackie me atrae. Tiene unos bachecitos 

en la frente, como residuos de alguna cicatriz. Pero en conjunto, 

su cara, en fotogenia y diseño, es una de las más genuinas y 

compensadas unidades que haya visto yo en la República 

Dominicana. 
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Jeanette; Jackie, Olga y Judith; Vilma; Idelca; 
Marisa: Santo Domingo / Puerto Plata (República 

Dominicana), junio de 1991 
 

Tuvo que tratarse muy probablemente de aprovechar la 

estela, el impulso todavía reciente de mi anterior viaje, tan sólo 

tres meses antes, y de consolidar lo que me hubiera parecido 

consolidable. De un lado, las primeras piedras hacia la 

consecución de intimidades con algunas de mis recién conocidas; 

y de otro, la continuación del cultivo de mi amistad a pie de 

incumbencia con las relaciones ya establecidas. Jeanette y yo 

habíamos liquidado el capítulo de la correspondencia, y el 

desarrollo que pudiera existir entre nosotros tenía que radicar, o 

bien en el contacto personal, o ya en plan supletorio, en la 

comunicación telefónica. De Paquita no volvería a tener noticias 

hasta una carta suya de agosto a España. Así, pues, prescindo de 

informarla de que me hallo en Santo Domingo ahora en junio. 

Recordaba sus palizas de teléfono desde el Hotel Continental. 

Algunas de ellas se me hicieron tan sólo penosamente 

soportables y me estropearon parte de la vacación. Llamar a 

Sabana Grande de Boyá era difícil y ella pretendía monopolizar 

las actividades de los recepcionistas. Así que decidí 

irrevocablemente no contactarla por esta vez. Ya veríamos en el 

futuro. 
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Siempre moviéndonos en el vano de los tres meses 

transcurridos entre marzo y junio, constato de Marisa una carta 

fechada el 17 de junio que debió llegarme después de mi 

vacación, ya que tengo consignado que la contesté a mediados de 

agosto. En cualquier caso, me informa de que está recibiendo la 

National Geographic a la cual la suscribí; y que le gusta mucho. 

Me habla de otras cosas variadas: de que la vida en Santo 

Domingo es muy difícil porque “se trabaja mucho y se gana 

poco”; que quiere venirse a España, pero que el Servicio de 

Inmigración no la deja porque “creen que voy a la prostitución, 

porque en España hay muchas dominicanas en eso”, etc. Me 

encarece que vaya a Santo Domingo “ahora en las vacaciones” y 

una sucesión de expresiones no por consuetudinarias y esperadas 

menos entrañables. Bueno, pues aquí hubo suerte, ya que lo 

mejor que pudo ocurrir a su carta fue que se cruzara conmigo y 

de esta forma mi contestación fue el vernos. 

En alguna otra viñeta me he referido a Cordelia como mi 

amiga “institucional”. He querido decir que, además de ser uno 

de mis primeros encuentros femeninos en Santo Domingo, 

Cordelia pasó una vacación en España, en mi casa, invitada por 

mí. Al cabo de unos cuantos años, concretamente a partir de 

1993, Cordelia se puso en situación de venirse a trabajar 

oficialmente y con todas las bendiciones de las leyes laborales, 

de entrada a España, luego a otros sitios de Europa. Nuestra 

amistad se ha mantenido invariable e inasequible al transcurrir 

del tiempo y a la oscilación de los talantes y de las 

circunstancias. Así que, cuandoquiera la figura de Cordelia haya 
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aparecido en estos escritos míos, entiéndalo el lector como algo 

con lo que ya se cuenta. De Cordelia conservo infinidad de cartas 

y postales que no añadirían nada a la realidad, a saber: que esta 

chica, en su momento, tomó una decisión acertadísima que la 

mejoraría decididamente su cosmovisión y bienestar, y respecto 

de lo cual cualquier otro detalle es pura anécdota ociosa. 

Vayamos, pues, por el orden en que las cosas se organizan en mis 

páginas de notas de viaje y en el caso que nos ocupa, nada menos 

que el sexto a la República Dominicana (en adelante: RD). 

“Mi relación con Jeanette parece definitivamente 

liquidada”. Leo esto en mis apuntes, hoy que redacto la presente 

viñeta, un día de julio de 2007, o sea, dieciséis años después de 

los hechos, y me quedo algo sorprendido por la rotundidad tan 

sin aparente marcha atrás de mi expresión. ¿Qué ocurrió? Las 

notas que se toman dentro del mismo marco donde tiene lugar la 

ocurrencia, si lúcidas y compactas en el momento de producirse, 

suelen devenir insuficientes, ambiguas, desdibujadas, 

simplemente inservibles si se espera demasiado para encofrarlas 

en su valor proporcionado. Por suerte, la naturaleza de las cosas 

que estoy contando se muestra proclive a facilitarme la labor de 

integración, de recomposición y reconstrucción de lo que 

entonces justificara mi estado de ánimo. Así con este pasaje 

sobre Jeanette. Me había invitado su mamá, doña Asunción, a 

comer en su casa a una hora prudencial, a eso de la una y media 

de la tarde, y Jeanette y yo habíamos convenido en vernos en mi 

hotel con holgada anticipación, lo cual me habría permitido sedar 

mis desasosiegos con su compañía redentora. La casa de la 
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familia Castellanos se hallaba en la Avenida Eduardo Brito, una 

zona de edificios nuevos del barrio Los Mameyes, al otro lado 

del río Ozama, y por lo tanto llegar allí hubiera supuesto de 

veinte a veinticinco minutos en taxi desde el Hotel Continental, 

algo completamente asumible. Pero he aquí que, alrededor de 

una hora antes de lo que pudiéramos considerar como momento 

razonable para ponerse en marcha, me llama Jeanette y me dice 

que no puede venir al hotel; y yo en un rapto de frustración 

encorajinada tampoco voy a su casa como habíamos quedado. 

Mal, muy mal hecho por mi parte, pero de la única forma que mi 

alma entendió que podía servirme para hacer ver a Jeanette el 

putadón que me había perpetrado, era esa. Mal, muy mal hecho 

por mi parte. El desaire se lo había infligido a doña Asunción y 

lo sentí por ella. Claro que en su momento, probablemente en un 

viaje posterior, me explicaría Jeanette que la pobre señora se 

había extrañado muchísimo, y que esperaron todo lo que era 

dable esperar, especulando con la posibilidad de que me hubiera 

extraviado, etc., pero que, bueno, ley de vida, con el tiempo el 

incidente se había ido desvaneciendo en el tráfago de las demás 

cosas. La razón última de mi proceder, empero, la instalo yo en 

estratos más profundos y más operativos al tiempo; y ello es que 

yo no me consideraba persona sociable en semejante tesitura, y 

que en caso de haber asistido a la comida, mi estado de ánimo 

hubiera echado todo a perder. Se trató, pues, de evitar males aún 

mayores que los que yo, inevitablemente estaba padeciendo. 

Pocos berrinches recuerdo con tanta acrimonia y negatividad 

como aquél, y pocas veces también he percibido que me asistían 
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todas las razones del mundo para indisponerme. Porque sé 

distinguir con todo rigor entre una instancia desiderativa gratuita 

que a uno le complace construirse para gusto de su optimismo sin 

base, y unas expectativas sostenidas y garantizadas por un pacto 

formulado de antemano. Se me dirá que la garantía que eso 

encierra cuando se trata de una chavala joven sujeta a mil 

mudanzas de criterio…, es escasa o nula. Muy bien, de acuerdo; 

eso lo sabemos todos sin haber asistido al colegio. Por eso 

mismo, y ya que apelando a la razón no se consigue nada en 

ciertos asuntos, hay que apelar al instinto. Y tal creo que hice yo, 

apelar al instinto de Jeanette (poniéndola en la pista del motivo 

de mi espantada) y al instinto mío, haciendo lo que en ese 

momento me dictaron mis cojones y no los postulados 

evangélicos del Kempis. Una pena de arroz que doña Asunción 

me había preparado, sabedora de que a mí me gusta mucho. 

Entre las cosas desagradables que tienen que ver con la 

salud, razón primera y principal, por no decir única, de todos los 

demás desarrollos, resulta que me asomó otro conato de ciática. 

Menos mal que tenía allí a don José Alcides Bencosme que me 

recetó (y regaló de entre las muestras que tenía en su consulta) 

unos analgésicos y antiinflamatorios, Besaprin y Traumox, que 

me enderezaron. El toque de atención, de cualquier forma, estaba 

dado y todo parecía indicar que el portentoso trajín al que andaba 

yo sometiendo a mi persona tenía que pasar la factura por donde 

fuere. 

Los problemas entre Haití y la RD siguieron 

interesándome a ritmo creciente. Pocas colectividades presentan 
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un grado más agudo de racismo que el dominicano respecto del 

haitiano pobre; y digo “pobre” porque el haitiano rico, el uno por 

diez mil de la población, es culto y potentado a la vez, 

depositario de los valores de Francia condensados y 

administrados con arreglo al patrón que la coyuntura histórica 

determine. Pues bien, lo gracioso del caso es que, con los 

haitianos al lado, los dominicanos no quieren trabajar la recogida 

de la caña de azúcar: prefieren, o bien no hacer nada, o 

marcharse a New York. Y así, los haitianos, en cantidades que 

oscilan entre los dos y los tres millones han “invadido” 

pacíficamente la mitad este de la isla en los últimos setenta años. 

El problema de su repatriación es algo candente con que las 

conveniencias y las facciones políticas diversas se pelotean, 

sobre todo en temporada de elecciones. 

“Mi viaje a Puerto Plata para ver a Ana Rosa Mercado 

(Jackie) fue lo mejor, aunque la avioneta [220 dólares USA por 

dos horas de vuelo –una de ida y otra de vuelta– y tres de espera] 

de la compañía Victoria Air me dejó mareado y con mal cuerpo 

para varios días”. Hasta aquí la literalidad de mis notas que, por 

supuesto, consienten glosa y matización. Sobre Jackie ya dije en 

mi anterior viñeta que se había destacado como chica atractiva e 

interesante; y además, como trabajaba en la Recepción del Hotel 

Continental, las credenciales de las que era portadora se me 

exteriorizaban natural y continuadamente. Yo comencé a tenderle 

puentes por ver de posibilitar un abordaje como y cuando pudiere 

ser, porque realmente la chica me gustaba. En su menester 

mostraba en toda circunstancia un comedimiento ejemplar y un 
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tacto esmerado. Yo hasta le regalé un abanico de entre los que 

siempre llevaba en el bolso para obsequiar a las amistades. 

Recuerdo que nada más alargárselo lo desplegó y empezó a 

abanicarse ensayando poses femeninas y candorosamente 

insinuantes con las que quiero creer que exteriorizaba su aprecio 

por mi detalle. Me dijo que se marchaba unos días de descanso 

con su familia, a Puerto Plata, y me dejó su dirección y su 

teléfono, pero sin atisbos de ninguna concesión especial por su 

parte. Por la mía, lo vi muy claro: estando de vacaciones, con 

todo el tiempo del mundo y con el suficiente dinero, decidí hacer 

turismo y marcarme el tanto de visitar a Jackie en Puerto Plata. 

Visto lo visto, el servicio de avioneta era lo único practicable. 

Me alquilé, como digo, una y realicé el vuelo con las 

modalidades ya señaladas. No recuerdo ahora lo del mareo, pero 

puesto que lo consigno en mis notas, tuvo que ser así a la fuerza. 

Los pilotos de este tipo de aparatitos los manejaban como si de 

una bicicleta se tratase: algo tendría que ocurrirme en mi sistema 

de equilibrio y en el estado de mi simpático para marearme. Estas 

navegaciones aéreas son, qué duda cabe, muy instructivas. Desde 

el aire se combinan distancias, parajes, etc., y se aprecian 

perspectivas inéditas. Desde Santo Domingo a Puerto Plata 

prácticamente se corta el país por su centro, aunque la noción de 

lo curvo le confunde a uno cuando se trata de ir en una supuesta 

línea recta. Lo peor de estas avionetas monomotores es que 

hacen un ruido endiablado del que el piloto y acompañante no 

pueden zafarse por ir allí, prácticamente pegados al motor, y así 

la comunicación en el mejor de los casos hay que hacerla a 
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voces. En lo que a mí respecta, me interesé por tal o cual detalle, 

por tal o cual concentración urbana que intentaba yo hacer 

coincidir con su identificación en el plano que llevaba en las 

manos. La RD es un territorio feraz, de buen color, de variedad 

de recursos y capaz de sustentar con holgura a sus ocho millones 

de habitantes. Lo demás pertenece a las consecuencias de la 

política profesional. Llegamos al aeropuerto “La Unión” de 

Puerto Plata. Le dije al piloto que me esperase lo que hiciere 

falta, porque en todo caso regresábamos a Santo Domingo para la 

hora de comer. La dirección que me había dado Ana Rosa rezaba 

una calle de “Los Reyes”, barrio o pedáneo de Puerto Plata, 

según mis apreciaciones al sureste del núcleo urbano y no 

excesivamente lejos del aeropuerto, y hasta allí me encaminé en 

taxi. Encontramos la casa, con Jackie y su padre dentro. Éste me 

pasó a una especie de patio y me ofreció un “poco” de agua, que 

en realidad era un “coco” de agua, ya que hizo acompañar su 

oferta simultáneamente con la maniobra de coger un coco verde, 

como una sandía pequeña de forma apepinada, y aprestarse a 

sajarla de un machetazo. Nos reímos con la confusión poco por 

coco de mis entendederas. Me dijo Jackie que la acompañara, 

que iba a ver a su madre que vivía en otra casa separada. Me 

despedí del padre, un hombre joven, amable, de pocas palabras y 

que a los ojos de un extranjero como yo parecía estar como la 

mayoría de los dominicanos, sin hacer gran cosa, allí en su 

vivienda, ayudándose a dejar transcurrir la existencia. La madre 

de Jackie era una mujer igualmente joven aún, si bien ya se sabe 

que en estos climas una hembra joven de cuarenta años lleva ya 
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treinta siéndolo. La vimos medio tumbada, medio recostada en 

un camastro, flanqueada por dos preciosidades de chicas que, 

como Jackie, eran hijas suyas y se llamaban Olga y Judith 

respectivamente. Me sorprendió, así, tan de repente, la belleza y 

las proporciones tan sobresalientemente buriladas de aquellas dos 

criaturas que en nada desmerecían de Jackie. Por supuesto que 

las tres eran indiecitas oscuras. Charlamos un poco y de nuestra 

conversación se desprendió que, al parecer, las tres hermanas 

estaban fuertemente comprometidas, y hasta diría que raptadas, 

por una de las muchas ramas religiosas que iban imperando cada 

vez más en la isla. Me mortificaba ver tanta belleza viviente 

convertida en monjas seglares, y tan sólo relacionadas con el 

mundo de los deseos y de la competencia, del éxito y del 

derrumbe, etc., en aquellos aspectos que les permitieran seguir 

haciendo de eso, de monjas seglares. El tema era delicado y no 

era cuestión de patearlo allí. Jackie, por su trabajo, era la más 

comunicativa, sin llegar nunca, ni mucho menos, más que a una 

expresividad contenida, recatada. Sus hermanas, ni eso. Me 

sonreían cuando algún término de mi conversación subía el listón 

del coloquialismo, del que ellas no dispusieran en su repertorio. 

Me enteré de que Olga tenía veintidós años y Judith veinte. Así 

que Jackie era la mayor, con veinticuatro. En aquella escena de la 

madre, real o fingidamente inhábil, atendida por sus hijas, capté 

de golpe uno de los principios de estas sociedades, falso como 

principio y fatal como realización, a saber: que el hecho de tener 

mucha descendencia se visualiza como una garantía de los padres 

de conseguir apoyo y sostén cuando no se puedan valer por sí 
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mismos. Ya ha demostrado la realidad que esa es una de las 

formas más certeras de generar miseria, pobreza y desamparo. 

Regresé de Puerto Plata abrumado de concernimiento. Me 

había enamorado de las dos nuevas hermanas. Repasaba 

mentalmente los rasgos de una y de otra, aun a través de una 

sesión tan relativamente corta de escaneo… sus caras, sus bocas, 

sus volúmenes, sus erguimientos, sus facciones todas, y no 

encontraba tilde o mácula en ninguna de ellas por lo que la 

hiciera preferible a la otra. Me habría hecho acompañar de las 

dos, de las tres, porque Jackie, la primera de las hermanas y a la 

que se debía todo este desarrollo seguía ahí y seguiría 

constituyendo mi principal posibilidad de contacto en Santo 

Domingo. Mis sucesivos relatos sobre nuevos viajes a la RD 

pondrían de manifiesto que todos mis intentos con las hermanas 

Mercado se estrellarían calamitosamente contra el muro de 

desapego hacia lo humano –por lo menos hacia lo humano que 

yo representara– que su condición religiosa les había impuesto. 

Siempre estuve telefoneándolas en mis posteriores visitas. 

Correctas en sus respuestas, educadas en la catequesis de ayudar 

al necesitado (y yo lo era de su intimidad, del concierto de sus 

vidas en sintonía con la mía propia), de no ofender por ofender. 

Pero no recuerdo que mis sugerencias recibieran por su parte la 

más mínima consideración operativa. 

“El Hotel Hispaniola, Avenida Independencia esquina con 

Lincoln [75 dólares USA, supongo que más impuestos] pertenece 

a IAPA y acaso la próxima vez lo pruebe”. Desconozco por qué 

tenía anotado esto, pero por consideración a lo que entonces 
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pudo haber constituido un tema de mi interés lo incorporo 

literalmente de mis páginas de apuntes. 

Estuve una velada con Vilma Esther Cabrera, chica que 

desempeñaría un copioso cometido en todos mis 

desenvolvimientos posteriores. ¿Cómo la conocí? Seguramente 

en el hall del Continental. La Avenida Máximo Gómez y su 

intersección con la Avenida Independencia eran puntos 

conectivos preferidos por muchos viandantes que en busca de 

autobuses y “conchos” transitaban por allí. Había universitarias, 

había oficinistas, chicas de toda suerte que se dejaban caer desde 

más arriba hasta casi El Malecón con el fin de tener mejor acceso 

a las paradas del transporte colectivo. No descarto que a Vilma la 

viese bajar por la acera de la Avenida Máximo Gómez a la altura 

del hotel. Allí me salía yo muchas veces, a charlar con alguno de 

los taxistas y a tomar notas visuales para luego llevarlas al papel. 

Vilma me dijo… bueno, no me lo dijo así pero me aseguró que 

reservaba su virgo para un futuro marido. “Me felacionó y le 

puse perdido el vestido negro con unos disparos de semen: me 

masturbé y al acabar le introduje el pene en la boca para que 

cooperase en el acto. Es atractiva y dulce, finita; no tiene casi 

tetas. Le regalé doscientos dólares USA porque me dijo tener 

problemas económicos”. He transcrito literalmente las notas para 

no enredarme con valoraciones especulativas, y porque Vilma 

volverá a aparecer continuadamente hasta mi último viaje a la 

RD. Se me olvidaba decir que Vilma era clarita, blanca en un 

noventa por ciento de su cuero. 
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“Contacté con Idelca, pero no concertamos ningún 

encuentro. Queda en la reserva. Me parece que tiene conciencia 

de poseer un calibre por encima del normal, y quiere dispensar su 

presencia con cierto miramiento”. Hasta aquí una vez más la 

literalidad de mis notas. ¿Quién era esta chica? Por si sirve de 

asistencia en el enfoque para la valoración de mis actuaciones, 

vaya por adelantado que nunca celebré, ni siquiera de lejos, 

ninguna intimidad con esta chavala. Debí de conocer a Idelca 

Tavarez en el hall del hotel. Yo me bajaba allí con mucha 

frecuencia: la música ambiental rebosaba de las melodías de las 

canciones españolas más en boga entonces. Me he cansado de 

decirlo: donde más Pantoja, y más José Luis Perales, y Dyango, y 

Rocío Dúrcal, y Julio Iglesias, etc., etc., he escuchado en todo el 

mundo es en la RD. Sin duda y con mucho. Y no digamos de 

otros hispanoamericanos: Ana Gabriel, “la Ronquilla” como allí 

la llamaban; Luis Miguel; El Puma, etc. El hall del hotel era un 

estupendo sitio mediante el cual uno se hacía visible y uno 

disponía simultáneamente de una magnífica atalaya de 

observación. Creo haber informado en su momento que el Hotel 

Continental era un “tres estrellas” cuya construcción había 

corrido a cargo de su propietario, que era arquitecto y que había 

hecho primar en su diseño la amplitud de dimensiones en todo lo 

relativo a los espacios habitables. Lo único más ajustadito era el 

recinto de la piscina. El hotel auspiciaba multitud de reuniones y 

congresos, y con motivo de uno de estos “saraos” fue como tuve 

que encontrarme necesariamente con Idelca. En aquella primera 

ocasión ocurrió lo que rezan mis notas. Y puesto que me 
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correspondí durante más de año y medio con esta mujer, dejo mis 

explicaciones para cuando coincidan en el tiempo con los 

motivos de sus cartas. Sólo informar que Idelca era blanca, de 

extracción europea probablemente al cien por cien. 

Estuve con la inevitable Marisa, sin que cambiara en nada 

el panorama. Sigue obsesionada con que “podíamos casarnos” y 

ya comenzó a hartarme. Le pedí que me conectara a su hermana 

Josefina y no parece que le hiciera mucha gracia, aunque sus 

maneras son siempre corteses y comedidas. Me dice que quiere 

irse a Guatemala o a Colombia, donde vive otra hermana suya y 

su marido, pero bien mirado no le parece que el traslado vaya a 

reportarle muchos beneficios; así que creo que se va a quedar en 

Santo Domingo. 

Me reúno a comer un día con Dany Díez, el médico 

estomatólogo, hijo de su homónimo y buen amigo de mi familia 

en Alcalá de Henares. Dany a la sazón residía en la RD haciendo 

prácticas de especialización de su carrera. Le acompañaban dos 

primores: Amarilis, su referencia femenina estable, y una amiga 

de esta última, Ivguenia. Cualquiera de las dos estaba como para 

soltar las amarras y cometer locuras. 

La actividad que más me interesa es la de leer la prensa 

diaria y diversa. Los artículos de los editorialistas son 

frecuentemente muy buenos, justos, lúcidos, con un fino 

ungüento humorístico. Debió de ser por entonces cuando instruí 

al hotel para que al vendedor que les proveía a ellos cada mañana 

le hicieran subir a dejarme un ejemplar de cada uno de los tres o 

cuatro diarios más establecidos: Hoy, El Listín Diario, El Siglo, 



 
- 147 -

etc., y ya por la tarde me encargaba yo de adquirir Última Hora. 

Conservo junto con mis papeles más preciados, centenares de 

recortes de la prensa dominicana, una de las más vivas del 

mundo; una de las que a través de su riquísima terminología 

idioléctica más enriquecen la cosmovisión de un español culto y 

curioso. 

La noche del jueves 27 creo que dejé pasar estúpidamente 

una ocasión de oro. Llegó al vestíbulo una chica morena, 

estupenda, con un juego de senos generoso y sugestivo. Por 

vacilar yo y no resolverme vi como un tío se acercó a ella y la 

sacó del hotel, la desglosó hacia la calle y no la volví a ver más. 

Según los recepcionistas es que habían concertado una cita allí, 

pero a mí me daba igual. Sentí el acíbar del fracaso y el escozor 

frustrante y recriminante de la irresolución. Y es que los errores 

con la sazón del tiempo se vuelven insoportables. 
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Marilou; Gloria; Elena Alfante (Manila, 
Filipinas).Hilda; Lenny; Yanti; Juniati; Janti; 

Chypriana; Gloria Sanz; Anna; Purnama; Ina 
(Jakarta, Indonesia). Bencha; Wee; Nan; Lat; 

Bül; Saipin; Dthai; Phou (Bangkok, Thailandia) 
julio-agosto de 1991 

 

Siempre tomando a Madrid como punto de partida, el 

viaje que emprendí el 16 de julio de 1991 me llevaría a 

Thailandia (Bangkok), Filipinas (Manila) e Indonesia (Jakarta), 

en lo que sería mi sexta, tercera y segunda visita a cada uno de 

estos países respectivamente. Como quedó advertido en mis 

anteriores viñetas, yo me había embarcado en la aventura de la 

“amistad por correspondencia” (pen-pal), que presentaba tantos 

terminales como chicas contactadas. A estas alturas de mitad de 

1991, y salvo contadas excepciones, yo seguía escribiéndome 

con todas aquellas a quienes ya había encontrado personalmente 

en Filipinas, además de todas a las que todavía no me había dado 

tiempo material, cósmico, de ver a lo vivo, bien se tratara de 

Filipinas, bien de Indonesia. La actividad que yo me veía 

desarrollando era sencillamente portentosa, pues portentoso 

considero continuar alimentando el interés de unas doce chicas, 

por así llamarlo, fijas y establecidas con visos de permanente 

incumbencia, más el de alrededor de dos docenas más que, 

siquiera por un par de cartas como máximo, se habían cruzado en 

la retícula de las listas de nombres y direcciones en existencia, y 
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a las que por el más elemental sentido de la urbanidad yo 

religiosamente contestaba. A aquellas con quienes, por 

incapacidad física o por inconveniencia geográfica momentánea 

–una chavala me escribió desde Ghana, África Occidental– o por 

la razón que en cada caso operase en concreto, no les podía 

garantizar el mantenimiento de una correspondencia regular –y 

no se olvide, siempre con la virtualidad latente, actualizante, de 

poder encontrarnos, de podernos ver mediante, se da por 

entendido, un viaje mío hacia ella– … a todas estas criaturas 

cuyo concernimiento quedaba desarrollado en el tramo de 

redacción de una o de varias cartas, yo tenía preparado el 

siguiente escrito-patrón, al que solía acompañar, si la ocasión lo 

consintiese, un regalo significativo en forma de billete de dólares 

USA. He aquí mi carta de desistimiento en cuestión: 

 

“Dear … 

It was awfully thoughtful of you to have written to 

me. I thank you very much for your generous gesture. 

However, sadly enough, I am no longer in a position to 

keep correspondence with any pen-pal as for some time 

now I have been and still am steadily engaged to some 

lady. Long time ago the pen-pal agent was kindly 

requested by me to delete my name and address from his 

lists, but he seems to have done so only recently, so up 

to right now I have been receiving letters which I must 

reply in the way I am replying yours. 
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Anyhow, by your letter you seem to be a terrific 

young lady and I am sure you will not find any difficulty 

to walk along the path of success in life. Happy 1992 

and thank you once again for your kindness” 

 

Pues tal era el panorama. Se trataba de cribar, fijar, 

especificar, seleccionar a todas aquellas chicas con las que ya me 

hubiese encontrado; de desengancharme de ese otro buen número 

de amistades impracticables; y de cumplimentar las que fueran 

surgiendo sobre la marcha. Sí, se trataba de mantener vivos la 

tensión y el apego mediante el obsequio continuado (dinero u 

otra cosa) y la correspondencia. La “otra cosa” además del dinero 

solía ser una subscripción a National Geographic. Durante varios 

años, y a razón de unas seis mil pesetas por persona, que era el 

coste de los doce números, estuve satisfaciendo facturas de más 

de cien mil pesetas. No puede chocar, por tanto, que la National 

Geographic Society me tenga catalogado como un subscriptor no 

sé si de honor, pero seguro que sí de probada y leal entidad. 

Mi horizonte de actuación se hundía en el infinito. Cada 

carta cruzada en régimen de aceptada normalidad se traducía en 

mí en el correspondiente deseo de conocer a la corresponsal en 

persona. Eso de momento. Luego, ni yo mismo lo sabía. Yo 

había iniciado una huida no ya hacia adelante sino hacia toda la 

vastedad de la indeterminación, de lo sin medida, sin cotas; del 

infinito, como antes dije. Era un programa que, al tiempo que se 

fagocitaba, regeneraba sus mismos supuestos con los que seguía 

dando pábulo a dicha fagocitación. Y en tanto todo aquello 
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durase no era posible percibir los límites de la cordura, las líneas 

de demarcación entre la exaltación autosuficiente y el domino de 

la realidad dura e implacable. Como el drogadicto, en tanto 

permaneciese el efecto de la sustancia inoculada, así sentía yo el 

tirón sordo de mis propensiones, de la levitación alucinógena de 

mis asideros y de mis referencias homologables. No, claro que no 

era una huida hacia adelante; era todo un desglose de las 

dimensiones constatables y un zambullirse en la inmensidad de la 

“terra incognita” del alma, y de su capacidad para generar 

portentos. Aunque mis atisbos de compartir química espiritual 

con algunas de las chicas contactadas eran escasos, por no decir 

que inexistentes, sin embargo yo no quería prescindir de ellas, y 

por tanto seguía escribiéndome. Es como si conformasen el 

cuerpo de reserva y guarnición de las demás, de aquellas con las 

que mis antenas intuitivas mejor compaginaban; de aquellas que 

se me antojaban más sintonizadas con mi sistema de cortejo. 

Porque no se trataba de elegir,… elegir ¿entre quién? Imposible 

decidirse por una, si todas eran una absoluta variable sin resolver. 

¡Cómo recordaba a Ciorán con todas sus especulaciones sobre las 

excelencias del no acto; de la pura virtualidad! Y por si fuera 

poco, la estructura de mis viajes-visita a estas chicas implicaba 

una distorsión y un forcejeo, ya que ellas no vislumbraban más 

que el “empapelamiento” matrimonial de entrada, y eso era lo 

que yo contemplaba como el último paso “if at all”. 

En este viaje decidí llevarme el “trolley”: las ruedas 

ahorran energías, sobre todo cuando en ciertos aeropuertos no 

hay carritos disponibles y los pasillos sin cintas transportadoras 
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son largos. Dicho pequeño artilugio lo había adquirido en 

Londres, nueve o diez años antes, y me había gustado por la 

proverbial simplicidad del espíritu anglosajón. Se me dirá que 

poco o muy poco margen para la mejora puede existir en un 

utensilio de estas características, a partir de un primer modelo 

que recoge básicamente todas las finalidades perseguidas. De 

acuerdo. Pero si a eso se añade una ligereza en el material 

empleado, una reducción al máximo de los grosores de las 

varillas de la estructura y una proporción adecuada del diámetro 

de las ruedas, entonces podemos afirmar que hemos conseguido 

la perfecta funcionalidad para el carrito. 

Esta vez decidí alcanzar de entrada el punto más distante, 

volando de un tirón hasta Manila. La combinación con mucho 

más ventajosa la proporcionaban las Thai Airlines: Madrid-

Roma, dos horas; una de escala técnica allí para repostar y llenar 

el avión de italianos; doce horas más en el aire hasta Bangkok; 

tres horas allí en espera de la conexión, y otras tres más, siempre 

con Thai Airlines, hasta Manila. Que el lector eche cuentas: 

veintiuna horas justas desde el primer despegue hasta el 

aterrizaje final; una barbaridad a la que ahora, diecisiete años 

más tarde, miro con asombro y con incredulidad, si no fuera por 

eso mismo, porque era cierto, certísimo de toda certidumbre. 

Añádase a esto los flecos temporales que pudiéramos llamar de 

marginalidad anterior y posterior a la realización estricta del 

viaje en ejecución, es decir, el estado de ánimo desde el 

momento en que uno sale de casa y se encamina al aeropuerto, 

con las preceptivas dos horas mínimas de protocolo previo al 
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embarque; y el otro par de horas desde que el avión toca tierra en 

el destino final de llegada hasta que uno se encuentra… ¿útil?..., 

¿operativo? tras instalarse en el hotel y adecentarse. En total, más 

de veinticinco horas de brutal esfuerzo, de paliza acumulada en 

progresión geométrica. Ahora, con la debida perspectiva, me 

quedo pasmado ante semejante despropósito, sobre todo teniendo 

en cuenta que yo esperaba de mí mismo las máximas 

prestaciones a partir del momento justo de tomar contacto con el 

punto de llegada. Para todo esto que estoy refiriendo se 

necesitaba una fabulosa motivación, que era precisamente mi 

motor por excelencia; un acicate personalísimo, un El Dorado 

intransferible que equivalía al más estimulante y persuasivo de 

los afrodisíacos, a la más redentora de las justificaciones. Se 

computaban nueve horas de retraso por desplazamiento hacia el 

este. A cambio de esa artificial pérdida de tiempo se lograba, sin 

embargo, por el lado positivo, más aprovechamiento de la luz, la 

llegada a eso del mediodía –en este caso– a Manila; pero también 

todo el tinglado implicaba una duración de más de treinta y 

tantas horas sin tocar cama. Y aun así, sabido es que los 

biorritmos no funcionan con arreglo a proporciones puras, sino 

que acumulan distorsiones y descompensaciones como para que, 

en una palabra, el viajero tarde al menos otro día entero más en 

encontrar siquiera un acople precario, cercano a lo asumible. Y 

todo esto con casi cincuenta y cinco años. En el centro de la 

vorágine de uno de estos maelstroms de actividad, ¡cuántas veces 

me ha brincado espontáneamente a la memoria la figura del 

D’Artagnan sesentón llevando a cabo la proeza de cabalgar 
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treinta y dos horas seguidas, día y noche, más de seiscientos 

kilómetros para decirle a Luis XIV algo que éste ya sabía! La 

gloria literaria de Dumas, además de por las muchas razones que 

cada cual quiera argumentar, en este pasaje concreto radica en la 

maestría con que hace a D’Artagnan portador de una motivación 

gigantesca, de un pundonor descomunal al pretender informar al 

rey de una supuesta primicia. Así conmigo. A mis setenta y un 

años, y por puro deporte, me embarqué en hacerle a un amigo 

alcalaíno, de casa, una traducción al inglés de un texto técnico en 

español, relativo a andamios de construcción, de unos diez mil 

(10.000) caracteres según el recuento informático al uso. Por 

supuesto que de no haberse tratado de algo gratuito –al menos en 

la modalidad de servicio urg… entísimo, de un día para otro, 

como se me fue planteado– no hubiera acometido la formidable 

proeza. Dediqué doce horas sin desperdicio, cinco y cinco en dos 

tramos iguales, y un tercer tramo de dos horas para el menester 

de mecanografiarlo. Me probé a mí mismo que nuestra 

personalidad dispone de recursos desconocidos, que afloran 

cuando se ponen al servicio de la consecución de un propósito, 

asimismo desconocido hasta entonces. Es bueno, a veces, dejarse 

llevar por la aventura con el fin de explorar fronteras más y más 

ignotas de nuestras capacidades. Cuando en algunos momentos 

de la existencia se conjugan al azar acicate, pundonor, 

curiosidad… respecto de la propia autoestima, orgullo por 

alcanzar cotas inexploradas…, entonces se pueden producir este 

tipo de mostraciones. Si D’Artagnan, según se nos dice en El 

Vizconde de Bragelonne, cabalgó sin parar treinta y dos horas, yo 
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estuve en varias ocasiones más de cuarenta sin tener opción a un 

lecho; y después, aun habiéndolo tenido, sometido penosamente 

al “jet-lag”, o desajuste de las coordenadas de tiempo y espacio, 

con consecuencias visibles para un par de días siguientes más. 

Claro que para mis viajes posteriores más o menos a los mismos 

destinos instrumenté la posibilidad –realizada en tan sólo una 

ocasión y, si considerada en su pleno conjunto, desproporcionada 

y negativa– de hacer una noche intermedia en el Hotel del 

Aeropuerto de Bangkok, circunstancia que veremos en su 

momento y en el viaje que corresponda. 

En el vuelo hasta Bangkok a unos cuantos chinos que 

ocupaban asientos cercanos al mío los tomé por japoneses, y con 

motivo de unos zarandeos fuertes del avión les dije una de las 

pocas palabras en japonés que conozco: damé: terrible. Una 

señora asentía repitiendo la palabra. Luego me aclaró que eran 

chinos de Taiwan. Intentamos hablar de política. Me esforcé en 

hacerle comprender a la señora la máxima de Deng-Xiao-Ping 

sobre eso de que “gato blanco, gato negro da igual con tal de que 

cace ratones”. Ella me trató de enseñar a pronunciar Den, que me 

sonó como a estacazo, con t, mientras que yo ponía en práctica 

mi mímica y mi onomatopeya en lo relativo al gato. Un miembro 

de su grupo, de una fila de más adelante, y que sabía inglés, se 

encargó de “traducirle” las picardías y cuchufletas que a mí se 

me iban ocurriendo. Las dos horas últimas de vuelo, antes de 

aterrizar en Bangkok, fueron de turbulencia continua. El Jumbo 

747-400 pegaba coletazos como de estremecimientos  y amagos 

de querer cambiar el curso impuesto por la inexorabilidad de la 
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tecnología. Lo que más inquieta al pasajero es comprobar a 

través de las ventanillas que las alas suben y bajan, a sacudidas, 

en sus porciones más alejadas del cuerpo de la aeronave. 

En Manila descubro que el Holiday Inn ha subido los 

precios un 35 por ciento limpiamente. La guía de IAPA 

(International Airline Passengers Association) indicaba 88 

dólares USA, pero a esto hay que agregar casi un 24 por ciento 

de impuestos. ¡Una exageración! Así que para mi tercer día me 

cambié ya al Silahis, un punto por debajo en excelencia, aunque 

catalogado también como de cinco estrellas. En mi segunda y 

última jornada de estancia en el Holiday invité a cenar a Marilou 

Suan y a su hermana Teresita, ambas presentadas al lector en una 

anterior viñeta. Las referencia más recientes de Marilou lo 

constituían dos cartas suyas, fechada la una el 6 de mayo; y la 

otra el 1 de julio: en ésta acusaba recibo de la mía de 4 de junio 

(en la que adjuntaba yo un envío de sesenta dólares USA), y que 

según toda evidencia llegó a mi dirección en España después de 

haber emprendido yo el viaje. La primera de las misivas de 

Marilou a las que me estoy refiriendo, la del 6 de mayo, contiene 

todos los elementos cuantitativos y cualitativos, síndromes y 

síntomas, indicios y presupuestos de una situación típica de 

mujer que se siente cortejada formal y materialmente por un 

extranjero con el telón de fondo del matrimonio como 

salvoconducto para la salida del país (Filipinas, en el caso que 

nos ocupa) y el inicio de una nueva existencia en los predios 

vitales del varón salvador. El bombardeo de una suscripción a 

National Geographic y de envíos de dinero “cash” prácticamente 
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en cada carta comportaba un formidable cuerpo de allanamiento 

de cualesquiera tibiezas e incertidumbres que se pudieran alojar 

en una chavala de veintiún años como Marilou. Por supuesto que 

yo estaba a siglos luz de considerar “empapelamiento” alguno y 

mucho menos aún uno de tipo matrimonial. Entonces, se me dirá, 

¿a qué perder tiempo, dinero, etc? No lo sé, respondo. No lo supe 

nunca; porque creo que no era cuestión de saber o no saber; se 

trataba de entrar en un juego por el que precisamente se percibía 

uno vivo, operante, dispensador de volúmenes y cuotas de 

incumbencia hacia otra persona, concretamente una mujer de 

singularidad exótica suficiente como para protagonizar el otro 

frente de la partida. Era mantener la tensión por la tensión, 

sabedor de nada pero intuidor de todo; intuidor de que en tanto 

las cosas se produjesen así, el personaje principal, yo, tenía más 

que asegurada su cuota de salvación, de tropía de inmortalidad. 

Con sus inevitables analogías y diferencias propias, imagínese el 

lector este paisaje multiplicado por diez, pues nunca menos de 

diez fueron las chicas con las que en un principio, en el principio 

del primer par de años, sostuve esta relación epistolar y de 

personales encuentros. Mis cartas y el dinero que iba enviándoles 

sostenían a punto, en el disparadero, todas las virtualidades de 

nuestros contactos, de mis portentosos aunque trabajosísimos 

viajes de reunión. “Journeys end in lovers meeting”, ¡qué gran 

verdad la de Shakespeare! Sólo a finales de 1993 algunas de 

estas opciones se habían desgajado definitivamente del 

posibilismo, y mis menesteres se concentrarían en tan sólo la 

mitad de las chicas inicialmente abordadas, lo que todavía –
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considerando que cada año de mi tiempo era un saco de arena a 

mis espaldas– implicaba una más que considerable aportación y 

consumo de energías. Y lo grande del caso era que, una vez 

llegado al sitio donde se producía el encuentro programado y 

anticipado por mi corresponsal, mi alma no cerraba la puerta a la 

admisión de nuevas candidatas que aparecían en virtud de la 

espontánea inmediatez con que el azar caprichoso se produce en 

cualquier instante. Han sido muchas las veces en que yo me he 

preguntado si estaba cuerdo y la respuesta siempre ha sido la 

misma: sí, cuerdo hasta la locura, hasta la locura de comprobar 

que si el hombre es la medida de todas las cosas, en el espectro 

de estas capacidades lo que falla es el hombre, no el sistema. El 

sistema a mí me consentía asumir la realidad de mantener una 

docena de referencias femeninas en perfecta armonía, sin mediar 

quiebra alguna ni violencia alguna de principios. El único que 

aparecía corto en este juego complejo es el hombre, lastrado de 

poquedad y de carencias. Pero el sistema funciona. El sistema no 

repele, no muestra incompatibilidad con ninguna manifestación 

del espíritu; el sistema se encuadra en una retícula de armonías. 

Por lo tanto, yo no estaba loco; sí drogado con la tentadora 

pócima de la vida. 

La carta de Marilou de 6 de mayo citada contiene un 

muestrario temático de la más pura ortodoxia: “I am still thinking 

on what to say about your proposals”. La palabra “proposal” en 

inglés, contiene el inconfundible sentido de proposición tendente, 

conducente al emparejamiento. Y además de las cualesquiera 

insinuaciones que se pueden agazapar en las cárcavas del 
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lenguaje, de lo que no puede caber duda es de que mi plan tanto 

con Marilou como con todas y cada una de las demás criaturas 

contactadas y abordadas se fundamentaba y se caracterizaba por 

una premisa, consideración o proyección inicial e innegociable, y 

era que la chica en cuestión tendría que aceptar de momento mi 

invitación a venir a mi casa aquí en España, conocer la percalina, 

y luego, sólo luego, sólo y siempre después de ese trámite… pues 

de acuerdo: pensarlo y obrar en consecuencia. A tales alturas de 

mi historia pasaban ya de media docena las chicas extranjeras 

(Brasil, República Dominicana, Nicaragua, Finlandia,…) que 

habían llegado a mi casa de visita, patrocinadas por mí en todos 

los términos (billete de ida y vuelta, garantía de acomodo y 

protección, etc.) y algunas más que seguirían (del propio país de 

Filipinas, de Korea del Sur) con posterioridad al tiempo en que 

tienen lugar los hechos que conforman el presente relato. Tal era 

mi plan porque humanamente no podía ser otro. Confusamente 

especulaba yo con quiméricos posibilismos, como el de que se 

juntaran dos o más invitadas en mi casa al mismo tiempo, 

necesariamente en verano, ya que mi lugar de trabajo hasta 2006 

seguiría siendo Granada y ello me significaba una conjugación 

de fechas altamente problemática y aleatoria. Pero en mis 

cálculos entraba todo. Ante un panorama de satisfacción 

consolidada, yo no descartaba enajenar, si no toda, sí buena parte 

de mi propiedad y/o de mis contados activos financieros, con el 

fin de sostener la viabilidad de mi relación multifronte. Bien. El 

caso es que en la dicha carta de 6 de mayo de 1991 Marilou 

recorre en respuesta, cuando menos en reacción, la tanda de 
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cosas que yo tuve necesariamente que participarle, sobre todo y 

casi en plan monográfico, la de que contemplara la posibilidad de 

visitarme en España en las condiciones de gratuidad total ya 

señaladas. Se alegra de que yo haya expresado mi deseo de 

volver a verla en Filipinas, cosa que –sigue diciendo– en función 

de los términos de mi correspondencia ella da por seguro. Una 

buena carta, muy femenina, si bien lastrada e inoculada con el 

tema omnipresente en la conciencia de estas criaturas, a saber: 

que el horizonte matrimonial era lo único divisable, lo único que 

otorgaba razón y sentido a seguir hablando, a seguir viviendo. En 

nuestra cena del Holiday Inn me di cuenta de que me gustaba 

algo menos ahora, y sólo habían transcurrido seis meses. Teresita 

me dijo que Marilou era virgen –para ésta hubiera sido 

demasiado delicado tratar el tema– y que la virginidad era la 

mejor inversión para una chica, la mejor “wealth” que podía 

concurrir en una mujer filipina. Seguí hablando con Teresita –no 

se olvide, la hermana mayor del clan Suan, casada y con cuatro o 

cinco hijos–, la cual me comentaba detalles sobre las dificultades 

que el gobierno filipino pone para dejar salir a una nacional. Ya 

sabemos que Filipinas es un país superpoblado, entendiendo por 

ello que en una superficie habitable de unos 300.000 kilómetros 

cuadrados se acomodan cerca de cien millones de seres: varios de 

ellos se emplean en los destinos árabes del Golfo Pérsico, en la 

construcción y en la extracción de petróleo; viven en condiciones 

míseras ya que la cultura aristocrática del Islam ha alentado 

siempre el esclavismo. Como son cuestiones ampliamente 

aireadas por la prensa internacional, no me extenderé. Conforme 
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más tarde comprobaría yo con motivo de la invitación que cursé 

a una chica filipina, en cuanto a lo de abandonar el país las 

hembras se atenían a un código algo más estrecho, aunque yo 

siempre me pregunté cómo es que solamente en Madrid capital 

se decía que se hallaban residiendo más de veinticinco mil 

filipinas. Y hablo de 1991. 

Me doy cuenta de que la vestidura de gala Barong 

Tagalog con todos mis respetos no me gusta: es un blusón “made 

of ramie, jusi or piña, and is often worn in place of a suit, as it is 

considered formal attire” (What’s on, Manila, July 15-28, 1991). 

Ya digo que a mí no me gusta: le da al que lo lleva una facha 

algo panzarra. En Manila no deja de llover. Y además se 

empiezan a notar los efectos del anunciado tifón “Herming”. Por 

esos días un Jumbo de las PAL (Philippine Air Lines) procedente 

de Hawai al aterrizar se comió la pista entera y posó el tren de 

aterrizaje delantero en la tierra: estuvo el aeropuerto bloqueado 

cinco horas sin que les ocurriese nada en absoluto a ninguno de 

los pasajeros ni tripulación. 

Cumplimentada, siempre de momento, mi cuota de 

incumbencia con Marilou, me apresté a conectar con Gloria 

Pineda. Desde nuestro encuentro anterior, seis meses atrás, nos 

habíamos correspondido. No había duda de que yo la había 

invitado a venir a España, pues esa y no otra era mi proyección 

con todas y cada una de las en un principio pen-pals. Y en un 

fax-carta que me envía el 18 de junio me da cumplida cuenta de 

sus gestiones y me explicita el rosario de requisitos que, según 

sus pesquisas, exige su país para dejar salir legalmente a alguien 



 
- 162 -

como ella. [Andando el tiempo, y en vista de la imposibilidad 

legal de que Gloria pudiera venir a España –entiéndase, excepto 

mediante matrimonio con todos los pronunciamientos 

documentales–, le diría yo que hiciese lo que cualquiera de las 

veinticinco mil filipinas residentes en Madrid había hecho; y que 

de esa manera todavía le quedaban en reserva el ejemplo de las 

restantes veinticuatro mil… Pero bueno. Todo en su momento.] 

Gloria era una chica de treinta años, sazonada y bonita, y los 

términos de su fax de 18 de junio son inequívocos: quiere todo, 

que la saquen de Filipinas, que la saque yo, cosa de todo punto 

esperable y muy puesta en razón. Otra cosa muy distinta es la 

falta de decisión y de coraje que me demostraría. Pero ya digo 

que todo a su tiempo. Gloria trabajaba en el supermercado de 

Araneta Shopping Center, de Quezón City. Recuerdo 

imprecisamente que antes de encontrarnos en este viaje mío tuve 

que acercarme a su lugar de trabajo. Recuerdo en cualquier caso 

que aproveché la ocasión para comprarme un bolso, un bolso de 

mano para equipaje de mano y que resultó una maravilla: ligero, 

con capacidad engañosamente enorme y resistencia sorprendente. 

La dependienta aguantó con digna paciencia mis 

exteriorizaciones de desencanto y frustración cada vez que ella 

me sacaba y mostraba un modelo que disentía del que yo tenía 

más o menos en la cabeza. La verdad es que en tales casos uno 

no sabe lo que quiere hasta que lo encuentra, porque es 

prácticamente imposible diseñar por adelantado lo que no se ha 

visto. Aquí la realidad escueta predomina sobre la imaginación. 

Cuando la chica me enseñó el bolso, así, sin gran convicción por 
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su parte en vista de la poca fortuna con los cuatro o cinco tipos 

anteriores, cuando lo desplegué, lo abrí, lo sopesé, etc., y debí 

asentir fehacientemente, ella dio un recatado suspiro de alivio por 

haber acertado con la elección de un parroquiano tan 

discriminante. Reconozco que me salió un poco de la prepotencia 

occidental. 

Yo debí de dejar a Gloria un recado, probablemente a 

través de un tío suyo. Porque el caso es que estaba yo en mi 

habitación del Silahis, orientado hacia el mar de la bahía de 

Manila, en el Boulevard Roxas… y llaman a la puerta cuando yo 

no esperaba a nadie. Se trataba de Gloria. Supongo que habré 

dejado dicho ya que, aunque no muy voluminosa, Gloria 

disponía de unas preciosas proporciones. Una gran mujer aunque 

no muy grande. Tengo recogido en mis notas que pasamos una 

tarde juntos y un día y una noche enteros en esta segunda ocasión 

nuestra. Hubo, pues, dos encuentros. Hay cosas que no se me 

desglosarán nunca de la memoria: una, las dimensiones “king” de 

la cama: 2 x 1,90 metros exactamente. Así sí se podía compartir 

lecho con alguien. En todas nuestras cópulas –y esto sería 

también para recordar– Gloria se excitaba sobremanera, y como 

invitación a la inevitable comparsa del orgasmo que ya se dejaba 

percibir, gritaba, exhalaba: “It’s good; it’s good; it feels good; 

don’t stop; go on”. Durante la noche en que compartimos tálamo 

sufrí un mal sueño de contenido desagradable, pero no recordaba 

nada al volver en mí, medio asustado, medio gritando. Gloria, 

toda solícita y al quite, me aseguró que era una pesadilla. Una de 

aquellas tardes ese mismo tío de Gloria al que antes me he 



 
- 164 -

referido –su nombre acaso aparezca en posteriores apuntes– y 

con el que ésta parecía mantener buen trato, me llama al hotel y 

en buen tono, entre respetuoso y urgido por una curiosidad que 

en todo caso a él solo le hubiera correspondido justificar, me 

pregunta que… bueno, imposible reproducir las palabras exactas, 

pero algo que se aproximaba mucho a… que cuáles eran mis 

intenciones respecto de su sobrina. ¡Oh!, qué placer poderle decir 

a alguien en un caso así que mis intenciones entonces eran y 

seguirían siendo conocer las intenciones de la otra parte. ¡Que 

cuáles eran mis intenciones para con Gloria! ¡Pues conocer las 

intenciones de Gloria!: conocer qué esperaba de hombres como 

yo; conocer cuáles eran sus propensiones, sus puntos débiles, sus 

puntos fuertes; conocer… ¡bah!, no quiero vejar al lector con una 

retahíla de propósitos que sin violencia se desprenden en pos del 

primero de ellos declarado. El hombre debió de quedarse con 

harta desazón. A fin de cuentas hablaba con alguien que, sin 

quererlo ni proponérselo, portaba instancias de prepotencia tan 

naturales y tan inevitables en mí como natural e inevitable era la 

realidad de encontrarme yo en Filipinas, colonia de mis 

antepasados; y en algo tenía necesariamente que plasmarse… eso 

–evitemos ponerle nombre a ciertas cosas. He salpicado mis 

escritos con estos buceos –siquiera superficiales– en tan 

inquietantes y demoledoras evidencias sociológicas como 

entiendo que es, entre otras, la percepción de superioridad sobre 

alguien en todas las facetas de la existencia. No por habitual y 

repetido es menos acuciante, menos inapelablemente descarnado, 

hasta cruel. Porque el que así ejerce esa disposición de 
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predominio, de ninguna manera percibe haberse estado 

pertrechando de tal o cual atributo o cualidad para su 

instrumentación concreta en un aquí, allí, ahora o cuando fuere. 

Es una maravillosa asunción que se lleva puesta por dentro; que 

aflora siempre que su portador la necesita en su relación con los 

otros. Yo la he sentido en la carne viva de mi impotente 

vergüenza en multitud de ocasiones cuando alguien, tantos 

prójimos me la han impuesto. Sólo con pensar que comencé a 

viajar al extranjero en 1953 y que España no llegó a lo que 

podríamos considerar como aprobado mínimo en relaciones 

internacionales hasta 1986, fecha de nuestra incorporación a la 

Unión Europea… pues está dicho todo. Por no perdernos en 

indefiniciones diluidas y vagas, esos treinta y tres años, más o 

menos, de ver países y gentes me significaron mucha humillación 

a expensas de multitud de nacionales. Por el hecho de ser español 

se nos endosaba la carga de la prueba; o sea, que éramos 

ciudadanos de tercera división hasta que no demostráramos lo 

contrario. Y mis cojones y yo… ¡vaya si lo demostramos! Y eso 

es hacer patria a lo grande y a lo bestia, pero patria. Hacer fuerza 

con los quicios del alma, con los gatos de la voluntad y del 

pundonor para levantar la parca medida de la consideración que 

otros tengan por tu país… eso es hacer patria. Y en el siguiente 

vaivén de la Historia, en el que aún nos encontramos, a España le 

está tocando ejercer un protagonismo de tipo medio respecto de 

cuya realidad una nutrida cantidad de países pueden calificarse 

de ancilares. Y una de estas comunidades claro que puede ser 

Filipinas, sobre todo para el caso que ahora nos ocupa. Según 
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Gloria, su tío desempeñaba una función correspondiente en 

preeminencia al tercio alto de la sociedad del país, con un sueldo 

de unas cincuenta mil pesetas mensuales, y que, salvadas las 

diferencias y hechos todos los ajustes pertinentes, significaba un 

status de relativo nivel tirando a razonablemente alto. Y sin 

embargo, por teléfono percibo que él sabía que estaba hablando 

con alguien más pertrechado, más preparado para la 

supervivencia en el puro sentido darwiniano. En fin, entre 

nuestros dos encuentros a Gloria la eché cuatro polvos y puedo 

decir que en lo que a mí se refiere ella constituía una de las 

candidatas que, al menos en teoría y sin aún mediar convivencia, 

más se aproximaban al patrón de compañera estable que mi alma 

había diseñado. 

Desistí definitivamente de ir a Cebú por todas las razones, 

aunque con dos de ellas sobraba: porque no tenía ganas; y porque 

hubiera sido un concierto interminable de contactos. Ahora bien, 

ya quedó ampliamente explicitado que el material humano a 

quien no pudiera visitar tenía que mantenerlo a toda costa vivo 

mediante la correspondencia y, más que nada, mediante los 

envíos de regalos en forma de billetes de dólares USA. De esa 

manera sostenía yo la tensión a distancia; posponía la ejecución, 

aplazaba la mostración de la realidad de mi persona, convertido 

en todo lo que humanamente cabía interpretar: rey mago, 

caballero andante, benefactor, corresponsal, etc. Opté, así, por 

mandar desde Manila telegramas y/o faxes a Rowena Dacuyan; a 

Jasmine Alfante; y a mi última y reciente “pen-pal” Divina 

Maraveles: las dos primeras en Cebú, y la restante en 
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Dumaguete, en la parte sudoriental de la isla de Negros, justo 

enfrente del ápice más meridional de Cebú, al otro lado del 

delgado estrecho. A las tres las he invitado a venir a verme. Pero 

empecemos por el principio. Rowena era una chavala interesante 

y de indudable pujanza erótica y vivencial, dentro de su 

feminidad. Desde nuestro primer encuentro en Cebú, durante mi 

visita en Navidad 1990/Año Nuevo 1991, o sea, hacía seis meses 

y medio, nos habíamos intercambiado cartas, fotografías y faxes. 

Por mi parte, le había regalado una suscripción a National 

Geographic y le había adjuntado en mis sobres varios billetes de 

cien dólares USA que le habían llegado perfectamente y venido 

de perlas. Trabajaba de recepcionista en un hotel de Cebú City y 

ello me prestaba la facilidad de disponer de un servicio telefónico 

y de fax de alguna garantía, dadas las circunstancias existenciales 

de la mayoría de los filipinos, más bien por el lado de la carencia. 

Rowena tenía veinticinco años y nada más conocernos me 

trasladó una indudable impresión de alguien con cierto 

conocimiento en las relaciones humanas. Ahora, en Manila y 

desde el Silahis, quise sostener mi cuota de influjo sobre ella por 

medio de un fax, enviado a las 09:48 del 22 de julio y en el que 

le decía que era un viaje por sorpresa mío al Far West y que no 

podía acercarme a Cebú; pero que, ¿por qué no venía ella a 

verme a Manila? (gastos pagados, por supuesto, etc.) Por cierto, 

que tengo literalmente apuntado en mis notas de a pie de acción: 

“Hasta este momento en que estoy escribiendo esto (13:30 del 

miércoles 24 de julio) no sé si se va [Rowena] a decidir a venir a 

verme”. 
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A Jasmine asimismo la había estado sirviendo muy bien 

durante todo este tiempo desde nuestro encuentro en Navidad 

1990/Año Nuevo 1991. En varias cartas sucesivas le había ido 

incluyendo hasta un total de unos quinientos dólares USA, que 

era ciertamente una cantidad significativa. Jasmine se deshace en 

frases de agradecimiento en sus cartas pormenorizadas y 

puntuales. Me cuenta todo: su reacción y la de su familia cuando 

me presenté allí en su casa de Cebú; me pregunta si también he 

invitado a España a las otras “pen-pals” mías [¡menuda 

cuestión!]; me informa de que su padre está trabajando en Arabia 

Saudí (¡!); que aprobó sus exámenes y que por fin tiene el título 

de enfermera; que ha de decidir entre intentar trabajar de 

momento en un hospital y adquirir práctica o hacerse a la idea de 

viajar a España y estar conmigo; que le parece más oportuno y 

razonable quedarse por ahora en Filipinas trabajando y que en el 

futuro seguiría sopesando mi invitación a venir a España; que 

algún día espera poder conseguir la suficiente solvencia 

económica como para devolverme los cientos de dólares que le 

he estado regalando; me dice que le escriba a su padre, a Riyadh, 

Arabia Saudí, a la dirección de una compañía de perforación de 

petróleo… La verdad es que el correo en Filipinas era barato, en 

valoraciones occidentales, y también muy asequible para los 

filipinos. Las cartas solían tardar alrededor de doce a quince días, 

y por lo que yo había experimentado muchas veces y seguía 

experimentando, los envíos bien preparados conteniendo un 

billete o más de banco entre láminas de cartulina negra, habían 

llegado todos sin problema alguno. Mi correspondencia con 
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Jasmine fue fabulosa en cantidad y contenido, incluyendo en ella 

comunicaciones de su padre y de una hermana suya, Elena, que 

es precisamente la que me llama el martes 23 al Hotel Silahis 

para informarme de que Jasmine está trabajando ya de enfermera 

en un hospital de Cebú City, y que procuraría llamarme al día 

siguiente. Elena tiene una voz quebrada, delicadísima, azorada y 

tierna por teléfono. Ni me dio tiempo a preguntarle la dirección 

del hospital o “Infirmary” donde Jasmine se hallaba trabajando. 

Se le acabó el tiempo y sólo pudo decirme: “I love you”, y yo 

sólo pude decirle “I love you too”. Y en efecto, la amaba y acaso 

la siga amando. 

Yo supongo que todo esto tal vez suene a estrambote 

sentimentaloide, pero ello no le quita ni un punto de autenticidad. 

A veces se requieren infinidad de procesos, de coincidencias, de 

instancias encontradas al azar en el espacio infinito de las 

categorías, en el buche de la memoria y de la proyección. Sí, a 

veces se necesitan miríadas y enjambres de manifestaciones del 

espíritu, jugando y combinándose entre ellas, permutándose, 

colisionando hasta acomodarse, siquiera un instante, en la 

experiencia de un alma para que se den trances tan 

espectacularmente hermosos y conmovedores como este que 

estoy relatando. Claro que la tal Elena, hermana mayor de 

Jasmine, y ésta habrían hablado y trajinado en incesantes 

especulaciones fabuladas sobre mi realidad; seguro que a través y 

a lo largo de tantas cartas ya cursadas y de tanto dinero ya 

enviado a Jasmine como regalo mágico de un fabuloso 

benefactor… Elena se habría forjado una noción más que 
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entitativa de mí como para protagonizar esta llamada desde ella 

misma; no ya en nombre de su hermana sino en el de ella misma, 

por cuenta y riesgo de sus sentimientos, de las señales de su 

corazón. Y en ese momento único, en ese taladro en el ser que 

supuso decirme “I love you” y de repetirle yo a mi vez “I love 

you too” quedó compulsivamente compendiada la razón de 

existir, la formidable dignidad, lacaya y majestuosa, mendiga y 

opulenta de la condición humana. Y lo más tremendamente 

tierno de todo fue el hecho de que para materializarme dicha 

llamada, Elena me dice que tuvo que desplazarse quince 

kilómetros desde Cantabaco, Lutopan (Toledo City) hasta el 

teléfono más próximo. A mí se me saltaban las lágrimas cuando 

se lo contaba a Gloria Pineda, pues lo curioso del caso es que las 

diferentes llamadas, las varias llamadas de Rowena [que 

finalmente no fue a Manila] y la de Elena Alfante se produjeron 

en mi habitación mientras pasaba el día entero del martes 23 con 

Gloria, prácticamente encerrado con ella desde las once de la 

mañana en que fue a buscarme, hasta las siete de la tarde en que 

bajamos a cenar, y vuelta a mi habitación a eso de las diez de la 

noche. Me agradó que Gloria conociera esa parte de mi vida 

privada, la que correspondía al trajín de las amistades por 

correspondencia. ¿Por qué, por qué –me preguntaba una y otra 

vez–, por qué la humana conducta suele rechazar sin más estos 

proyectos entre un hombre y una porción desconocida de 

virtualidad? De acuerdo con calificar de frívolo el supuesto 

programa de que un varón, yo en este caso, se dispensara cuotas 

de participación en la intimidad simultánea de varias mujeres, 



 
- 171 -

para desistir a continuación de su aventura y abandonar dicho 

concernimiento hacia ese harén de féminas con perjuicio para 

ellas y sin detrimento para él. De acuerdo con que hay muchas 

maneras de hacer el felón, el descastado y el malandrín, y que 

dentro del brocardo de que “el hombre es la medida de todas las 

cosas”, una de estas cosas puede ser, y es, que la historia del 

mundo está rebosante de estas anomalías, de estas quiebras de la 

armonía y de la compaginación concorde entre hombre y mujer. 

Pero se trataba de que yo me hubiera vaciado al completo; de que 

yo con Rowena, y con Gloria, y con Jasmine, y con la hermana 

de ésta, Elena, habría consumido hasta el tope de mis últimas 

reservas de hombría y de capacidad y se lo hubiera trasvasado a 

ellas, y, dada la realidad de las circunstancias, ninguna de ellas 

en justicia pura podría decir que hubiera tenido “un mal partido” 

o que hubiera hecho un mal negocio; las hubiera dado un hijo a 

cada una, si eso hubiese sido su proyecto. Aquí, curiosamente, es 

el hombre, el individuo concreto el que falla, porque el sistema 

no puede decirse formalmente que no sea capaz de consentir tal 

modelo. Fuere lo que fuere, el telefonazo de Elena me habría 

propiciado enamorarme del amor, que probablemente sea el 

estado de santidad más cercano a lo divino en que nadie pueda 

encontrarse. En sus insondables e infinitos recursos, la divinidad 

le ha permitido a la persona atisbar, siquiera de lejos, un paraje 

perteneciente al ámbito sin fronteras de la beatitud. Yo no me 

enamoré de Elena, yo me enamoré de su palabra; de lo que me 

dijo: “I love you”, y de lo que yo le dije a ella. 
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De Divina Maraveles no he sabido hasta el momento 

nada: parece la más endeble desde el punto de vista de la 

maniobrabilidad autónoma. Dice tener dieciocho años y que 

estudia en la Escuela de Enfermería de la Silliman University de 

Dumaguete. Es curioso que hasta este viaje mío de julio de 1991, 

y que ahora estoy relatando, sólo disponía de una carta que 

Divina me había enviado con fecha 24 de junio y que yo había 

contestado el 15 de julio, es decir el día anterior a mi marcha. 

Tratándose de alguien que ocuparía un lugar destacadísimo en 

mis relaciones con el Lejano Oriente [Divina conseguiría venir a 

mi casa en España años más tarde: de todo lo cual se dará en su 

sazón la oportuna cuenta], choca reseñar que fue ella la que 

escribió en primer lugar: “Obtuve tu nombre de las listas de 

gente que desean tener amigos”, me dice en traducción textual. 

No exactamente. Eso de “amigos” es enormemente elástico y 

difícil de armonizar la mayoría de las veces. Divina… claro que 

aparece en uno de los papelones de fotos de Jack West, pero en el 

escrutinio inicial que hice de toda aquella información, y 

tratándose de tal cantidad de caras, no me detuve en ella. Otra 

cosa es que, como creo haber dicho aquí y allá, una vez que entra 

uno en este juego de la correspondencia, el nombre de cada cual 

salta, vuela, rebota, se posa en multitud de ámbitos 

absolutamente impensables para el involucrado. Y eso es lo que 

ocurrió con Divina: que vio mi nombre en algunas listas 

multiplicadoras, que le llamó la atención supuestamente mi status 

universitario, etc., y que se decidió a escribirme. 
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Pero volvamos al Hotel Silahis que, por cierto, parece 

querer decir en tagalo “dispersión de los rayos del sol”, y cuyo 

parentesco con celaje salta a la vista. Los limoncitos verdes y 

pequeños que sirven en los restaurantes a veces los traen 

envueltos en una gasa para que al exprimirlos no les salgan las 

numerosas pipas. Le he dado una “call card” con mi dirección 

completa a una recepcionista, Emmeri Gain, preciosa niña que 

dice haber cursado tres años de “Asian Studies”. Ella y otras 

como ella incardinaban un tipo de eterno femenino inquietante, 

por lo remoto y cercano a un tiempo. Recordemos el caso de Mr. 

Saur, el norteamericano, en el Hotel Montebello, de Cebú; y 

también el del otro yanqui, el que en la terraza de junto a la 

piscina me miraba con aire de mosqueo porque yo canturreaba 

todas las melodías interpretadas por la orquesta: eran mucho 

mayores que sus novias y sin embargo encajaban en uno de los 

esquemas que funcionaban en la sociedad filipina para con sus 

jóvenes casaderas. Yo creo que tenía cierta ventaja, al menos 

sobre los ciudadanos USA, porque mi procedencia prestaba a los 

oídos de mi interlocutora de turno un regusto de exotismo. 

España era exótica y desconocida totalmente para la mayoría de 

los jóvenes. Un español con dinero y con ganas de ser sociable y 

generoso tenía más puertas abiertas con las mujeres que un 

yanqui en condiciones equiparables. A efectos conversacionales 

el simple hecho de ser europeo otorgaba mucha más materia de 

conversación interesante, por ignorada para la interlocutora, y un 

techo mucho más alto de expectativas. Empecé a tontear con 

Emmeri y me preguntó, entre curiosa y desafiantemente 



 
- 174 -

insinuante, que si yo pretendía hacerla “my girl friend”. De 

buena gana le hubiera dicho que sí, aunque la verdad no recuerdo 

cuál fue mi respuesta. Una noche en el piano-bar “Bienvenida” 

reparé en una exquisita camarera, Edith. Le di de propina 

doscientos pesos –el dólar USA cotizaba entonces a unos treinta 

pesos, y el peso a unas cuatro pesetas– y le dije que me recordaba 

un poema, la rima XXXIV de Bécquer “Cruza callada y son sus 

movimientos”… que medio se lo traduje. Pasaba y pisaba con 

una sumisa elegancia, con una discretísima compostura tal, que 

me dejó impactado. Visten estas camareras una especie de blusa 

de color arcilla o crema marrón, con mangas anchas, como 

aletas, y una falda verde que por delante forma dos lóbulos 

redondeados, y que al andar, su natural abertura permite ver la 

pierna de su portadora hasta el arranque o comienzo del muslo. 

Le pasé a Edith un papel que ponía “You’re lovely. With all my 

true Spanish respect. I’d love to see you”. Dentro iba un billete 

de cien pesos: recordemos, cuatrocientas pesetas. Vi que se lo 

llevaba doblado y que en un aparte del fondo del local, detrás de 

la tarima del piano y de los músicos, lo leía con otra compañera. 

Luego se acercó a mí y con un remolineo suave de su mano 

derecha, por bajo, me saludó y se dio por enterada. Más tarde se 

vino a mi mesa y me dijo que tenía veintisiete años; y que 

también tenía marido y dos hijos: uno de tres años y el otro de 

diez meses tan sólo. Yo me despaché, creo que con mucha 

cortesía pero acaso también con algo de prepotencia: le dije que 

me encantaba su figura y su porte y que daría cualquier cosa por 

poder estar con ella. Y ella… –¿qué otra cosa podía hacer si yo 
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era el primero y el foremost en saber que su banda de maniobra 

era escasísima o nula?– … me dijo que me llamaría [cosa que no 

hizo] y que se acordaría de mí siempre [cosa que ignoro, pero 

que es muy probable]. 

 

La cama de mi habitación 704 es doble con toda 

propiedad. Es un cuadrángulo de dos metros de ancho por un 

metro noventa de largo, por lo menos, pues ésta acaso sea la 

medida que se entiende por “king’s size”, “tamaño regio”. Caben 

dos personas con cierta holgura, y así lo pude comprobar cuando 

Gloria se quedó a dormir. La Bahía de Manila en la que se 

recuesta todo el Boulevard Roxas tiene fama de proporcionar 

bellísimas puestas de sol. Creo que contemplé una cuando vine 

con Julio Ganzo en 1983. El sistema de visitas en los hoteles 

sigue siendo de permisividad controlada: un supervisor a la 

salida de los ascensores de cada planta está al tanto de toda 

persona que accede. La esencia del sistema radica en que, siendo 

como son dobles las habitaciones, un cliente individual puede 

entrar a quien quiera. Es un sistema realista de las necesidades de 

la ciudadanía y sobre todo de los extranjeros. Otra de las cosas 

que me emociona de las mujeres es la línea rectísima que les 

forma el pelo suelto en su borde: algunas se dejan caer una 

crencha por delante y otra por detrás, parecido a una Y (i griega) 

invertida. La misma Gloria tiene un pelo precioso, larguito; ojos 

achinaditos más que nada cuando se ríe; labios gordezuelos y 

tiernos, y un aliento impecable. 
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La primera noche de llegar al Silahis le eché un polvo a 

una furcilla, una tal Jane; estuvo algo remisa a chupármela, al 

principio, y siguió remisa. Pero era mi primera intimidad en casi 

un mes (desde que estuve en Santo Domingo) y no hice más que 

penetrarla… y me corrí. Algo así me dijo ella… “You have not… 

for a long time”. El teléfono me ha dado algo de lata, ya que 

desde la habitación no se puede llamar directamente a fuera de la 

ciudad, y el tejemaneje con el Operador me ha sacado de quicio 

más de una vez con instrucciones erradas. Excepto para las 

llamadas locales aquí parece que no se estila eso de marcar un 

número… y ya está, sino que se entiende que siempre es 

“persona a persona”. Por eso me descomponía ante la insistencia 

de que: “¿Con quién quiere Usted hablar?” Un día tuve la 

evidencia de que en casos como el mío escuchaban las 

conversaciones, pues debido a la deficiencia de la línea y al 

hecho de que mi amiga Rowena Dacuyan estaba indecisa, 

irresoluta y algo tonta, tuve que repetir la llamada dos veces a 

intervalos de una media hora: la voz de la telefonista del hotel me 

dice: “You want Cebú? Again?”, como si hubiera estado al tanto 

de toda la charla. 

A Vangie Cabato no llegué a verla nunca en persona. Se 

trataba de la niña que formaba parte de un grupo musical, y por 

lo tanto disponía de cierta flexibilidad, en términos comparativos, 

para viajar y moverse con relativa holgura. Esta condición 

itinerante de Vangie le prestaba un aditamento de curiosidad 

añadida, de pequeña exacerbación con la que yo encontraba 

debatiéndose a mi alma, pues si difícil y costoso era ya de por sí 
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trasladarse al Lejano Oriente a contactar con amigas… estables, 

más desazonador y voluntarioso era lo de querer echarle la red a 

una libélula cantarina que saltaba de país a país, aun cuando ello 

fuera sin dejar eso que latamente se entiende como Sureste 

Asiático. Por lo tanto, unas veces era la propia Vangie quien me 

escribía, y otras era su mamá Wilhelmina, sabedora y/o por 

simple adivinación intuitiva de que esta concreta amistad de su 

hija no era cosa de desperdiciar. Ni que decir tiene que yo les 

había suscrito a National Geographic de regalo. A la altura 

temporal de 25 de febrero de 1991, fecha de una carta de Vangie 

desde el Dynasty Hotel de Singapore –y como contestación a 

vuelta de correo de un fax mío enviado dos días antes– las cosas 

se habían aclarado en gran parte. Yo le había mandado en 

sucesivas veces unos cuatrocientos dólares USA, de los que 

Vangie me había acusado recibo en términos esperables de 

gratitud y reconocimiento. Me había hablado de sus deseos de 

hacerse una cantante de la suficiente entidad como para poderse 

mantener a ella y a su familia. Me había hecho llegar cantidad de 

fotos tanto de ella sola, sin más, con un micrófono en la mano y 

sobre el escenario, como con su grupo orquestal que recibía el 

nombre de Tux & Minks (es decir, “Smokings y Visones”). 

Vangie a todas luces parecía preciosa, nacida en  1970 y a punto 

de cumplir los veintiún años. Las cosas parecían que le 

empezaban a funcionar y así, en la citada carta de 25 de febrero 

me dice que de momento le es imposible dejar de hacer lo que 

está haciendo, es decir, viajar y cantar con el grupo; y que por lo 

tanto, que me agradece mi invitación de venir a España, etc., etc. 
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Ya digo que, por lo pronto, entre la madre y la hija existía una 

buena sincronización, lo cual me alegraba. A mí me era tan 

deseable que mis cartas (casi todas conteniendo un billete de cien 

dólares USA) las encontrase la hija como la madre, y si se me 

apura preferiría que el regalo fuese directamente a las manos de 

la madre; y que, por añadidura, ésta se enterase del texto de mis 

escritos, para que así tuviera la evidencia sobre quién escribía a 

su niña y qué le escribían, y así evitar conjeturas engorrosas 

sobre la personalidad de los “pen-pals”. Además, Wilhelmina 

puntualmente me hacía saber dónde se hallaba Vangie con la 

banda musical, al tiempo que me agradecía la llegada de 

National Geographic a la que ya dije que les había igualmente 

suscrito. ¡Ah!, se me olvidaba decir –y por supuesto, relativo a 

todas mis corresponsales– que en Filipinas para escribir las 

fechas se suele poner primero el número de orden del mes, luego 

ya el del día y el del año. Uno de febrero se escribe 2-1… 

seguido del año, lo cual puede despistar y de hecho despista para 

todas las fechas en que los días no pasan del número doce dentro 

del mes. 

Bien. Salvado este escueto preámbulo que nos ha 

permitido colocar a Vangie en una cuadrícula orientativa, y 

siempre dentro de mi deseo de mantener mi presencia virtual en 

el ánimo de todas mis amigas, telefoneé a su casa de Cebú. La 

conversación deviene una tortura. La verdad es que esta gente se 

maneja mejor en inglés escrito que hablado. Primero se puso la 

madre; luego Cheng, una hermana, y tras ímprobos intentos y 

esfuerzos logré enterarme de que Vangie se hallaba de gira 
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artística en Abu Dhabi, o sea, en la parte de Península Arábiga 

que constituye los Emiratos Árabes Unidos. Bueno. La gestión 

estaba hecha, que era lo que importaba. Se trataba de mí, 

ejerciendo mi realidad a distancia, marcando influjo, proyectando 

el palio de mi concernimiento mediante el despliegue de mi 

voluntad y de mis recursos. Me sentía satisfecho de ir cubriendo 

mis áreas de compromiso. Lo que seguía en bondad al hecho de 

no poder estar en un lugar era dar noticia de la presencia de uno, 

como si estuviera diciendo: “No estoy en Cebú con vosotros, 

pero estoy en Manila, a una hora de vuelo y a tres o cuatro de 

podernos ver en persona en caso de necesidad”. 

Respecto de Rowena, bien a sabiendas mías y mediando 

mi permisividad, creo que me la jugó: después de un tira y afloja 

molestísimo de llamadas telefónicas y de amagos de que quería 

venir a Manila a verme, pero que no tenía dinero –cosa 

irrelevante en este contexto específico, ya que el único dinero 

que requería era el que la permitiese conducirse a mi presencia, 

pues a partir de ahí nadaría en la abundancia– … que no tenía 

dinero, repito, que no tenía a nadie que la sustituyera, etc., etc., 

después de todo esto me llama finalmente desde el aeropuerto (!), 

pues allí me dijo textualmente que se encontraba, la mañana del 

jueves para informarme de que todos los vuelos estaban llenos y 

de que tan sólo el de las doce del mediodía… “Bueno, no –le 

dije–, a esa hora en que tú deberías llegar debo yo de haber salido 

del hotel para la terminal internacional del aeropuerto; así que 

dejémoslo para otra ocasión”. Quedamos en que yo le mandaría 

un regalo a través del PNB (Philippines National Bank) y así lo 
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hice: cien dólares USA le fueron transferidos a su cuenta, al 

número que ella me había facilitado. Recuerdo que la funcionaria 

empleada del banco se atrevió a socializar un poco en plan 

confidencial conmigo, y me preguntó si la novia a quien le estaba 

enviando el dinero era bonita: “Oh, sí, ya lo creo; y estoy loco 

por ella” –dije yo. Me siguió preguntando si era yo turista y que 

si había visto a Rowena en persona: le dije que sí a ambas cosas, 

matizando de propina que Rowena no era tan atractiva como ella 

misma (que en verdad era atractiva), cosa que no se creyó pero 

que le agradó sobremanera. En lo relativo a que Rowena me 

llamara desde el aeropuerto Mactan de Cebú no hay nada 

chocante. La gente viaja en Filipinas de manera muy poco 

encorsetada en lo tocante a tiempos de espera, protocolos de 

reserva de plaza, etc. Para un vuelo tipo shuttle entre Manila y 

Cebú sé por experiencia que la gente se traslada al aeropuerto y 

adopta la modalidad de “stand by” como si se tratara de la cola 

de un autobús, sin más procedimiento que esperar a que salga un 

avión con plazas disponibles. Volando desde Manila y dentro de 

Filipinas la conexión tipo lanzadera “puente aéreo” con Cebú, de 

una hora de duración, es el enlace de más frecuencia del país. 

Para el lector que haya encontrado en el proceder de Rowena 

algo extraño, por lo de marcharse al aeropuerto sin más, le diré 

que no tiene nada de anormal. Otra cosa es que la guapa de ella 

se hallase bajo el influjo de un síndrome femenino de caprichosa 

inestabilidad. 

El papel que emplea esta gente se nota que es reciclado y 

en las empresas públicas como Bancos, Hoteles, etc. se hace uso 
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de carpetas, tacos de hojas, etc. con rótulos escritos a máquina 

artesanalmente en vez de impresos de elegante y costoso 

formato, que es lo que solemos hacer en Occidente. 

Bangkok, jueves 25 de julio de 1991. Despego de Manila a 

tiempo de llegar a Bangkok a buena hora e instalarme en el 

Manhattan Hotel, al que no había ido desde 1986. Pero antes de 

eso me pateé el aeropuerto durante una hora y media intentando 

enganchar una buena conexión para Jakarta. Estaba empeñado en 

no romper la secuencia del viaje y así dividir toda mi vacación en 

los tres tramos diseñados: Filipinas, Indonesia y Thailandia, sin 

cuñas intermedias. Pero no parecía estar a mi disposición 

semejante desarrollo. Quizás en este momento el lector 

suficientemente avezado en geografía (y si no, mediante la 

consulta de un mapa) podría preguntarse por qué no volé desde 

Filipinas a Indonesia sin más. El caso es que también me lo 

pregunto yo, y la respuesta no puede ser otra que la escasez de 

vuelos directos entre estos dos países, en comparación sobre todo 

con los numerosísimos existentes entre Thailandia y Singapore. 

Seguro que tuve que considerarlo, pero no tengo nada 

consignado en mis notas de viaje. Hacer el trayecto Manila-

Bangkok-Jakarta-Bangkok parece, y en realidad es, menos 

operativo, más engorroso que el de Manila-Jakarta-Bangkok, con 

un ahorro de un veinticinco por ciento en los tramos. Sin 

embargo, y como regla general, una vez en Bangkok las 

combinaciones de ida y vuelta con Indonesia son mucho más 

frecuentes. Eso por lo que respecta a mi vuelo de regreso de 

Manila a Bangkok. También se me ocurre que, dado que mi 
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billete original era Madrid-Bangkok-Manila-Bangkok-Madrid, la 

desaparición del trayecto Manila-Bangkok podría haber causado 

un desarreglo en el esquema difícil de recomponer. Ya se sabe 

que las variaciones que consienten y que no consienten las tarifas 

aéreas es tema de alta especialización y de enojoso intríngulis. 

Algo que también saqué en claro, más claro de cómo aún lo 

tenía, es lo que muchas veces se suele olvidar: y es que hacerte 

con un billete de avión por agencia es menos caro que obtenerlo 

directamente de las líneas aéreas que sean. Me dirigí a Thai 

Airlines para comprobar tan sólo que sin entrar en sutilezas me 

pedían unas ochenta y cinco mil pesetas por un billete estándar 

Bangkok-Jakarta ida y vuelta. Además de caro incluía una escala 

en Singapore; así que, aunque válida, la información resultaba 

absolutamente oficiosa. Tenía que volar, o bien con Garuda 

Indonesia, sin escalas, al día siguiente, viernes a las seis y cuarto 

de la mañana o esperar ya al sábado para volar también con 

Garuda, o ya al domingo para hacerlo con Lufthansa. Los de 

Garuda ya se habían ido del aeropuerto, pero los de Lufthansa 

tenían las oficinas abiertas y allí un thailandés muy competente 

me explicó, según él, todas las opciones: si volaba con Lufthansa 

al menos uno de los trayectos me costaba sesenta y ocho mil 

pesetas: él me hacía la cuenta en dólares USA, en bahts y en 

pesetas, cosa por otra parte fácil por el sistema de múltiplos en 

cuadratura que toleran casi a la perfección las tres divisas entre 

sí. Puesto que lo que yo quería era no haber tenido que salir del 

aeropuerto (tasas repetidas, transporte, alojamiento, etc.) y 

empalmar para Jakarta… y eso no era posible, opté por dejarlo 
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todo, continuar en Bangkok y decidir sobre la marcha. Acerté de 

pleno. Aunque se me dijo que al día siguiente, viernes 26, 

celebraban fiesta en la capital de Thailandia, y que acaso no 

funcionasen las oficinas, me arriesgué; me alojé, como dije al 

principio, en el Manhattan, Sukhumvit Road, y decidí 

agenciarme un billete a Jakarta por mis medios, y que en 

cualquier caso era independiente del mío original. Digo que 

acerté. Allí mismo los servicios turísticos del Manhattan me 

ofrecían un billete return a Jakarta por diez mil bahts. Pero me 

acordé de Diethelm Travel, de mis buenos amigos del viaje a 

Viet-Nam y Cambodia, y el viernes 26 me fui a ellos. Conseguí 

un billete por nueve mil cuatrocientos bahts, algo menos de 

cuarenta mil pesetas, lo cual no está nada mal para un vuelo de 

más de seis horas entre ida y vuelta, saliendo a las 11:35 de la 

mañana del sábado 27. Era una clara oportunidad de visitar 

Jakarta y de conocer al gran “Celestino” de Jack West, hombre 

que se me antojaba interesante. Así que en una jugada de fortuna 

ahorré casi diez mil duros porque además mi plan hubiera 

incluido hospedarme por una noche en el Airport Hotel, que a 

pesar del descuento IAPA que me hubieran hecho no habría 

bajado de diez o doce mil pesetas. 

Me debí de dejar olvidadas en el Silahis de Manila las 

gafas de sol y me compré otras por seiscientas cincuenta pesetas. 

Las thailandesas me siguen fascinando. Fui corriendo al 

“Darling” que está justo enfrente del Manhattan. Saludé al carita 

de mono del señor mayor recepcionista y elegí a un tipazo de 

chavala –Nii me dijo que se llamaba– algo difidente y sosa 
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cuando quería. Comprendo que el “body massage” incrementara 

a ochocientos bahts (en vez de los seiscientos reglamentarios) el 

servicio. Se trata de que en una colchoneta neumática, 

enjabonada por todas partes, se tumba uno y la chica te frota más 

que nada con el pecho de todas las maneras posibles. La eché un 

polvo allí mismo en la colchoneta y así me relajé, listo para el 

masaje. Además de los ochocientos bahts de entrada en 

Recepción le di a Nii cuarenta dólares USA, y otros quinientos 

bahts; en total unas nueve mil pesetas, un regalo en comparación 

con cualquier otra cosa parecida pero nunca igual. 

Hoy día 26 de julio, viernes, encuentro por la tarde hecha 

la cama de mi habitación, y encima de la almohada una orquídea, 

la flor nacional, la enseña floral de Thailandia. He visitado una 

de las “agencias de amistad” Thai que se anuncian en las revistas 

de uso turístico, que se regalan en cualquier hotel, sobre todo la 

Out & About, de formato grande. Tras los registros, pesquisas y 

comprobaciones que tengo que llevar a cabo para la composición 

de todas estas viñetas, ahora puedo precisar… sí, ahora puedo 

afirmar con total certeza que fue en uno de estos rotativos 

turísticos Out & About donde vi anunciado originalmente el Club 

de Anita Veluwan. La agencia de la que ahora estoy hablando 

está cerca del Manhattan, en uno de los soi de la misma mano. 

Por supuesto que no hice uso de sus servicios ni mucho menos, 

pero sí me supuso suficiente interés informarme sobre su 

funcionamiento. Hay que pagar mil bahts para hacerse socio. El 

establecimiento propiamente dicho era una especie de 

camaranchón, almacén o trastero que daba a la calle, y regentado 
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por un hombre. Un vídeo estaba siempre puesto, mostrándose 

sobre una pantalla de televisión y pasando chicas, se supone que 

con sus identificaciones y nombres y claves, una vez que hubiera 

uno accedido a la membresía. La cuota de los mil bahts anuales 

permite mirar los vídeos durante quince horas por semana, 

sospecho que las mismas horas de funcionamiento de la agencia; 

y por cada cita primera con cualquiera de las chicas que uno 

hubiese elegido después de repasar el vídeo, había que pagar mil 

quinientos bahts. Comparado con el negocio de la señorita 

Veluwan esto parecía más arreglado y menos secretista. La vez 

pasada, por Navidades, sólo se anunciaban dos agencias o Clubs; 

ahora ya son cuatro. Se ve que la tendencia se va consolidando, 

aunque aquí parece que la dignidad selecta de la mujer thai hay 

que pagarla, porque los precios se acercan a las tarifas europeas y 

desde luego son más elevados que lo que indudablemente serían 

para los filipinos (inexistentes, que yo sepa, por el momento, 

para esta modalidad). El sistema filipino ya hemos visto que se 

reduce a que cada cliente pague por la información básica a la 

agencia norteamericana y luego que cada cual se las apañe como 

pueda. El método thailandés es más directo, si bien hay que 

acometer todo el procedimiento estando ya uno en el país como 

primera providencia, cuestión que en mi caso se daba por 

entendida ya que Bangkok en cualquier supuesto era lugar de 

contacto de ida hacia, o de vuelta de, cualquier destino del 

sureste asiático. En la agencia que visité en Bangkok y a la que 

me he estado refiriendo había un australiano, un chico joven, 

bien parecido, que me dijo estar esperando a una chavala 
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concreta de las mostradas por el vídeo. Le deseé suerte porque 

por pitos o por flautas ninguna de estas cosas resulta fácil por las 

buenas. 

En el aeropuerto de Bangkok a uno de los limpiadores con 

fregona de flecos largos le vi abanicar el suelo húmedo con un 

cartón grande a modo de aspa. En el restaurante del Manhattan 

observo una vez más que el sistema hotelero en estos países está 

montado en el hecho de disponer de muchos empleados, 

sirvientes (eficientes, discretos y corteses) llevando y trayendo a, 

y desde la mesas, cualquier utensilio, plato vacío, chisme o 

adminículo del que ya se ha hecho uso y sólo está ocupando 

espacio. Las habitaciones están limpias: además de los 

aspiradores convencionales se usan unas escobas en forma de 

cola de pavo real desplegada, digamos de unos ciento veinte 

grados de circunferencia. Deben de estar hechas de ramas de 

algún árbol acondicionado para tales menesteres. El trolley con 

ruedas me ha ahorrado, me está ahorrando algún esfuerzo. Es 

siempre de considerar el llevarlo, sobre todo cuando se viaja con 

un solo bulto como es el bolso filipino mío. Hoy día 27 en el 

comedor del Manhattan, a la vista de un nuevo pelotón de 

camareras se me ha hecho evidente por penúltima vez la esencia 

de la belleza y de la vida; y del estrechísimo maridaje entre 

ambas cuestiones. Eran dos las camareras que me han propiciado 

la degustación del bocado de la melancolía; que me han 

demostrado que si la felicidad existiera sería cuestión de reunir 

en pedacitos durante toda la vida la mayor colección, el más 

completo alijo de trozos de felicidad. Supuesto que la felicidad 
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no existe, no queda más que una vocación trópica, indefinida en 

su duración, de la esperanza. Traigo aquí a cita las quizás menos 

de cien páginas primeras del libro de Ausencio Rodríguez 

Síntesis de un nuevo sistema de filosofía, donde el tema de la 

felicidad es como un constante resorte que desde los primeros 

acentos le impulsa al lector a seguir el razonamiento del autor, 

embarcado en un decurso novelesco tipo “what happens next”, 

sólo que en clave filosófica. Un meritísimo trabajo el de nuestro 

cura, y al que, y aun a sabiendas de no estar preparado para tal 

lectura (por incapacidad personal, por supuesto) espero algún día 

dedicar todo el tiempo que sea. Así creo cumplimentar la 

condición de amistad que nos ha unido. De manera que la 

contemplación de las camareras thai esta mañana del 27 de julio 

en el comedor del hotel Manhattan de Bangkok me ha transferido 

el pensamiento a la obra y a la persona de Ausencio Rodríguez 

García, sacerdote filipense de la Congregación del Oratorio y, 

ante todo, filósofo. El poema-rima de Bécquer “Cruza callada y 

son sus movimientos”… repito que es la creación literaria que 

más veces ha advenido a mi conciencia cuando contemplo el 

discretísimo estilo de deslizamiento levitante del andar, del 

desplazarse de estas mujeres thai. No he visto aún a ninguna 

correr, apresurarse. Tampoco a las filipinas. El traje que me he 

encargado en Bangkok me va a costar cien dólares USA justos. 

Para ahorrarle trabajo al sastre, se lo he hecho “copiar” del azul 

marino de verano, uno de los muchos que me confeccionara 

Ramón Naz y que me había llevado para este viaje. [El traje 

resultaría una preciosidad, con forros esmerados y toda suerte de 
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bolsillos auxiliares; color ceniza tirando a azulado suave]. Este 

sastre tenía su establecimiento allí, en un aledaño o local anejo al 

hotel. Recuerdo que denunciaba con convicción y con cierta 

vehemencia los anuncios disparatados de ofertas imposibles de 

cumplir que aparecían en cualquiera de las revistas y revistillas 

para turistas, en las que por los mismos cien dólares USA que me 

había costado lo mío, ofrecían unos cuantos pantalones y unas 

cuantas camisas más, rozando la total incredulidad del posible 

comprador. ¿Entonces –le preguntaba yo– por qué se anuncian 

impunemente todos estos establecimientos en infinidad de sitios? 

El hombre contestaba no saber; simplemente, machaconamente 

se limitaba a repetir: “They can’t make it, they can’t make it”. Y 

era cierto. Hay cosas que apuran tanto los supuestos de lo posible 

que acaban por despeñarse, sin pudor y sin más miramientos, en 

el hueco de la impostura y de la sinrazón. Siempre según mi 

sastre, el cliente presunto que, atraído por la sin par oferta, se 

acercaba al lugar en cuestión a encargar el lote, recibía sin más la 

negativa para tal encargo. Probablemente, en cualquier caso, algo 

pediría, algo compraría, algo se llevaría, acercándose lo más 

posible a las cotas inalcanzables de la original oferta. Veamos 

algunos ejemplos de anuncios en tal vez la revistilla de más 

difusión entre turistas, This Week, agosto 4-10, 1991: Por 147 

dólares USA la empresa President International ofrece el 

siguiente servicio de caballero: tres trajes enteros; un traje de 

recepción; dos chaquetas; tres pantalones; seis camisas de seda; 

cinco corbatas de seda; un kimono de seda, advirtiendo, además, 

que no hay engaños en dicha oferta, “no gimmicks”. He elegido 
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el primero de los muchos anuncios de la revista, todos parecidos, 

con ligeras oscilaciones. Todos ellos dando toda clase de señales, 

de planos pormenorizados de la localización de la tienda, 

teléfonos, etc. Claro que no es cuestión de incorporar aquí, en 

este relato mío, la transcripción de los numerosos ejemplos que 

ocupan otros tantos espacios en todas las publicaciones turísticas 

al uso. La verdad es que cosas así aturdían y fomentaban el 

desmadre del criterio. Ya lo hemos dejado dicho en otras 

ocasiones: una buena parte de la población asalariada en 

Thailandia estaba dedicada a labores de costura. Cualquiera de 

estos establecimientos que anunciaban confección disponía, el 

que menos, de talleres con 30-40 asalariados que por poco dinero 

trabajaban una media de doce horas al día, seis días por semana. 

La cosa era lacerante, sangrante. Todo el mundo tenía en la 

cabeza la tremenda descompensación entre los salarios por hora 

trabajada de los orientales y de los occidentales; de la aguda 

subida de precios que significaría la reclamación por parte de 

todos estos cientos de millones de habitantes del sudeste asiático 

de salarios acordes con un mínimo de justicia global, no digamos 

equidad. Sí, todos nosotros, ciudadanos pudientes del prepotente 

hemisferio occidental teníamos eso en la cabeza, pero no era 

cuestión de intentar ni pretender hacer subir el nivel de toda el 

agua de los océanos con el aporte de una sola gota. Y eso parecía 

ser el caso. A menos que uno se hubiera acercado a cualquiera de 

estas tiendas y le hubiera dicho al responsable: “Como sé que 

este mismo trabajo que Usted me va a prestar costaría tres o 

cuatro veces más en mi país… pues le voy a pagar a Usted tres o 
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cuatro veces lo estipulado”. Ya sabemos que la especialidad de 

estos servicios de confección, además del precio atractivo, y 

siempre dentro de las cotas de lo posible, radicaba en la rapidez 

proverbial. Los virtuales clientes se extraían invariablemente de 

entre la legión de turistas que habían caído por casualidad frente 

a la sastrería que fuere, y que, teniendo que salir del país, por lo 

menos de Bangkok, al día siguiente, supeditaban la aceptación de 

la oferta a la entrega de los trabajos en el tiempo récord de unas 

horas. Pero, en fin, las cosas tenían un límite…, límite que el 

sastre encargado de hacerme el traje me trazó en los términos y 

en la manera que quedó indicada. 

Ayer comí el mango que me regalaron en el hotel Silahis 

de Manila. Creo que cuanto más maduro, más digestivo, menos 

hilachoso y de mejor gusto. Tiene un hueso como la lengua de un 

perro o como un pequeño calzador. Hasta ahora este viaje lo 

estoy llevando mejor que ninguno en cuanto a cansancio y 

efectos de demolición y agotamiento tanto físico como mental. 

Desde luego es recomendable viajar por el día y desdeñar las 

sandeces de los viajes de noche. Viajar de noche supone no 

descansar esa noche ni tampoco el día que le sigue, por el 

cansancio desajustado y perturbador acumulado en el viaje 

nocturno. Los viajes largos en los que se implican varios husos 

horarios son penitenciales, altamente perjudiciales para la 

organización de las constantes biorrítmicas del viajero. Se 

recomienda descansar veinticuatro horas en casa con anterioridad 

al viaje; es decir, acometer éste con el máximo de defensas. Pero 

claro que todo esto en la práctica puede servir de muy poco. En 
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mi caso las condiciones psicológicas priman sobre cualquier otra 

consideración. En mi caso que es, claro, el que más me interesa, 

el desarreglo con el movimiento del intestino me acarrea serios 

trastornos, exacerbados directamente por el atropello de horas y 

el descabalamiento de funciones acordadas por costumbre. Pues 

no por capricho ni por ocurrencia existe la bien trabada tradición, 

mantenida a tenor de los detalles específicos de raza, cultura, 

etc., de que el tiempo dedicado al cuarto de baño constituye un 

ritual de señaladísima primacía en el quehacer de la persona. 

Cuando todo esto que voy diciendo se proyecta y se encaja en la 

realidad de que estos grandes viajes míos los realicé a punto de 

cumplir, y una vez ya bien cumplidos, los cincuenta y cinco años, 

creo que adquieren toda su persuasiva significación los temas 

sobre los que estoy divagando. 

En Jakarta han construido un aeropuerto nuevo, mucho 

más lejos del “downtown” que el anterior que yo había visto en 

1983; y consiguientemente también cuesta más, tres veces más 

exactamente, unos veinte dólares USA el traslado. Ésta es mi 

segunda visita al país. Así, como principio general, yo siempre 

buscaba hoteles pertenecientes a IAPA que, al menos sobre el 

papel, ofrecían siquiera pequeñas ventajas sobre los demás a los 

miembros de dicha organización. El Hotel Indonesia tiene todo 

ocupado y decido marcharme al Kartika Chandra, en la Jalan 

(calle) Gatot Subroto, y que parece tener gusto más… indonesio, 

más nativo. Quedamos en que esto era el 27 de julio de 1991. A 

las cuatro y media de la madrugada del día siguiente un 

almuédano cabrón me desvela con su llamada a los rezos, que 
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bien podría guardar para él y no difundirlos sirviéndose de los 

potentísimos amplificadores que le presta el progreso desde uno 

de los muchos minaretes que tiene Jakarta. Por supuesto que 

todos los días vamos a tener la misma historia. ¡Ahí va, pues es 

verdad! –me dije yo. Resulta que Indonesia es mayoritariamente 

de religión musulmana. Confieso que esa fue la primera vez que 

dicho detalle del islamismo tomó cuerpo en mi conciencia. 

Confieso que hasta ese momento yo no había considerado ni en 

broma ni en serio lo del islamismo. Naturalmente que yo había 

visitado con anterioridad comunidades y países cuya religión, 

cuando no oficial y absoluta, sí que era por lo menos 

predominantemente mahometana. En Marruecos, Argelia, Malí y 

Níger había estado yo en 1969. Luego seguirían  Turquía, Egipto, 

Senegal, Maldivas, Jordania… Por supuesto que me había 

expuesto al islamismo con la visita a todos estos lugares del 

planeta, pero… ¿cómo razonarlo?..., yo no había sido consciente 

de ello, porque creo que en dichos casos era más la dinámica 

externa la que primaba sobre toda otra realidad; era la aventura 

general sustentada por el contacto con el país, con sus 

superestructuras proyectadas como un todo sobre un espectro de 

valoración ecuménica… lo que predominaba en mi conciencia; 

en el hecho de estar yo allí y de moverme, de pasar de un sitio a 

otro, de tomar notas, etc. Era, en una palabra, la peripecia 

espiritual más externa y diluida en parámetros sociales. Y ahora 

en Indonesia se resaltaba lo cercano, la vivencia de persona a 

persona, más que la relación entre persona y medio, entre 

individualidad y ámbito. El concepto hecho realidad de “lo 
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islámico” reconozco no sin cierta perplejidad que se me hizo 

aparente a partir de este viaje a Indonesia, muy cerca ya de mis 

cincuenta y cinco años. 

Siempre siguiendo la información de Jack West en sus 

directorios fotográficos, de las tres potenciales “pen-pals” 

indonesias a las que me había dirigido un año atrás, una era 

“muslim”; la otra, católica; y la tercera, budista. Había hecho esa 

cala en los tres credos con toda intención, si bien ninguna de 

ellas había contestado. [Tiempo de sobra me quedaría en Jakarta 

para comprobar todos estos extremos] Y aunque no sea objeto de 

los relatos pertenecientes a este ciclo, años más tarde en Granada 

(España), concretamente a partir de 2001 iniciaría una relación 

polivalente, multifrontal con cuatro hermanas marroquíes (de las 

cinco que constituían la totalidad de las hijas de la misma 

familia) que espero que motiven con justificado peso literario mi 

incumbencia con ellas. Sí puedo asegurar ya desde ahora mismo 

que “lo islámico” es una de mis experiencias más 

catalogadamente específicas, más separadamente distinguibles de 

cualquier otra experiencia con mujer. Pero, una vez más, lo 

resaltablemente reseñable aquí es que ninguna de las instancias 

hasta este momento con marchamo musulmán –mucho menos las 

menciones identificativas de Jack West de muchas de sus 

fotografías– habían significado nada para mi conciencia. Fue la 

saeta del maricón del almuédano santón a las cuatro y media de 

la madrugada del 28 de julio de 1991, desde un minarete de los 

muchos que hay en Jakarta, lo que trajo a concernimiento directo, 

y ya para siempre, el tema del Islam. Acababa de descubrir que 
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Indonesia era mayoritariamente musulmana y tenía que pechar 

con esta gaita que hasta el momento sólo se me había 

evidenciado por los rezos del muecín, en colisión frontal con mis 

ganas de que no me perturbasen en esas horas de cama. Me 

enfrentaba, eso sí, sutilmente al islamismo; al islamismo fuera de 

los países y lugares que tradicionalmente se han tenido, y con 

toda razón, como cuna y alojamiento del islamismo: Arabia, 

África, Cercano Oriente… Pero ¿Indonesia? Pues sí. Indonesia, 

en el momento en que esto escribo con más de doscientos veinte 

millones de seguidores del Corán, y en la época a la que se 

refiere la narración sólo unos ciento ochenta…, Indonesia es el 

país donde más musulmanes viven del planeta entero. Islamismo 

un poco rebajado, si se quiere; un poco sui generis, pero Corán, y 

muecín, y alminar a la postre. Menos mal que esto de las 

religiones suele ser un aspecto más bien privativo de cada Estado 

y hasta de cada persona, y que las relaciones financieras, de 

negocios, de transacciones, de mercadería, de contaduría, de 

comercio turístico, etc. obviamente se rigen y ejecutan con 

arreglo a parámetros y algoritmos internacionales carentes de 

vitola ideológica. Así, más o menos, discurría mi mente al 

comienzo de aquella primera jornada en Jakarta. 

El servicio doméstico en los hoteles está desempeñado por 

muchachos y muchachas indistintamente, ya que cualquier 

actividad en estos lugares tan superpoblados se lleva a cabo por 

quien sea, sin remilgos. Hoy día 29 de julio encuentro que están 

haciendo mi cuarto dos muchachitas, dos “trainees”, estudiantes 

de escuela. A una de ellas le explico un poco la geografía y la 
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historia de España, con relación al Islam, puesto que me dice que 

ambas son “muslims”. 

Pero en fin, una vez más o menos asentado y recuperado 

del viaje, mi cometido primero y principal era conocer 

personalmente a Mr. Jack West, con el que, como dijimos, yo 

estaba relacionado a través de la correspondencia y de mis 

peticiones de algunas de sus listas, desde hacía ya casi un año 

completo. Tendremos a partir de ahora variadísimas y 

sorprendentes ocasiones de traer a la persona de Jack West a mis 

páginas en razón de tantas y tan peregrinas interferencias y 

ocurrencias que yo… compartí con este hombre. Pero quede 

dicho desde este preciso instante, a manera global, que este Jack 

West constituyó uno de los contactos personales más sugestivos 

de toda mi vida. Si digo que mi trato con él alcanzó cotas de 

amistad, tal vez erraría; pero el caso es que nuestro campo de 

intereses y procederes contaba con el formidable común 

denominador del disfrute de la aventura, del encuentro con 

mujeres exóticas desde la atalaya apreciativa de nuestro patrón 

occidental. Nuestro contacto duró ocho años justos, y si acabó 

diluyéndose en los imponderables de la imposibilidad, su mejor 

crédito es certificar que estuvo sostenido a través y por encima 

de numerosas vicisitudes por nuestra invariable solvencia 

respecto de cuestiones de intimidad sexual para con las miríadas 

de chicas a quienes Jack en alguna forma representaba y aireaba 

ante un incontable público. 

Al tiempo que le hacía una nueva petición de material, y 

en mi carta de fecha 10 de mayo, tuve necesariamente que 
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explicarle la suerte que había corrido con las personas y las 

direcciones de Manila y Cebú suministradas por él, durante mi 

viaje de Navidad 1990-Año Nuevo 1991. Fechada el 1 de junio 

de 1991, y recibida por tanto antes de emprender el presente 

viaje, Jack me escribe una carta muy profesional y muy 

expresiva. Me traslada su pesar por el hecho de no haber podido 

yo contactar con Juliet Opena y con Elma Rosella, ambas de 

Manila. Admite que el tema de las direcciones es harto inestable, 

sobre todo tratándose de chicas dedicadas a vender mercadería en 

la calle. Me pregunta por el paradero de Descora Suan, la 

hermana de Marilou y casada ya con un yanqui. El propio Jack 

me lo especifica: “She [Cora<Descora] really wanted to go to the 

USA”. Ya advertí que de ninguna de las tres chicas indonesias 

contactadas –mahometana, católica y budista respectivamente– 

había yo recibido señales de vida. Me dice Jack que no les mande 

dinero; en todo caso un dólar USA para la materialidad del 

franqueo, pero nunca los veinte dólares USA que de entrada 

adjunté en bloque a cada una de mis primeras catorce potenciales 

“pen-pals”. Jack West era un titán del menester en que se 

desenvolvía y con el que oficialmente se ganaba el sustento; pero 

al mismo tiempo incurría en carencias de conocimiento y de 

criterio que daban al traste con ciertas apreciaciones y 

valoraciones sobre cuestiones relevantes. Su enorme mérito, la 

cualidad que le prestaba credibilidad de primera mano era la de 

estar allí, in situ, a pie de gestión, presente en el lugar de los 

hechos, y no como la mayoría de las agencias de intermediación 

que tenían sus bases cómodamente en los USA y desde allí tan 
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sólo manejaban virtualidades. Hasta ahí las credenciales de Jack 

le hacían incomparable con cualesquiera que pudiesen, siquiera 

teóricamente, competir con él en los temas del caso. Ahora bien, 

yo estaba en total desacuerdo con lo de no mandar dinero. Jack 

era justo diez años más joven que yo; así que cuando él me 

escribía esto estaba en sus 44-45 años, y a tales latitudes de la 

vida la mencionada diferencia de edad cuenta. Mi única 

posibilidad de suscitar curiosidad y/o interés en cualquiera de 

aquellas chavalas veinteañeras era mediante el reclamo de la 

rumbosidad; sobre todo porque era un proceder que podía 

permitirme y que no mermaba en nada la economía de mi nivel 

de vida, mi calidad de existencia. Pero tal vez la carencia menos 

salvable en la personalidad de Jack, y siempre hablando de su 

desempeño en los asuntos que estamos tratando, era su 

ignorancia de Thailandia. Jack no había puesto los pies en 

Thailandia, y todo lo que decía o creía saber lo sabía, claro está, 

por las partículas móviles en el éter de la información, de la 

prensa, la radio, la televisión y todo lo que constituye esa vaga y 

engañosa participación de todos en lo de todos, en virtud de la 

globalización a que el progreso técnico nos ha llevado, queramos 

o no; nos haga falta o no. Esta carencia de Jack en lo relativo a su 

conocimiento de Thailandia inoculaba cierta inhabilitación a los 

muchos y muy variados, marchosos y pormenorizados escritos-

circulares a sus clientes, con información precisa sobre todo lo 

que humanamente pudiera interesar a los compradores de su 

mercancía. Jack era un gran profesional que, aun en los periodos 

más exacerbados de postración y de dificultades con su vida, 
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hacía gala de unos fundamentos prácticos de ciudadano 

proveniente de la cantera de aprendizaje en la que los USA hacen 

trabajar a todos los súbditos que lucen su pasaporte, aun los más 

desposeídos de credenciales de buena reputación. Simplemente 

Jack conocía Filipinas, Indonesia y Singapore; y desconocía 

Thailandia. Y he aquí que precisamente Thailandia constituía por 

sí sola una categoría aparte, si no muy distante sí absolutamente 

bastante distinta. Sobre esto de los paraísos terrenales para 

hombres emprendedores y deseosos de aventura, cuando se trata 

de mujeres hay que esperar lo peor; hay que esperar las mayores 

distorsiones gratuitas, las mayores vulneraciones de lo 

simplemente verdadero por lo falso, por lo infundado. La 

condición humana encuentra alivio, consuelo, en denigrar 

aquello que por poquedad de la persona se le presenta 

inalcanzable. Sobre estos temas concretos de la 

relación/búsqueda hombre-mujer se han perpetrado y se seguirán 

perpetrando las mayores y más lacerantes mamarrachadas 

mendaces. Y se preguntará uno: ¿Y por qué? Lo he dicho antes: 

por la inconsistencia de la condición humana, a la que un pecado 

original, el que fuere, y cometido por quienes fueren, ha 

mermado las perspectivas de grandeza de ánimo a la persona. 

En lo relativo a mujeres Jakarta es un cero a la izquierda 

en comparación con la media docena de ceros a la derecha de 

Thailandia. Recuerdo a aquel desgraciado… no le distingo bien 

en detalle, sólo sé a ciencia cierta que un viajero, un… ¿nativo 

indonesio? en nuestro regreso de Bali, ya camino de Singapore, y 

que al tocar en Jakarta nos dijo a Julio Ganzo y a mí que aquél 
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era el sitio para el emporio del sexo, la capital del país; que los 

ocho millones allí compactados se prestaban a los más intensos y 

más espectaculares rendimientos de descubrimiento y aventura. 

¡Mentira! ¡Puta mentira! ¡Absolutamente falso! Y si la 

comparación, en vez de establecerla con Bali, de donde 

procedíamos, la hubiésemos establecido con Thailandia, entonces 

ni siquiera habría cimiento para la comparación. Thailandia 

ofrece sexo selecto, sexo transcendido de arte, que escarba en la 

profundidad de las raíces de una cultura de servicio y –en cierto 

modo– compasión por el “farang” o extranjero. El sexo en 

Thailandia puede acomodarse a los sentires y a las expectativas 

de cualquier pretendiente, desde el más abollado y miope hasta el 

más exaltadamente espiritual, artísticamente sibarita o 

especialista estético. El sexo en Thailandia nunca ha de darse por 

sabido, aunque esa es la argumentación del lisiado mental que no 

está a la altura de la vivencialidad. 

Pero vayamos a encontrarnos con Jack West después de 

estas digresiones. Yo solía llevar siempre un bolso de mano, 

japonés, de tela como de seda, de esos susceptibles de agrandarse 

o encogerse mediante la instrumentación de las correspondientes 

cremalleras. Me lo había comprado años atrás en Londres y me 

seguía sirviendo por lo poco que abultaba cuando vacío, lo 

mucho que podía contener cuando lleno y la gran resistencia del 

tejido de que estaba hecho. Llevaba yo entonces en Jakarta un 

plano de la ciudad, una toalla pequeña y un neceser de urgencia. 

El calor húmedo se hacía sentir por demás en los coches, en los 

taxis, cuya tapicería de plástico o sucedáneo de cuero constituía 
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un tormento para las posaderas. Sin embargo, los muy cucos de 

los conductores se sentaban sobre una alfombrilla de esas hechas 

de bolas de madera o del material que fuere, para así no reposar 

el cuerpo en el asiento. Claro es que para eso estaban las 

criaturas la tira de horas trabajando, quién sabe por qué miseria 

de sueldo. La toalla me servía para estos menesteres. Recuerdo 

que los taxis no eran caros, en general. Ahora bien, tal vez sobre 

la base de que no eran caros los conductores se permitían unos 

rodeos considerables. A veces el usuario necesitaba un traslado 

de un kilómetro en línea recta; pero dado que alguna de las 

autovías elevadas se interponía no había más remedio que 

conducir hasta el cambio de sentido más próximo, que solía 

prolongarse varios kilómetros. Con el tiempo, y en caso de que 

existiera la interrupción de alguna autopista, se le pediría al 

taxista que le dejara a uno frente al punto deseado, ya que los 

pasos elevados para peatones no distaban tanto entre sí como los 

cambios de sentido para vehículos. 

Conforme me iba aproximando a la casa de este hombre, 

qué duda cabe de que mi conciencia se iba asimismo disponiendo 

para lo que entonces fue y más adelante seguiría siendo una de 

las vivencias más frondosas. Decir que aquella parte de Jakarta 

estaba espesada de gente es ocioso, ya que la isla de Java es uno 

de los territorios con más densidad de población del mundo, y 

dentro de Java la capital de la nación abunda en lo mismo sólo 

que con más intensidad. Abigarramiento de gente y profusión de 

puestos y tenderetes es lo típico del sudeste asiático. 

Precisamente crucé por un… una especie de mercadillo y al 
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preguntar a un hombre por la localización de las señas de Jack 

West, se adelantó a mi indagación y me dijo que si lo estaba 

buscando. Me vio extranjero, más o menos eso que se entiende 

por blanco/ario y coligió sin duda que lo buscaba. Me dijo 

sonriente: “Ah, Mr. West?”, al tiempo que me señalaba una 

vivienda cercana, porque el hecho es que ya me encontraba yo a 

menos de cincuenta metros del domicilio del americano. Su casa, 

creo que de madera, modesta, tipo semi palafito, con unas 

escalerillas conducentes a la terraza o plataforma desde la que se 

accede al interior. Vi a una mujer, nativa, joven, de unos treinta 

años, acaso menos, allí en el patio o parcelita enfrente de la 

edificación; lucía una coleta grande y llevaba un niño encima, de 

alrededor de un año. Era Liza, la mujer de Jack. Al verle yo a él, 

sentado, semi tumbado en una hamaca… pues, digamos, no había 

duda; en estas ocasiones, y salvadas las identidades, uno 

reproduce incesantemente el encuentro entre Stanley y 

Livingstone. “You are Mr. West, I suppose” –le dije, y desde 

aquel momento hasta no más de pocos minutos transcurridos 

puedo decir que nuestras conciencias rellenaron allí, a lo vivo, ya 

con concreciones, el año que habíamos estado comunicándonos –

cliente y proveedor– por carta. Mr. West es un tipo 

decididamente curioso y al mismo tiempo –tal me lo pareció y 

me lo siguió pareciendo a través de los años– un gran 

profesional. Tiene barba y representa unos cuarenta y cinco años. 

Dice ser de Cincinnati (Ohio, USA), divorciado y con un hijo de 

catorce. Encarna el hartazgo del hombre occidental ciudadano de 

la mayor potencia sobre la tierra, USA, respecto de la mujer 
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liberada y mandona. Su caso es paradigmático. Su compañera 

actual, Liza, es una javanesa morena y bonita –ahora me vuelvo a 

fijar ya más de cerca– de cara redonda y que le ha dado dos hijos. 

Parecen vivir en armonía. Mr. West habla muy en americano 

pero se le entiende bien, con un tono uniforme. No se sulfura, y 

en su estatismo de gestos es suficientemente expresivo. Tiene un 

golpe de risa entre explosiva seca y como de tos, que es lo más 

estentóreo que se permite cuando se trata de celebrar algún golpe 

de conversación. Como era un poco antes de media mañana, le 

acompañé a que hiciera su desayuno/comida allí cerca, en un 

como tascucio, merendero, chiringuito, todo a lo indonesio. Jack 

–pues ya nos habíamos empezado a llamar por nuestros nombres 

de pila– se enjaretó entre pecho y espalda, comiendo a medias 

con el tenedor y con los dedos, un plato de arroz y de pollo, amén 

de algo parecido a rodajas de pescado o emparedados de carne 

y/o de verdura con cereales. Se tragó dos jícaras de refresco. 

Todo por algo así como 125 pesetas, unas 2.050 rupias, un poco 

más de un dólar, ya que en ese momento 1 dólar USA equivalía a 

1.950 rupias. Una delicia verle embaular, sin preocuparse luego 

de lavarse los dientes y sin haberse preocupado antes de lavarse 

las manos: ¡bah, pamplinas!, pensaría. Además de su labor de 

“recruiting pen-pals” y no sólo para particulares sino también 

para mayoristas como “Asia Presentation”, dice dar clases 

privadas de inglés, sobre todo a japoneses que viven en buenos 

pisos en el centro de Jakarta. Jack aseguraba estar en posesión de 

un B.A. universitario (o sea, el equivalente de lo que entendemos 

en España por Diplomatura) en inglés, aunque a las primeras 
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rondas de trajinar por la calle, como se verá, y ante algunos casos 

de conveniencia de entenderme con los nativos, estando yo en 

compañía de Jack, éste demostraría no saber prácticamente nada 

del Bahasa Indonesia, a pesar de llevar residiendo varios años. 

Jack era perdidamente torpe e inútil para los idiomas. Pero 

bueno, él sabría lo que hacía, mejor que nadie. Por el hecho de 

ser angloparlante a él querían entenderle todos, aunque Jack 

mostrara poco interés por lo que los nativos decían en su propio 

lenguaje. De regreso a su casa para despedirme de su mujer 

seguimos hablando Jack y yo más distendidamente cada vez 

sobre los temas de las chicas, de sus identidades, de las 

posibilidades de entablar una relación personal más acuciante 

una vez producido el encuentro. Jack descubrió en mí un caso 

excepcional de aventurero del espíritu. Me contó muchas cosas 

sobre sus amistades anteriores en Filipinas; sobre la fragilidad 

poco fiable a veces de las direcciones facilitadas por las chicas. 

Me sacó cuatro o cinco bloques de cartas, pues él, al tiempo que 

proporcionaba direcciones al resto del mundo, también se seguía 

escribiendo con un buen número de criaturas de Filipinas y 

Singapore sobre todo. Lo de Singapore hay que aclararlo. Jack 

estaba emparejado con una indonesia, que por ser musulmana [ya 

veremos más adelante los variados desarrollos y secuelas de 

dicha particularidad] probablemente, casi con toda seguridad, le 

habría inducido al hombre a contraer con arreglo a las leyes o 

costumbres del Corán. Sin embargo, para la ley civil Jack no 

parecía poseer la residencia oficial definitiva en el país, y por lo 

tanto cada cierto tiempo (no recuerdo si me dijo cada año) estaba 
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compelido a abandonar Indonesia y entrar de nuevo para así 

hacer que los plazos comenzasen una vez más a correr desde un 

principio. La ciudad-estado de Singapore se prestaba a esto a las 

mil maravillas. Jack, en efecto, creía en la institución de la 

amistad por correspondencia; la vivía; vivía de ella como 

fabricante y como consumidor de su propio producto. Con 

mucho, lo más relevante de ese momento de mi estancia en 

Jakarta es la conexión con Jack y la indudable percepción por 

parte de éste de que yo estaba allí para llevar a cabo el más 

ambicioso de los desiderata, el de conocer personalmente, y una 

por una, a todas mis corresponsales, cosa que para él, como me 

confesara, resultaba sobresaliente en extremo. Porque, 

efectivamente, cuando uno va al diccionario a comprobar el 

significado de pen-friend, el elemento más decisivo inserto en la 

definición es el de que tal amistad por correspondencia suele 

implicar que nunca se llegan a encontrar los corresponsales. Jack 

se había topado con un hombre diez años mayor que él, pero que 

compartía enteramente todos los decálogos y leyes menores que 

pudieran existir, que pudieran haberse formulado desde el 

comienzo de la historia del mundo sobre la captación, percepción 

y compaginación con nuestra otra orilla, nuestro complemento, 

nuestro imán: las mujeres. Y resulta que en esta parte del mundo 

las mujeres virtualmente accesibles significaban un colectivo de 

muchos millones, y daban pábulo a toda suerte de expectativas y 

conjeturas, posibles e imposibles, por parte de otros colectivos no 

menos numerosos de varones occidentales que miraban a este 
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sudeste asiático como la despensa de donde extraer un tipo de 

alimentación distinta de la estomacal. 

El día 28 de julio, caluroso y húmedo, habíamos pactado 

Jack y yo dedicarlo a visitar “pen-pals”. El hermano de Liza, Del, 

o sea, el cuñado indonesio de Jack, como guía indispensable e 

intérprete de lo más elemental e irrenunciable, ya que, como 

dijimos, la competencia de Jack con el Bahasa Indonesia era 

prácticamente cero. Jack y yo habíamos concertado que yo le 

compensaría con treinta dólares USA por toda la jornada, precio 

absolutamente asumible para mí y muy interesante para él, ya 

que, a tenor de lo que le vi pagar por aquel copioso desayuno-

comida, treinta dólares se hacían cargo del alimento casero de 

medio mes para él, su mujer y sus niños. 

Pero antes de nada, una palabra sobre cuál era la situación 

de la que yo en ese momento partía, respecto de mis 

corresponsales indonesias. Según compruebo en mis notas de 

viaje, como denominé, “a pie de ocurrencia”, además de los tres 

contactos pertenecientes al primer gran envío en masa de agosto 

de 1990, yo debía de haber escrito a alguna chica más acaso 

inserta en cualquier lista ulterior suministrada por Jack. Sea lo 

que fuere y como fuere, las notas de viaje que tengo delante de 

mí me informan ahora de la ejecución material de las visitas 

concretas a las personas específicas de las chicas con las que, 

siempre al buen tuntún y según todos los indicios había yo 

deseado relacionarme. De toda esta tirada de virtuales novias 

jóvenes, tal y como se predicaba en el directorio de Jack, ninguna 

había contestado, aunque ahora, con la mejor claridad que presta 
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la perspectiva y la natural criba de impurezas desorientadoras 

que a veces se produce en la conciencia, hasta me parece que… 

escribir, escribir…, yo sólo había escrito a las acomodadas en la 

tanda tantas veces citada de agosto de 1990; o sea, tres chicas; y 

que aquéllas a las que me disponía a ver directamente ahora en 

Jakarta, con Jack y su cuñado Del, habían sido cuestión de 

interés sobre la marcha, por una comprobación también sobre la 

marcha de sus identidades y de la carga de curiosidad que 

suscitaban sus fotos en mi espíritu, sin minusvalorar el detalle de 

una de ellas que decía profesar el protestantismo. Ya digo que de 

ninguna de estas chavalas había yo obtenido noticia. Ahora bien, 

en agosto de 1990, y mediando escasas fechas de diferencia, yo 

había recibido la primera carta de dos chinas-indonesias, sin que 

hubiera existido propiciación mía previa. Se trataba, huelga 

decirlo, de algún repertorio de los que Jack difundía con el 

muestrario de varones que a él mejor le parecieran en cada 

ocasión. Con la primera de ellas, una tal Wellia, intercambié 

media docena de cartas y como providencia de buena voluntad le 

hice una suscripción a National Geographic. Hubo un par de 

cosas que me instaron a aflojar el interés por esta mujer, siendo 

la principal y suficiente su negativa a decirme la edad que tenía, 

y también a enviarme una foto. Usaba de juegos bobos y de 

consideraciones…, no retóricas sino sandias para no decírmelo, 

para no abastecerme de ese tipo de información. Su última carta a 

mí data de finales de abril de 1991. 

La otra corresponsal, asimismo chino-indonesia, me 

pareció desde el principio una hembra hecha y derecha, 
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interesante. Se trataba de una Ph.D. en Químico-Física, obtenida 

dicha graduación en la Alemania Federal en 1981. Decía tener 

cuarenta y tres años y su manera de expresarse dejaba traslucir 

por todos los poros una mente cultivada. Había visto las 

credenciales intelectuales que Jack había adherido a mi 

semblanza, y la mujer con toda probidad y coherencia me había 

escrito. También, cómo no, le hice el regalo de una suscripción a 

National Geographic. Widajanti, pues tal era su nombre, parecía 

ser una fémina en toda la extensión de la palabra. Nos 

intercambiamos tres cartas de ella por otras tantas, por lo menos, 

que yo le escribiría. En una de sus misivas, larga y 

pormenorizada, y evidentemente a petición mía, me dice que no 

conserva el anuncio o boletín en que aparece mi nombre como 

“pen-pal” dispuesto a comunicarme con corresponsales 

extranjeras; que no conserva la nota ni muchos detalles, pero que 

le llamó la atención mi requisito de que mi amiga potencial 

tuviera que ser alguien ordenada y limpia. Me sigue diciendo que 

tal vez yo no esté bien informado sobre las características de la 

mujer indonesia actual, y que lo del orden y la limpieza se 

encuentra casi sin excepción en las mujeres de la generación de 

su madre; que ella misma, como profesora universitaria que es, 

con los consiguientes compromisos de trabajo, viajes, etc. no 

tiene tiempo de desempeñar el cometido de las labores 

domésticas, y que para eso se sirve de una chica que vive allí con 

ella en su casa, pero a la que no puede exigir grandes cosas 

porque la dejaría plantada “sofort” [“enseguida”; todavía emplea 

palabras alemanas]. En resumen, Widajanti parecía ser una mujer 
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en toda regla y muy capaz seguramente de satisfacer a algún 

pusilánime medroso de quedarse solo aun a temprana edad, pero 

no para un “menorero” como yo. Su última carta citada, de 9 de 

enero de 1991, la contesté el 31 del mismo mes, y probablemente 

le diría que había encontrado alguna “pen-pal steady” 

[corresponsal estable] o algo así, porque la correspondencia cesó. 

Andando el tiempo, supe con certeza que la minoría étnica china 

en Indonesia, sobre un tres por ciento de la población total, es la 

más activa y la que prácticamente lleva a las espaldas el peso del 

progreso que pueda atribuírsele a la nación. Por lo menos en el 

caso de los hombres es público y notorio dicho axioma. 

Pero volvamos a la peregrinación programada de visitas 

del día 28. Lo primero que hace Jack es pasarnos por casa de sus 

suegros y presentarme a sus dos cuñadas (parece que semi-

hermanas de Liza, aunque ambas nacidas del mismo padre), 

Hilda Emira Meiyanne y Lenny Marina Octavianty. De dónde 

sacarían estos pedazos de nombres tan suculentamente sonoros y 

rimbombantes, no tengo idea, ya que el nombre de su padre era 

Augusto Zacharias, o al menos así y como tal me lo participó su 

yerno Jack. Pero el caso es que, ¡bah!, como si nada, todos eran 

“moros” practicantes del Corán, no parece que con vehemencia 

ni con obsesión fanática, pero sí con la suficiente convicción y 

sostenibilidad como para que en el futuro próximo, que se 

desvelará cuando encaje dentro del relato, las dos hermanitas 

acabaron por parecerme dos soberanas pelmas. Claro que sin 

haber entrado en desarrollos ulteriores ambas hermanas me 

parecieron aproximables, abordables, etc., sobre todo cuando por 
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su parte, y al saber que yo era “el amigo” europeo de Jack, se 

deshicieron en ese tipo de hospitalidad tan engorroso y tan estéril 

que suelen ejercitar estas criaturas practicantes del Islam; 

engorroso y cargante, digo, hacia quien como yo perdonaba todas 

esas monsergas a cambio de un poquito de aperturismo, de 

sentido de la realidad y de progreso. Y esas y otras muchas 

particularidades son las que precisamente no se dan ni pueden 

darse en la concepción retrógrada y quietista del credo “moro”. 

Pero bueno, digo que antes de consideración alguna, y en el 

momento de presentármelas Jack, Hilda me pareció francamente 

bonita, más bien menuda. Dijo estudiar Derecho en Sumatra. La 

otra, Lenny, quizá la más expresiva, era también la más joven de 

las dos, a falta de tres meses para cumplir los dieciocho años. 

Jack la había incorporado en uno de sus papelones de fotos y 

decía de ella que le gustaba la correspondencia, cocinar y leer 

libros. Era espigadita, ni fea ni guapa; agraciada, diría yo, con un 

toque de irresponsabilidad inocente. 

Nuestra primera visita fue a la familia Purba. Estamos en 

lo de siempre. Yo tendría que haber contactado a una Ona Purba, 

que en la foto de Jack aparecía sonriente, luciendo una dentadura 

unánime, igualada; boca grande y sugestiva, y pelo alborotado 

dentro de unas cotas de civilidad. En ese momento tendría 

veintiún años y sus “hobbies” parecían ser ir al cine, leer y la 

natación. Pero lo que más me atrajo fue su filiación “protestant” 

en la ficha. Recuerdo que nos recibió su madre, una señora bien 

parecida, con un buen chasis y que llevaba un vestido color 

marrón claro, de una pieza, sencillo. Desde luego, hay que 
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ponerse en el pellejo de cualquiera de las personas visitadas y 

tratar de indagar lo que les prestaría su mente en forma de 

sospecha, conjetura o adivinanza al recibir a tres tíos, cada uno 

de su madre y de su padre: un moro, un americano USA, y un 

español con la pintoresquísima embajada de visitar a una chavala 

de veintiún años. Por supuesto que todas las medidas de 

sindéresis y de urbanidad se esgrimían en dosis masivas. El moro 

hablaba; Jack en su momento enseñaría a la madre la foto de la 

niña y se presentaría como el artista y el agente reclutador de 

chicas que quisieran participar en el juego de la correspondencia. 

Era cuestión de entrar con buen pie. Y nosotros sin duda que lo 

hacíamos. El caso es que Ona, a quien yo supongo que habría 

escrito, no está en Jakarta, pero al poco rato de permanecer 

nosotros hablando con la madre y con un hijo, quien sí que está y 

que aparece en escena es una hermana de Ona, llamada Yanti y 

que me parece una preciosidad sin desperdicio; un cromo de 

criatura: formas compensadas, rostro cinematográfico. Nos dice 

que estudia Medicina. La sustitución ya se ha operado. Donde 

decía Ona dígase Yanti y todos tan contentos. Eso es lo mejor 

que tiene jugar con virtualidades, que a la primera realidad que 

aparece en escena ésta se lleva el gato al agua y desaparecen las 

virtualidades. Como había quedado con los Zacharias para cenar 

en mi hotel Kartika Chandra el lunes, acuerdo cenar con los 

Purba en el mismo sitio el martes. Recogemos y nos volvemos a 

poner el calzado que habíamos dejado a la entrada de la casa de 

los Purba y continuamos nuestro recorrido. En un momento de la 

mañana, tal vez cercano al mediodía, el cuñado de Jack aduce su 
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perentoria necesidad de acudir a la mezquita para efectuar los 

rezos preceptivos en la no menos preceptiva hora del día. A duras 

penas puede Jack convencerle, apelando a que yo soy extranjero; 

a que le he satisfecho ya la compensación por el trabajo de 

acompañarme, y al hecho de que también había para él una 

gratificación separada y personal. Creo que en el tramo que va de 

la observancia fidedigna de una religión a su instrumentación de 

rígido fanatismo es donde se acopló la transigencia de Del para 

flexibilizar el mandato del profeta, seguir acompañándonos y, 

bien ir rezando por el camino, o acumular la cuota de rezos que 

ahora se saltaba a la correspondiente en su próxima sesión. Lo 

que decimos: ¡Como para que un país funcione con esta camada 

de ciudadanos! Ahí Jack se apuntó un tanto, porque como 

extranjero él también, más aún, como ciudadano USA en primer 

término, y luego como marido de Liza, disponía de algún 

ascendiente sobre la entera familia de su mujer. Continuamos 

desplazándonos en taxi, yo con mi toalla para neutralizar en lo 

posible el molesto efecto del plástico en los asientos. Ahora 

vamos en busca de la señorita Gunadi, de nombre Frida. Me 

había llamado la atención el hecho de que (siempre según la 

información suministrada por el directorio de Jack) hablaba 

inglés y era budista. Estaba en sus veintitrés años y el resto de los 

detalles me daban igual: que le gustaba la música, la natación, 

etc. Damos con la casa. Para estos menesteres de búsqueda de 

direcciones claro que la gestión de un nativo es esencial, sobre 

todo porque ya dijimos que Jack no hablaba prácticamente nada 

de Bahasa Indonesia: el muy torpe y muy americano en ese 
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aspecto de dar por sentado que todo el mundo debería hablar 

inglés y así no tener que preocuparse él de hacer esfuerzo alguno 

para entenderse. El caso es que Frida no está, ya se ha casado. 

Claro, me voy dando cuenta de que en el momento de referirme a 

los pliegos de fotos de Jack éstos han cumplido casi dos años, y 

que en una criatura núbil y bonita ese tiempo es más que 

suficiente para que le pueda ocurrir cualquier cosa. El rostro de 

Frida me había impactado, por una sonrisa frontal, despejada, 

con seguridad plena. De rasgos achinados, rotundos, 

elocuentes… Pero las que sí que están son dos preciosidades de 

hermanas, Juniati y Janti. Una de ellas –no organizo los nombres 

y las personas ahora– toca el órgano y nos interpreta unas 

melodías. Todo primoroso. Portentosa acogida. Nos ofrecen 

repetidamente agua servida en tazas de cristal con tapadera 

metálica, todo un ritmo de simplicidad elegantísima. Como he 

quedado con las otras dos familias para el lunes y para el martes 

respectivamente, las emplazo a ellas para el miércoles, también a 

cenar a las siete de la tarde. Chicas exquisitas, achinadas 

asimismo, que nos acompañan hasta la vía principal para coger 

un taxi y no se extrañan en absoluto de que les preguntemos 

sobre la dirección de nuestra próxima visita: con toda naturalidad 

nos ayudan. Bien recuerdo que cuando nos quitamos el calzado 

en el umbral de su vivienda nos hicieron un elocuente ademán 

como de que no nos preocupásemos; que ellas estaban por 

encima de esas bobadas, gran detalle demostrativo de su talla 

social y cívica. Esta familia parecen con mucho los más 

permisivos, los más “compasivos” y comprensivos, los más 
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cosmopolitas, ya que me insistieron en que me volviera a poner 

los zapatos y no me molestara con inconveniencias. ¡Qué 

elegancia tan aromática y tan espontánea! Manejan un poquito el 

inglés y se ve que son de clase alta; tienen una sirvienta que 

también hace con nosotros la tertulia; y una especia de desván-

garaje, ocupado con piezas de repuestos de automóvil, menester 

al que, según parece, se dedica el marido de Frida. Me dicen que 

recuerdan haber visto las cartas que le enviara yo a Frida. 

Ahora nos ponemos a buscar a Theresia, que con el 

número 53 en el directorio de Jack nos muestra la foto de una 

chica de ojos grandes, absortos, pelo abundoso a ambos lados 

hasta los hombros, en corte clásico; labios carnosos y cerrados; 

facciones interesantes; católica; amante de la lectura, etc. Pero 

por primera vez se nos produce el natural e inevitable accidente 

de que la foto publicada no corresponde a la ficha identificativa 

que, en sí, está correcta. Y así, nos recibe una hermana de 

Theresia, Chypriana, una hermosura de chica en fino, de 

veinticinco años. Luego llegan la madre y el hermano, 

acompañado de su mujer, y se organiza el coloquio. Hay muchos 

mosquitos y me acuerdo de mi Aután y de mi “tartera” eléctrica 

con pastillas difusoras. Aquí sí dejamos el calzado a la entrada. 

Los Zacharias son musulmanes y con ellos hablo de Mahoma y 

del Islam, de España y del califato; los Gunadi son budistas y 

charlamos de Sakyamuni Gautama Sidharta Buddha; los Purba 

son luteranos y les comento las bulas de Wittemberg y la escisión 

de Lucero de la iglesia católica papista. Chypriana y Theresia son 

cristianas (católicas, por más señas) y no decimos nada excepto 
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señalar el dato. Theresia está fuera de casa, pero no es óbice para 

que quedemos para el jueves su hermana, ella y yo, 

invariablemente a las siete de la tarde a cenar, por supuesto. Un 

primor de gente. La madre sale a la calle a comprarnos una 

botella de refresco dulzón que no pude terminar. Caminamos los 

tres, Jack, su cuñado y yo, hasta la avenida principal. Esta 

población vive como en chalecitos, a los que se accede por un 

pequeño embovedado sobre los canales de aguas residuales al 

aire libre, que en algún momento llegan a oler mal pero no 

irrespirablemente. Estas cloacas amplias corren paralelas a las 

viviendas. Me dice Jack a preguntas mías que las ratas son 

numerosas y que salen por la noche. Todavía no he visto ninguna 

[pero no tardaría mucho]. En el camino de vuelta al hotel busco, 

sin encontrarle, al chico que por la mañana vendía mapas en la 

carretera a los coches, aprovechando la retención del semáforo. 

El precio de los taxis es razonable, y el carácter de los 

conductores muy templado. 

Jack y yo confraternizamos por momentos. Él seguía 

comprobando que yo era el único cliente suyo de un país lejano 

que se hubiera presentado con la pretensión de contactar en 

persona a las corresponsales servidas por sus menesteres de 

reclutador. Andando el tiempo ya tendremos oportunidad de ver 

los graves y comprometedores tropiezos con los que Jack tenía su 

vida enfrentada, lo cual generaría mi extrañamiento definitivo de 

su identidad. Pero a la altura de este relato, nuestro consorcio iba 

todo lo bien que pueda imaginarse en tales circunstancias. 

Teníamos el cimiento común de que las mujeres conformaban el 
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telón de fondo de todas nuestras proyecciones vitales, y ese nexo 

se destacaba suficientemente, persuasivamente con visos 

prósperos cualquiera que fuere el desarrollo ulterior de nuestras 

incumbencias. Me habla de que ha anunciado en su red de 

correspondencia un adminículo o pequeño complemento sexual. 

Se trata del así llamado “goat’s eye” (ojo de chivo) que no es 

sino un aro de cuero cubierto exteriormente de pelitos finos, 

supuestamente de chivo si el nombre corre parejo a la fidelidad 

del significado; un cepillo en forma de anillo, fabricado a la 

medida del pene en erección del interesado. El comprador le da 

la medida exacta requerida a Jack y éste, a su vez, lo encarga a 

cualquiera de los muchos artesanos que pueden hacerse cargo de 

estas labores, y se lo cobra al cliente corresponsal. Parece que 

estas fantasías se colocan muy bien entre los nórdicos. Y digo 

fantasías por no decir sandeces, dado que Jack me enseñó 

algunos de esos anillos y no creo que nadie pueda follar con eso 

puesto, ya que el más liso e igualado de los que me mostró no 

podía obviar una buena dosis de rudeza y tosquedad y que en mi 

opinión haría la penetración impracticable. Jack lo anunciaba 

como el summum de la naturalidad, réplica de las costumbres de 

los habitantes de las islas menos civilizadas de Indonesia, etc. 

Repito: una bravata fantasiosa de descarrío sexual e inutilizable 

en la práctica. Jack me dice que la polla de esta gente es más bien 

pequeña y que por eso los europeos disfrutan de cierta 

preeminencia y reconocimiento entre las mujeres en el tema del 

folleteo. ¡Si él lo dice! Pero también digo yo desde ahora que la 

visión de Jack en algunos aspectos del trato con mujeres era 
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completamente errónea. Y espero que tales argumentos vayan 

saliendo conforme el relato adquiera la latitud correspondiente. 

Al final de ese día agotador le pago los treinta dólares USA 

pactados a Jack, y otros diez a su cuñado por su trabajo de guía, y 

todo el mundo más que contento. 

Cenando en el Coffee Shop, llamado Nusa Indah Grill 

Restaurant del hotel, la animadora interpreta “Bésame mucho”. 

Cuando la saludo y le digo que soy español [parece que en el 

comedor había otro ¿español? catalán] se sorprende: le canto allí 

mismo en su mesa las palabras de dicho bolero y me dice que 

canto bien. Hoy es lunes día 29. Me fijo en que los chefs-

cocineros al cuidado del buffet del desayuno llevan gorros largos, 

blancos y altos, de unos treinta y cinco centímetros o más, con 

tablas a partir de la franja lisa de la cabeza. En el centro diagonal 

de la mesa, cubriéndola casi toda, se halla una barca con proa de 

dragón, cargada con las viandas del buffet. Los del servicio 

doméstico reponen el florerito de lotos: una virguería de detalle. 

Observo también una manguerita adosada a la pared, junto al 

inodoro y que debe servir para ducha de las pudenda. Lo que sí 

queda evidenciado es que a un occidental, español por ejemplo 

sin ir más lejos, con la normal compostura que se pueda esperar 

de él, le hacen un recibimiento altamente positivo. Las camareras 

del restaurante visten una falda color moteado, amarillo y azul, 

quizá negro, con abertura pequeña por detrás. Los indonesios son 

dados a los sombreros redondos, rígidos, altos; y a las fajas, bien 

alrededor del talle o colgando, a modo de estandarte de la 

cintura. Difieren de los thailandeses por una mayor suntuosidad o 
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despliegue de pequeñas fanfarrias ornamentales: dragones con la 

boca abierta y llena de dientes, pero en expresión que más que 

terror lo que dan es risa. Las mujeres son algo menos laminadas, 

de corte menos aporcelanado y preciosista que las thailandesas. 

Suelen tener las indonesias los dientes grandes, como palas que 

parecen coadyuvar con la sonrisa. Pero la verdad es que la 

mayoría son francamente bonitas y de una amabilidad primera y 

externa increíble: las visitas que hicimos a las casas de las “pen-

pals” me emocionaron vivamente; algo que no olvidaré mientras 

me asista la memoria. 

El cachondeo con las palabras no se hizo esperar, porque 

el indonesio que hablaba Jack era… reducidísimo por no decir 

inexistente, y tendía a repetir vocablos o locuciones que mi oído 

percibía como inexactas, por la inoperancia que producían en su 

interlocutor, y recurrentes, aunque las ocasiones y los temas 

difiriesen entre sí. Así que todo ello me daba pie a mí para 

asociar gratuitamente vocablos y conceptos. Una de las 

expresiones por las que Jack sentía predilección me sonaba a mí 

claramente como “capón, capón”, y que luego resultó ser “capán, 

capán”, que en un principio entendí que quería decir “vacío” 

(adjetivo). Y así, cuando una de las hermanas Gunadi dijo 

“empty” yo muy ufano dije “capán, capán”, pero que 

definitivamente significaba “de vez en cuando”: total, casi lo 

mismo que “vacío”. Una cosa buena del Bahasa Indonesia es que 

aun cuando el ochenta y tantos por ciento de la población es 

musulmana –recordemos: el país con más seguidores del mundo– 

la lengua adopta alfabeto latino y no arábigo, ni sánscrito, ni 
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chino, etc. haciendo de este modo de Indonesia, con excepción 

de Filipinas, el país más cercano a Occidente de todo el Sur y 

Sudeste Asiáticos. 

En el hotel Kartika Chandra le dejan a uno una 

chocolatina cada noche en un envasito de cartón. En la nevera no 

hay bebidas alcohólicas ni tonterías exóticas, sino una jarra de 

agua fría, dos tetrabriks de zumo de frutas, y dos cartones de 

barquillos redondos con azúcar tostada dentro: algo práctico, 

simple y de buen gusto; y además sin sobreprecio, gratis, 

incluido en la tarifa del alojamiento. 

30 de julio. Las camareras del comedor se cambian de 

uniforme. Hoy llevan una blusa de manga semilarga ajustada, 

con una cinta por encima del codo, abombada en forma de tulipa, 

hasta el hombro y con un cuello de golilla, con chorrerillas y una 

cinta-lazo que, al parecer, lo cierra; falda apretada y lisa justo 

hasta la mitad de las rodillas: todo en color rosa papaya. Tienen 

en el continente un componente malayo, más acusado que, 

digamos, las thailandesas y menos polinésico que las filipinas. 

Las bonitas son muy bonitas. Un ejemplo de lo que digo podría 

ser Chypriana, la hermana de Theresia. Por cierto que hasta ahora 

en el tema de las “pen-pals” casi todo ha sido carambola: Lenny 

Marina, una de las cuñadas de Jack, aunque más bien callada, es 

simpática y femenina, con los colmillitos montados; por eso en la 

foto se guarda mucho de sonreír. Además, Jack la había 

centrifugado ex profeso al juego de la correspondencia y me 

consta que él barruntaba que yo me aficionara a mantenerme en 

contacto más o menos permanente con ella; y sin embargo, al 
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primer pronto me impactó más su hermana Hilda, la que estudia 

Leyes en Sumatra. En vez de Ona Purba, descubro a su hermana 

Yanti; en vez de Frida Gunadi me encuentro con sus dos 

hermanas; en vez de la desconocida correspondiente a la 

supuesta y errónea foto de Theresia se me aparece Chypriana, 

una preciosidad de mujer, y ya puestos, me regalan una foto linda 

de la verdadera Theresia, que me pareció tener cara como de 

pajarito o pollito absorto. Esa es la ventaja, decía Jack, de existir 

familias numerosas: alguna de las hermanas tiene que encartar a 

la fuerza. Hoy también, 30 de julio, me compro un mapa de 

Jakarta y me dedico a localizar las direcciones de mis posibles y 

ulteriores visitas: las señalo en una cuadrícula de coordenadas y 

así organizo la peregrinación. Reflexiono sobre la actividad de 

Jack: está casado con musulmana y teóricamente se ha 

convertido al mahometanismo, pues Liza nos lo recordaba: que 

su marido, para casarse con ella había tenido necesariamente que 

abrazar la religión islámica. Jack, ya sabemos, tenía como hobby 

escribirse con numerosas chicas de todo el Oriente y así 

procurarse direcciones que luego negociaría como uno de sus 

medios de vida de la manera ya señalada. En plan liberal y 

amplio de miras yo asumí en un principio que a Jack le sudaba la 

polla lo de la religión de su mujer; pero al tiempo él me decía 

transigir con alguna de las prácticas, como la de levantarse en 

mitad de la noche a hacer compañía a Liza durante los rezos, 

habida cuenta de que él no celebraba dicho rito de corazón. Pero 

ese ceder poco a poco, el tiempo demostraría que prendió en la 

conciencia de Jack con más intensidad que la deseable y acabó 
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por hacer de él un tipo obsesivamente peligroso que con el fin de 

socavar, siempre según su criterio, el imperialismo inaceptable 

del Tío Sam, se había echado en los brazo del terrorismo fanático 

moro. Una verdadera lástima, pero no puedo dejar de señalar 

esto, todavía algunos cientos de páginas antes de que nuestra 

relación se diluyera en la consunción más absoluta. Jack decía 

que transigía con las cosas de la religión de su mujer y de la 

familia de ésta “para tener paz”. Pues bendita guerra, pensaba yo. 

Liza había visto en Jack a un ciudadano USA, con todo lo que 

eso implica de valor añadido aun en las circunstancias más 

agudas de crisis y de abaratamiento de valores; y Jack se había 

unido a esta guapa mora por tener a alguien con quien follar 

regularmente sin preocuparse de tener los hijos que pudieren 

venir, ya que uno de los principios coránicos es la bendición de 

la prole; mejor cuanto más numerosa. Ya dije que Jack era 

justamente diez años más joven que yo, pero su aspecto 

desaseado, a veces hasta sucio, y su carencia de dinero no eran 

precisamente credenciales como para imaginarlo abordando los 

favores ni de lejos de ninguna de las chavalas con las que yo sí 

tenía posibilidades. Jack blasonaba a veces de independiente, 

pero la familia Zacharias le tenía cogido de los huevos. Eso sin 

contar con lo de que “dos que duermen en el mismo colchón se 

vuelven de la misma opinión”. 

 

A la cena de la noche del día 30 me fallaron los Purba. Tal 

vez la culpa fue mía por súper confiado y no llamar de antemano 

para reconfirmarlo. Lo siento, porque Yanti parece una 
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preciosidad y dice ser luterana. No puedo remediar que me venga 

a la conciencia eso tan agreste, pero tan descriptivo, de que 

“primero por el útero y luego por el ano”. Aquí la palabra taxi se 

escribe taksí y sus chóferes suelen conducir con los pies 

descalzos, por lo menos los que hasta ahora he visto. Creo que, 

en general, en Jakarta carecen de algo del rodaje turístico que 

prima, por ejemplo, en Bali. Mi queja al management del hotel 

estuvo motivada porque los de Recepción no supieron o no 

quisieron darme los recados a tiempo, es decir, que no me los 

dieron hasta que no me vieron abajo y yo pregunté si tenía algo. 

Y los de la agencia de viajes no parecían saber que lo primero 

que se hace cuando alguien está en una “waiting list” es 

averiguar cómo va el avión y si son mil, o cien, o diez o uno los 

que están en dicha lista de espera con el fin de saber a qué 

atenerse. 

El 31 de julio, por la mañana, recupero vivamente el 

dato… quiero decir que se me actualiza con vigencia espontánea 

la realidad de que una paisana mía, de mi pueblo Alcalá de 

Henares, Gloria Sanz, casada desde hace algunos años atrás con 

un indonesio, trabaja de secretaria en la Oficina Comercial de la 

Embajada de España en Jakarta, en la Jalan (calle) H. Agus 

Salim 61, una zona bonita y noble de la ciudad. Nuestro 

encuentro se caracterizó por las notas típicas de sorpresa y 

halago. Habiendo nacido en la misma ciudad y perteneciendo a 

familias amigas desde siempre, es decir, desde que cada uno de 

nosotros dos había nacido, resulta que en Alcalá no recuerdo que 

hubiésemos coincidido nunca: Gloria porque también había 
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trabajado en el extranjero; y yo porque mi curso académico tenía 

lugar en Granada. Yo sólo recordaba haberla visto cuando muy 

niña. Y ahora me presentaba de pronto y sin avisar allí, en la 

mismísima Embajada de España. Un éxito y un acierto. Gloria se 

desvivió desde ese mismo instante por poner a mi disposición 

toda la asistencia que ella fuera capaz de instrumentar. Y bueno, 

ya señalaremos en su momento nuestros contactos y sus 

intervenciones, siempre oportunísimas, en favor de mis intereses. 

Esa noche del 31 de julio vinieron a cenar conmigo los hermanos 

Gunadi: Hong Hong, chaval de diecisiete años y sus dos 

hermanas, Janti, la mayor, y Juniati, un año por debajo. El chico 

ya conduce un hermoso coche nuevo. Se ve que tienen dinero 

porque las hermanas, además, venían vestidas con cosas caras: 

blusas de seda calada, pantalones de raso o batik abombachados. 

La mayor, Janti, es un primor de bonita y se ajusta a las 

cualificaciones que de la raza china en Indonesia me había dado 

Gloria por la mañana: emprendedores, capaces, trabajadores. 

1 de agosto de 1991. La camarera espigada y guapa de la 

Coffee-Shop se llama Nang-Nang. Hoy todas ellas visten una 

falda rajada en un lateral desde la altura del comienzo exterior 

del muslo, blusa a cuadritos color marrón y verde, alternando con 

un tono claro. En el canal 4 que presenta la televisión del hotel 

Kartika Chandra se anuncia el “One-on-One” para 

conversaciones eróticas con chicas por teléfono. Suelen cobrar 

entre dos con cincuenta y cuatro dólares USA por minuto, 

mínimo ocho-diez minutos, especificando, eso sí, que hay que 
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tener dieciocho años al menos para acceder a tal servicio. Me 

pregunto cómo lo pueden controlar y comprobar. 

2 de agosto de 1991. Me encuentro con Jack y con su 

cuñado Del a las doce del mediodía para montar la segunda 

redada de visitas. Pero esta vez –bien lo tengo reseñado en mis 

notas– el muy moro Del [de + él = Del] no nos perdonó los rezos 

y se nos ausentó en un par de ocasiones, tan seriecito y tan 

cargado de razón. ¡Menudo desempeño. Como para levantar a un 

país! Las visitas en esta segunda jornada siguen teniendo de todo. 

Según parece yo había escrito a una tal Anna Fude y/o tal vez a 

su hermana Eli, ya que ambas aparecían en uno de los listines de 

Jack. Ambas fotos las representaban por demás bonitas, con la 

única diferencia previa y objetiva de que Eli hacía un par de 

meses que había cumplido los veinte años, y Anna ni siquiera 

tenía diecisiete. A su dirección nos encaminamos. Conocimos a 

Anna y a su padre, un señor que nos dijo ser director o algo así 

de una escuela primaria, además de profesor de inglés del mismo 

centro. Vestía como de uniforme: correcto, templado. A mí me 

tranquilizó la presencia del padre ya que la chavala, que, ya dije, 

aún no había cumplido los diecisiete años, se encontró más 

comunicativa. Hablaban los dos inglés, Anna menos que su padre 

pero suficiente para estos cometidos de la conversación 

convencional. De aquella visita sí que nos quedó a todos un poso 

de tranquilidad auténtica, ya que la presencia del padre 

sancionaba de legitimidad y anuencia cualquier explicación que 

diésemos sobre el por qué alguien como yo estaba allí 

preguntando por ellos. Jack convenientemente, y tal vez hasta yo 
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mismo, llevábamos con nosotros los directorios correspondientes 

a las identificaciones de las chicas por visitar. De las hermanas 

Fude conservo dos cartas, una de Anna sin fecha; y otra de 20 de 

mayo de 1992, de Eli. En ellas ambas me acusan recibo y me 

agradecen mi regalo de suscripción a National Geographic, junto 

con otra serie amable y comedida de instrucciones y teléfonos 

para cuando me halle de nuevo en Jakarta. Claro que estas dos 

misivas son posteriores al encuentro objeto de mi mención ahora; 

y que de éste sólo puedo reseñar que Anna y su padre me 

conocieron personalmente; y también que, dada la corta edad de 

Anna, quedó patente que el hecho de aparecer en los directorios 

de Jack se debía exclusivamente a su deseo de intercambiar 

correspondencia en plan de adolescente colegial; y que desde 

ahora su hermana Eli sería, en todo caso, la que se encargase de 

cumplimentar cualquiera que fuese la carga de concernimiento 

que implicara mi entrada en escena. 

Siempre siguiendo mis notas, a continuación nos 

acercamos a visitar a Supriyati Ngafani, de veintitrés años y que 

resultó ser morita. Y digo resultó porque a veces, las menos, eso 

sí, Jack omitía tal detalle en su descripción de la ficha técnica de 

cada chavala. Y ahora cuando consulto las informaciones 

constato que yo me he encargado de marcar a mano la filiación 

religiosa de la referida. Ni mis apuntes reflejan un solo dato más 

ni yo por mi cuenta puedo rescatar nada de esta chica. Creo que 

no estaba, o que si estaba, nuestro encuentro y la conversación 

que intercambiáramos no fue bastante para contrarrestar el tapón 

de olvido que ha prevalecido hasta la fecha. Se nos va haciendo 
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tarde y ya sólo nos concedemos dos últimas gestiones para dar 

por terminado el ojeo, ya que no caza. En el domicilio de los 

Marbun, Eli, mi contacto teórico y virtual, la que aparece en 

catálogo, no está; pero la que sí está es una encantadora hermana 

suya, cuatro o cinco años más joven, de nombre Purnama, y que 

nos hace un té riquísimo. La madre de su cuñado Boling [marido 

de una tercera hermana, Sinurmala, asimismo agraciada y muy 

atractiva] habla un poquito de holandés mezclado con alemán y 

hacemos que nos entendemos, por lo menos para prestar a la 

tertulia un poco de complicidad social, un poco de dignidad 

compartida en clave occidental europea. Nos despedimos y 

puesto que un hermano del citado Boling tiene teléfono, albergo 

la indudable convicción de cartearme con Purnama. Estoy seguro 

de que la he causado una muy buena, muy sólida impresión. 

La última y definitiva gestión, absolutamente y 

definitivamente última y ya de regreso yo a mi hotel, se la 

dedicamos a una Margaretta I.W. perteneciente a la primera y 

masiva remesa de envíos, tanto de aerogramas como de cartas 

incluyendo un billete de veinte dólares USA, que había efectuado 

yo un año antes. Jack conocía la dirección de la Academia donde 

Margaretta había estudiado y adonde yo supuestamente había 

cursado la carta. Ya señalé en su momento que un año en la vida 

de estas chicas podía significar un verdadero nudo de cambios, 

avatares y modificaciones; que los directorios se habían quedado 

obsoletos y que algunas de las señas facilitadas por las 

corresponsales eran de “tente mientras cobro”, endebles y 

quebradizas, naufragables al primer vientecillo de cambio de 
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fortuna en la existencia de sus titulares. Pero bueno. El último 

intento era precisamente eso: el último. Del se dio maña esta vez 

para hacerse entender con economía de recursos, y así una 

secretaria o conserje nos alargó un montón de correspondencia 

que había llegado a aquella Academia-Residencia y que allí 

yacía, en los archivos del centro por no haber alcanzado a sus 

destinatarios. Recuerdo que mi corazón golpeó fuerte cuando 

busqué, barajando y sorteando, alguna de las dos cartas mías, si 

no las dos. Aquel detalle, de que parte incardinada de mi espíritu, 

gestionada y proyectada un año atrás pudiera estar ahora allí, 

descansando, en yaciente espera a que su promotor y autor la 

rescatara…, aquel rato de comprobación de toda aquella 

correspondencia sin duda que constituyó la mayor concentración 

de flujo emotivo de tal vez la jornada entera. No estaba. Allí no 

había nada. ¿Qué ocurrió? No lo sabré nunca. Margaretta había 

desaparecido para siempre, y si llegaron a sus manos mis envíos 

o no, seguirá alimentando la conjetura en que en buena parte 

radica la aventura de la vida. 

Yo había terminado con la cimentación. No era capaz de 

señalar más ámbito porque ni un Superman podría llenar ni 

siquiera de mínima altura todos aquellos encofrados que 

aguardaban a partir de ahora dedicación, ejecución, desarrollo. 

Jack, comprendo que no diese crédito a su capacidad de asombro. 

Dentro del barullo existencial al que su poco claro pasado le 

había conducido, no es menos cierto que su mente procedía con 

esa fundamentación práctica del hombre USA doctrinado en 

principios de validez automáticamente universal, diría yo. Y él se 
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apercibía de que yo era su primer cliente que estaba empeñado en 

conectar los dos cabos: el de la incepción y el de la realización. Y 

yo estaba cumpliendo con lo que mi más severa conciencia me 

señalaba, a saber: que ninguna de mis corresponsales, quiero 

decir, de las chicas a las que yo hubiera abordado en primer 

término, quedaran sin cumplimentar. La pequeña agresión que 

significaba mi carta hacia el estado normal de plácida 

inadvertencia de mi “pen-pal” únicamente quedaba compensado, 

justificado y legitimado con el hecho de mi mostración, de mi 

trasladarme hasta la receptora de mi sugerencia epistolar y 

decirle: “sí, soy yo el que te escribió esto y esto; el que te regaló 

el billete de veinte dólares USA para tus gastos; y el que te 

suscribió como cortesía a la National Geographic.” Había dado 

cima a la primera fase de todo el tinglado: sentar las bases para 

cualquiera que pudiere ser el curso de acción de las operaciones 

futuras; en una palabra, sentirme satisfecho conmigo mismo. 

Cuando llego al hotel encuentro un regalo de las hermanas 

chinitas Gunadi: una primorosa camisa de batik a la que no se 

han molestado en arrancar la factura y el precio adjuntos: unos 

12,50 dólares USA, alrededor de 1.400 pesetas, que aquí en 

Indonesia es… dinerillo. Las telefoneo pero no parece que su 

expansión afectiva respecto de mí sea suficiente como para 

superar las barreras de su conservadurismo de clase alta. Me dice 

Juniati que ha venido a traerme la camisa ¡con el chófer! No 

tengo idea de si, de haberme encontrado aquí en el hotel, y 

estando ella sola, el rumbo de la dinámica se hubiera traducido 

en alguna ocasión de signo glorioso. Me dijo que su hermana 
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Janti se había ido “a las montañas” y que no sabía si volvería 

hoy, día 2, o mañana o cuándo. 

Con uno de los responsables de la Recepción me enredo 

en el típico “impasse” de la comunicación. Probablemente a 

alguna indagación mía el hombre me dice que en el “donton” de 

Jakarta hay esto y lo otro… En el “donton”, y lo estoy 

escribiendo con toda fidelidad… ¡Ahhh!..., exclamo yo 

estentóreamente: “you mean down-town!”, en el centro de la 

ciudad, el centro comercial más propiamente dicho. Ahí hubiera 

querido yo ver a todos estos filólogos de vía estrecha que se 

permiten vituperar la pronunciación de tal o cual hablante de 

inglés no nativo; cuando la grandeza de esta lengua franca de los 

siglos XX y XXI reside precisamente en eso: en estar preparado 

para comunicarse y entenderse con alguien que pronuncie al cien 

por cien londinense y con cientos de millones de asiáticos, por 

ejemplo, que al “down-town” lo llaman “don-ton”, y que al 

hecho de encontrarme a mí muy fuerte y viril, como la chavala 

del hotel Manhattan de Bangkok unos años atrás, lo articulara 

yubelitón [you are very strong]. Y ya antes de retirarme me quise 

disparar un cartucho incruento de curiosidad: llamé a Wellia, la 

corresponsal que nunca quiso decirme la edad. Me cogió con la 

guardia baja, porque al preguntarme que cuándo había llegado, 

sólo pude decirle cuándo me iba, que era al día siguiente. La 

mujer pareció sentirse muy defraudada al comprobar que todas 

las jornadas anteriores que yo había estado allí las había 

consumido en otros menesteres. Yo, de todas formas, le dije 

donde me encontraba, y que podía venir a verme, que yo la 
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invitaba a cenar (aunque yo tal vez no lo hiciera por haberlo 

hecho ya). Pues bien, la muy payasa me dice: “I can’t make it”. 

Pues hasta este momento, diecisiete años justos después, en que 

estoy desarrollando las notas de aquel viaje. La mayoría de las 

mujeres siguen sin querer darse cuenta de que un hombre, para 

guardar una baraja entera y usarla con una sola mujer, tiene que 

ver en esa mujer algo más que una mujer; tiene que ver que una 

legión de jugadoras no serían capaces de dar a la partida de la 

existencia el fuste que la elegida sí que sabe dar. Wellia distaba 

mucho de ser una buena jugadora. 

3 de agosto. Gloria y una amiga suya chino-indonesia, 

Cristina, me invitan a visitar el parque Mini-Indonesia, algo 

parecido a lo que los soviéticos tienen montado con el Parque de 

las Quince Repúblicas. Nos detenemos en Irian Jaya (Nueva 

Guinea Indonesia) por ser la más llamativa. Esta mañana he oído 

en el hilo musical del hotel el “Porrompompero”. La sirviente de 

Gloria, Muggi, coge muy bien un recado en español. La 

musulmanita Ina, de la Travel Agency del Kartika Chandra me 

da la buena noticia de que han confirmado mi billete y de que 

está O.K. Me voy inmediatamente a su oficina pero sin llevar 

conmigo el billete, tal vez porque lo pasara por alto, tal vez 

porque no lo creyera necesario. Para mi sorpresa Ina me dice que 

se sube a mi habitación conmigo, con el fin de colocar el 

preceptivo sticker y ahorrarme otro trasiego a la agencia. Ya en 

la habitación reparo en que el billete lo puse en el “safe” con las 

demás cosas de valor. Mientras yo bajaba a la “caja fuerte” ella 

se quedó esos tres-cuatro minutos que duró mi ausencia sola en 
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mi cuarto, y a mi regreso, en vez de abrir yo directamente con mi 

llave, llamé y me abrió con su carita de pajarito, con el belfo 

inferior algo saliente y con pestañas de pelitos tímidos. Le dije 

por cortesía forzada si quería “estar” conmigo, siquiera un rato. 

No sé si me llegó a entender. Era morita. Sentí que me lo 

agradecía en lo íntimo, acaso porque su feminidad no se hubiera 

visto halagada en mucho tiempo de esa manera en que yo se lo 

estaba diciendo. Aparte de que técnicamente debía regresar a su 

punto de trabajo, Ina no pareció ser capaz de asumir un desenlace 

distinto de aquél al que sus ganas innatas de agradar la habían 

llevado. No pasó nada más, quiero decir. Pero que una empleada 

de una agencia de viajes se suba a la habitación de un cliente y se 

esté allí sola esperando varios minutos a que éste regrese con el 

billete, y todo por ahorrarle la molestia de hacerle pasar de nuevo 

por la agencia, en los bajos del mismo hotel, eso, digo, no deja de 

ser sobresaliente; muy de niña musulmana; muy de… no saber lo 

que se quiere y lo que se puede. Con todo, la recuerdo como a 

una criatura entrañable. Tuvo que conocer mi dirección en 

España, bien porque se la diera yo en una tarjeta de visita 

(improbable), bien porque en la documentación del billete obrase 

por alguna parte. El caso es que la Navidad de ese mismo año 

recibí de ella una conmovedora postal. Ina trabajaba para Aryan 

Delta Tours Travel, que disponían de un local Arcade Suit 003 en 

el inmueble del hotel Kartika Chandra. En su postal me escribía 

distintamente la dirección de su domicilio. Mi alma se pregunta 

qué habrá sido de este encanto de niña que, por lo que a mí 

respecta, es como si hubiera nacido para agradarme, acaso con 



 
- 231 -

los topes inevitables de su formación religiosa. En la habitación 

del hotel tienen un volumen de The Teaching of Buddha y otro 

del Corán. 

4 de agosto. Día de mi partida. Otra de las camareras del 

Kartika, que viste blusa blanca y falda negra –en contraste con 

blusa amarilla y falda de flores estampadas, como es el modelo 

de las demás– se llama Amandayani y también es muy bonita, 

pero asimismo “muslim” (es una plaga): tiene la carita redonda, 

pelo un puntito crespo, poquito pecho y piernas ligeramente, 

graciosamente pronunciadas en los gemelos. Pero la más airosa 

de todas sigue siendo Nang-Nang. Le pregunte lo que le 

pregunte, le diga yo lo que le diga, ella se ríe y me contesta 

“thank you”, supongo que por temor a equivocarse. Ayer me 

comí la fruta de regalo que me trajo la Dirección del hotel. Había 

una naranja pipuda, insípida excepto por lo que recordaba el 

sabor de la mandarina; dos manzanas menudas pero sabrosas; un 

pequeño racimo de uvas negras; y otra unidad, igual que un higo 

grande, con piel rugosa como cáscara de color marrón y que se 

desprende fácilmente: la carne se parece en la forma a un ajo 

grande y sabe a algo intermedio entre manzana y pera. Conservo 

el hueso que es de color pardo oscuro, y redondo como una 

piedra lavada de río, como un pezón grande y granado. La 

mañana del día de mi partida de Jakarta la dedico a despedirme, 

como mejor puedo, de mis amistades. Telefoneo a los Gunadi y 

hablo con Juniati; hablo con varios de los Zacharias; no 

encuentro a los Fude; hablo con el cuñado de las Marbun; me 

llama Gloria Sanz para desearme buen viaje; me despido de los 
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Purba, comunicándome, al parecer, con otra hermana más, 

desconocida. No llamo, sin embargo, a la payasa de Wellia por 

suspicaz y poco espontánea. Me siguió ocultando su edad y no 

creí que el asunto debiera progresar. La tarjeta de crédito VISA 

del BBV (Banco Bilbao Vizcaya) por fin emite la autorización de 

hacerse cargo de la factura del Kartika, unas cien mil pesetas. 

Esto de las tarjetas que fallan le pone a uno en evidencia cuando 

menos se espera; y en países punteros como USA es motivo 

suficiente para pedir responsabilidades por “embarrashing” (es 

decir, por “poner en evidencia”, como mejor traducción) al 

cliente. Por supuesto que yo tenía crédito hasta un millón de 

pesetas y mi tarjeta estaba “in full standing”. De todas formas 

voy a requerir del Banco que me suba el listón de lo permitido 

gastar. Claro que a tales efectos todos los bancos son 

idénticamente iguales. Yo había abierto cuenta en el BBV por 

amistad con Manolo Fernández Márquez, que unos años atrás 

trabajaba en la sucursal de la calle Mesones de Granada. Esta 

gente al fax lo llama con todas las letras facsímil. 

El viaje al aeropuerto no llega a las 19.000 rupias, 

contando con los peajes de 1.500 y 3.000 rupias por circular por 

las autovías elevadas, así que colijo que el moro hideputa de mi 

llegada (¿y si no fuera moro?) al que di veinte dólares USA más 

otras 5.000 rupias por llevarme del Hotel Indonesia al Kartika, se 

aprovechó de mi buena fe. El avión sale con una hora de retraso 

porque el aeropuerto no da abasto a vuelos con Singapore y con 

Europa; si bien Bangkok, que yo sepa, es la única y natural 

escala de las líneas Garuda a Europa. En la sala de espera 
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internacional,  previo al embarque, me encuentro saludando a las 

que me parecieron dos primores de criaturas: se trataba de dos 

coreanas que vivían en París; una de ellas, con la que hablo, 

maneja el inglés holgadamente y es de todo punto atractiva, un 

esmalte en porcelana, una regla de oro en proporciones; la otra 

tiene los ojillos tan estirados de las comisuras que parece bizca, y 

no lo es: sus ojos se asemejan a dos almendras colocadas al 

sesgo, una enfrente de la otra. Les dejo una tarjeta mía con el 

futurible (improbabilísimo pero no imposible) de que me vean, 

una o las dos. Unas preciosidades de chavalas: espigadas, con 

rasgos que, bien mirados y hechos los pertinentes y sutiles 

distingos, se ve que no son japoneses (éstos suelen tener los 

huesos de la cabeza más rotundos) ni chinos (éstos tienen otro 

guiño en los ojos). Son coreanas. 

En el avión paso miedo porque va hasta los topes: y 

menos mal que se me resolvió el pasaje. Al llegar a Bangkok 

parece como si estuviésemos dando vueltas ya que la 

aproximación definitiva nos lleva media hora justa. El aterrizaje, 

sin embargo, perfecto, un colchón. Como el que no quiere la cosa 

éste es mi séptimo viaje a Bangkok. Observo que a las mujeres 

thailandesas, o al menos a muchas de ellas, les ocurre lo inverso 

que a otras orientales, y es que sobre los treinta años es cuando se 

les pone la cara más acusada de niña: lo comprobé con Bencha 

(29); con la camarera del Ambassador, Dueng-Dueng Praha (30), 

una monada de chatilla; y hasta con Nang (29), la hermana de 

Ying. Llego al Manhattan Hotel con un taxista al que le digo que 

espere, por favor: “please, wait for me here”, porque no tenía 
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reserva de habitación. Voy al mostrador, parlamento durante un 

rato porque tienen que realizar varias comprobaciones, lo normal 

en estos casos; no hay que ser ningún viajero avezado para 

entender este tipo de cosas. A todo esto, yo me había dejado el 

equipaje entero en el taxi; pero con el fin de estar preparado para 

cumplimentar cualquier constatación de algo, posiblemente el 

billete…, no puedo recordarlo ahora, diecisiete años después…, 

tal vez un recibo…, el recibo o factura de mi anterior estancia en 

el Manhattan y así apuntalar mi condición de cliente, etc., 

regreso al taxi, agarro todo el bolso, lo saco del coche y lo meto 

conmigo al hotel sin dejar durante un solo momento de repetir al 

taxista que…, por favor, siga esperando…, que yo saldría en 

cuanto me dijeran definitivamente lo que fuera, y entonces 

saldaríamos la cuenta del viaje del aeropuerto y la espera…, que 

no habría problema. [¿Y qué problema podría haber por mi 

parte? –se preguntará el lector. Ninguno, por supuesto]. Por fin 

los del Manhattan, después de mirar y remirar, comprobar y 

volver a comprobar… me dicen que no hay habitación para esa 

noche. Bueno. Habíamos tardado alrededor de un cuarto de hora 

en toda esta gestión, pero a la postre podíamos saber a qué 

atenernos. Salgo al parking del hotel… ¿dónde está el taxista?, 

¿dónde demonios se ha metido este tío? Pregunto a un par de 

fulanos que estaban por allí, acaso vigilantes, tal vez ayudantes 

espontáneos con los equipajes o simples ciudadanos que 

acostumbran a hacer tertulia en esa parte de Sukhumvit Road. 

Me dicen que se ha ido. ¿Cómo que se ha ido? ¿Sin cobrar? 

Aunque toda esa gente no hubiera de tener vela directa en el 
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asunto, descargo mi extrañeza y mi contrariedad diciéndoles 

como mejor interpreto que puedan entenderme… diciéndoles que 

he estado gestionando mi alojamiento y que sólo hasta este 

instante no he sabido que no me podía quedar en el Manhattan, 

además de haberle repetido machaconamente al taxista que me 

esperase…, que se esperase. Monto mi bolso en el trolley y me 

dirijo al Ambassador Hotel. El Hotel Manhattan se halla situado 

entre el soi 15 y el soi 13, y el Ambassador entre el 13 y el 11, 

con la particularidad de que ambos sois son mutuamente 

accesibles y están intercomunicados por detrás a través de una 

calleja paralela a Sukhumvit. Llego a la Recepción de la zona 

central del Ambassador, con su magnífico Hall y sus empleadas 

vestidas como si fueran reinas sacadas de una fantasía…, eso, 

oriental. Sí, aquí sí tienen habitación y procedo a la 

cumplimentación rutinaria del relleno de la ficha y… voy a 

consignar igualmente el número de mi tarjeta de crédito. Abro el 

bolso grande negro, el que compré en Manila, pero no veo el otro 

pequeño, uno muy manejero, con cremallera, de unos 20 x 13 

centímetros, con los colores de la bandera francesa, regalo, creo 

de mi vuelo en el Concorde a Brasil en 1978. No lo veo. Busco. 

Rebusco, desordeno, alboroto, medio saco y medio desparramo 

parte del contenido allí mismo, al pie del mostrador de 

Recepción del Ambassador Hotel de Bangkok aquella noche del 

4 de agosto de 1991, y sobre las once. Aquí las conjeturas que 

uno comienza y continúa haciéndose constituirían un buen 

muestrario de psicología patológica; porque una cosa es tratar de 

recapitular dónde ha podido ir a parar un chisme, algo…, 
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ateniéndose a los accidentes, atributos cercanos al menester de 

uno: a ver, yo lo puse aquí, siempre estuvo en el bolso, y ahora 

en el bolso no está... ¿Dónde lo he podido poner, perder, dejar, 

extraviar? Y uno va cubriendo módulos cercanos, controlados: lo 

metí al salir de Jakarta y hasta durante el vuelo quiero recordar 

que eché mano de él para la comprobación de… Una de las cosas 

que suele hacer la memoria joven es incorporar hasta cada 

instante presente que se va sucediendo todos y cada uno de los 

demás instantes pasados que han fraguado el contenido vivencial 

del lapso de tiempo de que se trate. Y yo he podido blasonar de 

que hasta muy bien entrada mi sesentena cada instante de 

instalación de mi conciencia era ese mismo instante y la 

procesión ordenada, numerada y completa de los demás instantes 

anteriores, cuando la voluntad así lo requería y así convocaba a 

capítulo a las vivencias. Y con el bolso de mano yo hubiera 

estado seguro… seguro ¿hasta dónde?, ¿hasta un cien por cien o 

hasta sólo un setenta, un ochenta, un noventa? No, la seguridad 

apodíctica se nos dice que únicamente pertenece a la aseidad, a lo 

sobrenatural; pero nunca al factor humano. Y cuando el repaso 

de las constantes lógicamente asumibles falla, la cosa se suele 

poner mal, muy mal, peor, porque se empiezan a considerar 

virtualidades rayanas en el absurdo. ¿Y si se me hubiera olvidado 

en el mostrador de las Líneas Thai en el aeropuerto? ¡Pero si yo 

no recordaba haberme acercado a ningún mostrador de las Líneas 

Thai! ¿O sí? En tales estados mentales uno deja de ser persona 

para convertirse en fardo a merced de cualquier movimiento que 

el azar quiera imponer desde fuera. De momento, en la 
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Recepción del Ambassador se hacen buen cargo de mi situación, 

y tampoco podría decir con cordura lo que hacen, porque el 

porte, la distinción de las recepcionistas vestidas con las galas 

normales de su protocolo me parecen cualquier cosa menos 

criaturas que fuesen por un instante a desmoronarse. Claro que 

toman buena nota de mi situación, y que llaman al aeropuerto y a 

los servicios correspondientes de objetos perdidos de la Policía y 

a las cualesquiera autoridades previstas para ocuparse en un caso 

así. Lo hacen todo, sólo que para una mente española no resulta 

muy creíble que se pueda conjuntar eficacia y compostura. Las 

diosas de Recepción proseguían con su majestuoso quehacer de 

las mil cosas que se implican en la atención de un 

establecimiento turístico hacia sus clientes. Bien. Se ha avisado a 

la Policía, al aeropuerto, a todos los servicios que el protocolo 

instrumente en casos así, que no deben de ser pocos. Bangkok, 

ciudad turística por excelencia, podría arrojar en sus 

estadísticas… ¡yo qué sé! un número exponencial de sucesos 

como el mío. De acuerdo. Lo que ocurre es que nunca con 

fidelidad más sañuda se produce la terrible verdad de que una 

multitud de estropicios juntos aparecen como un cálculo frío, una 

valoración sin sujeto pasivo, podríamos decir, mientras que un 

solo caso particular de tales calamidades reviste toda la 

nomenclatura particularizada y detallada de tragedia cercana. Y 

lo que yo protagonizaba se acomodaba plenamente en esta 

segunda categoría. En el típico remolino de inconsistencia 

pensante, vuelvo al Hotel Manhattan a ver… a ver ¿qué?, a ver si 

por el camino se me ha caído… La secuencia de disparates 
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empieza a dispararse con la incontinencia típica de estos estados 

de carencia de apoyos lógicos. No ando, levito. Por Sukhumvit 

Road siguen pasando gentes, ajenos todos a mi problema. Una 

preciosa chica me saluda y me invita a quedarme charlando con 

ella, así lo exteriorizan sus ademanes inequívocos. Pero mi alma 

gime, abrumada por un desatino tan absurdo como real, y no 

tengo recursos más que para cuidarme de sobrevivir, de que no 

me trague el maelstrom de desdicha y de vicisitud. En el 

Manhattan no hay nada. También todos los empleados de 

Recepción están advertidos; todos conocen mi caso; en su 

rostro… inexpresivo para nuestras mediciones de los estados 

anímicos quiero advertir un punto, un signo, un destello de 

empatía, de empuje a favor de mi causa. Todo el mundo está 

advertido. Saben que me hospedo, de momento, en el 

Ambassador, ahí al lado; por ese tema no hay que preocuparse: 

me consta que esta gente son naturalmente solidarios. Pero ellos 

no pueden hacer nada, nadie puede hacer nada. Son ya las doce y 

media de la noche del cinco de agosto. Y puesto que mi 

alojamiento está en el Ambassador, me encamino de vuelta una 

vez más allí. Al doblar desde el soi 13 al 11, y por encima de una 

especie de jardinera o contenedor de piedra percibo una rata 

inmensa que me ofrece todo el decurso de su chasis, desde el giro 

súbito de la cabeza hasta el último centímetro del rabo, como 

repugnancia horrenda de mal agüero, como aderezo final de 

todas las penalidades. La mente en tales coyunturas es una 

bomba que no deja de expeler, compactadas, toda suerte de 

virtualidades, medio visualizadas, medio razonadas. Yo creo que 
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llevaba algo de dinero; no, probablemente bastante dinero, 

suficiente dinero aún “cash” en el bolsillo interior de la parte 

derecha del pantalón. Pero el pasaporte, la tarjeta de crédito (si es 

que era una la que únicamente llevara), ya no recuerdo si el 

billete de regreso, además de otro tipo de “cash”, pesetas, por 

ejemplo, que sí recordaba llevar unas doce mil o así, por eso de 

hacer frente a cualesquiera gastos extraordinarios al pisar España 

y antes de llegar a casa… todo eso obraba en el dichoso bolso de 

mano. ¿Qué iba a ser de mí; mejor dicho, qué era lo que tendría 

que hacer a partir de entonces? Mi cabeza producía con trazos 

claros, inconfundibles lo que un segundo después se esforzaba en 

borrar: tanta era la amargura y la desintegración anímica que me 

zarandeaba y me anegaba. Porque sin querer, con la aversión que 

implica sugerirse y servirse uno raciones generosas de desolación 

y desesperanza, así me iba yo alimentando (al tiempo que los 

vomitaba) con los nutrimientos que mi conciencia no dejaba de 

generar. Distinguía a veces confusa, a veces perfectamente, entre 

las situaciones de quebranto material, biológico, y las de 

quebranto anímico. Entre las primeras pasaban por mi memoria 

el pavoroso estreñimiento que sufrí en Escandinavia en 1965, en 

mi viaje con Berita al Cabo Norte. Me produje pequeñas 

desgarraduras en la parte más exterior del sieso, además de un 

derrame de un montón de hilillos sanguinolentos en uno de los 

ojos; pero ello solo se fue recuperando por sí mismo sin más 

trámite; eran veintiocho años los que intervenían en la 

ocurrencia. También durante mi travesía del Sahara en 1969, al 

comienzo del viaje, saliendo de Ceuta, porque me debió de sentar 
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fatal el baño en el mar y la garganta se me resintió con un dolor 

atroz, que asimismo amainó en veinticuatro horas debido, 

supongo, a la portentosa coadyuvación de mis treinta y dos años. 

Mi ciática ya referida de siete meses antes en Manila, con el 

encono añadido de que por no saber ni sospechar de lo que se 

trataba, estuve unos cuantos días sufriendo sin poner remedio; y 

algún pequeño detalle más: acaso el forúnculo molestísimo en el 

muslo, que tuve que ir tratando con apósitos durante todo el 

camino desde Alcalá de Henares hasta Málaga el verano de 1962, 

cuando partí a visitar a la familia Watt. Creo que de esto me 

ocupo con el detalle requerido y pertinente a su momento en mi 

Un castellano en Granada. La garganta me ha dado siempre la 

lata, y tal vez con un poco de búsqueda me encontrara con más 

situaciones en que mis viajes han experimentado menguas de 

propósito y de logro por causa de mi propensión a las afecciones 

laríngeas. Una inoportunísima y excesiva dosis de sol recibida en 

la playa Anakena de la isla de Pascua, me supuso la típica 

quemadura, leve, por supuesto, y que las manos samaritanas de 

Gabriela, la camarera del Hotel Foresta de Santiago de Chile, se 

encargaron de mitigar con la aplicación de un buen ungüento 

“after sun” (Véase la historia completa en el volumen IV de 

Mujeres, lugares, fechas…)  Eso, y en un breve e incompleto 

recorrido, por lo que respecta a las contrariedades somáticas. En 

lo relativo a la tranquilidad espiritual, a la armonía 

neurovegetativa, tampoco puedo decir que mi experiencia haya 

incurrido en problemas realmente serios durante mis viajes. 

Susto grande sí pasé cuando en mi segunda visita a Inglaterra me 
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entretuve en Londres más de lo debido y perdí la conexión que 

me permitía embarcar en el enlace programado para el cruce del 

Canal de la Mancha. Era 1957 y la precariedad de los recursos y 

servicios en España acarreaba no disponer de una segunda 

oportunidad en casos así: se perdía el horario concreto del 

transporte… y se perdía todo. Allí descubrí que una de las 

conquistas del progreso era dispensar a los ciudadanos de un país 

con una suficiente flexibilidad en las prestaciones; y así yo me 

pude aprovechar de la enorme diferencia que había entre la 

España y la Inglaterra de 1957: sólo tuve que esperar a la salida 

del próximo y siguiente ferry con el mismo billete. Contrariedad 

también la experimenté en 1975 en el Check Point Charlie entre 

el Berlín del Este y del Oeste, donde por costumbre rutinaria le 

tenían los vopos detenido a uno el coche un par de horas, tan sólo 

para poner a prueba la paciencia. Mi caso revistió un aditamento 

de suspense aleatorio y novelesco, y es que al pedirme los 

policías que abriera la maleta del coche repararon en un taco de 

direcciones de amistades que llevaba yo suelto, ni siquiera dentro 

del bolso. Yo creo que fue por fastidiar, sólo por incordiar: lo 

cogieron y se pusieron a hojear las fichas o papeletas con los 

nombres y hasta leyendo algunos de ellos en voz alta. Intrigados, 

me preguntaron que… qué era aquello, y les dije que lo que 

estaban viendo: una agenda o bloque de direcciones y teléfonos 

de amistades. Cuando se cansaron de vejar me dijeron que 

continuara mi camino. Como todo esto se explica en el volumen 

III de esta serie, no hay por qué insistir. La sensación absoluta de 

orfandad impotente que sentí en el control “aduanero”, por 
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llamarlo de alguna forma, de Argelia, en el viaje al Sahara 

mencionado más arriba y que con detalle consciente se relata en 

el volumen II de la misma secuencia. O el miedo estrujador y 

anestesiante que hizo desbocarse al corazón mío de la caja de los 

costillares cuando despegamos del aeropuerto Stroessner, de 

Asunción hacia Montevideo, con el parabrisas de la cabina de 

pilotos rajada y tuvimos que regresar a Asunción. Si existiera un 

artilugio, un ingenio fiable medidor de ansiedades probablemente 

hubiese alcanzado una de las cotas más acusadas. Puede todo eso 

leerse en el mencionado tomo IV. Y un sinnúmero de roces con 

la fortuna, contrariedades superficiales, reveses de poca monta 

que carecen de entidad como para darles entrada en la relación de 

cosas recordables y mucho menos literaturizables… 

Pero esto de ahora de Bangkok era el conjunto de todas las 

contrariedades, el epítome de todas las aflicciones, de todos los 

infortunios. Fugazmente me representaba sin documentos, sin 

tarjeta(s) de crédito –aunque tal vez con suficiente cash en el 

bolsillo como para continuar con mi programa–. Porque creo que 

también tenía mi billete en la carterita. Tendría que ir a la 

Embajada española, y nada más empezar a visualizar 

secuencialmente la lacerante procesión de despropósitos… mi 

razón pegaba un respingo, rehuía el castigo y se empozaba 

todavía más en el lodazal de la desesperanza, en un verdadero 

“Slough of Despond”. No pensaba. Mi cerebro estaba plano, no 

emitía más que vibraciones chatas, desprovistas de propósito, 

logísticamente inanes… Había llegado una vez más al Hall 

principal del Hotel Ambassador… Vagaba, estrujado por la 
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preocupación, rebozado en la incertidumbre, mimetizado con el 

absurdo… “Mr. Ramos”… Me detuve mirando como un zombie 

las vestiduras opulentas de las recepcionistas… “Mr. Ramos”… 

Algo muy malo he tenido que hacer, pensaba, para haber 

merecido este castigo tan desabrido, tan desproporcionado, tan 

alevoso… “Mr. Ramos”… Con todo, si pudiera dedicar esta 

agonía tan desaforada, este cáliz de espinas… y salvar la cuota de 

humanidad. Pero no sé si podía… “Mr. Ramos, Mr. Ramos 

Orea”… ¿Cómo? Un momento. ¿Es a mí? Sí, es a mí; me llama 

una de las recepcionistas, sin alterarse mucho, mostrando tan 

sólo una ondulación ligeramente más pronunciada en su tono de 

voz, en su sonrisa, en su diligencia. Sí, sí… soy yo, ¿qué pasa? 

Me dice que acaban de llamar del Hotel Manhattan y que 

alguien, parece ser que un taxista desde su coche, ha lanzado lo 

que creen sin duda que es mi bolso de mano, y que me puedo 

pasar a recogerlo cuando quiera. Una expansión de signo 

contrario, de signo aumentativo no sólo en lo anatómico sino en 

lo desordenado del pensamiento; una contracción seguida de 

explosión, dañino todo, enormemente peligroso para un corazón 

lesionado, operado o con recursos endebles. Por fortuna el mío lo 

resistió; aguantó el golpetazo de sístoles y diástoles desbocadas. 

“Sí, un momento –acerté a decir a la recepcionista–, que se 

espere el que ha encontrado mi bolso y lo ha llevado al 

Manhattan. Seguro que no se negará a recibir una 

gratificación”… Inocencia en estado puro, angélico, de recién 

nacido. Y es que el que no sabe es como el que no ve. Y sin 

intención no hay dolo. Y a veces ni hasta con buena picha se 



 
- 244 -

puede joder. Me planto todo exaltado en el Manhattan y me 

entregan el “purse”. La explicación no puede ser más fácil. El 

taxista no me entendió cuando le dije que se esperase, o no 

entendió por qué tenía que esperarse cuando yo había ya 

parlamentado una vez con la Recepción del Manhattan. No. El 

hombre no entendió, y antes de mi segunda entrada con el bolso 

grande entero se había dado prisa en abrírmelo y coger el 

“purse”, el bolsito. Parece que un imbécil de entre los tres o 

cuatro individuos que allí se hallaban le dijo gratuitamente que 

yo había “checked in”, que me había registrado ya, y la cosa no 

parecía carecer de lógica puesto que me había llevado el bolso 

grande. Y el caso es que esta gente es, en general, bastante de 

fiar; pero cualquier número también está en el bombo. Esta gente 

no es mala, no. Pero el mal existe, supuesto irrenunciablemente 

teológico, y de vez en cuando se posa en alguno de tus asuntos y 

te lo empoza, te lo desvirtúa y a ti te hunde sin remisión. El pobre 

hombre pensó – ¡qué desgarro de criterio y de sentido, qué 

crimen horrendo de proporción! –, pensó que no le iría a pagar, 

sí, pensó que me habría registrado en el hotel y que le estaba 

dejando tirado, y si no, el hecho de haberme metido con el bolso. 

A pitón pasado, todo es fácil… Si hubiera yo apuntado la 

matrícula, dar con el taxista hubiera llevado sólo minutos. De 

esta otra forma la operación había costado dos horas y una 

infinidad de padecimientos. Era ahora la una de la madrugada del 

cinco de agosto de 1991. Así que, no lo olvide el lector: se trató 

de eso, de que el taxista no me entendió; que algún pobre idiota 

le informó mal; que pensó que no le iba a pagar o algún disparate 
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así de absurdo, y que en el primer rato que estuve en Recepción 

parlamentando con los del Manhattan descorrió la cremallera de 

mi bolso grande –así viajo yo de confiado en Thailandia–, extrajo 

el pequeño con todos los documentos, etc., y se marchó. Lo 

compruebo y menos mal que sólo faltan las doce mil pesetas, 

aproximadamente, en papel. Lo demás, intacto. Según me 

cuentan, ahora ya en un tono más distendido, el taxista llegó a la 

rampa de entrada principal de coches y sin detenerse arrojó el 

“purse” por la ventanilla. ¿Qué proceso mental, me pregunto, 

tuvo lugar en los entresijos de la conciencia de este hombre? 

¿Entendería de dinero español? ¿Calcularía siquiera por encima 

el valor de los billetes de banco y de las monedas en pesetas? En 

la más de hora y media que tardó en regresar tuvo que 

entretenerse algún rato, tal vez deteniendo el taxi entre carrera y 

carrera, tal vez sobre la marcha. ¿Qué proceso mental, sí, tuvo 

que dirigir su ejecutoria al no destrozar ni deshacerse de ninguno 

de los otros documentos y títulos? ¿Podríamos calificar de 

honrada la actuación de este ciudadano? Ni entonces se me 

ocurrió apuntar la matrícula de aquel taxi, ni en toda mi vida 

restante de viajar lo hice, aunque confieso que la idea es buena, 

un diente más en el piñón de los desiderata, una quimera más en 

el camino de perfección que no acabamos nunca de transitar. 

¿Quién está dispuesto a prever una situación así? Doy toda clase 

de parabienes a la gente del Manhattan, me traslado rápidamente 

a mi Hotel Ambassador y urjo a Recepción a que llamen a la 

Policía, a los servicios de objetos perdidos del Aeropuerto, y a 

todo el mundo que haya podido tener conocimiento de mi 
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desdicha pasada. Que… gracias a todos, que los quiero mucho; 

que quiero a la gente thailandesa; que estoy absolutamente 

pasado de rosca, colapsado, devastado y desbordado. Sobresaltos 

así pueden acabar con el mejor repertorio de constantes cosmo-

bio-rítmicas, y malograrle a uno el metabolismo psicosomático 

de por vida. Yo tuve suerte. Eran ya casi las dos de la madrugada 

cuando conseguí conciliar un ramal de descanso, porque toda mi 

persona había traspasado los umbrales de las sensaciones, como 

aquellas bujías de las motos que al formárseles un puente no 

podían parar y condenaban al motor a morir por sobreactuación 

auto-consuntiva. 

Día 5 de agosto. Un poco más repuesto, voy al sastre y me 

pruebo. Resulta que aquí se estilan las hombreras, y le digo que 

me las quite, o por lo menos que me las rebaje, que me las 

atenúe, porque creo que me dan un aspecto a lo Juan Centella. 

Tampoco se puede pedir mucho por cien dólares USA que me 

cuesta el conjunto completo de dos piezas. Por la tarde voy a ver, 

es decir, salgo con la intención de visitar a Bencha. No la he 

visto desde que nos encontramos en el Hotel Windsor en 1983, 

ya que en diciembre de 1985, cuando me dejé caer por su casa 

con el taxista Bill, no estaba y sólo una hermana suya nos recibió 

amablemente y me dio el teléfono de una empresa en la que 

Bencha estuvo trabajando hasta hace tres años (así me lo 

comunicaron ellos y así me lo confirma Bencha desde su casa). 

Llegamos y es ella la que sale a abrirnos: un primor de criatura, 

fina y escueta, graciosa en su armonía y en sus proporciones. 

Dijo que se acordaba de mí, pero que no me había escrito más 
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porque había extraviado definitivamente mi dirección. Me 

presenta a su padre: todo un caballero thai, vistiendo, con el torso 

desnudo, la típica colgadura enroscada de cintura hasta abajo. Me 

hace la señal del “Sawasdee” (“Welcome”) con las manos juntas 

en actitud de orar. La hermana de Bencha nos trae al taxista y a 

mí unas Coca-Colas con pajita ya dentro. En la casa ya hay 

teléfono, lo cual es un alivio, y la empresa en la que Bencha 

trabaja dispone, claro, de télex, fax, etc. Quedamos Bencha y yo 

para cenar juntos el miércoles día 7. Lleva una falda estampada 

de motivos pequeñitos, como florales, de color marrón oscuro a 

cuadritos, estrías y redondeles. [Por esas cosas del pensamiento 

saltarín reparo en que en los hoteles de Bangkok, y creo que 

también en los de Jakarta según oí decir, hay unos cabos de vela 

muy apañados, en caso de apagón]. 

Después de ver a Bencha me voy al “Darling” y elijo a 

Wee (o Wii, como creí entenderla). Es una chica proporcionada, 

con un gesto un pelín esquinado, como de travesura natural, 

inconsciente. Accede a follar conmigo de entrada porque capta 

que de esa manera me libero de la tensión. Pero lo que le da la 

talla de buena profesional es que además de quitarme los zapatos 

(cosa que acaso deban hacer todas), cuando yo me despojo del 

slip y de los pantalones ella dobla cada cosa en un extremo del 

asiento-sofá de la estancia. Luego me da un buen baño y el 

masaje que me aplica es de lo mejor. Le doy de “extra pay” mil 

bahts, que me parece justo. Esa misma tarde, después de comer le 

había echado dos polvos a una hermosa thai, de nombre algo así 

como Bül, que se sentó conmigo cuando yo estaba en el 
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restaurante. No era lo corriente ver chicas por libre en los 

comedores de los hoteles. Esta chavala parecía estar 

familiarizada con el lugar. Aquel refectorio del Ambassador 

constituía uno de los lugares más acogedores de todo el 

establecimiento. Abierto las veinticuatro horas para hacerse 

cargo de la posible dinámica de cualquier tipo de comensal, los 

que se sintieran con ganas de tomarse el desayuno cuando los 

demás incurrieran en el horario de cena, por ejemplo. La 

localización de este restaurante correspondía a la sección del 

complejo más cercano a Sukhumvit Road, y era el lugar más 

popular, por así decirlo, sin que le faltaran los típicos primores de 

los juegos de agua y cascadas semovientes por medio de 

cazoletas accionadas por contrapeso. También existía una 

estanquilla de surtidores que al chocar con cristales coloreados 

por distintas luces producían el efecto de un simple y elegante 

juego cromático. 

El caso es que el día 5 de agosto lo saldé con tres polvos 

que para ser los tres con preservativo los llevé muy bien. Ahora 

estoy expectante respecto del encuentro con Bencha. El próximo 

viaje debo traerme fotocopias de alguna nota biográfica mía o 

“Who’s Who” y más tarjetas de visita, y algunos condones más 

porque en esta ocasión me estoy quedando corto. Acabo de 

hablar con Nang y de nuevo la terrible escisión que existe en lo 

tocante a las mujeres en este país se me ha vuelto a patentizar 

desde mi retina de extranjero. Las chicas públicas son 

encantadoras y accesibles, con un tipo de accesibilidad refinada, 

gratísima. Las demás, las otras, las… ¿normales? son o parecen 
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ser pozos de insondabilidad. Vengo reflexionando todos estos 

días sobre aquello en lo que últimamente el amor me parece 

consistir. El amor es como un palio que se cierne por encima del 

tiempo de los mortales, sin tocarles pero al mismo tiempo 

determinándoles, designándoles. Por debajo de ese palio 

nosotros, enamorados o no, engastamos y ensartamos nuestros 

momentos con episodios más o menos fugaces, amoríos, 

escopetazos líricos, sarpullidos subitáneos. Éstos sin aquél no 

son nada; pero menos es todavía eso que hemos dado en llamar 

“palio informador” sin esos nutrientes. Las dos instancias se 

consorcian, juntas o por separado, y son imprescindibles la una 

de la otra. Ocurre, eso sí, que cada una parece como si evitara a 

la otra; que en tanto las presencias pueden coincidir, pueden 

simultanearse, las esencias se nos antojan incompatibles. Aquel 

que dispone de la “situación” parece alejado de la realidad de las 

“acciones” y viceversa. 

El Hotel Ambassador mantiene a lo largo de todo el año 

un tipo de ofertas de alojamiento. Ahora, por menos de cinco mil 

pesetas se dispone de habitaciones de la Sukhumvit Wing. Los 

servicios están llenos de detalles de delicadeza: ver a estas chicas 

hacer la cama, por ejemplo, es una lección de urbanidad. [Sigue 

el pensamiento jugándome trastadas. La noche de mi tragedia, ya 

sabe el lector, al caminar desde el Manhattan al Ambassador, vi 

una rata. Iba con el horror de pensar que la iba a ver, y con la 

desazón de no verla, ya que me parecía imposible que en aquella 

calleja no aparecieran animalitos. Recuerdo que en Indonesia       

–acaso legado musulmán, acaso coincidencia sin más 
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pretensiones– a algunos de mis comensales se les escaparon 

eructos de entidad más que natural] 

Hoy día 6 he vuelto a “Darling” y he contratado un “body 

massage” de Nan, una exquisita muñeca, previo polvo para 

rebajar la tensión. La chica portaba una cadenita dorada en la 

cintura y tenía los pies graciosamente dispuestos, con los dedos 

achataditos y algo abiertos. El “body massage” se realiza en un 

colchón neumático que la joven embadurna con espuma espesa y 

repetida. Boca abajo le frotan a uno el reverso, dejándole sentir el 

suave cepillo venusino trajinar arriba y abajo de la espalda, de 

mil maneras: luego, vuelto hacia arriba, se desliza la chica por 

debajo también suspendiendo el cuerpo de uno, levitándolo, 

facilitado todo por la escurridiza lubricación de la espuma. 

Día 7 de agosto. Reconfirmo mi billete. Pero yo estaba 

todavía con el regomeyo estúpido de mi acercamiento 

institucional a la mujer thai; quería agotar mis ganas de 

escudriñar en las posibilidades de tener a una mujer thai con 

todos los predicamentos legales, si es que ello era lo procedente. 

El escarceo con el Club de Anita había exacerbado la cuota de 

irracionalidad ciega, acaso inconsecuente, que opera en los 

entresijos del alma de las personas inquietas; una tozudez que se 

cura mediante la arribada al grado mayor de evidencia. Y yo 

tenía que arribar a dicho punto, a dicha evidencia, 

instrumentando ese tipo de gestiones en las que contienden y 

acaban neutralizándose las dos motivaciones originales: la del 

auto-engaño con el fin espurio de no dejar en la conciencia 

rescoldo alguno de falta de diligencia; y la verdaderamente 
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positiva, que es quedarse como uno está y no marear la perdiz. 

Algo muy parecido –discurría yo– a lo que sucede cuando se dice 

que se quiere vender lo que en el fondo no se quiere vender: se 

pide un precio suficientemente abultado para que el más animoso 

y optimista de los virtuales compradores se abstenga; y así 

nosotros nos justificamos con esa perversión en la que no 

creemos. Más o menos eso, y salvadas las diferencias temáticas, 

era lo que me ocurría a mí con el asunto del quimérico 

emparejamiento con mujer thai. Había que terminar de tragar 

toda la pócima para que la vomitona, cuando se produjera, fuera 

absoluta… 

El caso es que me acerco a la oficina PTS (Professional 

Translation Services) en la Mahatun Plaza, junto a la Phloenchit 

Road, que, además, actúa como asesoría legal para toda suerte de 

materias relacionadas con el empapelamiento matrimonial. 

Conservo con bastante detalle la enumeración de requisitos, que 

debí anotar allí mismo, y… bueno, para qué insistir, la primera 

evidencia que le anega a alguien como yo es que cualquier cosa 

que tenga que ver con el papeleo, y sobre todo con cierto tipo de 

papeleo, mata y arruina toda posibilidad de desarrollo ulterior y 

armónico del asunto. Luego, y paralelamente, saco la impresión 

de que las Agencias o Clubs que negocian o gestionan 

emparejamientos aciertan al cincuenta por ciento, fifty-fifty. O 

sea, que puede uno ahorrarse esta suerte de trámites y actuar por 

su cuenta sin más, sin temor a equivocarse pero también sin 

falsas expectativas de probabilidades de acierto. Así me lo 

asegura el muchacho letrado al que consulto. Me cobra 
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doscientos bahts, pero yo le doy trescientos en prueba de agrado 

y de confianza. Sigo atando cabos en lo de agenciarme una 

compañera y percibo que las bazas están del lado de Gloria 

Pineda. Las filipinas tienen la gran ventaja de que están educadas 

según el patrón español en lo relativo a lo religioso, y por el 

norteamericano en lo relativo a lo demás. Una combinación que 

los propios yanquis están aprovechando bien. 

Bencha me comunica que hasta el viernes no puede 

verme, a causa de su trabajo, y me inquieta pensar que si algo 

ocurre el viernes ya no tendría ocasión de encontrarme con ella el 

sábado, antes de irme. Espero que el viernes me dé tiempo a 

decirle todo lo que se me ocurra. Hoy, tarde del miércoles 7 de 

agosto, está cayendo un fuerte chubascazo en Bangkok, el 

primero en los días que llevo aquí. La gente española viaja en los 

meses de julio y agosto, sea donde sea. Ahora es la estación 

húmeda, lluviosa, en Thailandia, aunque este año parece que ha 

resultado o está resultando más seco que de costumbre. Reparo 

en los detalles que los thailandeses tienen para con la hostelería: 

las servilletas están tersísimas, sin llegar a la rigidez del almidón; 

en la Coffee-Shop (o sea, restaurante popular abierto las 

veinticuatro horas) de la Sukhumvit Wing del Ambassador hay 

una cascada, ya dije, dentro de un paisaje natural de rocas y agua 

y hierba, que ameniza el panorama; hay también un juego de 

surtidorcitos cuya agua forma, al caer, una especie de sombrilla 

en tonalidades distintas por medio de unas refracciones 

cromáticas o láminas cambiantes que producen los variados 

colores. Sigo reflexionando sobre el tema de la compañía y 
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compruebo que en muchos de nosotros, y en mí especialmente, 

opera el factor no ya del interés o capacidad de concernimiento 

que yo sea capaz de desplegar respecto de la dama en cuestión, 

sino del interés y concernimiento que ella sea capaz de 

demostrarme a mí. Así se lo decía yo a Gloria, creo, la primera 

velada en que estuvimos largamente disertando; y creo asimismo 

que es Gloria la criatura que con más normalidad hasta ahora ha 

sabido llevar su relación conmigo. El virguito de Marilou no sé si 

es suficiente incentivo como para hacerme decidir: a Gloria la 

veo la más preparada, la más avezada, y –por pensar que no 

quede– podía ella estarse en mi casa de Alcalá de Henares 

mientras yo estoy en Granada, y vernos cada dos fines de semana 

o así. De esa forma ella se entretendría cuidando de la casa, 

aprendiendo cosas, hablando español con mi hermana, etc. 

Esta tarde de 7 de agosto he ido también a “Darling” y he 

entrado con la número 10, Lat, encantadora chica que se ha 

demorado complacientemente lo indecible con el masaje normal. 

Pero lo más fascinante fue nuestra conversación. Su inglés 

traspasaba las lindes de lo reconocible, y a veces la palabra más 

común que ella me decía yo no la encajaba y ella se llegaba a 

exasperar con razón. Me dice que tiene una hermana allí también 

actuando, número 104, y si no es mal parecida voy a ver si 

mañana día ocho, jueves, paso con ella. 

8 de agosto. He perdido un segundo bolígrafo. No puede 

ser más irrelevante la materialidad, pero es indicativo de que la 

atención y la presteza respecto del control de las menudencias 

momentáneas me van traicionando. He perdido dos bolígrafos; 
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las gafas de sol; más el percance del hurto del bolsito de 

documentos y dinero: cuatro fallos que ojalá tuviera en cuenta 

para el futuro. Me he apuntado a la excursión “Thai Village 

Cultural Show” que pasa a recoger a los viajeros del Ambassador 

a eso de la una menos cuarto del día y termina a las seis de la 

tarde. Recuerdo ahora a la recepcionista “mayor”, por así decirlo, 

del hotel, que parecía una soberana, vestida distintamente de rosa 

hasta el suelo, con una banda luminosa por los espejuelos y 

fulgores que la esmaltaban. Parecía una reina de un cuento de 

fantasía, y sólo era –en la vida real; es decir, la que menos me 

importaba a mí entonces, en el momento de verla– una 

recepcionista “jefe”, acaso con un sueldo de cinco mil pesetas al 

mes. Descubro el juego de las luces de colores del comedor-

terraza del Ambassador: se trata de que el agua, que al salir del 

tubo del surtidor forma una copa perfecta invertida o sombrilla 

boca abajo, va cayendo sobre una pantalla redonda pintada de un 

color para cada uno de sus cuadrantes de noventa grados, y que a 

su vez gira por encima de unas bombillas que reflejan vivamente 

desde abajo el color del cristal de cada una de las porciones 

pintadas. En la excursión al Rose Garden de hoy he visto unas 

dependencias donde se vendían camisas artesanales y donde tres 

virtuosas las estaban dibujando, al parecer directamente sin más, 

sin modelo ni patrón antepuesto: sobre la superficie impoluta 

blanca de la tela cada una de ellas trazaba lo que mejor le 

parecía. Les pregunté que cómo era que no usaran original y me 

dijeron, bueno, me dijo la supervisora más bien, que lo hacían 

con la imaginación pero que habían tenido su entrenamiento 



 
- 255 -

previo como dibujantes en escuelas de Bangkok. El caso es que 

de sus pinceles y de las pinturas líquidas allí dispuestas salían 

formas finísimas y exquisitas, bellos y proporcionados diseños de 

pájaros, plantas y flores. En el show de los elefantes, o sea, de las 

cosas que hacen los elefantes amaestrados: arrastrar pesos, llevar 

gente a lomos, etc., después de un baño que el más grande de 

ellos se dio para a continuación sacar del agua un tronco de 

árbol, se le encandiló la verga y yo no había visto ni he vuelto a 

ver una cosa igual: el doble de larga que la de un burro y por lo 

menos el doble de ancha, de color entre marrón y crema, con 

vetas como rosáceas, acaso la red de venas. ¡Qué disparatada y 

qué grotesca la hipérbole, tan cara al temperamento hispánico 

para este tipo de escatología, de la cantidad de saliva que 

tendrían que emplear el paquidermo y la hormiga para tener 

relaciones íntimas! En esta excursión había caído junto a una 

pareja, uno y una quiero decir, de jóvenes nórdicos, de Noruega 

exactamente, asimismo huéspedes del Ambassador. Cuando el 

show del cipote del proboscidio, la chavala, suficientemente 

bonita, se hizo por un momento la ausente, la distraída dudando 

entre si no mirar o asumir el reto. Y por parte del chico, con su 

pareja allí al lado, quién sabe el sistema de comparaciones que 

podría establecer su mente. Unos minutos después el mismo 

elefante ejecutó la prueba de docilidad y de buen entendimiento, 

para lo que se necesitaba a alguien del público, preferiblemente 

jovencito. Apareció un rubiales y se prestó a colocar su cabeza, 

boca arriba, debajo de la pata derecha delantera del elefante 

durante unos segundos. A la orden del cuidador, tanto animal 
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como persona volvieron a sus posiciones normales mientras 

todos nosotros, los asistentes, les dedicábamos una traca espesa 

de aplausos. ¡Uuufffhhh!, creo que dije yo… “yo no me pondría 

debajo de un bicho de estos”. “Ni yo tampoco –terció el nórdico–

. Todos podemos tener un mal día”. Sabia y elocuente reflexión. 

El complejo Ambassador City dispone de treinta y un 

sitios de expansión y alterne: restaurantes, bares, cafeterías, 

salones, piscina, etc. Posiblemente toda la urbanización albergue 

en cualquier día de trabajo cerca de diez mil personas, entre 

empleados, trabajadores y huéspedes. Hoy día 8 de agosto he 

visto de espaldas, andando enfrente de mí, a cuatro chicas que, a 

juzgar por su uniforme elegante y discreto, debían pertenecer a 

alguna de las dependencias del Ambassador. Cada una de ellas 

compendiaba una categoría separada de estética ying: las cuatro 

diferían sensiblemente en altura, volumen, chasis de piernas y 

hasta cimbreo; pero creo que entre las cuatro completaban todo 

un muestrario de feminidad oriental. La camarera de mi 

habitación, y que me hace asimismo “la descubierta” por la tarde, 

a eso de las seis y cuarto, se me ha convertido en un rito porque 

suele coincidir conmigo dentro del cuarto. Se llama Natsei o algo 

así. A esa misma hora, que es cuando suelen cenar los locales y 

nativos, me he fijado en la exquisitez y simplicidad de la 

vestimenta del personal femenino del comedor, sobre todo de una 

joven: blusa en verde claro; falda verde oscura; zapatos negros 

planos; con una especie de chalina o chorrera de cuadros blancos 

y verdes, como un mantelito doblado, ¡y ya está! Melena corta y 

morena con flequillo. Me vio mirarla mucho y se hizo la oficiosa 
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encontradiza con amabilidad y tino. Al preguntarle me dijo 

llamarse Saipin, de veinticuatro años, casada con thai, sin hijos 

aún. Me dice que soy el primer extranjero que le ha dicho que es 

bonita, y yo le digo que no seré el último. Y es que, excepto por 

la dentadura que la tiene algo desigual, algo atropellada pero 

fácilmente reparable, su figura es de una armonía excepcional y 

elocuente. La blusa al plegar algunos trozos de su superficie 

hacia dentro permite destacar jovial y discretamente el montículo 

de los senos. Hoy he ido también a “Darling” y he pasado con 

Dthai, hermana de Lat, con la que estuve ayer miércoles 7. 

Hemos copulado en la bañera agradabilísimamente, porque se ha 

dejado acariciar los senos, bonitos, proporcionados y generosos; 

y se ha dejado besar con intensidad toda la carne de los labios. 

Después del “body massage” yo empezaba a vestirme y ella me 

señaló que me tumbara en la cama; que aún nos quedaba media 

hora: así que me administró un suave sobo por las articulaciones. 

Una joya de chica. 

Día 9 de agosto. Hoy, un poco por llenar el tiempo y otro 

poco por ver algo distinto, he reservado excursión a los 

cocodrilos. Pero mi alma está pendiente de las siete de la tarde, 

en que debe venir Bencha a verme. Si Bencha se marcha antes de 

las diez de la noche probablemente me acerque a “Darling” a mi 

casi segura última visita por esta temporada. Ni que decir tiene 

que lo de los cocodrilos es una amenidad turística más. El 

domador-cuidador consigue el acmé del show cuando, sonriente, 

medio mete la cabeza entre las fauces del enorme reptil. ¡Brrhh! 

Suponemos que antes de cada representación se da de comer al 
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animalito a reventar para que no tenga más remedio que hacer 

ascos a la carne humana. Me halagó sobremanera advertir que 

una de las melodías que servían de pauta para las secuencias o 

piruetas del domador era el bolero “Es la historia de un amor 

como no hay otro igual”. También, saliendo de un altavoz entre 

los demás ruidos se podía percibir “El concierto de Aranjuez” y 

la banda sonora de Juegos Prohibidos… “Dicen que somos dos 

locos de amor”. La excursión se completó con una visita al 

pequeño zoo. Resulta que el promotor, fundador y dueño de todo 

el complejo –criadero de cocodrilos, pequeño zoo, tiendas– es un 

chino. Aunque, por supuesto, no con la brutal y abrupta 

diferencia de Indonesia, debido a la indolencia y quietismo que 

implica el islamismo, aquí en Thailandia son también los chinos 

los más trabajadores, los más emprendedores y no pierden 

comba. 

Bencha Yukhong llegó con una amiga, Jub, a la hora 

señalada. Ambas trabajan para la multinacional Procter & 

Gamble, Bencha en calidad de secretaria “to Sourcing Manager”. 

Tiene veintinueve años y se conserva bonita, con el toque 

inconfundible de la fisonomía de muñeca de un buen segmento 

de estas féminas. Para mí, quiero decir, para el esquema de mi 

experimento, Bencha podría haber sido una cualquiera de entre 

los demás millones de thailandesas. La conocí en 1983 cuando en 

mi primera visita a Bangkok (y a Thailandia) me hospedaba en el 

Hotel Windsor, también en Sukhumvit Road, y ella trabajaba allí 

de coordinadora o gobernanta de piso; nos habíamos cruzado un 

par de cartas: yo conservaba la suya fechada el 23 de enero de 
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1984, cuya fotocopia había llevado yo conmigo para la ocasión 

de encontrarla en su casa y para pasmo y complacencia de 

Bencha. Desde entonces yo estaba en posesión de sus señas 

familiares y de su teléfono. Y he hablado líneas arriba de 

“experimento” porque a excepción de ella misma; de la ya 

reseñada Nang, y de alguna levísima escaramuza con Saipin, mi 

conocimiento de la chica thai fuera de la clase de hetaira de los 

servicios públicos, no existía. Bencha, Nang, y en menor grado 

Saipin eran “lo otro”, lo supuestamente normal, lo no 

excepcional. Y sin embargo esto que nos gustaría entender como 

normal constituía la opción más hermética, más insondable, más 

inaccesible. Dentro de mi situación claro es que todo podía 

adquirir carta de naturaleza, porque se partía de la nada y yo 

estaba abierto a cualquier epifanía. Jamás he visto un cisma 

mayor, una sima mayor entre las posibles posiciones mentales de 

alguien como Bencha y alguien como yo. Ahora, pasados los 

años todavía veo más claro que la única instancia referenciadora 

que hubiera podido dar sentido a cualquiera de mis palabras, de 

mis gestos, de mis actitudes respecto de Bencha, y ya desde el 

primer instante de hablarnos como dos ciudadanos que han 

convenido encontrarse…, eso, digo, esa justificación general no 

podía ser otra que mi proyecto de matrimoniarme con ella. No se 

me pregunte nada de todo lo que llenaría los espacios 

intermedios de actuación, porque ni lo sé ni me otorgo capacidad 

de representármelo. Sólo veo con claridad suprema que un 

extranjero, farang, como yo sólo disponía de una virtualidad, el 

matrimonio, para dotar de verosimilitud, de congruencia a todo 
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lo que desde el mismo principio de las cosas se hiciese, pensase o 

dijese con relación a Bencha. No sé si llegué a romper el 

protocolo en el momento de nuestro encuentro, porque si mal no 

recuerdo los thailandeses no se tocan; se hacen el saludo 

sawasdee, con las manos juntas, ya sabemos, y fuera. Nada de 

apretones de manos, y mucho menos de roces de mejillas. 

Cenamos y sellamos una complicidad emotiva para el porvenir. 

Le hice entrega a Bencha de un resumen biográfico-académico, 

creo que el que aparece en Directory of American Scholars 

(1982) y de una foto mía tamaño mediano, de las que me sacara 

mi colega Juan Antonio Díaz López en Granada. 

A eso de las diez de la noche me fui a “Darling” 

completando así una semana entera, de lunes a viernes. Me ocupé 

con Phou [lluvia en thai, según me dijo], una primorosa niña de 

dieciocho años, la tercera parte de mi edad, y que junto con los 

menesteres del oficio tenía detalles de adolescente tierna, como 

quedarse acurrucada a mi lado, tumbada en la cama, sin acabar el 

repaso en mi brazo izquierdo. Le gustaba follar pero no pude 

celebrar más que una sola vez porque con el plástico tenía las 

sensaciones algo adormecidas. Su pelambrera mojada parecía 

como un pincelillo después de enjuagarse; como un flequillo 

diminuto hacia arriba. Me encantaba cuando me daba cachetitos 

en las mejillas, así como para reconvenirme o como para asentir. 

Sin embargo, me dejó tocado de amargura cuando me dijo que el 

dinero que ganaba se lo enviaba a sus padres que vivían en el 

norte, junto a Chiang Mai; que ellos conocían la actividad de 

Phou pero que no le decían nada. Buen proceder de la chica pero 
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deplorable situación. País relativamente pobre pero rico en 

mujeres bonitas. 

Al día siguiente, antes de salir para el aeropuerto, voy a 

comprar un mapa de Thailandia y termino adquiriendo dos 

mapas y dos glosarios de Thai al inglés. Reparo una vez más en 

que la cultura angloparlante representa con mucho la parte más 

frondosa del muestrario de actividades y de experiencias en el 

planeta en estos dos últimos siglos. Por qué tantísimos saberes 

raros han sido abordados por un angloparlante y no por un 

hispánico, por ejemplo, contesta a la pregunta sobre la diferencia 

entre una y otra cosmovisión. 
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Julia; Ralitza; Boriana; Katia; Ventseslava: Sofía 
(Bulgaria). Diecinueve años después, 19-31 de agosto 

de 1991 
 

Voy a relatar la historia de un fracaso, de un fracaso 

completo, de un doloroso y multidisciplinar fracaso; eso sí, con 

la decidida pretensión, ya que no convicción, de que la pluma 

encuentre recursos tan legítimos y congruos como cuando, ufana, 

se regodea en la glorificación de un éxito. El asunto “Bulgaria” 

venía de muy antiguo, concretamente de 1972. Por esas cosas 

que a veces ocurren, desgajadas de lo que pudiéramos entender 

por normalidad, Bulgaria había optado en época tan temprana por 

dar un paso decidido hacia la potencialización de su turismo. El 

litoral del Mar Negro justificaba la consabida oferta de playa, 

mientras que otras particularidades del interior (monasterios, 

campiña atrayente, etc.) anunciaban asimismo su intención de 

incorporarse al mercado. Bulgaria había sido y era la pequeña 

favorita dentro de la gran familia de países satélites de la URSS. 

Los idiomas ruso y búlgaro son muy parecidos, sin decir que 

sobre todo la era Breznev supuso el aprendizaje prácticamente 

obligatorio del ruso por parte de la población búlgara. Tal vez en 

razón de esas buenas relaciones la gran hermana URSS 

permitiera que Bulgaria instrumentase alguna medida de cara al 

exterior sorprendentemente flexible para la época, cual era, por 

ejemplo, la no exigencia de visado, al menos para los súbditos 

españoles y provenientes de la parte de acá del Telón de Acero. 
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Querían promocionar la ciudad vacacional de Albena, junto a 

Varna, en el Mar Negro, y creo que lo consiguieron. Pero ya dije 

que estábamos en 1972. Lo que no he dicho es que esta vacación 

mía dio lugar nada menos – ¡qué enjundia no tendría! – a mi… 

llamémoslo novela Amor se dice obitcham en búlgaro: Rotos y 

descosidos en el Telón de Acero, y de momento todo lo que de 

literario generase ese viaje está recogido allí. De entre los varios 

protagonistas de dicho libro destaca Renata, a la sazón una de las 

guías búlgaras que nos asignaron al grupo turístico español. 

Renata era hispanista, más tarde profesora de español en un 

Instituto de Sofía, y de ahí su menester con todos nosotros 

durante nuestra vacación. Como resultado de un golpe de azar 

gracioso es el caso que Renata y yo volvimos a conectar quince 

años más tarde, en 1987. Por las razones que fueren Renata había 

pasado de la típica agnosis del materialismo histórico a una 

posición de creyente activa, no sé si de acuerdo con la ortodoxia 

católica u oriental, pero en todo caso cristiana. Si se me apura, y 

desde mi óptica natural, yo hasta hubiera calificado a Renata 

de… beata. A partir de nuestra renovada conexión, las 

expresiones vertidas en sus frecuentes y largas cartas derramaban 

entusiasmo por… España, por lo español, por la lengua española, 

por nuestras instituciones y…, bueno, asimismo y de rebote, por 

mí; por todo aquello que mi personalidad pudiera compatibilizar 

con sus afinidades arriba indicadas. Desde 1989 Europa se 

hallaba bajo la incrédula ilusión de la caída del Muro de Berlín y 

el consiguiente aflojamiento del abrazo del Gran Hermano 

soviético a todos los países de su órbita. Bien en la realidad, bien 
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bajo la impresión del que ingiere un placebo, el caso es que la 

esperanza de apertura y la instancia desiderativa de zafarse de la 

reglas de convivencia que habían imperado en las comunidades 

comprendidas bajo la tutela soviética habían generado una 

actitud de cambio. Desde últimos de 1987 (en que Renata y yo 

retomamos el contacto) en adelante todo fue un flujo de 

correspondencia incontenible. Renata me contó su vida: había 

dejado el turismo; se había casado con un piloto militar aéreo; se 

había separado; tenía dos hijas, entonces de trece y diez años 

respectivamente; estaba dando clases de español, ya dije, en un 

Instituto de Segunda Enseñanza, etc. etc. 

Toda esta serie de amagos y de inmediateces tuvieron su 

eclosión en septiembre de 1990, cuando Renata vino a España, 

concretamente a Sigüenza, a un curso de perfeccionamiento de 

español para profesores búlgaros. Aquellos días significaron una 

inmersión profunda en todo lo que portara esencia de 

españolidad. Por supuesto que yo la paseé, la agasajé, la invité, la 

enseñé, la regalé, etc., etc. La mujer estaba como loca. Una de 

nuestras excursiones fue a la localidad de Horna, a doce 

kilómetros de Sigüenza, donde se encuentra el manantial a partir 

del cual se origina el curso del río Henares. Renata recogió un 

puñado de tierra de allí mismo y la guardó celosamente en un 

plástico para llevárselo a Bulgaria. Aquella vacación fue su 

espaldarazo. Ella nunca había salido de Bulgaria; no sé, acaso a 

Rumanía; no creo. España le parecía un emporio de progreso, de 

modernidad, de forma de vida apetecible. El Muro de Berlín 

había caído pero la Historia se encargaría de demostrar que la 
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limpieza de los escombros duraría un buen puñado de años, y que 

no se pasa de la noche a la mañana de un régimen centralista y 

esclerotizado a una economía de mercado libre. Bulgaria estaba 

echando a andar y las diferencias con España parecían, y eran, 

abismales. Entre Renata y yo todo quedó desvelado, organizado. 

Nos contamos todo: planes, realizaciones, logros, programas, 

expectativas, etc. Renata, al igual que esas personas meritorias 

que se desviven por ofrecer más de lo que realmente son capaces 

de reunir para ellas mismas, me animó hasta lo indecible para 

que fuese a Bulgaria, a Sofía concretamente, donde ella y sus 

hijas vivían: que lo pasaría estupendo; que los precios estaban 

tirados; que un extranjero con cualquier tipo de divisa fuerte 

era… el amo, etc. Ese muestrario de medias verdades tan tópicas 

y tan maniobreras, por supuesto, que en el caso de Renata se 

declaraban con todo el marchamo de la buena fe y de las mejores 

intenciones. Bueno, pensé. En los últimos años había yo 

encallado en la fijación asumible, pero al fin y al cabo fijación, 

de estudiar y aprender algo de ruso. Tonteé un poco con unas 

clases que organizara la Universidad de Granada, para constatar 

una vez más que esa era, entre otras tantísimas más, una de las 

maneras más tipificadas de perder el tiempo y el dinero; porque 

había que pagarlas, naturalmente. Lo mismo que hiciera con 

pleno éxito, y en su momento, con el alemán, pretendí seguir dos 

cursos seguidos de ruso de cuatro semanas cada uno en Moscú a 

mediados de los ochenta, justo después de mi, hasta ahora, 

definitiva y última visita a la entonces URSS en 1983. Lo he 

dejado explicitado en el volumen III de esta serie Mujeres, 
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lugares, fechas… Mi frustración fue mayúscula ya que la 

organización de tales cursos no preveía que uno se quedara en la 

Unión Soviética los doce o catorce días que mediaban entre curso 

y curso, y aconsejaban en plan de sugerencia desprendida y 

amistosa que regresara a España al final del primer periodo de 

cuatro semanas y volviese a hacer el mismo viaje para el segundo 

periodo de las otras cuatro semanas. Claro que me cagué en sus 

muertos e interioricé el poco éxito de estos sistemas tan 

inflexibles que no incorporan en sus esquemas algo tan sencillo. 

El caso es que yo quería aprender algo de ruso, y según 

mis muy probadas entendederas el único método hubiera sido el 

de estarme dos meses en la URSS siguiendo los dichos cursos. 

¿Cuál podría ser la otra alternativa menos mala? Planeé mi 

segunda visita a Bulgaria como algo polivalente, mediante lo 

cual cumplimentara la invitación vehemente de Renata junto con 

mi propia curiosidad, de un lado; y una vaga justificación de que 

allí mismo, en Sofía, me dieran clases de ruso. ¿Quién? La propia 

Renata era, asimismo, profesora de ruso, idioma que dominaba a 

la perfección. Hablamos del tema, y para evitar cualquier lastre 

de subjetivismo comprometido, por pequeño que fuera y que el 

tema pudiera llevar consigo, Renata me explicó que había tratado 

el asunto con una buena amiga suya, profesora igualmente de 

español y de ruso y que estaría encantada de impartirme las 

lecciones que hiciesen falta… 

Volé a Sofía el 19 de agosto de 1991 en un Tupolev ruso 

de las líneas Balkan: pelado de comodidades; lo justo, y se 

acabó. Las azafatas, vestidas con falda azul oscuro y blusa blanca 
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con tiras encarnadas y azules. El menú del vuelo: unos 

embutidos, queso y algo como requesón, saladillo, etc. Botellas 

grandes de cerveza, buena y no muy cargada según me dijo un 

pasajero contiguo, porque yo no la probé. Creo que es una 

acertada compensación para la prodigalidad y abundancia de mis 

anteriores inmediatos viajes. En estos bloques todo parece 

desarrollarse con medidas suficientes para que las cosas se 

sostengan en su función de tales, sin añadir un solo punto de lujo 

ni de exceso. El aeropuerto de Sofía, discretísimo y cordial. No 

recordaba absolutamente nada de diecinueve años atrás. La 

gente, acogedora, despreocupada. Renata lucía el mismo vestido 

que había traído a España el año anterior: amarillo, anchote, con 

dos hileras como de volantes sin llegar a los faralás. Aquí hay 

que hacerse a la idea del alfabeto cirílico, lo cual es una 

dificultad añadida. El hotel que me ha reservado, el Órbita, en el 

76 del boulevard Antón Ivanov es un tres estrellas equivalente a 

una en España; digamos, como el Casablanca de Granada, con la 

diferencia de que la constelación astral se justifica con el edificio 

grandazo, algo destartalado, con el consabido restaurante de 

mesas con manteles sucios y remendados. El mobiliario de mi 

habitación 228 en la planta entresuelo es de formica. Los 

agarradores/tiradores son bastos, sin refinar. La regadera de la 

ducha del cuarto de baño vierte directamente al piso, sin 

compartimiento propio, sólo con una leve inclinación para el 

desagüe. El colchón de mi cama se encaja en una estructura o 

armazón de madera con los lados levantados, como fronteras 

cortantes. 
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[Se me olvidaba decir que el tiempo del vuelo Madrid-

Sofía fue inferior a las tres horas, y que el avión no iba lleno; 

toda la parte delantera, libre, se destinó a las azafatas y demás 

auxiliares. El avión no se movió durante el vuelo. Al aterrizar 

escoró un poquito, primero hacia el lado derecho, luego hacia el 

izquierdo hasta estabilizarse. Las tapicerías están baqueteadas 

por el uso. Se suscitó un incidente, y ello fue porque un grupo de 

unos diez o doce españoles, chicos y chicas jóvenes, habían 

ocupado asientos de “No fumadores” y sin embargo se pusieron a 

fumar. Ni la tripulación, ni las azafatas ni el resto del personal se 

encontraban con autoridad como para hacerles desistir de su 

actitud. Me quejé a ellos pero la pobre gente me miraba, miraba 

luego al grupo de ruidosos compatriotas y me hacían un gesto de 

que… no podían hacer nada; no tenían autoridad ni moral ni 

coercitiva para impedir aquella tropelía. Y en casos así no cabe 

más que liarse a hostias, lo cual es de resultado incierto y más 

para mí, que no contaba con aliados. Este detalle, no muy 

entitativo de por sí, ilustraba sin embargo el grado de 

permisividad que iba permeando poco a poco los usos y 

costumbres de esta gente a partir de la Caída del Muro y la 

desmembración del bloque conocido como URSS] 

La situación del Órbita es agradable y espaciosa. Ocupa 

uno de los laterales de una especie de plaza o ensanche entre la 

dicha calle Antón Ivanov y la de Georgi Traikov, con superficie 

de aparcamiento prácticamente irrestricta dondequiera no se 

estorbe de manera palmaria la circulación o el servicio de carga y 

descarga. A unos ciento cincuenta metros del Órbita se erige el 
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Hotel Vitosha, también conocido por The New Otani, un cinco 

estrellas de construcción japonesa y en consecuencia abundando 

en motivos de decoración nipones, jardincitos llenos de 

recovecos y canales acuosos sobremontados por las típicas 

pasarelas de madera. Por cierto, que de entrada se nos vendió el 

bulo de que la Dirección de dicho hotel permitía el acceso a su 

piscina, supongo que mediante la satisfacción de un canon, a 

cualquier persona, presumiblemente turista, aunque no estuviese 

alojada allí. Me las prometí muy felices al diseñar todas las 

jornadas de piscina que se me antojasen. Por dinero no quedaba. 

Pero como tantas otras realidades gratuitas, “too good to be true”, 

demasiado bueno para ser verdadero. Les pregunté y me dieron 

la esperada negativa vaga y disuasoria de que la piscina se 

hallaba en periodo de reformas, etc. La primera impresión de 

Sofía fue la correspondiente a capital de un país que había estado 

directamente y de lleno dentro de la manera (ya que no “estilo”) 

soviético: calles anchas, sin tráfico espeso todavía. Recuerdo que 

desde el aeropuerto cogimos un taxi “Skoda” con el motor en la 

parte trasera. El chófer levantó el capó delantero, justo para que 

yo dejara mi bolso. Los búlgaros ya sabemos que cuando dicen 

“sí” mueven la cabeza de un lado a otro, como si dijeran “no”. 

Parece que el dólar USA está casi estabilizado: 16 levas al 

cambio oficial, y 18 en el mercado libre; es decir, a unas siete 

pesetas cada leva. Me iría percatando cada vez con más 

rotundidad de que los hoteles tradicionales búlgaros, antiguos, 

están hechos pedazos. Cobran invariablemente en dinero fuerte 

para resarcirse de los precios en general ventajosos que el turista 
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encuentra en otras cosas, como la comida normal de la gente, los 

taxis, etc. Los hoteles de cinco estrellas son islas cerradas que se 

rigen por las tarifas y las prestaciones de las cadenas a que 

pertenecen, y por supuesto no conocen la leva: todos se manejan 

en dólares USA, ¡clara demostración de confianza en su moneda 

nacional! 

Renata me presenta a Julia Velinova, su amiga y colega, 

profesora de español y de ruso. Su sueldo es de mil levas al mes, 

y lo mismo el de su marido, que es ingeniero; y también el de 

Renata. Los cuarenta y cinco años de socialismo oficial directo 

han generado pobreza repartida. Y todos tan contentos, o por lo 

menos resignados. Julia es una mujer de unos cuarenta años, 

todavía moderadamente atractiva, con esas hechuras en las que se 

refleja el ambiente de austeridad que rige todos los aspectos de 

estas sociedades: sobriedad en la indumentaria, sobriedad en los 

rasgos por lo que se refiere a la práctica inexistencia de 

maquillaje, al menos tal y como lo concebimos en el mundo 

capitalista. Yo me había llevado a Sofía el manual de lengua rusa 

para españoles, publicado en Moscú en 1974, y que por estar su 

título en caracteres cirílicos me abstengo de transcribirlo; o 

mejor, de dibujarlo aquí: me lo había regalado Larissa Macarro 

(la hija de Angelina y prima de mi paisano de Alcalá de Henares, 

Nani) creo que en mi primera visita a la URSS en 1976. Lo que 

sí quedó claro es que Julia a partir del momento de nuestra 

presentación se constituiría en mi profesora y acompañante, en 

mayor proporción que nadie pudiera hacerlo en dichas 

circunstancias. Comenzamos las clases. Pactamos dos horas 
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diarias, cinco días a la semana, y en todo caso a razón de veinte 

dólares USA por sesión. De esa forma me daría a mí tiempo 

durante el fin de semana a repasar los ejercicios correspondientes 

a cada tramo cubierto del libro. La mujer vivía no precisamente 

cerca del Órbita, y cada visita le suponía consumir 

completamente toda la parte de la jornada en que la lección 

tuviera lugar. Si la clase se celebraba por la tarde, a eso de las 

ocho nos solíamos ir a cenar, a mis expensas, por supuesto. 

Elegíamos siempre el mismo restaurante, en el plan que ya 

sabemos, todos los servicios un poco a salto de mata: disponían 

de algunas partidas de vino, por ejemplo, y al día siguiente nos 

decían que la marca de la jornada anterior había agotado sus 

existencias, para volver a ofrecérnosla una fecha después: pura 

incoherencia que a nosotros no nos importaba lo más mínimo. 

Con la comida pasaba algo parecido: solían disponer de un plato 

básico y otro de pescado desconocido, pero que por lo menos se 

sabía que no era carne y que tenía buen gusto. De postre, 

invariablemente, productos de confitería; cuando había fruta 

fresca yo lo celebraba. La camarera que nos atendía lucía un 

uniforme algo raído, de esos de color negro con el 

babero/pechera/delantal de tela blanca. Yo pensaba en los 

primores del Extremo Oriente y mi mente trazaba las diferencias 

entre los sistemas en los que se daban tales contrastes 

(Thailandia, por todos) y la chatedad igualitaria y acaso más justa 

de los regímenes socialistas. Ya digo que cuando nuestra clase 

tenía lugar por la mañana, íbamos a comer; y si por la tarde, a 

cenar. Julia era una buena mujer, competente y paciente con su 
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trabajo. Yo, no sé,… cada vez iba teniendo más claro que la 

única forma de progresar sensiblemente en una lengua era 

mediante el sistema de inmersión en el país: cinco o seis horas de 

clase diarias, y luego a soltarse, haciendo los ejercicios, hablando 

con la gente, etc. Es curioso que yo percibiera mi situación en 

Bulgaria ahora en 1991, como menos auténtica que la de 1972. 

Ahora disponía de más recursos, de mejor programación, de más 

conocimiento; y sin embargo la impronta de 1972 recogió más 

novedad noticiable, más aventura original. Las dos experiencias 

no se parecían en nada, no se comunicaban entre sí; 

representaban dos compartimientos clausurados entre sí y entre 

ellos. Las ocurrencias del primero, ahora diecinueve años 

después, se me antojaban irrepetibles, inasumibles; y al contrario: 

la programación por libre e individual de mi visita en 1991 no 

ofrecía ningún aspecto de similitud con la excursión en grupo de 

1972, excepto los relativos a las generalidades del país en lo 

tocante a la lengua, los usos, las costumbres, etc. 

Los desayunos del Órbita son recios en su abundancia 

inmodificable, falta de variación: rebanadas ovaladas de pan 

compacto, con mermelada servida en envases grandes, como 

cubos en forma de papelera. Lo que sigue escaseando es la leche. 

Una mañana le pedí leche a la camarera, una funcionaria 

corpulenta y sonriente. Se lo pedí en todos los idiomas cultos y 

nunca pensé que ello pudiera dar lugar a un malentendido. La 

mujer me trajo toda ufana y complaciente una cubeta de 250 

centímetros cúbicos de yogur. Parece que en estos países hay una 

propensión a confundir ciertos productos con los mismos 
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productos sometidos a un proceso ulterior o anterior de su misma 

composición. No olvidaré nunca cómo en 1973 en Yugoslavia 

con el diccionario en la mano señalé la palabra que correspondía 

a “hielo”, y el camarero me trajo un riquísimo helado que no me 

servía para nada, porque lo que yo quería eran cubitos de hielo 

para enfriar un cajón-nevera. Y aquí en Bulgaria, lo mismo: ¿qué 

chip concreto funcionaría en el cerebro de esta empleada para 

confundir leche con yogur? El caso es que comí lo que pude del 

yogur y tiré la toalla en lo de intentar entenderme con estos 

prójimos en ciertas cuestiones. Desde luego, el yogur búlgaro es 

notorio por su calidad. Con estas perspectivas sobre la carencia 

endémica de leche en los países que habían compuesto la URSS, 

o que entonces componían la CEI, compré en el supermercado de 

lujo del vecino Hotel Vitosha un cartón de leche en polvo por 

sesenta levas, es decir, unos tres dólares y medio. Reconozco que 

fue un capricho excesivo, a todas luces irrepetible. Otro día 

adquirí un kilo de ciruelas pequeñitas, como uvas gordas, al 

precio de tres levas. El mercado o Bazar, como aquí lo llaman, 

sólo tenía eso y manzanas esmirriadas, raquíticas. Lo de la 

penuria de la fruta está visto que se mantiene desde siempre. 

El Hotel Órbita era pachanguero, tipo medio, desinhibido, 

con las típicas carencias. Las servilletas del comedor son bastas, 

de papel como de envolver o hasta de escribir si no fuera por el 

color encarnado. En un panel de la pared de Recepción se 

anuncian los servicios: entre ellos están el de planchado de ropa 

(pictograma de plancha); teléfono; cafetería. Otros, como reserva 

de billetes de avión, no funcionan. La habitación mía dispone de 
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una radio de producción socialista Cantata/KAHTATA, con el… 

digamos salpicadero escrito en cirílico. Me recordaba la marca 

aquella nuestra Iberia de los años cuarenta. La señora de la 

limpieza ha tenido un detalle: sabido es que los lavabos en 

muchos hoteles carecen de tapón, supongo que para evitar que 

alguien se lo deje puesto con el grifo abierto y se derrame el 

agua. Pues bien, ella me ha dejado un trapo apelotonado a modo 

de obturador para que lo use yo a voluntad. Es una mujer de entre 

50-55 años, con el pelo blanco, cara afilada, viva, con gafas; 

lleva por uniforme un batón color rosa; otras trabajadoras lo 

llevan de color azul, como delantalones grandes. Hay un cepillo 

automático o máquina limpiadora de zapatos, a motor, en un 

pasillo contiguo al hall principal. Pensé si sería alguna pulidora 

de madera. Cuando vi que alguien lo empleaba me fijé en que 

tenía dos rodillos que rotaban hacia adentro y que se accionaba 

mediante interruptor. El teléfono funciona a traspiés: para llamar 

desde las habitaciones a la calle en teoría hay que marcar sólo un 

“0” (cero) seguido del número: se oyen pitidos largos y/o 

entrecortados, silencios, más pitidos, etc. Lo único bueno es que 

las llamadas locales son gratis. El agua supuestamente caliente en 

el baño no llegaba más que a templada. Se toleraba en la ducha 

porque era verano y probablemente el gasto de calorías se habría 

calculado en razón de esa realidad. Para el asunto del afeitado sí 

era un poco más penitencial, ya que unos grados más hubieran 

venido muy bien. Esta relación de cosas y particularidades podría 

continuar sin más que dejar que mi conciencia fuera posándose 

en las realidades con las que uno se encontraba desde el 
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momento de levantarse y ponerse a actuar. Pero aun con todo, el 

Hotel Órbita era simpático, era maniobrero, permisivo, 

destartalado, espontáneo en sus maneras e impredecible en el 

resultado final de sus pretensiones. Sin embargo el demonio 

enreda y muchas veces la perspectiva queda neutralizada por el 

impacto de los hechos inmediatos… 

A los dos o tres días de estar en el Órbita me obsesioné 

negativamente con las pequeñas contrariedades de las 

instalaciones, probablemente la falta de agua caliente… tirando a 

caliente. Requerí los servicios de Julia, que se prestó diligente y 

con esmerada paciencia. Una cosa sí hicimos bien, y ello fue 

decir en la Recepción del Órbita que me iba, pero no con el 

propósito definitivo de marcharme sino que… Bueno, Julia se 

encargó de expresarlo de forma más convincente. Curioso: en 

Bulgaria se habla más francés y alemán que inglés, y los del 

Órbita no eran excepción. En vez de enredarme en explicaciones 

con mi francés de subsistencia, dejé que Julia hablara 

directamente. Yo había reparado en el Hotel Hemus, un tres 

estrellas en el Boulevard Georgi Traikov, a unos ochocientos 

metros de la plazoleta donde se hallaba el Órbita. Me estuvo bien 

empleado. El Hemus resultó ser un mazacote de edificio antiguo, 

con las mismas pegas que el Órbita, sólo que bastante más caro, 

más ruidoso y con todo un frente que recibía durante una buena 

parte del día a un sol inmisericorde, machacando toda la fachada 

donde supuestamente tendría que estar la habitación que yo 

ocupase. El resto de los servicios, cochambrosos, depauperados, 

raídos, contiguo todo a la sordidez. Es tanta la desolación que 
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reina en mi conciencia respecto de todos estos episodios que no 

puedo asegurar si llegué a pasar una sola jornada allí. Conservo 

la tarjeta de Recepción con el número 1105 de habitación y la 

fecha 22 de agosto estampada en ella. Bien fuera ese el día de mi 

entrada o el de mi salida, ahora que estoy horadando en la 

cercanía del detalle puedo asegurar que debió de ser un día, un 

solo día el que pernocté allí, y que me despedí de ellos para 

regresar de nuevo al Órbita de donde nunca debí salir. Ahora 

bien, aquella gente no sólo no se enfadaba sino que parecía no 

encontrar raro o especial el hecho de que alguien cagaleteara de 

dicha manera; de que un sujeto llegado de un ambiente capitalista 

zascandileara de tal forma. Aquella gente lo tomaba todo con el 

aguante de quien está acostumbrado a cosas más penosas. El 

Hotel Hemus destilaba un vaho de antiguo, de descuido, de 

venido a menos irremisiblemente con esa terrible decadencia de 

las cosas que no se renuevan, que no se atienden, y que 

inexorablemente incorporan en su característica las notas de 

antigüedad, vejez y decrepitud. Creo que ahora veo todo más 

claro. Bien se tratara del día 21 o del día 22 el que pasé fuera del 

Órbita, en todo caso regresé a él pasada esa única fecha de 

ausencia. La Recepción del Órbita, sin extrañarse lo más mínimo, 

me volvieron a dar la misma habitación, y fue entonces, 

solamente entonces –ahora lo reconstruyo con claridad– cuando 

pedí autorización para sacar los colchones de los encofrados de 

madera de las camas, y colocarlos en el santo suelo, cosa que me 

prestó una dosis definitiva de comodidad. Me hice a la idea de 

que aquello era lo mejor, con mucho, a mi alcance y dadas las 
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circunstancias, y me preparé a pasar allí el resto de los días que 

me quedasen por consumir. Había ejecutado toda una versión del 

“trial and error system”, pero al fin había alcanzado el punto de 

evidencia definitivo y por esa parte no había más que insistir. La 

pobre Julia supongo que por condescendencia asistió a todos 

aquellos enjuagues guardándose para su fuero interno la opinión 

que yo le generaría, que supongo que no fue muy edificante. 

Las chicas han abrazado casi por unanimidad la moda de 

la minifalda. Mucha gente usa calcetines cortitos, sobre todo las 

mujeres, y cuanto más popular sea el estamento social al que 

pertenece su portadora, más es así; calzan unas sandalias como 

de plástico, con el talón al descubierto, no muy estéticas para el 

canon europeo occidental. Las jóvenes que no van vestidas “a lo 

socialista” igualitario y ramplón tienen tendencia a ponerse 

abalorios que me recuerdan una mezcla de motivos zíngaros, 

bizantinos, eslavos: faldas con rizos en el borde; chaquetillas 

cortas de brillo en negro; polainas de encaje; corpiños como los 

antiguos corsés de nuestras abuelas, con los tirantes por delante y 

los herretes por detrás, o grapas de cierre. Los zapatos suelen ser 

algo horteras, de lustre acharolado. El atuendo de los hombres es, 

asimismo, o bien ramplón o bien charro, llamativo por el lado de 

lo estridente. El calzado suele parecer basto y de mala calidad, 

agravado cuando todo ello se recarga de adornos. Mucha gente 

joven busca el escapismo en la música rock y americana en 

general; en el tabaco y la bebida. El tema de Simeón como 

posible rey, creo que lo he captado. Parece que cuenta con una 

minoría –acérrima, eso sí– de partidarios y/o simpatizantes que, 
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en todo caso pondrían como condición de su apoyo que Simeón 

regresara a Bulgaria y diera la cara en la arena de los 

acontecimientos en vez de estar en España viendo los toros desde 

la barrera. Otros dicen que, histórica y objetivamente, la prosapia 

de Simeón tiene poco de búlgara ya que procede del tronco 

germánico Coburgo. A esto hay que añadir que las gestiones 

políticas funestas de su abuelo [¿Fernando?] llevaron al país a la 

ruina y cedieron territorio a Turquía y a Grecia. 

El franqueo aéreo de una carta a Indonesia y a Filipinas es 

de una leva (equivalente a siete pesetas). No tengo yo registrado 

a quién escribí, pero sí que lo hice con toda seguridad a alguna de 

mis amigas. En realidad no hacía tanto que había estado con ellas 

y por razones que ahora no se me destacan yo tenía interés en 

mantener mi impacto de influencia en el ánimo de mis orientales, 

aunque dicha influencia se estuviera ejerciendo desde un sitio tan 

poco homologable como Bulgaria. La oficina de correos 

perteneciente al barrio donde se encuentran los hoteles Órbita y 

New Otani es un garito modestísimo, casi sórdido si no fuera 

porque me resultó simpático. La funcionaria que me atendió me 

hace entender que las cuatro palabras de español que habla las ha 

aprendido de un amigo de Nicaragua. Ahí tenemos a Daniel 

Ortega y a Fidel Castro exportando revoluciones 

simultáneamente. Por cierto que Julia, mi profesora de ruso, me 

dice que acompañó a un grupo de cubanos venidos a Bulgaria a 

confraternizar; que eran unos fanáticos descerebrados y que lo 

único que querían lingüísticamente hablando era manejarse para 

decir cuatro chorradas de halago a las chicas. Respecto de este 
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tema, apasionante desde una perspectiva socio-política, yo tengo 

mis reservas y mis opiniones. Sin poner en tela de juicio la 

valoración de Julia (que en cualquier caso no me precisó la época 

de aquellos cubanos a los que ella había asistido), yo sí puedo 

contar con testimonios de primera mano para llegar a la 

conclusión terminante de que las relaciones entre las repúblicas 

marxistoides de la América hispana y el bloque de la URSS 

siguieron las vicisitudes naturales de los ciclos de la naturaleza y 

la energía. Fidel Castro, en sus años de ahijado favorito del Gran 

Hermano soviético, ya tengo dicho que se permitía el lujo de 

exportar revolución… prácticamente a todo el mundo. Mi amiga 

de Leningrado, Nina Bulájova, había estado en Angola sirviendo 

de intérprete para los intereses cubanos en la zona, y ella misma 

me precisó que aquella fiebre revolucionaria iba decayendo 

inexorablemente, de modo que su trabajo allí no duró mucho 

más. Y estoy hablando de finales de los 70. Me lo comentaba 

como algo normal, carente de meandros de interpretación o 

retorcimientos de criterio. La rusa del hotel Habana Libre, 

durante mis días de vacación a primeros de 1988, se había 

quedado sin trabajo porque ningún cubano tenía el menor interés 

de aprender ruso; todos preferían inglés pues era insoslayable 

que el tetón de Florida, la gran ubre de los USA, se encontraba 

allí al lado. Aquella estupenda y madraza mujer estaba pendiente 

de que la volviesen a trasladar a la URSS una vez que sus 

servicios en Cuba habían dejado de tener sentido. Y lo mismo 

con la panda aquella de chavales cubanos que encontré en el hall 

del Hotel Cosmos durante mi vacación de 1983 en Moscú. Los 
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chicos llevaban ya un par de meses allí, supuestamente 

aprendiendo ruso y jamás he constatado un ejemplo más 

concienzudo de desmotivación como el que ellos presentaban. 

Habían pasado muchos años desde la toma del poder por los 

barbudos y las cosas ya no eran lo que fueron. Y más, muchos 

más ejemplos además de estos que he citado y que el lector 

puede encontrar explicitadamente en los tomos de mi Mujeres, 

lugares, fechas… correspondientes a las respectivas latitudes 

temporales. Por lo tanto, no me extrañaba lo más mínimo lo que 

me contaba Julia, dentro de las matizaciones de su propio 

temperamento. 

Uno de aquellos días me invitó Renata a su piso. En 

aquella reunión conocí a todo el mundo que me faltaba por 

conocer: a su marido Jorge (Giorgi); al marido de Julia que había 

asistido asimismo con ella; y a las niñas de Renata y Jorge: 

Ralitza, la mayor, de dieciséis años; y Boriana, de trece. Renata 

me había participado largamente de las desavenencias crecientes 

entre ella y Jorge. No me extrañó nada en absoluto. Jorge tenía 

muy buena pinta: moreno, con bigote espeso, cumplida estatura y 

complexión; tipo agraciado, y que por su profesión de piloto –ya 

no sé si militar pasado a los servicios civiles– estaba claro que 

tenía acceso a mujeres de mucha más estimulante condición que 

Renata. A mí me pareció un tío simpático que durante todo el 

tiempo que duró la velada aparecía por la sala y desaparecía 

porque estaba arreglando una instalación de fontanería creo que 

en la cocina. Un tío simpático, vividor, y lo que, si valorado por 

mujeres, pudiéramos entender por guapo. Renata no tenía nada 
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que hacer. Supongo que se habrían creado los dos típicos bandos: 

la madre y las hijas formando partido contra el pobre Jorge que, 

harto de mujer, –también supongo– aguantaría el chaparrón 

como mejor pudiera y se dedicaría a vivir su vida. Además, creí 

haberle oído decir a Renata que ella era un poco mayor que él. 

Con estos ingredientes el desenlace estaba servido. Jorge era 

cazador, y en uno de los ratos en que se incorporó al grupo se 

suscitó dicho tema, y tuve que hacer yo algún comentario al 

respecto para que él, que nos mostraba la cornamenta de un 

venado pequeño como trofeo, me lo regalara, insistiendo 

decididamente en que lo aceptase porque yo había expresado mi 

interés por un souvenir de esas características, y él me lo 

obsequiaba con mucho gusto y de todo corazón. Como dije: un 

tío sociable y simpático. Ralitza, la chica mayor, era algo más 

expresiva que su hermana Boriana, siendo ésta sin embargo de 

rasgos más acusadamente finos, más candorosamente recatados. 

Pues tal era el panorama. Un detalle: antes de llegar al piso de 

Renata había visto naranjas con muy buena pinta en un puesto 

callejero. Les compré de regalo un par de kilos y me enteré en 

ese momento, por el precio, que era una fruta cara y apreciada. 

Ralitza y Boriana pusieron una carita de alegría y asombro 

cuando me vieron con la bolsa. Huelga decir que la merienda-

cena con que nos agasajó Renata incluía los típicos productos de 

estos países: dulces, yogur, queso, embutidos, etc. Por cierto, que 

hablando de comida, una cosa buena de esta gente es la falta o 

desconocimiento de inhibiciones prácticas. En los hoteles de 

calibre medio como el Órbita cada cual, si tal es su deseo, se 



 
- 282 -

lleva el alimento a las habitaciones, porque así está planteado en 

el sistema de uso y consumo. El público va con bolsas casi 

siempre –quizá no tanto como hemos visto en la URSS– y las 

llena de lo que va encontrando por las tiendas, tipo oferta. 

Las clases de ruso con Julia iban… iban todo lo bien que 

podían ir, dadas las circunstancias. Su competencia y aguante me 

parecían extraordinarios. Yo le pagaba religiosamente los veinte 

dólares USA de cada sesión, y la mujer me comentaba que quería 

ahorrar algo de divisa para cuando se le presentase la 

oportunidad de viajar al extranjero, presumiblemente España. Me 

fui familiarizando con el alfabeto cirílico y ya podía leer de 

corrido los letreros, los anuncios de los periódicos, etc. y me 

defendía pasablemente con la primera media docena de lecciones 

del manual. Con todo, el rato de mayor distensión lo 

proporcionaba la ocasión de la cena tempranera de después de la 

clase si ésta tenía lugar por la tarde. En el restaurante nos 

conocían y nos trataban con cierto apego. Habíamos conectado 

con la espontaneidad de lo imprevisible y ya no nos parecía mal. 

Cuando había vino, bebíamos vino. Y lo mismo con los platos: 

recuerdo con especial delectación un guiso parecido a lo que aquí 

en España se entendería como “ternera a la jardinera”, que no 

estaba mal. La fruta seguía escaseando, y yo me resistía a ingerir 

postres de dule, riquísimos y sazonados pero ahítos de calorías. 

Sin embargo, Julia quedaba absolutamente al margen –y 

bien hubiera podido no ser así, pero lo era– de mis expectativas 

de hallar juntamiento con hembra placentera. Y ahora que lo 

digo: ¿cuáles eran mis expectativas y cómo comenzaron a 
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organizarse, siquiera en fase inceptiva, de intento voluntarioso? 

Aquí probablemente arranque el tramo más mortificante de este 

viaje mío; donde tuvieron lugar las causas que me hicieron 

desistir de… todo, y donde asimismo podrían haberse alojado los 

mejores motivos para mi beneplácito y consecución de los 

objetivos propuestos. Procuremos comenzar por el principio. 

Además de las clases y de la preparación de los ejercicios para la 

siguiente sesión con Julia, el resto del tiempo, que no era 

excesivo, lo empleaba en merodear por allí, por el exterior del 

hotel Órbita, mirar a la gente, sobre todo a las chavalas, haciendo 

cuentas imaginarias prácticamente de todo lo que pudiera 

afectarse a mis intereses, a mis propensiones, tal vez a mis 

necesidades. Viendo pasar el mundo se llena uno de motivos, de 

elementos primarios con los que abordar cotas de actuación. Ya 

digo que el ambiente era de distensión completa. Mi malhadado 

tropiezo del traslado de alojamiento menos mal que pudo quedar 

recompuesto inmediatamente. El Órbita destilaba 

despreocupación y camaradería. Yo llevaba encima una 

cantidad…, digamos razonable de dinero USA cash, y llegué a la 

conclusión de que lo menos latoso, y hasta casi lo más seguro si 

se me apura, era dejarlo en la habitación, en el bolsillo interior de 

unos pantalones. No recuerdo si existía algo como cajas de 

seguridad del Hotel, pero ya digo que el ambiente propiciaba ese 

tipo de relajación despreocupada. 

Había todas las mañanas por allí un hombre joven, de 

unos cuarenta años, tal vez cuarenta y cinco, con el brazo 

izquierdo enyesado…, y que llegó a ser un personaje referencial 
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para mí cuando de tomar el pulso de aquella comunidad se 

trataba. Yo le veía mañana tras mañana, pongamos dos o tres 

seguidas, jugueteando por el hall que daba a la calle; parecía de 

la casa y parecía también que en aquel tiempo se hospedaba en el 

Órbita, o que por lo menos tenía acceso a alguna de las 

habitaciones. Un par de veces le vi recibir allí en la puerta 

exterior del hotel a una chica joven, si no muy bonita, bastante 

mona, minifaldera acérrima. Llegué a la conclusión de que se 

trataba de cambalaches de dinero. Por ese sistema de gestos, 

señales, ademanes que acompañan las acciones de los humanos 

yo, sí, llegué a la conclusión de que la tal chica…, y ya no puedo 

recordar si se trataba de la misma…, le llevaba dinero, producto 

de alguna actividad “caliente”. Pero lo que más me atosigaba, lo 

que más me mortificaba era la asunción que se fue incardinando 

en mi conciencia con evidencia desolada, de que el tío, además 

de despachar con la mensajera los asuntos que fueren, se la 

follaba lindamente, ya que la chica a los cuarenta y cinco 

minutos o así de proceder con el tipo este a las interioridades del 

hotel, salía ligeramente descompuesta, con el maquillaje 

levemente desarreglado. Estos detalles y las mil variaciones que 

consentían supongo que sólo eran accesibles, perceptibles y 

asumibles para alguien que, como yo, podía blasonar de un 

considerable rodaje en cuestiones tales. Mi espíritu escudriñaba 

sin violencia alguna, y sin violencia alguna igualmente sacaba 

palmarias conclusiones: “Este tío se está follando a toda esta 

camada de tías, y yo sin comerme una rosca”. El idioma era un 

enorme problema, quiero decir entre la gente que sola, única y 
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exclusivamente hablase búlgaro/ruso y yo que, mejor o peor, 

podía comunicarme o al menos entenderme en media docena de 

lenguas. Una mañana en que nuestro hombre se había quedado 

solo por allí, después de la visita de la mensajera consabida, hice 

un intento de abordarle y entrar en conversación, pero él, con un 

gesto de… entre desapego y desinterés me hizo ver que sólo 

hablaba búlgaro y que no estaba para hacer experimentos de 

jugar a entenderse con un extraño por muy turista que fuese. 

Cada cota de evidencia que iba yo escalando me significaba un 

grado más de encono de mi sentido de frustración, de derrota e 

impotencia. Las cosas se me aclaraban, o tal creía yo. Bulgaria 

había salido del ostracismo y del control totalitario de los poderes 

públicos ejercido sobre los súbditos de a pie, y comenzaba a 

echar a andar, teniendo por delante el sacrificio de al menos dos 

generaciones hasta asentarse en los supuestos de la razón general 

de la convivencia de los pueblos prósperos modernos: la 

democracia. Y en Sofía se percibía este incipiente bullir: 

cambistas de dinero, con prácticamente parte de un barrio 

asignado a sus transacciones; comercio con el sexo, porosidad en 

los hábitos de vida, en las maneras, quizás en los estilos; siempre 

en la proyección de los resultados. Y yo sin comerme una rosca y 

sin dejar de husmear y buscar cualquier resquicio que me 

permitiera entrar en el “club”. 

Había traído yo desde Alcalá de Henares un encargo para 

Sofía de mi buen amigo el bidoctor universitario y además 

farmacéutico Ramón González Navarro. Parece que de sus 

tiempos de Presidente de Juventudes Musicales le quedaba una 
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relación antigua y epistolar con una tal Ventseslava Ivanova, 

profesora de piano; y ahora me sugería conocerla y trasladarle 

sus respetos y sus recuerdos. Así lo hice. La contacté tras algunos 

intentos con el teléfono y la buena señora se dejó caer por el 

Órbita. Un encanto de mujer, un primor de trato, un paradigma 

de urbanidad. Conservo dos cartas de ella. La primera, desde 

Sofía, en la que me expresa su contrariedad por no habernos 

podido encontrar una segunda vez, ya que a su regreso de una 

ausencia de un par de días recibió el recado de mi llamada 

telefónica para despedirme. Claro. Yo le había participado mi 

intención de quedarme un mes entero, y…, como el lector 

comprobará inmediatamente, había acelerado súbitamente mi 

salida de Bulgaria. La segunda carta, enviada desde Bratislava 

cuando todavía Eslovaquia pertenecía a la misma unidad que la 

República Checa, me da cuenta de su trabajo y de sus 

realizaciones como profesional de la música. Ya digo, una 

exquisitez de mujer. Por supuesto que aunque no muy mayor, sí 

lo era para mis organigramas con el tema de la intimidad; tenía 

marido e hijos, etc. Reflejo todo esto en la viñeta presente porque 

no quiero de ninguna manera que se diluya en el éter de la 

inmemoria la figura de alguien que en el momento que sea nos 

refresca los patrones de la civilidad y de la buena educación. Y 

me complace levantar acta de todo ello en esta relación mía de 

ahora. 

Otro día Renata me invitó, con su hija Ralitza, a 

enseñarme uno de los parques de paseo y distracción más 

representativos de Sofía, algo así como el equivalente a El Retiro 
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de Madrid. Recuerdo, porque lo tengo incardinado en las 

cárcavas de mi sensibilidad…, recuerdo que Ralitza llevaba un 

sweater color azul pálido ajustado que enaltecía sus atributos de 

moza púber cumplidamente. Estando su madre allí, poco 

protagonismo podía desplegar la chica; y aun sin estar Renata, 

tampoco creo que hubiéramos podido establecer una 

comunicación. Ralitza hablaba ruso, que era tanto como decir 

que alguien, que además de ser español y gallego, entendiese el 

portugués. Me dijo su madre que estaba estudiando inglés en el 

Instituto; ya sabemos, esos conocimientos básicos y vagos que 

casi nunca llegan a cristalizar en nada útil por falta de 

encarnadura ulterior; y que también ella le estaba enseñando algo 

de español, con prácticamente la misma reacción por parte de la 

chica, una muy moderada atención al asunto por imposibilidad de 

aplicar tales conocimientos a algo de interés concreto. Pero en 

todo caso aquella era Ralitza, una criatura que estaría ejerciendo 

presión, tal vez inconscientemente, en mi panorama existencial, 

en mi proyecto vital hasta varios años más tarde, según veremos 

en su momento con el detalle requerido. 

Otro día también cualquiera constaté que en los bajos del 

hotel Órbita funcionaba una discoteca. Todavía conservo la 

hojilla de publicidad, en inglés. Abría desde las nueve de la 

noche en adelante, además de una sesión vespertina de 15:30 – 

19:30 pm. Parece que la empresa quería capitalizar al máximo el 

servicio. La forma de anunciarse no dejaba de tener su gracia, 

por el lado de la ingenuidad expresiva y del deseo de que no 

existiera malentendido alguno en lo tocante a las prestaciones de 
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que disponía “Orbilux”, que así habían bautizado al garito. Uno 

de los extremos sobre el que sospecho que más confianza habría 

puesto el redactor de la circular decía: “You can stay alone or 

you can find friends”, perfecta declaración de disponibilidad 

solidaria. No faltaba más que a todo aquel que prefiriera estar por 

su cuenta, escuchando el ruido y echándose un traguito, lo 

llevaran con lazo en compañía de otros clientes; y viceversa: que 

al ambientado con un grupo lo sacaran de él y lo obligaran a estar 

solo. Este tipo de detalles contenía, sin embargo, una preciosa 

información para quienes como yo estuviéramos más o menos 

atentos al desperezarse de estos países, desde una economía 

centralista y maniatada a los primeros balbuceos de otra más 

pujante de mercado en que la iniciativa privada podía arbitrar 

dentro de la ley cualesquiera métodos para dar a conocer y 

promocionar su producto. Y el producto aquí se trataba, por 

supuesto, de la discoteca, un invento con el que los países de 

Occidente llevaban no sé cuántas décadas vendiendo supuesta 

diversión y haciendo ruido. Yo soy contrario acérrimo a las 

discotecas. Desde siempre he percibido que la conversación es 

una buena vía de acceso hacia la intimidad, sin descartar ningún 

otro procedimiento que pueda avenirse a, y concurrir en, tipos 

cinematográficos que con su sola presencia hacen ociosas e 

innecesarias las demás estrategias. Pero bueno, excluyendo 

maximalismos de laboratorio, a mí, que no creo disponer de 

recursos magnéticos, me ha parecido razonable intentar 

comunicarme con la otra parte por medio de la palabra. El chaval 

encargado de despacharme la entrada al local se defendía bien en 
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alemán, y las cuatro cosillas que tal vez intercambiásemos las 

resolvimos en dicha lengua. Había chicas de todas clases. En 

sitios así la mente de uno trajina briosamente orientándose y 

organizando el material humano a su alrededor. Yo no tenía cosa 

mejor que hacer. Había ido a eso: a mirar, a medir, a calcular, a 

sacar conclusiones. Reparé en el típico espécimen de chica 

bailona, con pinta de incapacidad para entretenerse con nada que 

no fuera el ruido acompasado; se notaba de lejos que estrenaba 

independencia, acaso libertad, sin lugar a dudas autonomía para 

ir a uno de estos antros y contorsionarse a placer, como si 

haciendo eso se estuviera desquitando de toda la época recién 

pasada de autoritarismo que la hubiera tenido constreñida a la 

pobrecita. En general, el “material” humano era… normal, 

esperable. Lo que más había eran chicas llegadas en grupos de 

dos, a veces solas, y que bailaban entre sí aunque el 

protagonismo director de este tipo de movimientos, el estruendo 

musical reinante, era fácilmente desestimable sin que la función 

perdiese un punto de autenticidad. La gente iba allí 

primordialmente por demostrar y demostrarse que el pueblo llano 

disponía ahora de estas salidas, de estas conquistas sociales. 

Pretender entenderse con mucho estruendo ambiental y con un 

vaso de bebida alcohólica en la mano era, es y seguirá siendo el 

“El Dorado” de muchos jóvenes. Bien. Eché el ojo a un par de 

chavalas. La que más me gustaba formaba parte de un pequeño 

grupo y parecía guardar equidistancia de proximidad con un 

hombre. El problema acuciante era cómo dar siquiera el primer 

golpe con la piqueta en aquel paredón que me obturaba toda la 
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conciencia. Me era imposible llegar a conclusiones fiables sobre 

qué chica pudiera consentir un abordaje en regla. Y así, más o 

menos, creo que consumí mi primera o mis dos primeras visitas a 

“Orbilux”. La noche del sábado 24 –así lo tengo reflejado en mis 

apuntes “a pie de suceso”: era por lo tanto mi sexta jornada de 

estancia– encuentro en la discoteca a Katia que hablaba español 

porque había estado en Cuba, creo que dijo cuatro años. Pasmosa 

la influencia y la interacción revolucionaria que ha llevado a 

cabo Fidel Castro. Siempre, y con cualquier motivo equiparable, 

me acordaba de la mujer rusa a quien conocí en La Habana, 

madre de dos hijos morenitos, de padre cubano, y que estaba 

harta de Cuba. Me dijo que el aprendizaje de la lengua rusa (y 

hablo de 1988) se había reducido a mínimos y continuaba 

decreciendo a pasos agigantados, porque la realidad de los USA 

allí al lado era cada vez más fuerte, y que contra eso no se podía 

hacer nada. Katia era bonita, pero me pareció que le faltaba 

desinhibición. La “Caída del Muro” había cumplido dos años de 

edad y toda esta juventud se hallaba en pruebas con la ética, con 

las oportunidades, con las ideas sobre los extranjeros, sobre los 

valores distintos del lavado de cerebro marxistoide, etc. Katia se 

hallaba con una amiga; no pude, no supe, no me di maña a 

esbozar, a plantear un curso de acción, una maniobra de 

atracción, de concernimiento. La cama de mi habitación estaba 

allí, a menos de cincuenta pasos, y yo contaba con toda la 

seguridad de que la política del hotel era ampliamente permisiva; 

que no tenía ningún problema. Pero siempre ese guiño negativo 

de la dialéctica estética imperante me impedía, me inutilizaba 
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mis proyectos, me retenía sin dejarme dar el primer paso. Y así, 

Katia se esfumó. Se desvaneció esa noche y yo me quedé otra 

jornada más con una penosísima carga de desazón y de bajada de 

mi autoestima. 

Otro día cualquiera de aquellos –era tanta mi desgana y mi 

creciente falta de interés que no tengo consignada la fecha en mis 

apuntes; pero no importa–, y tampoco recuerdo si avisando 

previamente o sin avisar, se presentó Renata por la tarde en mi 

hotel, muy airosa y con una botella de espumoso en la mano, así 

como blandiéndola a modo de declaración de principios e 

intenciones. Hasta entonces, y puesto que la ocasión no lo había 

demandado, yo no había tenido que esgrimir ningún ademán, 

ninguna razón o explicación para hacerle entender clara, 

frontalmente a Renata que ella carnal, emocional, íntimamente, 

sexualmente no me interesaba. Pero el cerco se había empezado a 

cerrar, y a partir de entonces la exteriorización de mi renuncia a 

tener nada con ella se iría haciendo más y más terminante, más y 

más inequívoca. Aunque ya sabemos que con las mujeres no 

valen razones: vale únicamente la ejecución que, como materia, 

acompañe a la forma de las palabras. No vale decir que uno no 

quiere hacer esto o lo otro; vale huir del escenario de los hechos 

y materializar fehacientemente la negativa a hacer lo que no se 

quiere hacer. Renata me veía como la pareja ideal: mis casi 

cincuenta y cinco años se armonizaban perfectamente sobre el 

papel con sus cuarenta y cinco ya cumplidos. Diez años de 

diferencia: magnífica proporción, se diría. Pero yo veía a Renata 

como una señora casada; había conocido a su marido y, por si 
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fuera poco, desde que conocí a su hija Ralitza ya todo mi 

discernimiento se escoró hacia ese lado. No me quedaba ni una 

sola cápsula cargada de interés para dedicar a Renata. Ella no lo 

veía; no quería o no podía verlo, que para el caso es igual. Ella 

capitalizaba el hecho de que hacía mucho tiempo que no tenía 

vida marital con Jorge; pero yo precisamente enfatizaba dichos 

extremos para validar y consolidar los puntos de vista míos. A mí 

Renata no me atraía lo más mínimo, dígase ya de una vez; y esto, 

que con ser lo que era, era mucho, se agigantaba aún más con 

todas las demás razones que he añadido. “No, Renata, no; no te 

empeñes” –repetía yo en mis adentros. A la altura 

correspondiente de este relato se procurará llevar al lector la 

dosis de evidencia definitiva para que él juzgue sobre mi fastidio 

y sobre el impasse que provocó sobre todo el asunto la ceguera 

contumaz e impenitente de Renata. En vista de mi nula 

cooperación, no sé si llegamos a abrir la botella de espumoso que 

tan triunfalmente se había traído. En aquella ocasión pude 

esquivar el asalto aduciendo calor o apatía generada por mis 

parcos, pobrísimos avances con la lengua rusa [¿qué se podía 

esperar después de cuatro o cinco lecciones?] El caso es que 

Renata quedaría disgustada y yo quedé disgustado, añadiendo un 

tramo más de desafección frustrada al estado de cosas en las que 

me desenvolvía. 

Una mañana, allí enfrente de la cafetería/bar del Órbita, 

que daba a la calle, apareció estacionado un coche –no me fijé en 

la marca– y junto a él un chico joven, algo agitanado, bien 

parecido. Era un italiano que a todas luces había optado por el 
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viaje en su “máquina”. Bien mirado en un mapa sólo tenía que 

atravesar la recién creada República de Eslovenia y el resto de 

los territorios yugoslavos que luchaban por independizarse de 

Serbia y entre ellos mismos. Traigo la estampa de este italiano a 

estas líneas porque no cabe duda de que Italia imparte estilo 

propio, gesto inconfundible, nos pueda parecer más o menos 

histrión, más o menos insolente a veces. Aquel muchacho 

propagaba despreocupación, autonomía, dominio. Pero todas 

esas cualidades que en otras circunstancias me hubieran servido 

de orquestación a mi propia melodía de éxito, ahora me ponían 

triste, émulo inerme en las condiciones de postración desarmada 

en la que yo creía encontrarme. Durante uno de los desayunos en 

el Órbita entablé conversación con un camarero, hombre de unos 

cuarenta años, que hablaba alemán por haber trabajado en la 

antigua DDR o Alemania del Este. Me dijo que no ganaba 

dinero; que casi nadie ganaba dinero en ese tipo de trabajos; que 

después de la Caída del Muro todo aquel que dependía de un 

sueldo por servicios, como por ejemplo él, que estaba en 

hostelería…, que no ganaban casi nada, que trabajaban 

prácticamente por la comida. Me interesa subrayar que el hombre 

no me lo decía para provocar ninguna clase de conmiseración en 

mí o sentimiento que me propiciara considerar ayudarle; no. Me 

lo comentaba porque surgió el tema. Vestía con la típica camisa 

blanca de varias posturas, y pantalón y chaleco negros bastante 

deslustrados. Me hizo una buena impresión. Me habló, nos 

hablamos a preguntas mías de si lo que a mí me parecían 

negocios de dinero por carne entre el tío del brazo escayolado y 
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las chicas que entraban a verle… era cierto. Me dijo que creía 

que sí; que las mafias o simples grupos de negociantes de dinero 

y cambio de divisas habían proliferado y estaban subiendo y 

haciéndose con el control de un vasto campo de actividades. La 

canción de siempre. Los países que han vivido bajo la tutela 

paternalista del Estado bienhechor y protector de los mínimos, al 

romperse éste a duras penas sobreviven en el remolino de la 

competencia y del “sálvese quien pueda”. Estaba ocurriendo en 

la antigua URSS, en pleno Moscú, y la onda se trasladaba a 

velocidades de tsunami por todos los países del otrora Telón de 

Acero. Hacía tan sólo dos años de la Caída del Muro, plazo 

demasiado corto para que los cambios económicos a nivel 

general pudieran notarse, pero suficientemente largo para que los 

emprendedores, los cucañistas, los pícaros no hubieran 

comenzado a funcionar en todos los órdenes de la vida, tomando 

posiciones inexpugnables desde entonces en adelante en la 

carrera del supuesto éxito en la sociedad. 

Y entonces, de golpe súbito, como ocurren estas cosas, y 

todavía más, como me ocurren a mí, me llegaron las ganas de 

marcharme. El treinta de agosto era viernes. Recién levantado me 

entraron las urgencias de marcharme, urgencias que según mis 

percepciones crecían por segundos, en progresión geométrica y 

acumulativa. Ya no quería ponerme delante de la reflexión nada 

que no fuese la decisión tomada. La cosa parecía carente de 

juicio, alocada. Pero yo estaba harto de vegetar en situaciones de 

normalidad y de corrección política y quería despeñarme en 

ambientes de irreflexión y de corazonadas irrestrictas. Valoré de 
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golpe el curso de acción a seguir. Tenía un billete cerrado que 

aunque me había costado caro pertenecía a una de esas clases que 

no admiten variación. Mi vuelta estaba fijada para el 18 de 

septiembre, constituyendo así una proyectada estancia de un mes 

justo; y ahora iba a quedar reducida a un tercio. Recrearme estas 

cuantificaciones en la mente me producía disgusto, desazón, pero 

era en vano tratar de esquivarlas. Ya no aguantaba más. Mi 

primera visita a Bulgaria se había producido diecinueve años 

antes y había arrojado su cuota de irregularidades y de 

sobresaltos. Pero tenía diecinueve años menos. Ahora tenía 

diecinueve años más y mi aguante estaba mermado. Vergonzoso 

reconocerlo: había proyectado un mes de permanencia y 

abandonaba a los diez días. Porque ni siquiera procuré resistir. 

Lo veía estéril, inútil. Mis lecciones de ruso: perfectas y 

meritorias por lo que se refiere a Julia, una gran mujer, una buena 

amiga, una paciente colaboradora. Pero en todo lo demás había 

fracasado y no era cuestión de insistir. La conciencia no divisaba 

más que postración y empeoramiento de todo por el hecho de 

quedarme; y al menos, sacudimiento de esa mordaza de atonía y 

visos de redención en el hecho de marcharme. No había color. La 

suerte estaba echada. La decisión, tomada. El espíritu, preparado. 

Me lancé a la calle a bracear con la gestión. Me fui a las líneas 

aéreas Balkan. Un billete para el día siguiente, sábado, a Madrid 

me costó casi tanto como el billete entero, ida y vuelta, que había 

adquirido en España. Probablemente la tarifa más cara que jamás 

haya pagado. Pero no había otra opción. Inquirí, traté, presioné, 

calculé, especulé con todas las posibilidades. Nada. Un billete 
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sencillo de avión para volar de Sofía a Madrid el 30 de agosto de 

1991 me costó 776 dólares USA (setecientos setenta y seis), que 

unidos a las 98.800 (noventa y ocho mil ochocientas) pesetas del 

primer billete suponen uno de los precios más altos, creo que el 

más alto, que yo hubiera jamás satisfecho por seis horas de 

vuelo. Pero si el dinero no sirve para hacer frente a este tipo de 

situaciones, dígaseme para qué sirve. Un año más tarde, el precio 

que ahora pagaba por estas seis horas de vuelo entre Madrid y 

Sofía, ida y vuelta, me pagaría el traslado hasta Manila y regreso 

a Madrid. Así son las tarifas aéreas y en eso consisten las 

oportunidades de la vida. Pero aquella impaciencia mía no 

admitía paños calientes. Un poco por pura diletancia de curioso 

obcecado, indagué sobre la posibilidad de venirme en tren, por 

eso de ver las cosas. ¿Ver cosas? Lo que quería era salir de 

Bulgaria cuanto antes, cagando hostias; dar carpetazo al tema 

concreto objeto de repudio y desazón y encararme desde casa a 

cualesquiera virtualidades que se me pudieran ofrecer de nuevo. 

Nada tengo apuntado sobre cómo me despedí de Julia, de Renata, 

de Ventseslava. Acaso lo mejor hubiera sido no haberme 

despedido y haberles dado un telefonazo desde España. Estas 

cosas sólo las entiende el protagonista de ellas. Cuando el 

momento llega es como un vendaval que arrastra todo vestigio de 

duda y en su lugar implanta una imparable decisión. Siempre me 

había ocurrido así y siempre me ocurriría: me ocurrió en Islandia, 

con el tema de María; me ocurrió en Francia con Cristina; y en 

Suecia con Berita; en Chile con Lucía; en Madrid con María 

Manuela; en Canadá con… mi trabajo, etc., etc. Llega un 
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momento en que hay que cortar por lo sano, hay que materializar 

a lo vivo el “cambio de fortuna” dramático. 

En el avión de regreso a Madrid, aquel sábado 30 de 

agosto de 1991 vine repasando algunas cosas dolorosas. Caí en la 

cuenta de que quizás el camarero del Órbita, que hablaba alemán, 

me podría haber ayudado a acceder a alguna de las chicas de la 

discoteca. Hubiera sido cuestión de haberle llevado conmigo y 

haber cerrado con él un pacto muy simple: que por cada chica 

que me hubiera llevado yo al hotel habría recibido él una 

gratificación, superior a lo que ganaba en un mes entero según 

me había especificado. Sí, lo veía claro, o por lo menos me lo 

ponía de forma que me parecía verlo claro. Podía haber ligado 

con las chicas de la discoteca, sirviéndome del camarero como 

secretario y embajador. Y aquel pensamiento me mortificaba lo 

indecible. Podía haber hecho fotocopias en papel normal de los 

billetes de dólares USA en sus distintas denominaciones, pero 

sobre todo de los de cincuenta como mostración anticipada de la 

merced que yo estaba dispuesto a satisfacer a la chavala que me 

quisiera acompañar. Allí en el avión mi mente, para tormento 

mío, se esmeró por trazar los esquemas más perfectos para que 

mis planes hubieran funcionado. Pero no se me había ocurrido en 

el momento preciso. Mi obcecación se había adelantado a toda 

otra opción. Se trataba de un solo diente en el piñón de las 

voliciones y de las conclusiones lo que me había fallado. 

Pensaba, traía a mi percepción cercana a aquella chica que me 

parecía propicia al abordaje…, y tal vez a aquella otra que 

gustaba de bailar siempre suelta y desinhibida. Muchos pequeños 
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cabos sueltos se organizaban hasta formar una madeja frondosa. 

Me había precipitado lamentablemente. No se me había ocurrido 

lo del consorcio con el camarero. Me había arrebatado en el 

momento en que precisamente podría haber comenzado mi 

vacación perfecta, tal vez con un harén alquitarado de mozas, una 

cada día. Y aunque la mente sabe que el daño está hecho y que 

además es irreparable, se goza trayendo ante sí los motivos 

mortificantes de recriminación inculpatorios. Muy amargo, muy 

desolado aquello por lo que mi alma estaba atravesando. Han 

pasado ahora diecisiete años, desde aquel agosto de 1991 a este 

final de julio de 2008 en que estoy redactando la crónica de aquel 

fracaso, y todavía siento las tarascadas de malestar, el sinsabor 

renovado de aquellos acontecimientos. Los traigo a mi memoria 

y me arañan el alma, me golpean la estancia de mi paz espiritual, 

me exacerban las expectativas, me abruman con contrariedad las 

espaldas de la proporción; del equilibrio; del buen juicio. 

Pero de nuevo, ya desde España, quedaba la segunda parte 

de toda esta historia: la parte más sostenida, la más intelectual, y 

más latosa y más descorazonadora protagonizada únicamente por 

las expectativas de Renata y Ralitza, de una parte; y las mías, de 

otra. Veamos de encaminar el argumento. Para empezar, Renata 

exteriorizó toda suerte de lamentaciones, autoinculpatorias hasta 

cierto punto, por mi salida precipitada de Sofía. La mujer 

pensaba que algo o mucho más podía haber hecho para 

retenerme. Y yo intenté por todos los medios –aunque supongo 

que sin éxito– desengañarla de semejante sospecha. Renata me 

escribía incansablemente. Ya dijimos que al menos el franqueo 
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postal era muy asumible, y así Renata me enviaba largas cartas. 

Mis respuestas eran bien sencillas: cursarle el dinero que ella me 

confesaba necesitar para tal o cual cosa. Yo casi lo prefería, 

porque otro tipo de literatura epistolar como ella parecía querer 

no estaba al alcance de mi disposición ni de los recursos de mi 

voluntad. Como digo, la cantidad de cartas que conservo de 

Renata es abrumadora, y más abrumadora aún la supuesta clave 

de sus razones. Me resulta difícil ordenar la secuencia de sucesos 

y de ocurrencias que va desde mi salida de Bulgaria aquel 30 de 

agosto de 1991 hasta un día de verano del 2004 (o 2005, no 

puedo precisar más este registro) en que Renata, que se hallaba 

en España inspeccionando posibilidades de quedarse a trabajar, 

se dejó caer por mi casa de Alcalá de Henares con otros dos 

amigos más, hombre y mujer, que ya estaban afincados en Tres 

Cantos, en la parte norte de la provincia de Madrid. La carpeta de 

documentos y papeles que durante todos estos años ha pendido y 

sigue pendiendo de mi archivador con el rótulo “Bulgaria” es 

ciertamente abultada. Me hace ilusión asegurar que conservo casi 

todo, y que si en otro momento cualquiera que así lo 

determinaran las circunstancias necesitase un desarrollo más 

técnicamente pormenorizado del asunto, podría acometerlo sin 

miedo a carecer de datos. Renata perseguía la consecución de 

una beca oficial para pasar en España por lo menos un mes 

entero; algo parecido a lo que había disfrutado en 1990. Pero, por 

razones que sólo ella y su gobierno sabrían, la cosa no prosperó. 

Se trataba de una beca para Granada. Algo más tarde idea venirse 

un mes a mi casa con su hija Ralitza. Le hago ver de mil formas 
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que eso no es posible, por una cadena de razones; pero su 

exacerbada insensatez lleva el asunto a unos límites de 

desbordada tensión y de desencaje total de principios y maneras. 

Se produjo una comunicación aparentemente entre locos: yo, 

telefoneando al centro donde ella enseñaba español y cuyo 

número me había facilitado; telefoneando a su propia casa; 

mandando faxes a la Asociación de Hispanistas en Bulgaria, 

cuyos números de teléfono y fax también obraban en mi poder, 

referidos en último término al Presidente de dicha Asociación, a 

la sazón don Rafael Alvarado. Aquello rozaba un delirio de 

surrealismo; aquello superaba el esperpento. Se iba aproximando 

la fecha del supuesto vuelo de la madre y la hija, y Renata sin… 

darse por enterada del bombardeo de mensajes, certificados en 

todas las modalidades, informándola de que no era posible de 

que se hospedara en mi casa. Tan sólo dos días antes de su 

partida conseguí encontrarla en un teléfono, casa de unos amigos 

y vecinos que estaban viendo por televisión un partido de fútbol 

en el que tomaba parte el jugador búlgaro Stoikov. Tan sólo 

entonces pareció salir de la insensatez en que había estado 

inmersa durante las semanas anteriores. Surrealista, grotesco. 

Más dura fue la caída de que se enterase de lo que había estado 

diciéndole todo ese tiempo atrás. Las comunicaciones en 

Bulgaria, de puta pena: los faxes parecían extraviarse aunque 

aquí, en el lugar de origen se recibiese la confirmación 

certificada, garantizada de que había llegado al destino del 

número marcado. Nuestras cartas eran un puro diálogo de sordos. 

Renata iba a lo suyo, empeñada en que ella y yo teníamos que 
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constituir…, quiero decir, teníamos ingredientes de edad, 

formación, ciertas propensiones culturales, etc. para poder formar 

pareja, sobre el papel al menos. Y yo no sabía ya de qué manera 

hacerla ver (porque dicho, dicho, se lo había dicho mil veces) 

que me gustaban sus hijas; y que puestos a restringir por eso de 

la monogamia de puertas afuera… pues que me conformaría con 

Ralitza, que ahora ya andaba por los casi veinte años y no tenía 

ningún pretendiente ni otro plan en la vida sino el de ser útil en 

casa, progresar con sus estudios, conocer gente que la pudiera 

seguir ayudando y redimiendo como yo. Porque no se olvide que 

por una razón u otra yo enviaba dinero a Renata… 

No. La madre y la hija juntas, no. La madre sola, ocioso: 

no, porque no tenía sentido. Pero la madre y la hija hubiera 

devenido un trauma psíquico de imprevisibles consecuencias. 

Hay cosas que he tenido y sigo teniendo claras: no quiero tener 

un polvorín a mi lado cuando no tengo capacidad de controlarlo. 

Renata se llevó un disgusto enorme, mayúsculo ante mi negativa 

de que viniesen a mi casa ella y su hija; pero al cabo de unos 

meses supongo que lo pensaría y recapacitaría. Yo continuaba 

enviándole dinero. Una vez recibí de Renata un fax en el hotel 

Casablanca, de Granada, pidiéndome urgentemente cuatrocientos 

dólares USA para terminar el pago del precontrato de la compra 

de un piso. Al día siguiente le envié quinientos. Y cosas así que 

las declaro con toda normalidad porque para mí, más que 

sacrificio asumible (que lo eran), lo que más propiamente eran… 

eran demostración de diligencia, y de que lo que hacía…, lo 

hacía de buena fe en atención a gente que me importaba y por la 
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que sentía afecto. Otra vez Renata me pidió ayuda… inmediata 

de nuevo porque Ralitza había quedado seleccionada para un 

concurso de belleza y necesitaba un vestido especial para la 

noche de la gala. Al parecer, Jorge, su padre, (sus razones 

tendría) se había negado en redondo a sufragar el coste del 

vestido y tanto la madre como la hija se hallaban inconsolables. 

¡Allá van otros cientos de dólares para vestido! Pocas cosas me 

causaban a mí tanta complacencia como ser de utilidad a mis 

amigas, ejercer mi protección a través de los kilómetros y de las 

instancias internacionales. Probablemente Renata especuló 

largamente sobre cómo propiciar mi estado de ánimo positivo 

hacia todo lo que tuviera que ver con su causa, a través ahora del 

cebo de Ralitza que, a tenor de la serie de fotos que me fueron 

mandando, estaba hecha una preciosidad. Guardo celosamente 

las reproducciones, tanto en el papel del periódico como en la 

cartulina fotográfica, de las poses de Ralitza convertida en un 

pedazo tantalizante de mujer. Cada vez que contemplaba yo sus 

fotos se me exacerbaba la ilusión proyectiva y contaminante de 

mundos, de galaxias inéditas. Yo estaba enamorado de Ralitza, lo 

estaba enteramente, y aquellas fintas de la madre respecto de la 

hija sólo traían a mi alma desazón y desajuste psicológico, ansias 

de actuar sin saber cómo ni relativo a qué. Un poco más tarde –

ya no me molesto en consignar fechas, porque no modifican los 

hechos– se suscitó el tema de que viniesen a España las dos 

hermanas, Ralitza y Boriana. Parece que el plan contaba con la 

aprobación de Renata. Bien. De nuevo embarcado en un 

latosísimo proceso documental. Esta vez tuvo que intervenir uno 
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de los notarios de Alcalá de Henares ya que mi carta de 

invitación requería todas las legalizaciones y legitimaciones del 

mundo. Ya sabe el lector en qué se traduce todo eso: en dinero, 

en trabajo y en tiempo: cantidades apreciables de dinero; dosis de 

trabajo extemporáneo; pérdidas de tiempo preciosas. Y vuelta a 

empezar. Aquello no prosperó…, ya ni me entretengo en 

comprobar por qué. No prosperó y basta. 

Renata entre tanto seguía escribiéndome carta tras carta, 

llenas de memeces. Parece que todos los negocios que 

emprendía, quiero decir, todas las iniciativas sobre traslado a otro 

piso, sobre compra en propiedad de un apartamento en diferente 

localización, etc., etc., le salieron mal y perdió el dinero 

invertido. Así de catastrófico. Yo le decía la verdad, lo que 

siempre he sentido: que mi único becerro de oro es la salud, y 

que teniendo salud posee uno el bien mejor; luego, si hay 

dinero…, pues no perjudica. Pero que el dinero es recuperable; y 

en el peor de los casos, si no es recuperable se puede ganar otro 

dinero, un dinero desconocido que está ahí, en el ámbito, al 

alcance de quien se dé maña, preferiblemente legal, en 

apropiárselo; que hiciera el mayor de los esfuerzos por intentar 

no preocuparse por los temas únicamente relativos a las finanzas; 

que yo seguiría ayudándola indefinidamente, etc., etc. Pero el 

nervio de todo lo argumentado hasta ahora no me exime de 

incorporar la literalidad de una carta mía a Renata, ésta: 
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Ruego al lector que imagine, que verbalice el tipo de 

literatura que esta mujer me había enviado y me seguía enviando. 

Esta respuesta mía de 27 de junio de 1994 es la más 

representativa, la más compactada y económica en términos 
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expresivos; pero no la única. Guardo copia de otras cartas más en 

que con rotundidad rayana en la falta de proporción le expreso 

estos mismos puntos de vista más pormenorizadamente. Pero 

todo era en vano con ella. Continuaba con la conciencia 

navegando en mares de romance y de novelas rosa… ¡conmigo! 

Y yo estaba harto de decirle que…, yo tenía muy mal gusto; que 

yo era un tío raro, un anormal, pero que no podía disculparme 

por el hecho de que me gustasen sus hijas. Sí, lo de que sus hijas 

me gustaban y que estaba dispuesto a hacer cosas que acaso 

ningún otro hombre habría hecho…, se lo repetía hasta la 

saciedad, por activa y por pasiva. Un nuevo episodio de este tira 

y afloja se produjo a finales de 1997 y comienzo de 1998, 

teniendo como co-protagonista a Olga, sobrina carnal de Renata, 

y por lo tanto prima de Ralitza. Esta chica, entonces de veinte 

años, estudiaba filología inglesa y fue indudablemente incitada 

por su tía y su prima a invitarme a ir de nuevo a Bulgaria y 

formar nosotros tres juntos (yo, ella y Ralitza) un grupo 

inseparable durante la vacación que a mí mejor me conviniera. 

Ellas no se separarían de mí y viajaríamos por el país a 

dondequiera nuestro gusto del momento nos lo dictara. Olga me 

mandó alguna foto con Ralitza y otros compañeros de la 

Universidad. No era posible calibrar los grados de atracción que 

su fisonomía habría desplegado; sólo que tenía veinte años y que 

me escribió un par de cartas en inglés muy, pero que muy 

prometedoras, muy persuasivas, muy acuciantes en la línea que 

ya he señalado. Me dieron que pensar. Me sobraba dinero; 

contaba con todo el tiempo del verano, y en cuanto a la 
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materialidad de cualquier otro factor la cosa no presentaba 

problema alguno. Yo me recreaba viajando con las dos y 

poniéndome en el plano más optimista, celebrando camas 

redondas, o despachándome alternativamente la compañía de 

cualquiera de las dos. No sólo se hubiera tratado de irnos al mar 

algunos días sino de hacer excursiones por río, a bordo de 

embarcaciones destinadas a este tipo de turismo; a los montes 

Rhodope, etc. Nos hubiéramos hospedado en algunos de esos 

monasterios entre riscos y hubiéramos escudriñado los parajes y 

los rincones que más acorde se mostraran con nuestro estado de 

ánimo. Las palabras de Olga no se separaban de mi conciencia: 

“Ralitza and I will be your constant companions here, in 

Bulgaria. We shall be with you where you want to go… In that 

way we shall get to know ourselves well, we shall jump over the 

psychological barriers”… No cabe duda de que Olga era una 

chavala echada “palante”, y que con ella se podía llegar a 

cualquier parte. Pero yo me iba haciendo viejo, y la paciencia y 

la confianza lógicamente disminuían sus reservas. Si por un lado 

me representaba el panorama optimista, cosa perfectamente 

posible, desarrollándose con arreglo a todos los predicados ya 

sugeridos, por otro lado nada impedía que dicho esquema 

optimista se deshiciera como una burbuja, por gratuito, por 

subjetivo, por falto de cimiento, con la probabilidad añadida, más 

o menos remota, más o menos real, y para más inri, de que tanto 

mis amigas como yo pudieran preguntarme, pudiéramos 

preguntarnos qué testimonios o indicios objetivos me habían 

dado pie a mí para hacerme las tan fantásticas ilusiones con las 
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que había entretenido mi cerebro. O sea, que además de puta, la 

cama; además de cornudo, apaleado… 

No, no me decidí a dar el paso. Tal vez aquí el mejor y 

mayor acto de valentía radicase en no plantear batalla. Tal vez. 

Acaso. Quizá o quizás. A lo mejor. Puede. El caso es que no me 

decidí. Estaba harto de hacer la guerra en campo contrario, y aun 

cuando la guerra esta vez tenía todas las trazas de ser una guerra 

dulce, no dejaba de arrostrar las típicas servidumbres al 

desarrollarse en campo contrario. Tal vez la misma dosis de 

impaciencia que me empujó a marcharme de Sofía en 1991 ahora 

se presentaba bajo la especie de inseguridad y de desconfianza. Y 

en fin, otro nuevo fracaso que añadir a la ingrata secuencia. Los 

años continuaban sucediéndose y yo me iba haciendo mayor. 

Hallándome en mitad de mis sesenta recibo a través de Renata la 

noticia de que Jorge, su marido, ha muerto. Era el año 2000. 

Tengo la impresión de que a partir de ahí las cosas bullen con 

más facilidad, con más ligereza en la cabeza de Renata, y por 

ende en la de su hija Ralitza. Ya no recuerdo si juntas, o como 

mucho en el lapso de unos pocos días, recibo estas sendas cartas 

de Ralitza y de Renata, que incorporo íntegras con el fin de evitar 

falsas interpretaciones: 
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¿Qué hacer? ¿Quién es capaz de auto-amputarse una 

floración del alma por intempestiva que parezca? ¿No se han 

dado resplandores crepusculares en otros ámbitos, en todas las 

culturas, en todas las idealizaciones? Pues eso. Y así, con fecha 

16 de diciembre de 2001 le envié a Ralitza (que en este caso era 

también decir que a Renata, y a la hermana pequeña Boriana) la 

carta que asimismo incorporo a estas páginas: 
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Por lo menos me quedé descansado, definitivamente 

descansado. Después de esto, y siempre según mis registros, creo 

que ya no nos cruzamos comunicación alguna hasta que Renata 

se presentara por sorpresa con sus amigos de Tres Cantos en mi 

casa en la fecha incierta que aventuré. Sí recuerdo, tenuemente 

pero con suficiencia de conjunto, que desde mi despacho de la 
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Facultad de Letras de la Universidad de Granada hablé por lo 

menos una vez con Julia; por ella supe que Renata había 

regresado a Bulgaria, pasado el sarpullido súbito que le entrara 

de trabajar en España, motivo de nuestro encuentro en Alcalá de 

Henares. Y en estos últimos años, nada, absolutamente nada. 

Como confesé al lector, pocos tramos de mi autobiografía están 

tan cargados de torpeza, de mortificante desazón, de 

desamparado fracaso como el relativo a Bulgaria y a toda esta 

familia. Cuando miro hacia atrás no veo más que mi corazón 

hecho trizas, confundido, vilipendiado, sufridor de toda suerte de 

contradicciones atípicas, de expansiones y encogimientos 

patológicos, inhumanos, alienígenos. Por eso dije al principio 

que requería de toda mi hombría de bien para enfrentarme a la 

redacción de una derrota, de una cadena de derrotas, de 

quebrantos de ánimo. 

Se me dirá si no hay un solo punto, algo en todo este 

argumento de Bulgaria donde brille un rescoldo de esperanza, un 

toque de gratificación. Sí. Con fecha 20 de mayo de 1992 Renata 

me había escrito: “Tomás, el 21 de abril aquí en Sofía tuvo lugar 

un coloquio sobre los problemas teóricos y prácticos de la 

traducción (en la Universidad de Sofía). Presentó un informe el 

Dr. Valentín García Yebra, de la Universidad Complutense. ¿Lo 

conoces? Habló sobre ‘Crítica de la Traducción’. Se refirió a un 

poema, traducción tuya del inglés. Lo comentó en plan crítico, 

pero de una manera muy elegante. Te criticó en omisión de 

elementos semánticos del original. Te citó como “un versificador 

habilísimo”, etc. Me alegré por haber oído tu nombre en este 
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coloquio tan interesante”. Bueno. Menos da una piedra. Claro 

que mi ego se sintió fortalecido; que mi autoestima elevó los 

quilates de su valoración, porque aunque sabido todo ello por 

haberlo discutido y comentado ya con don Valentín en España, 

me agradaba sobremanera que tan preclaro varón, cuya sabiduría 

en estos temas no dejaba divisar las orillas…; me halagaba en lo 

más fiel y en lo más íntimo el hecho de que se hubiera acordado 

de mí. Entre tanta ruina, un muñoncito, un tocón de fértil 

complacencia. 
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Jasmine; Rowena (Cebú, Filipinas). Gloria 
(Manila, Filipinas). Roy; Purnama; Yanti; Theresia 

(Jakarta, Indonesia). Champai; Noi; Nang (Bangkok, 
Thailandia). Diciembre 1991 - enero 1992 
 

Me disponía a rematar el año 1991 que en lo relativo a 

viajes había resultado, estaba resultando como el más portentoso, 

el más activo de mi entera vida. Yo había bien cumplido ya los 

cincuenta y cinco años, y ahora, con la debida perspectiva que 

me permiten los casi diecisiete años transcurridos desde entonces 

a este momento de 2008 en que me he puesto a redactar la 

presente viñeta, constato la desmesura de mi esfuerzo y el buen 

fin que, siempre en términos de proporción comparativa, tuvieron 

mis andanzas. Yo traía a mi conciencia los casos que la Historia 

registra de personajes que lograron la más completa intensidad 

para sus realizaciones ya bien entrados en su madurez cuasi 

senescente. Los recursos de que dispone la persona son 

absolutamente desconocidos, mejor, insospechados hasta no 

encontrarse uno en la situación concreta en la que dichos 

recursos sean la solución. De las seis escapadas que realicé en 

1991 (dos de ellas tocando compartidamente asimismo los años 

de 1990 y 1992) tres de las cuales lo fueron al Extremo Oriente; 

dos a través del Atlántico Norte hasta la República Dominicana, 

en el Caribe; y una, la más casera, a Bulgaria, en Europa. La 

solución para llevar a cabo dicha proeza fue la propia realidad, 

ponerme enfrente del magnífico magnetismo que me trasladaba; 
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interiorizar el suculento universo vivencial que me propiciaban 

ya a priori las criaturas con las que tenía programado 

encontrarme. Es decir, que la solución era la misma realidad, y 

viceversa. Los recursos se ponían en funcionamiento 

automáticamente, como por ejecución refleja. 

Mi plan esta vez era llegar de un tirón a Cebú, de entrada. 

Luego, casi con toda seguridad, tendría que regresar a Manila, 

primero para encontrarme allí con mis contactos; y 

probablemente en todo caso, con forzosidad, ya que no conocía 

la posibilidad de volar de Cebú a Jakarta. Y ya como final y 

punto de regreso, Bangkok. 

Arranco desde España el 12 de diciembre con las líneas 

Thai, “best by test”, las mejores con mucho para esta ruta desde 

Madrid. Manuela y Mónica, las representantes en Barajas de la 

compañía aérea de la orquídea, son ya cosa usual cuando vuelo 

hacia Bangkok. La escala allí de casi tres horas antes de despegar 

hacia Manila “is killing”, penosa, porque el cansancio a partir de 

cierto tramo de viaje se acrecienta en progresión geométrica, se 

desboca. El aeropuerto de Bangkok, como todos los aeropuertos, 

además de las salas de espera para pasajeros en general, disponía 

de otras para miembros de tal o cual asociación. Yo por entonces, 

y desde algunos años atrás, pertenecía a IAPA (International 

Airline Passengers Association: Asociación Internacional de 

Pasajeros de Líneas Aéreas) cuya tarjeta acreditativa permitía 

ocupar alguno de los espacios especiales de espera en los 

aeropuertos dispuestos para tal fin. Yo necesariamente tuve que 

servirme de dichas prestaciones si tal hubiera sido el caso. Y 
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hago mención de estas salvedades porque como en casi todos los 

órdenes de la vida, lo directo y asumible va dejando paso a lo 

complejo y excesivamente caro. Ya para últimos del siglo XX la 

tarjeta de referencia comenzó a sufrir restricciones en el sentido 

de que sólo con la concurrencia de otro canon complementario 

los servicios de IAPA podían ser disfrutados por los viajeros. Lo 

de siempre: las mismas prestaciones que al principio, pero ya al 

doble del precio. Guardo cuidadosamente todos mis papeles y 

tarjetas de IAPA. A principios de los años dos mil me di de baja 

definitivamente de la Asociación; y aun así reconozco que estuve 

arrastrando por pura inercia mi pertenencia al Club durante 

varios años, ya que mi actividad viajera prácticamente 

desapareció después de 1994. Pero insisto en que la validez de la 

original tarifa IAPA –y en consecuencia su tarjeta identificativa– 

fue experimentando una progresiva desvalorización si no se 

acompañaba del complemento del “Priority Pass”, con el que, ya 

con la tarifa duplicada, sí parece que se hubiera podido acceder a 

cualquier lounge de cualquier aeropuerto del mundo. En las 

fechas de mi viaje que estoy manejando, últimos de 1991, mi 

calidad de miembro de IAPA creo que me permitía acceder sin 

más trámite a estas salas especiales. Supongo que así lo haría 

para la espera señalada de casi tres horas entre la llegada a 

Bangkok y la salida, también con Thai, para Manila. Voy 

necesariamente trazando un diseño cada vez más riguroso del 

efecto del tiempo y del “jet-lag” en los viajes, así como de las 

opciones que se me ofrecen para volar al Lejano Oriente. 
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Llegado a Manila me traslado al aeropuerto de vuelos 

domésticos, y esta vez sí consigo directamente plaza para Cebú 

mediante la técnica eficaz del “stand by”; es decir, acercarme al 

mostrador de las PAL y hacer cola para el servicio lanzadera con 

Cebú. Hacía un año que había visitado este destino y su realidad 

me llamaba. Cebú, para sorpresa mía, había resultado ser, con 

mucho, el segundo centro de Filipinas en cuanto a interés 

humano. Al comienzo de mis contactos epistolares de menos de 

año y medio antes, allá por agosto de 1990, Cebú significaba un 

nombre. Después de mi primera visita, además de quedar 

resaltado el hecho de que Cebú ciudad y aledaños era, con cerca 

de un millón de habitantes, la segunda aglomeración urbana de 

Filipinas después de Manila, poseía un sello distintivo especial 

por constituir la capital del archipiélago de las Visayas con un 

formidable emplazamiento central dentro del entero país. Cebú 

era una urbe suficientemente poblada como para albergar sobrada 

incumbencia humana y hacerse cargo de todos mis proyectos 

vivenciales con creces; y al mismo tiempo, una facticidad 

geográfica y medio-ambiental mucho más manejable que Manila. 

Desde mi primera visita un año antes, y sobre todo a efectos de 

aventura personal, Cebú se había puesto a la misma altura que 

Manila en cuanto a atracción e interés por las chicas con las que 

seguía carteándome. Me apetecía enormemente encontrarme con 

mis amistades; había pasado un año completo desde la vez 

anterior, y era tal y tan certero el grado de concernimiento que se 

había generado entre mis corresponsales y yo, que se hacía 

imperativo ir a verlas en persona, porque estas cosas pueden 
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diluirse fácilmente en el ámbito de influencias menos entitativas 

que las que uno se ha desvelado en erigir, pero a veces más 

arteramente oportunistas, más piratas; y todo el trabajo levantado 

afán a afán, nivel a nivel, se puede ver en el suelo por no haber 

aplicado la labor justa de vigilancia y cultivo. Y la mejor 

vigilancia era estar en el sitio en persona; ir al lugar “where the 

action is”, donde se produce la realidad de los hechos. Albergaba 

yo temores de que esta dejadez de un año pudiera haber aflojado 

las tirantas de relación con “mis niñas”; que se me hubieran 

hecho “mayores” en el descubrimiento de otros intereses, de 

otras referencias. Y por eso, mientras yo no estaba con ellas –por 

la pequeña incompatibilidad de más de diez mil kilómetros de 

separación– no había dejado de bombardearlas con billetes de 

dólares USA que colocaba estratégicamente en mis cartas, 

además de –y esto ya en plan de obsequio áulico de amigo 

intelectual– una suscripción de regalo y continuada a National 

Geographic. Sí, ahora necesitaba ver, estar con mis amigas, no 

fuese que la fruta se pasara de madura. 

La primera cuestión que tratar es el alojamiento. El 

Montebello Villa Hotel de la vez anterior quedaba descartado por 

su régimen restrictivo de visitas, etc. El sitio era muy hermoso, 

muy en plan colonial y con espacios magníficos; pero yo no 

estaba para cortapisas, y así, de entrada, tuve que prescindir de 

él. Consulté cuidadosamente la guía IAPA y acabé decidiéndome 

por el Cebú Plaza, sobre el papel el mejor de toda la isla, situado 

en solitario al noroeste de la ciudad, “lofty and aloof” 

presidiéndolo todo desde su eminencia. Y sin embargo en aquella 
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época Cebú todavía no gozaba de suficiente suministro eléctrico 

como para dotar de aire acondicionado centralizado a todos los 

edificios. Y aunque este hotel blasonaba de prioridad en cuanto 

al disfrute de servicios, las habitaciones tenían cada una su típica 

consola de… ruido. El ruido del aparato de aire frío fue la causa 

de que en el siguiente viaje cambiase de alojamiento. Una 

verdadera lástima porque el hotel era una preciosidad. Bien. Ya 

estoy instalado y se impone empezar a funcionar. Comenzaría 

por contactar con Jasmine. ¡Oh, sí, Jasmine! Una de las criaturas 

más desesperanzadamente tiernas y monorraílicas respecto a 

ciertas cuestiones de mi vida. Desde mi conversación telefónica 

con su hermana Elena, encontrándome yo en Manila el verano 

anterior, es decir, seis meses antes, hasta este momento nuestra 

correspondencia había sido frondosa. Por mi parte, no dejé de 

enviarle dinero para todo tipo de gastos: sus estudios, matrículas, 

exámenes, transportes, uniforme de enfermera, generalidades, 

etc., etc. Si el lector me pregunta y se pregunta que… a cuánto 

podría haber ascendido todo ello, yo diría que a unos mil 

doscientos dólares o así, cantidad que distribuida a razón de cien 

al mes equilibraba el presupuesto de una familia como la de 

Jasmine. En los rasgos presentativos que he hecho líneas arriba 

de Jasmine he empleado los términos “desesperanzadamente 

tierna” para referirme al carácter de los atributos más sugestivos 

y al tiempo más mortificantes de esta mujer. Yo apenas podía 

asumir el contenido de sus cartas. Cada vez que me llegaba una, 

yo celebraba una especie de nupcia en ausencia, un desposorio 

virtual, de tan llenas como estaban sus palabras de la referida 
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temática. Jasmine me preguntaba si yo la amaba; no entendía 

que, si como todo parecía dar a entender, yo la amaba… ¿cómo 

es que no la cortejaba formalmente y le pedía matrimonio? Todas 

las cosas que pueden vertebrar los argumentos de las novelas 

rosa; todos los posibles diálogos girando alrededor de las 

referidas claves de hombre y mujer; todas las razones 

tautológicas; todos los lugares comunes que desde el echar a 

andar del tiempo los hombres han escuchado de las mujeres… y 

más, así me llenaba Jasmine sus cartas. La chica no podía 

comprender que un hombre que prácticamente “la mantenía” a 

diez mil kilómetros de distancia no exteriorizase en forma y 

fondo su intención directa, vehemente y única de [¡¡aquí la 

palabrita infamante!!] casarse con ella; de pedirla en matrimonio 

a sus padres. ¿Y yo qué culpa tendría de que la historia del 

mundo y del pensamiento hubiese sido tan grande y que Jasmine 

no se hubiera percatado de ello? Imposible extractar sus cartas 

porque cada frase es un periodo, capítulo, conclusión y 

preparación para la siguiente frase. Haciendo un resumen 

inexacto y acaso injusto, sí puedo asegurar que el impasse mental 

de esta niña, la aporía insalvable en que se hallaba sumergida 

estribaba en eso que he dicho: ¿Cómo es posible que alguien que 

hace esto por mí…, esto que –según ella misma– jamás hubiera 

creído que ente humano pudiera haber hecho por ella…, cómo es 

posible que no se arranque y me plantee lo único que, siempre 

según ella, tendría sentido? Me dice que, por supuesto, es virgen; 

y muy celosa [¡Ya somos dos!]; me pregunta que si no me 

gustaría tener una familia, mía, propia, engendrada por mí, etc., 
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etc. Cada carta suya era, después de la realidad, lo más parecido 

a ella; era como gozar y sufrir de la presencia de Jasmine, sólo 

que sin tenerla; una virtualidad real, un contrasentido. Pero así 

era. Inútil entrar en distingos con una criatura así. Lo primero 

que se me ocurría podría haber sido preguntarle: “Jasmine: ¿qué 

prefieres, alguien que como yo te está ayudando a distancia 

aunque no se explicite de la manera que tú quisieras sobre estos 

temas; o alguien que, también a distancia, te pueda decir todas 

las tonterías que a ti te gustaría oír, pero que no pasa de ahí?”. Ya 

sé que nada es absolutamente así o de la otra manera: blanco 

níveo o negro azabache, pero a efectos de hacerse uno entender 

es obligado usar la hipérbole hasta ciertos límites. Pues más o 

menos ese era el problema, esa era la mujer a la que telefoneé 

desde el Hotel Plaza siguiendo las instrucciones que ella me 

había dado respecto de horarios y localizaciones… 

Jasmine se presentó vestida de enfermera, su profesión, 

una hora y media más tarde de lo acordado. Ni siquiera acertó a 

razonar los motivos de su tardanza. Más que azorada o temerosa, 

que no lo estaba, lo que sí que estaba era curiosa, absorta, 

expectante. Lo primero que hago es probarla, probar sus 

habilidades de sanitaria, invitándola a ponerme mi inyección de 

auto-vacuna para mi garganta. La chica lo hace bien, con cuidado 

y con mucha tranquilidad, aplicando a la jeringuilla los toques o 

tobas preceptivos para dejar el ápice de la aguja limpio de goteo, 

al tiempo de repartir bien el líquido. “Tiene la regla y ese día no 

quiere que la penetre, después de pringar de sangre buena parte 

de la ropa de la cama. Se deja la mitad de la comida que 
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pedimos. Se va a la mañana siguiente con cara de disgusto. Pasan 

dos días sin saber de ella”. He preferido incorporar literalmente 

el tenor de las notas que obran en mi poder, mejor que elaborar 

ahora, diecisiete años más tarde, una explicitación de los 

elementos de la velada, y mucho menos una interpretación de 

nuestros estados de ánimo. 

Al día siguiente hablo con la mamá de Vangie Cabato. Me 

dice que su hija se encuentra en Kuala Lumpur y que está segura 

de que me ha escrito. Fallo en no invitarla a ella y a su otra hija, 

Wheng, a cenar al Cebú Plaza conmigo. El caso de Vangie 

seguía constituyendo una categoría especial. Su condición de 

artista encuadrada en un grupo musical le concedía una 

autonomía de movimientos imposible de recaer en la inmensa 

mayoría de los demás súbditos filipinos. Yo había prácticamente 

renunciado a encontrarme con esta chica, excepto por ese 

filamento indeclinable de esperanza que, por eso mismo, por ser 

indeclinable opera en algún lugar de nuestras voliciones e 

impulsos, seamos o no conscientes de ello. Vangie, 

efectivamente, sería la única amiga de todas mis corresponsales a 

quien no conocería nunca en persona. Pero por esa razón me 

parecía que era de todo punto preceptivo mantener la tensión del 

espíritu a través, por encima y por debajo de cualesquiera 

vicisitudes que pudieren aparecer en el proyecto de nuestro 

problemático encuentro. Desde mi última comunicación por 

teléfono con su familia durante mi estancia en Manila, en el 

Silahis Hotel ese verano de 1991 y hasta este momento en Cebú, 

yo había recibido una carta de finales de mayo de su hermana 
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Wheng, informándome de que Vangie se hallaba en aquella 

época en Abu Dhabi; se disculpa en nombre de su hermana por 

todo mi trajín en procurar nuestra coincidencia; me acusa recibo 

y agradece el regalo de la suscripción a National Geographic, 

etc., etc. Como creo que se ha visto con anterioridad, la madre 

Wilhelmina y la hermana Wheng, de Vangie, colaboraban de 

consuno en suplir la incapacidad material y justificada de Vangie 

en mantener su correspondencia, por lo menos conmigo. En otra 

carta de la mamá, fechada el 6 de diciembre de 1991 [llegó 

cuando yo estaba de viaje] me informa de que Vangie se 

encuentra a la sazón en Kuala Lumpur y me facilita toda suerte 

de detalles específicos del hotel, habitación, teléfono, etc. Los 

términos de las cartas de la madre y de la hermana de Vangie son 

por demás conmovedoramente amables, agradecidos, expresivos 

y tiernos. Probablemente haya dicho yo en alguna viñeta pasada 

que, sobre todo al comienzo, yo había enviado a Vangie algún 

dinero [ciento setenta dólares USA es lo que aparece en mis 

resguardos] del que Vangie acusa recibo con agradecimiento, 

especificando que en Filipinas eso era ciertamente valioso. No 

había duda de que, en tanto estuviera actuando “por ahí fuera” 

ella no carecía de nada. Otra cosa era la situación en casa, nunca 

boyante por muy bien que marcharan las cosas en general. Por 

eso me agradeció, como transvasándolo a su familia, mis regalos 

del principio. Ya digo que nunca llegaríamos a encontrarnos, 

pero el juego de casi coincidir en localizaciones de esa área del 

Extremo Oriente, para volvernos a escurrir y otra vez levantar el 

proyecto lúdico de poder vernos… eso daba a nuestra amistad 
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inconsútil su verdadero sentido. Vangie iba a sitios que yo había 

conocido: Singapore, Jakarta; además de otros que yo jamás 

tendría intención de visitar. Eso sin contar con las ocasiones en 

que, estando ambos en Filipinas, pudiéramos concertar un 

encuentro. Pero aquí sí que encaja bien eso de que lo que importa 

es el camino y no la posada. Y el camino con Vangie era mi 

rebote continuo; una aproximación y un desglose inmediato; un 

amago de coincidencia, seguido de una centrifugación a ámbitos 

inasibles. Vangie, de todas mis amigas, fue la que probablemente 

más fotos me envió: de sí misma, sola, actuando, en compañía de 

su banda musical. La niña pensaría que así compensaba en lo 

posible nuestra extrema dificultad de contactar en persona. 

Mi segunda incumbencia en Cebú era Rowena Dacuyan. 

¿Qué había sido de esta mujer? ¿Qué había sido de nuestra 

relación? Desde nuestra conversación telefónica seis meses antes, 

asimismo durante mi estancia en Manila, en el Hotel Silahis, no 

tengo registro alguno en mis carpetas de ninguna otra 

comunicación. Rowena era algo mayor que el resto de mis 

amiguitas; y más formada; más cosmopolita aun a pesar de no 

haber salido, creo, de Filipinas. Trabajaba de recepcionista en el 

hotel La Nivel, justamente debajo y no muy lejos del Cebú Plaza. 

Rowena tenía cierta facilidad para conectar conmigo por medio 

del servicio de fax: ella me lo enviaba desde el hotel donde 

prestaba su labor, y yo lo recibía en el hotel Casablanca de 

Granada (España) donde me hospedaba; lo cual no evitó que 

incurriese en la típica negligencia de darme un telefonazo a mi 

casa de Alcalá de Henares, en periodo veraniego, a las tres de la 
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madrugada hora española. Supongo que a ella le pillaría 

inmejorablemente bien allí en Cebú, a eso de las nueve de la 

mañana de la misma fecha, en algún receso de su trabajo. Para 

ciertos menesteres mucha gente parece olvidar que el planeta 

Tierra se organiza y divide en husos y zonas horarias. Pero, en 

fin, eran cosas que se le perdonaban. ¿Cómo va uno a imputar a 

una chavala de sus características no haber tenido en cuenta estos 

detalles astronómicos? A Rowena le había estado yo enviando 

dinero; ya no recuerdo si lo último fue lo del Silahis el verano 

anterior, tras obtener la total certeza de que no podía volar a 

Manila para verme. Pero en su momento estuve seguro de que, 

de haber podido, o sea, de haber estado de su parte la 

oportunidad de los vuelos, se hubiera trasladado desde Cebú para 

estar conmigo. Rowena tenía un encanto madurado; era activa, 

emprendedora. Me había explicado anteriormente que se había 

decidido a poner un pequeño negocio de venta. Trabajaba de cara 

al público en un hotel y disponía de soltura y rodaje. Me estaba 

muy agradecida por la suscripción a National Geographic, y 

desde el primer momento ambos nos habíamos apercibido de que 

nuestra relación podía acomodarse entre unos márgenes más 

anchos que los típicamente esbozados para tal tipo de cosas. 

Rowena estaba a punto de cumplir veintiséis años y hacía 

justamente uno que no la veía, desde la Navidad de 1990. La 

llamé; estaba y fue a verme. Me impactó encontrarme con ella. 

Mi monumental característica de precocidad o incontinencia en 

la eyaculación aquí tuvo lugar en toda su plenitud. No llegué a 

penetrarla. Me corrí encima de su piel. Por comprensión, por 
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piedad, por justificarme ella a mí recuerdo que me preguntó: 

“Did you come already?” La encontré algo desmejoradilla desde 

nuestro encuentro anterior en el Hotel Montebello. Pálida y más 

delgada aunque con un bonito cuerpo como pude comprobar. Su 

chasis desmerecía algo en las fotos y ganaba en el original. 

Al día siguiente de estar con Rowena me busca Jasmine, y 

consumamos nuestro absoluto conocimiento íntimo. Ella me 

había dicho por carta que era virgen, pero a mí no me lo pareció; 

y todavía me lo pareció menos cuando el día antes de marcharme 

de Cebú, al instrumentar nuestra despedida brevemente, me 

preguntó a mí “que si todavía era virgen”. Yo le dije que… ¡por 

supuesto! Y nunca una inexactitud técnica tan abultada revestía 

una carga de verdad tan grande como aquella. Puesto que 

Jasmine no distinguía entre lo desiderativo y lo fisiológico, ¿por 

qué estropearle una fijación; por qué emborronarle un sueño? 

Ella seguía absorta, sin entender cómo mi forma de ser no incluía 

el hecho de no “declararme” formalmente a ella y pedirla que me 

matrimoniara. ¿Es posible –barruntaba yo– que alguien como 

una enfermera en prácticas no sepa ciertas cosas? Porque yo 

nunca creí a Jasmine capaz de pretender tomarme el pelo a priori 

y a sabiendas. Una parte del alma de Jasmine –la correspondiente 

a su concepto de virginidad– se separaba de su cuerpo con plena 

autonomía, y se regía con arreglo a su mundo de valores 

quiméricos, perfectamente lógicos dentro de su sistema pero 

colisionantes con el mundo exterior; con todo lo que comenzaba 

más allá del dominio de su piel. ¡Pues claro, mujer, que para mí 

sigues siendo virgen! Nunca un disparate tan grande –repito– ha 
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entrañado verdad tan absoluta. Recuerdo que Jasmine pareció 

haber descubierto en mi compañía la holgada armonía que 

reinaba en el hecho de hablar conmigo y calibrar los accidentes 

de mi anatomía –no se olvide, perteneciente a un hombre de 

cincuenta y cinco años pero que, siempre en tanteos 

comparativos, no mostraba descompensaciones palmarias en 

ninguna latitud de su físico. Me dijo que en mis próximas cartas 

–daba por hecho con toda consecuencia que nos seguiríamos 

escribiendo– no pusiera nada de mi viaje. Ello me terminó de 

destapar lo que yo había asumido ya en forma de sospecha, a 

saber: que cuando llegaba una carta mía a su dirección familiar, y 

en virtud de la probabilidad de que incluyese alguna sorpresa 

grata, probablemente tanto su hermana como su madre, cuando 

menos, estaban autorizadas a abrirla. A mí eso me parecía bien, 

ya que a la hora de hacerme justicia, el criterio mayoritario 

estaría decididamente de mi parte. Parece que Jasmine había 

previsto que hiciésemos juntos el viaje a su casa, para que la 

epifanía se materializara. Pero ahora que nos habíamos antes 

revolcado un poco, una nueva, inédita y revolucionaria 

dimensión parecía habérsele presentado, y ya no estaba segura de 

que fuera conveniente que yo hablara con su familia. El día de mi 

partida es Rowena, sin embargo, la que viene conmigo al 

aeropuerto a despedirme. 

Llego a Manila, me instalo en el Silahis Hotel y llamo al 

tío de Gloria, Lito Abad, para informarle de mi arribada. Gloria 

se me presentaría en la habitación de mi hotel a la mañana 

siguiente. Se me plantea la realidad cruda de prescindir de 



 
- 328 -

cualquier contacto con Marilou Suan, cosa que hago a rajatabla. 

Con Gloria me había seguido carteando profusamente. La carpeta 

con su correspondencia es de las más pobladas de todos mis 

archivadores. Ya dije en algún otro lugar que el franqueo postal 

en Filipinas era muy asumible aun por las clases sociales más 

modestas. El tiempo mínimo de una carta a/desde España era de 

una semana, y el máximo no se sabía; acaso un mes. Pero debo 

decir que para tratarse de un país donde levantar siquiera un 

punto el nivel de vida a noventa millones de habitantes era un 

gesto heroico, el servicio postal y de telecomunicaciones en 

general eran herencia y desarrollo de la cultura USA, y no era de 

lo que peor funcionaba. Gloria me escribía invariablemente en 

papelones tamaño folio, rayado, color amarillento, de poco peso 

y apto para no rebasar los diez gramos, incluido el sobre. Gloria 

demostraba un deseo certero y homologado por salir de Filipinas, 

pero no hacía lo único que su caso requería hacer; y ello era tener 

voluntad de romper con el medio ambiente, bucear en las 

posibilidades, descubrir maneras de encontrarse volando fuera de 

su país. Porque una vez que eso lo consiguiera, el resto lo hacía 

yo. Yo era su valedor, su sponsor, su protector. Gloria era una 

estupenda chica que me gustaba de verdad, pero carecía de 

fortaleza de espíritu, de voluntad de aventura hacia un mínimo 

riesgo calculado. Dejaba todo en mis manos, confiada en que yo 

me iría a empapelar con ella tan sólo para sacarla de su país. Este 

tema se continuará viendo con arreglo a los elementos concretos 

que lo justifiquen en todas las viñetas que falten hasta dar cima a 

mi postrer viaje a Filipinas. Pero lo anticipo porque es el “leit-
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motiv” de mi relación con Gloria. La reflexión que con más 

convicción y fuerza pedagógica yo le hacía era la de que 

solamente en Madrid, ciudad capital, había trabajando no sé 

cuántos miles de filipinas, sin papeles y sin nada de lo que ella, 

Gloria, tenía garantizado conmigo: una casa, una protección, un 

compañero. Claro que ningún gobierno se pilla los dedos, y si al 

admitir a un extranjero lo hace contando con la garantía 

protocolizada – ¡y menudo protocolo el negocio jurídico del 

matrimonio! – de uno de sus propios nacionales, mejor que 

mejor. Y yo a Gloria se lo había dicho clara y terminantemente: 

que yo no estaba dispuesto a usar una bomba atómica para cazar 

un pajarito, por muy atractivo que me pudiera resultar el pajarito, 

sobre todo cuando dicho pajarito podía constituirse en “cosa 

cazada” de manera mucho más natural. Le decía que se enterase 

de lo que habían hecho los miles y miles de filipinas que estaban 

en España, y que de buena gana se prostituirían –si no lo habían 

hecho ya– por tener lo que ella, Gloria, ya tenía. ¡Qué cierto lo de 

que le salen mocos al que no tiene pañuelo…, y al contrario! 

Ahora que había sacado del archivador el cartapacio de cartas 

caigo en la cuenta de que es inútil, una fabulosa pérdida de 

tiempo entretenerse con minucias, con el detalle de cada árbol 

cuando el bosque, el argumento central e inequívoco se destacaba 

una y otra vez, señero. Lo iremos viendo con penosa reiteración a 

lo largo de todos los capítulos que, hasta nuestro acabamiento, 

nos dediquemos. 

Con Gloria, los ratos que pasábamos en el hotel, bien. 

Claro que monopoliza mis capacidades y que, además de estar 
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con ella, no puedo hacer nada más. Sigue trabajando en el 

supermercado de Araneta, de Quezon City, y compruebo que, si 

bien no debe ganar mucho, como casi ninguno de los asalariados 

en Filipinas, puede contar con ciertas flexibilidades como la de 

pedir permiso, salir antes de la hora, etc. Tratamos en serio del 

asunto de su viaje a España. Hago personalmente una visita a la 

Embajada española, de donde al menos adquiero información de 

primera mano: parece que lo mejor (por no decir lo único) es 

pagar los servicios de ciertos despachos o agencias que se 

dedican especializadamente a la expedición y facilitación de 

documentos tendentes a salir del país y a obtener visado para otro 

destino. Pero una vez dicho esto, y a fuer de riguroso en mis 

apreciaciones a pie de obra, nunca dejé de estar seguro de que la 

posición de Gloria era excepcionalmente ventajosa, ya que 

contaba conmigo, con mi realidad facticia, que estaba allí para 

atestiguar ante cualesquiera autoridades la veracidad de mis 

declaraciones, la lógica de mis pretensiones. Pero Gloria parecía 

tener incardinada una cándida y al tiempo quietista aversión a 

todo lo que no fuese que su príncipe azul la sacase mediante el 

consabido casorio; y por ello demostraba falta de voluntad y de 

confianza ante las varias gestiones conducentes a rescatarla… 

soltera. Lo que ocurrió en este sentido indica muy bien las 

carencias endémicas de carácter de esta chica. Planeamos para el 

26 de diciembre –es decir, una semana después de mi primer 

contacto con la Embajada– una segunda visita, esta vez con 

Gloria. Pero…, atienda bien el lector, me dice que han entrado 

cacos en el piso de su hermana con quien ella vive, y que se han 
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llevado entre otras cosas su pasaporte (¡!) Así que la gestión de la 

Embajada es infructuosa ya que no podemos enseñar nada, ni 

inquirir nada al no tener los documentos a la vista. Aquella 

historia fue el punto de inflexión para mi evidencia de que Gloria 

no podría vencer las taras. Ella misma me había exteriorizado el 

“terror” que le causaba enfrentarse al personal administrativo, a 

los funcionarios, quiero decir, de la Embajada española. 

Vuelvo a encontrar a Edith, la canéfora de andares gráciles 

e ingrávidos. Piensa que mi reguero de propinas espléndidas va a 

continuar y puesto que no estoy por la labor considero que lo 

mejor es dejarlo y no darle motivos de albergar expectativas 

truncas. Reconozco a las otras camareras de la Coffee Shop o 

Coffee House “Sunburst”: Tania, Fe, Baby, Rhia, Sonia, Aida,… 

Siguen tan simpáticas. Saludo a Emmeri Gain, recepcionista, y 

me parece que con esa chica tengo posibilidades. Es menuda y 

aceitunada, pero linda y lúcida en elocuente proporción, y que se 

cambia el peinado cada día. Me da su nombre completo y me 

dice que puedo escribirla al Silahis Hotel. Compro dos tarros de 

tabletas “Ginsana” que me los despachan como auténticos. 

Veremos lo que me dice el bi-doctor farmacéutico Ramón 

González Navarro. A todo esto en el Hotel Silahis me ponen la 

segunda inyección de mi vacuna, y el teóricamente médico me 

cobra doscientos pesos, unas ochocientas pesetas, tarifa 

totalmente abusiva; cosa que, medio en broma medio en serio, 

pongo en conocimiento de la chica Public Relations y de otro 

ejecutivo. La siguiente inyección –que me pone una enfermera el 

sábado 28 de diciembre, día de mi partida– ya no me cuesta nada. 
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Me salió a cuatrocientas pesetas cada una, que, sin dejar de ser 

caro, por lo menos era asumible. Voy al supermercado a comprar 

detergente y me fijo en que los precios de la fruta son 

astronómicos: las naranjas de USA, apepinadas y con la cáscara 

gorda, costaban 17 pesos (68 pesetas; 1 peso filipino igual a 

cuatro pesetas) ¡¡la unidad!!, y así por el estilo con las peras y 

otras cosas importadas. Pensé por enésima vez que la relación tan 

escasa que tienen España y Filipinas se refleja en cosas así: 

Iberia no vuela a Manila, y las cuestiones lingüísticas ya han 

quedado suficientemente tratadas. He vuelto a encontrarme con 

una variedad de personas que recuerdan haber aprendido a hablar 

español de niños (la Vicepresidenta de Executive Resources, 

Babette Tiansan; la ejecutiva del Hotel Cebú Plaza; Erlina Leduc, 

la promotora de construcciones, y su amigo Rolando…, y más y 

más gente) y que lo van perdiendo paulatinamente. A la directora 

de los coros de villancicos que actuaron varios días en el Silahis 

le recordé que tal vez a muchos nos encantaría que los chicos, 

además de cantar en tagalo y en inglés, interpretaran también 

algo en español: me sonrió condescendientemente la primera vez 

que se lo dije, pero ya la segunda me dedicó una mirada con un 

punto de acrimonia. No recuerdo quién, ante mis comentarios 

generales de lo que podrían ser, y deberían ser, las relaciones 

entre España y Filipinas, me respondió como compendio de su 

criterio… “que ahí estaba Intramuros”, como si esta especie de 

ciudadela-búnker hubiese sido únicamente las mazmorras de la 

Inquisición, y no lo que realmente fue, para bueno o para malo: 

“una urbanización donde habitaron durante tres siglos los 
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primeros colonizadores y sus descendientes cortesanos”, 

probablemente corruptos e inútiles, de acuerdo, pero como si 

Filipinas no pudiera blasonar de ellos al aire libre, pública y 

notoriamente en la era moderna, al por mayor. En un libro 

turístico que dejan para consulta del viajero en el cajón de la 

mesilla de la habitación del hotel, se habla de los años de 

“misrule” (desgobierno) de la corona española en Filipinas. 

Además de follar con Gloria y de permanecer mayormente 

en el hotel, lo único que hice fue una visita al Palacio de 

Malacagnan, donde por lo menos se ve a Felipe González 

acompañado de Cory Aquino durante la visita de aquél a 

Filipinas. Comparé a Imelda Ramos con Lady Macbeth: su 

marido Ferdinand era un poquito más bajo que ella. Le dejé a 

Gloria dos mil quinientos dólares USA para lo que creímos que 

cubriría gastos de gestión y pasaje, cualesquiera que estos 

pudieran ser. Jugaba fuerte yo con esta chica, 

independientemente de sus poquedades, de sus temores a 

enfrentarse con otra realidad, etc. Quería yo demostrarme y 

demostrarle a ella que me importaba, porque lo cierto era que me 

importaba, y que el asunto…, por mí no decaería. Ya con toda 

seguridad volvería a encontrarme con ella en cuestión de medio 

año, el año de la Expo 92, y entonces, y si es que la cosa no se 

había resuelto antes, cerraríamos cualquier detalle que pudiere 

quedar pendiente. 

Y así el 28 de diciembre de 1991 vuelo con Garuda a 

Jakarta. Ésta sería mi segunda visita a la capital de Indonesia y –

adelanto– aunque también me fui sin follar, mi estancia justificó 
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todos sus presupuestos. Por esas cosas de las tarifas aéreas en que 

por un poquito más de precio le acomodan a uno en la clase 

inmediatamente superior, yo volaba en clase “executive” o 

preferente; es decir, la intermedia entre turista y primera 

absoluta. Bien recuerdo que mi asiento caía en el lateral 

izquierdo del avión, en un módulo de dos plazas; y que yo era el 

único ocupante de todo ese espacio. El vuelo estaba programado 

para unas tres horas y media de duración. Ocurrió algo curioso, 

típico de los incidentes inesperados y por suerte incruentos. Una 

de las azafatas de Garuda, no muy corpulenta, más bien menuda 

y delgadita, con el perfil algo afiladillo, se estiró empinándose de 

talones para retirar o comprobar algo del “bin” o maletero de 

equipaje de encima de los asientos; a lo que, seguramente por no 

hallarse sujeto o fijado de manera más recomendable, el “trolley” 

o carrito con el que yo viajaba y que había dejado allí arriba, 

como digo, un poco en plan de “tente mientras cobro”, se cayó 

limpiamente sobre mí, chocando contra mi cabeza, mi frente más 

concretamente, y produciéndome un ligero chichón. La chica se 

quedó alelada, sin decir nada. Comprendí que algo teníamos que 

compartir, ya que permaneció mirándome fijamente durante tres 

o cuatro segundos, con intencionalidad inequívoca. Nos 

intercambiamos nuestros nombres y nuestras direcciones. Ella se 

llamaba Roy Hanun, y yo le di mi dirección del Hotel Indonesia 

que Gloria Sanz me había reservado, a razón de 98 dólares por 

día. 

Visité a Jack West; le devolví el “goat’s eye” por pequeño 

y por tener demasiado rugosa, escarpada y desigual la superficie 
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del cuero; y le llevé un regalo, un abanico español, a su mujer 

Liza. Con Purnama Marbun me había escrito un par de veces 

pero intensamente, llenos ambos de intencionalidad y de 

continuar con el asunto. Su correspondencia también ocupa una 

carpeta separada dentro de mi fichero. Recibí una primera carta 

suya el 23 de septiembre. Me dice que está aprendiendo inglés; y 

sin grandes inhibiciones –en parte porque su discurso es muy 

elemental– me dice que le mande algún libro con el que ella 

pueda aprender más. Se despide así: “Come and see me again if 

you have time”. Bien. Mensaje recibido y entendido. La niña esta 

me había causado una acuciante impresión, lo confieso desde 

este instante, y en mi respuesta de 24 de septiembre, es decir, 

prácticamente a vuelta de correo, le incluyo el billete de cien 

dólares USA, número de serie B75657245B. Conservo un 

justificante del envío certificado mío de 10 de octubre, tal vez de 

los libros de los que Purnama me acusa recibo en su carta 

fechada en noviembre y contestada por mí el 9 de diciembre, 

adjuntando cuarenta dólares USA esta vez. Como podrá 

observarse, la chavala esta me había entrado fuerte, y así de 

fuerte estaba yo actuando. Tal era la carga de historia espiritual y 

de mutuo concernimiento con los que me presenté a visitarles y a 

invitarles a cenar al día siguiente en el Hotel Indonesia. Llegaron 

Purnama, su hermana Elby y el cuñado de ambas, Boling. Las 

dos chicas iban vestidas elegantemente. Le regalé a Purnama 

doscientos dólares, en la mano, encareciéndole que los guardase 

cuidadosamente durante su viaje de regreso a casa. Me dijo que 

iba a abrir una cuenta. Las dos hermanas son dos preciosidades, y 
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como recordará el lector, a quien yo había contactado 

originalmente por las listas de Jack West era a Elby, pero en el 

momento de mi primera visita ésta no estaba, y la que sí estaba 

era Purnama. Y puesto que la impresión que me causó fue 

igualmente fabulosa, por la simple ley de la prioridad fue con 

ella, con Purnama, con la que proseguí la correspondencia. El día 

antes de volar para Bangkok volví a visitarles: Purnama me 

ofreció el mismo rico té de nuestro primer encuentro; luego en la 

calle anduvimos entre los típicos desagües que corren paralelos a 

las hileras de viviendas, y al llenarse mi conciencia de 

inminencias inevitables, muy a tenor del paisaje del que mis ojos 

no podían sustraerse…, vi a una rata muerta, enorme, en el canal 

de la izquierda según caminábamos. Probablemente Purnama 

estaría acostumbrada, porque no dijo nada. Pasamos y llegamos a 

un claro por donde se suponía que tendrían que discurrir taxis. 

Pero antes de ello y por un magnetismo consentido y conforme, 

nos habíamos besado en la boca. A Purnama pareció agradarle, 

porque no opuso reparos en repetirlo dos o tres veces más. Yo 

apenas tuve tiempo de reparar  en que estábamos en plena calle. 

La gente nos tuvo que ver, pero la verdad es que a Purnama no 

pareció importarle. Era cristiana (no sé si católica) y en 

comparación con el islamismo mayoritariamente imperante, 

Purnama demostraba disfrutar de unas cotas de liberalidad que a 

mí me sorprendieron. Sí, nos besamos varias veces mientras 

esperábamos  ver  pasar  un  taxi:  me  supieron sus labios a 

lluvia con intención, limpísimos y extáticos, transidos de 

agradecimiento. 
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Con Jack West seguía correspondiéndome. Ya lo he 

dejado dicho pero no lo percibo como redundante el insistir sobre 

ciertos puntos, a saber: mi amistad con este ciudadano USA 

devendría imposible unos cuantos años más tarde; sus problemas 

personales los había embadurnado de temática “política”, 

sirviéndose ahora de su supuesta condición de “moro” –por el 

hecho de estar emparejado con una indonesia de religión 

musulmana, aunque me consta que ello en un principio le sudaba 

la polla– para proclamar la “guerra santa” contra el imperialismo 

de los USA, etc. Una cadena de disparates torpedeaba nuestra 

mutua anuencia. Ahora bien, hasta que dicha situación se 

produjo, Jack se comportó como un tipo práctico, diligente, bien 

ordenado y con un fino control de su negocio. Además, entre 

nosotros existía la atracción compartida que sentíamos hacia “lo 

otro”; él, de una manera, de la suya; yo, de la mía. Jack había 

comprobado que en todos sus años de “agente conseguidor” de 

relaciones epistolares no había encontrado a nadie, obsérvese 

bien esto, a nadie que, como yo, hubiese instrumentado la 

materialización del encuentro con las chicas objeto de 

comunicación postal. Jack, a pesar de su aspecto descuidado y 

canibalesco, disponía de un buen sentido de la proporción, de la 

típica praxis del ciudadano yanqui. Según mis apreciaciones sus 

fallos más reconocibles eran su desconocimiento de Thailandia, y 

su espontánea incredulidad para asumir un tipo de 

excepcionalidad moderada, en este caso la que yo encarnaba y 

esgrimía: cuando en su momento le comenté lo de haberme 

besado con Purnama, se me quedó mirando con aire entre 
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escéptico y envidioso. Lo sentí por él. Y cuando también en su 

momento, le informara de que Roy me había llamado al Hotel 

Indonesia con la intención de encontrarse conmigo, asimismo 

Jack me hizo un gesto de admiración extraña, como poniendo en 

duda la veracidad de lo que le contaba. Le comparaba yo 

entonces a un médico sorprendido de oír a uno de sus pacientes 

decir que la medicina que le había recetado le había hecho buen 

efecto. En el fondo de todo ello latía una humanísima curiosidad 

emuladora por parte de Jack por el hecho de que alguien diez 

años mayor que él se metiera en tales berenjenales líricos. O 

dicho de manera más directa y pedestre: Jack sentía un poco de 

envidia natural, esperable. Con todo, mi relación con él a través 

del correo era fluida, diligente y muy precisa; quiero decir que el 

hombre contestaba los puntos concretos que yo le hubiera 

sugerido en mis cartas correspondientes. Desde nuestro 

encuentro del verano me había enviado tres misivas: una el 31 de 

agosto, en la que me da instrucciones sobre cómo encargar el 

Goat’s Eye, al tiempo que me participa su deseo de…, mejor 

dicho, su intención de entrar en el mercado thailandés de oferta 

de chicas para correspondencia, etc., cosa que, que yo sepa, 

nunca haría, prueba clara de que ese campo se le escapaba. Jack 

no parecía darse cuenta de que él vendía literatura, amagos de 

romance. Eldorados mentales únicamente existentes en la 

predisposición de la condición humana a optimismos de 

esperanzada imaginación. El capítulo de gastos y obligaciones 

patrimoniales que según Anita, la del Club de Bangkok, debe 

afrontar todo aquel que quiera conseguir una pareja thailandesa, 
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es un puro disparate según Jack. Yo más bien creo que era Jack 

el que no tenía idea de ciertas realidades. Como relato jocoso 

entre hombres, puede pasar eso de que sea la familia de la novia 

quien regale dote y toda suerte de bendiciones al novio por el 

hecho de descargar a una mujer onerosa de una comunidad. Eso 

suena, como digo, muy bien. Pero la realidad es que yo no 

conozco cultura alguna donde no sea el hombre el que tenga que 

pagar, el que tenga que contrarrestar por adquirir una mujer del 

grupo familiar que sea. En su carta de 25 de septiembre me 

comunica su deseo de que mi vacación en Sofía, Bulgaria, me 

haya complacido y de que haya aprendido algo de ruso. Así pues, 

tuve que participarle naturalmente de todos estos planes míos, 

como correspondía a un amigo con quien compartía temas 

calientes; además me envía recuerdos de su mujer Liza, y de sus 

cuñadas Hilda y Lenny. Por último en su carta de 13 de 

noviembre acusa recibo de la mía de 18 de octubre y me dice que 

está dando clases de inglés, que se alegra de que la hermana de 

Elby Marbun, o sea, Purnama me haya empezado a escribir; y 

que se está anticipando con expectación mi proyectada visita de 

fin de año. 

Y es aquí donde nos encontramos ahora precisamente. 

Visité a la familia Purba. La madre se apareció tan amable y tan 

desinhibida como la vez anterior, seis meses antes, con el mismo 

vestido de una pieza, yo creo que de batik, de color marrón 

moteado. Una gran mujer, desenvuelta, activa. Como no me 

entendía muy bien, cogió el teléfono y llamó a un pariente que 

hablaba algo de inglés y me lo pasó. Les dije que únicamente 
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quería hacer lo que no había resultado la vez anterior: invitar a 

Yanti y a quien quisiera acompañarla, a cenar esa misma noche 

en el Hotel Indonesia. Ahora sí parece que quedó la cosa bien 

entendida y pactada. A la hora convenida se presentó Yanti con 

tres amigas y dos amigos. Jack se había dejado caer por allí 

casualmente, así que organicé una cena para todos nosotros ocho. 

¡Sería por dinero y por ganas! La verdad es que Yanti –agradable 

y bonita aunque sin el morbo atractivo y contagioso de Purnama– 

constituía entonces en mis esquemas una referencia muy a 

trasmano. Quería quedar bien con ella y con su familia; 

demostrarles que la pequeña liberalidad que habían tenido seis 

meses antes recibiéndonos y cumplimentando la tan singular 

embajada de tres varones (Jack, su cuñado Del, y yo) 

preguntando por una “pen-pal”…, que esa liberalidad en todo 

caso se había ejercido respecto de alguien que no les iba a pedir 

nada. Fue uno de los brindis al sol más absolutos que me he 

marcado en mi vida. Pretendía que Yanti le contara a su madre y 

a su hermana Ona cómo las había yo gastado. Y creo que eso lo 

conseguí con creces. Alguna de las tres amigas de Yanti, por no 

decir las tres, quedó… o quedaron impactadas por el tipo de 

“amistad” del que Yanti hacía gala. Estoy seguro de que hubieran 

querido ponerse en el lugar de las Purba y protagonizar ellas el 

proyecto de relación que en principio el título de “pen-pal” 

otorgaba. Pero eso hubiera sido una pretensión excesiva por mi 

parte. No podía abarcar más. En realidad, más bien, en ese punto 

de mi actividad yo había alcanzado de sobra el máximo de 

concernimiento, y de lo que se trataría ahora en todo caso sería 
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de ir soltando lastre y dejar la menor cantidad de flecos posibles 

en forma de nombres, fotografías, direcciones, etc. Siempre por 

penúltima vez me enfrentaba a la realidad única con la que me 

aderezaba mi actuación; y ello era que excepcionalmente para 

todo este juego de la amistad global por correspondencia, un 

jugador, yo, se había tomado en serio el asunto y había hecho 

condición necesaria el encuentro personal con sus 

corresponsales. Las chicas que así accedían a panorama tan 

inusual, claro es que quedaban vulneradas por una cuota 

respetable de perplejidad y halago al mismo tiempo. Aun sin 

haber empezado nada, percibí que mi relación con los Purba 

había terminado, había cegado definitivamente su curso. Fue un 

final a lo grande. Yanti se me apareció inasible, en otra onda, y 

así fue mucho más acertado que la munificencia que les mostré 

se derramara por igual entre todos ellos, las cuatro chicas y los 

dos chicos. Para que cuando me llevaran a su memoria contaran 

con un ejemplo de caballero andante rumboso. 

Fui a visitar a Theresia en el Banco, pero no estaba. Fui a 

su casa y tampoco estaba: ni ella ni su hermana Chypriana. 

¿Quién era Theresia a todo esto? Sí, hombre. Theresia había 

ilustrado uno de los errores, absolutamente comprensible, en que 

habían incurrido las relaciones de fotos y de fichas identificativas 

de Jack. Cuando fuimos a visitarla el verano recién pasado 

resulta que el rostro que apareció en los papelones de Jack 

correspondía a otra persona. Pero eso no pareció importar a 

nadie. Ya sabíamos que en estos países lo que nunca falta es el 

material humano, y si no es la chica que se supone que es, lo es 
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la hermana; y todos tan contentos. A ver: me había ocurrido 

prácticamente con casi todos mis contactos de Jakarta: con la 

familia Gunadi; con la familia Purba; con la familia Marbún, y 

ahora con Theresia, la cual me había escrito el 13 de diciembre y 

ya, sin grandes miramientos, me dice que “la haría muy feliz si 

pudiese yo financiarle sus estudios”. Bueno –pensé–, mejor es 

eso que no financiar actos terroristas. El caso es que la niña se 

me presentó en mi hotel al día siguiente, como un pajarito de 45 

kilos, deportiva, graciosa. Confieso que entre todo el espectro de 

incontables actuaciones que la imaginación era capaz de esbozar, 

no tenía cabida la de haber propiciado un achuchón, un conato de 

cuerpo a cuerpo. Y la verdad es que no sé por qué… Hay 

dialécticas estéticas que impregnan decididamente todo el ámbito 

con tal determinación, con tal predominio, que no dejan lugar 

para ninguna otra salida. Y la dialéctica estética a la que me 

refiero en esta ocasión no se identificaba con filiación alguna 

concreta, no vestía ningún ropaje declarativo. Simplemente 

imperaba y me impedía ejecutar lo que de otra manera hubiera 

resultado presumible y hasta deseable. 

Visité a las Gunadi y me alegró no poder invitarlas de 

nuevo a cenar cuando ellas podían –no podían cuando podía yo– 

porque la mayor, Janti, que es una preciosidad, tiene un amigo. 

Con quien sí que cené el día antes de mi partida es con Gloria y 

con Johan, allí mismo en el hotel Indonesia; y esa misma tarde-

noche me telefonea Roy Hanun: habla muy poquito inglés, casi 

nada, y a duras penas me hago entender que voy a verla a su 

casa, bueno, a donde ella está viviendo ahora en Jakarta. Es el 
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último desplazamiento del día en taxi que hago y el más rápido, 

además. Su casa es como un chalet en una buena urbanización 

para standards de Indonesia. La acompaña una amiga. 

Hablamos, sobre todo yo, de cosas banales ya que su inglés es 

pobrísimo. Me dice que su padre tiene negocios de petróleo, y yo 

colijo que a eso debe explicarse el hecho de que Roy sea azafata 

de líneas aéreas internacionales sin saber casi inglés; su padre 

tiene que ejercer cantidad de influencia. Sale el tema de la 

religión y, como me temía, me dice que es… “muslim”. 

¿Fatalidad? Nunca se sabe. Yo había estado evitando 

sistemáticamente durante mis dos visitas últimas a Indonesia 

relación alguna con gente de credo musulmán. Pero este caso, lo 

mismo que… en principio, con las cuñadas de Jack, era distinto 

porque había venido de la mano del azar burlón. No sé qué ha 

visto Roy en mí; me dice que le gusto y que aunque tiene un 

amigo no le importa que le hable de ir a España. Recuerdo 

aquella parte de la velada como una de las más iniciáticas por lo 

impensado, por lo absolutamente insospechado. Imperaba un 

silencio bastante perceptible en todo el exterior del barrio, 

aderezado por una más que notable oscuridad que sólo 

perturbaban unos cuantos puntos de luz separados entre sí. 

Aquello era Jakarta, Indonesia, a una hora tardía, cerca ya de la 

medianoche, de un día cualquiera. Estábamos sentados en una 

especie de escaño o diván de varios cuerpos, arrimados a la 

pared. En un momento dado la amiga se levantó y yo tomé la 

mano de Roy y se la tuve así una buena parte del tiempo. Una 

señora, no muy corpulenta, apareció y desapareció de la zona 
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interior de la estancia contigua. Por la evidencia que vertían las 

propias cosas y por la comprensión mínima que permitía el 

discurso casi inexistente de Roy, colegí al fin que se trataba de 

una residencia-pensión en que se alojaba en Jakarta, ya que su 

propia casa, la de su familia estaba en Palembang, en el sur de 

Sumatra. La señora que había pasado fugazmente por allí, 

probablemente con el propósito razonable de saber quién estaba 

en la casa… era la “land-lady” o casera. Las cosas, menos mal 

que comenzaban a encajar. Mientras nos hallábamos cogidos de 

la mano yo hacía esfuerzos por colocarme ante el infinito espejo 

de la conciencia y reconocer que aquello era un disparate, pero 

un disparate real como la vida misma. Ella, Roy, trémula, me 

decía: “I am confused”, a lo que yo le respondía que yo también 

lo estaba, pero sin esperanzas de que se vaciara de sí misma y se 

pusiera en mi lugar, porque yo sí que verdaderamente estaba 

confundido en el sentido más bello y más armónico; confundido, 

pero no por inesperado menos hermoso ni menos humano. 

Ahora, con la debida perspectiva, porque ahí radica la razón 

última de las cosas…, ahora se me significan nítidas las líneas 

del curso de acción que yo hubiera podido tomar con esta chica. 

Yo la había impactado desde un primer momento, desde el 

incidente del avión, y eso pertenece a la categoría de realidades 

que estaban ahí y tocante a las cuales era estéril entrar en 

mediciones. De todas mis amistades Roy era la que con un pie 

más leve y más casual entraba en mi vida. Los típicos bandazos 

del azar magnánimo que se entretiene en derrochar munificencia 

donde menos se lo espera uno. Roy –siempre pensando en 
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términos de perspectiva– podía haber sido un caso excepcional 

en mi sistema de incompatibilidad con el Islam. O quizá no. 

Quizá la presunta atracción que los dos pudiéramos haber 

generado y desarrollado, cada cual respecto del otro, no hubiera 

sido suficiente para allanar los muros de imposibilidad que ya a 

partir de entonces el Islam comportaría para mi cosmovisión; 

sobre todo años más tarde en Granada (España) donde las 

hermanas Chttou, marroquíes ellas, constituirían toda una 

categoría de principio a fin en lo tocante a su rigidez para 

entenderse conmigo. Podría haber ocurrido cualquier cosa con 

Roy. En un estadio tan temprano del asunto todo era posible y 

nada era innegociable, pero en cualquier caso la materia prima 

estaba ahí, con nosotros dos, en las encarnaciones de Roy y de 

mí. [También a la altura temporal que proceda podrá el lector 

conocer el fin tan poco lucido que tuvo mi relación con Roy; 

todo por culpa mía.] Me despido de ella aquella noche compacta, 

ya entrada la madrugada en Jakarta; y mientras el taxi me 

conduce a mi Hotel Indonesia voy recordando las veces que Roy, 

con nuestras manos trabadas, me decía trémula, rebosante de 

inédita sorpresa: “I am confused”. 

El vuelo a Bangkok desde Jakarta con la Singapore Air 

Lines me regaló la visión de azafatas de porcelana oscura, 

chocolatito y aceitunada. Verdaderas artesanías de consumado 

orfebre; su uniforme es bellísimo: falda floreada y sandalias. Mi 

compañero de asiento resulta que es galés, británico del País de 

Gales quiero decir. Ya en plan de distensión conversacional le 

entono las canciones en galés original que me enseñara Elwyn 
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Thomas en Market Harborough treinta y tantos años atrás, 

imitando lo mejor posible el armazón fonético de todas las 

palabras convertidas en frases y éstas en estrofas. Para asombro 

mío me dice que lo reconoce todo, que se trata de melodías 

populares del alma galesa. Hasta en sitios tan insospechados va 

haciendo uno patria postiza. Ésta es mi octava visita a Bangkok 

con permanencia propiamente dicha. ¡Qué bien, qué 

congruamente se constituía Bangkok en centro de operaciones 

para todo lo relativo al Lejano Oriente! De regreso de los 

destinos aún más apartados, de Filipinas e Indonesia, estar en 

Bangkok era como estar en la antesala de casa; hallarse uno en 

sitio conocido, transitado, frecuentado en lo concerniente a las 

inclinaciones, a las curiosidades del corazón. Bangkok sin lugar a 

dudas era y es, junto con Singapore, la megápolis mejor 

comunicada con los puntos del Oriente asiático y con los destinos 

de Occidente. Me instalo en el Hotel Ambassador y cruzo la calle 

hasta “Darling”. Conozco a Champa, estupenda, morena, bonita, 

proporcionada. Me felaciona en el baño y me anima a que la eche 

el segundo polvo, que no podía. Lo consigo cambiando de 

condón. En la habitación del hotel siguen poniendo flores: una 

rosa y una orquídea pequeñita. Invito a Bencha y continúa tan 

hermética. Una pena porque creo que es la última vez que la 

contacto. Me encuentro con Nang y la veo centrifugada en 

cualquier cosa, excepto en mí. Hay unas cabezas de clavo 

metálicas asomando en la parte alta del armario donde se guardan 

los almohadones y esas cosas; se lo digo a la camarera al tiempo 

de salir de la habitación, y al rato regreso y me dice ¡que “el 
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ingeniero” ya ha remachado los clavos y nivelado el tablero o 

plúteo! 

El sábado día 4 de enero de 1992 resuelvo el problema 

pendiente de mi billete. Desde Manila vengo recordando a través 

de los ordenadores de las líneas aéreas en los aeropuertos que mi 

primera prioridad es volar a Madrid el día 6 de enero: lo recordé 

también en Jakarta. Y días más tarde, ya en Bangkok, volvería a 

reflexionar sobre lo engañoso que es la presunta seguridad de las 

reservas y de las instrucciones informatizadas, ya que según me 

pareció entender, al tener yo reservada en principio la fecha del 8 

de enero, las máquinas daban la orden de descartar las posibles 

opciones de los días cuatro y seis. Una cabronada que intenté 

subsanar en el mismo aeropuerto de Bangkok nada más llegar de 

Jakarta. Por corazonada me voy directamente a Diethelm y 

efectivamente, en parte porque ya debía de estar corregido, en 

parte por los buenos oficios de esta agencia, el caso es que recojo 

mi reconfirmación para el día 6 de enero, justo lo que necesitaba. 

Nang me volvió a defraudar no viniendo a mi hotel a la salida de 

su trabajo por la mañana. Bueno, mi relación con esta chica es 

tan inconsistente como uno la quiera ver. El signo thailandés con 

la mano para expresar “I love you” es bajar los dedos anular y 

corazón y atiesar los otros tres. Ese mismo 4 de enero vuelvo a 

“Darling” y me ocupo con Noi, la idéntica Noi de otra vez. La 

reconozco por su acento de marcada y cómica gangosidad 

cuando pronuncia lo poco de inglés que sabe. Es una chavala 

original y llena de distinción. Qué hicimos no sé, pero el caso es 

que esa fue la primera vez que sonó el timbre recordando la hora. 
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Noi se puso a darme masaje y no parecía querer parar. Copulé 

con ella antes de entrar en el baño: una cópula profunda y bella. 

Le gustaba besarme, y al terminar me quitó el carmín cremoso 

del morrete. 

Al día siguiente cinco de enero, domingo, me voy de 

excursión a Pattaya. El sitio no me dice nada: bastante cutre, si 

bien con hoteles y alojamientos menos bulliciosos que, por 

ejemplo, los de Bangkok. Entre los excursionistas distintos de los 

del Ambassador se encuentran dos parejas de indios/hindúes que 

vivían en África del Sur; las mujeres jóvenes son 

espectacularmente bellas, probablemente las más bonitas que 

haya visto de cerca. También viene una señora y la que parece su 

hija, ambas oriundas de Goa. La chica habla español porque 

estuvo en España al tiempo que enseñaba inglés. Es como de 

unos veintiocho años, con la nariz típicamente ganchudita pero 

realmente guapa. Le dejo una tarjeta mía. Conozco asimismo allí 

en el grupo de viajeros a Tony, un negrazo simpatiquísimo de 

New York, Manhattan precisamente. Formaba él solo una 

categoría de excursionista por ser de color, por ser ciudadano 

USA y por disponer de un envidiable gracejo y de una notable 

corpulencia. En esto de las ocurrencias sociológicas no era la 

primera vez ni mucho menos que la presencia en escena de un 

ciudadano norteamericano, moreno para más señas, constituía un 

revulsivo de signo positivo siempre. Recordaba la percepción de 

alivio que me había supuesto en 1975, al cruzar en coche el 

Check Point Charlie entre el Berlín oriental y el occidental, 

encontrarme con el militar USA despreocupado que me 
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significaba estar en casa, a salvo de las vejaciones arbitrarias de 

los vopos de allí al lado. Esa parsimonia de saberse diente del 

piñón de la maquinaria de guerra más potente y ubicua del 

planeta me supuso una liberación que no podía confundirse con 

nada parecido, de tan gratificante como me resultó. Claro que 

ahora el caso no tenía comparación, pero siempre recordaré la 

figura de Tony: llevaba los dedos de las manos, formidablemente 

carnosos, cubiertos de anillos, sortijas, preseas de valor 

absolutamente desconocido para mí, pero que de cualquier 

manera relucían, compendiaban chispazos y destellos. Al 

preguntarle si no albergaba temor de que pudieran asaltarle… 

con el fin de despojarle de toda aquella quincalla…, tal vez 

joyería de verdad…, el tío, ahuecando todo el poder muscular de 

su chasis, como si nada, en una mostración de humildad y 

hablando como este corte de americanos saben hablar, respondió: 

“If they can take it, they can have it” (Si me lo pueden quitar, se 

pueden quedar con ello) con ese ademán refrescante, cazurrón y 

simpático que sólo los que conocen el alma USA pueden 

interpretar y disfrutar en su justa medida. Mis oídos no se habían 

embadurnado en tal regocijo durante muchos años. Yo conocía 

bien la percalina y procuré adecuar mi inglés al acorde que más 

convenía al discurso de Tony. ¡Qué rato más delicioso nos hizo 

pasar! Sigue matizando que él no quiere complicarse la cabeza 

con elucubraciones de tal o cual tipo, aptas para desocupados y 

contemplativos diletantes; que a él le gustan las cosas en línea 

recta; que sí, que concibe que alguien le obligue a la fuerza a 

desprenderse de las joyas, pero que no andaría muy lejos sin que 
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él, Tony, se le echara encima. Magnífico ejemplar. Y todo esto 

dicho en inglés yanqui cerrado y expresivo, inconfundible. Por lo 

que nos informó se hallaba en misión gubernamental, recogiendo 

datos sobre cuestiones de viaje. Pero lo más curioso del 

panorama es que, hablando así como estábamos en un trocito de 

playa, mirando cómo jugaban bañistas y motoristas, y cómo 

subían los esquiadores acuáticos por los aires arrastrados por 

alguna lancha e izándose en paracaídas y ese muestrario de 

ejecuciones propias de la diversión a orillas del mar…, haciendo 

todo esto…, de pronto, al darme la vuelta para cambiar de 

postura reparo en un grupo familiar que se hallaba a unos cuantos 

metros detrás de nosotros… Comienza la conciencia a poner 

orden en el estímulo recibido y…, no me dio tiempo. “Tomás” –

oigo que me llaman distintamente. Se trataba de mi paisano Juan 

Muñoz, el inmobiliario clásico de la calle Libreros de Alcalá de 

Henares, de toda la vida, que estaba de vacaciones con su mujer 

y sus dos hijos. El mérito le correspondió a él ya que él fue el 

primero en reconocerme. Se me había quedado mirando, 

mirando… mientras yo hablaba inglés vacilón con Tony; y me 

había llamado. Al momento le reconocí porque no había duda. 

Seguía siendo alto, con el abdomen ligeramente en prominencia, 

pero apuesto y de presencia notoria. 

En la mañana del día seis Nang vino a mi hotel pero no 

consintió ni aun que la besara. Es la vez que más cerca, solos, he 

estado de ella en una situación acotada y desglosada de 

elementos exteriores que pudieran perturbar lo que de 

confidencial o íntimo se alojase en el encuentro. Hemos llegado a 
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un pacto tácito por el que yo la llamaré cuantas veces venga a 

Bangkok y ella me informará del número de su teléfono (si lo 

hubiere cambiado) y de su lugar de trabajo si no fuera el mismo 

de nuestro anterior contacto. Ya por la tarde (el vuelo salía de 

noche) estuve en “Darling” con Nang, hermana de Noi: un 

precioso esmalte de niña. Me sacó dos polvos, uno al principio y 

otro al final. Estaba muy estrechita, como si no hubiera 

consumado nunca la cópula. Llevaba la ropa interior más bonita 

y atractiva que yo jamás hubiera visto. Fue un remate de fiesta 

espléndido. El número de Nang era el 50. Ya lo sé para otra vez. 
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