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Graciella, Nadia, Clelia: Río de Janeiro (Brasil): 
agosto-septiembre 1980 

 
Estamos en el verano de 1980, y hoy, ahora, pasados veinte 

años justos en que me apresto a escribir esta viñeta, renuncio a 
convocar fehacientemente, siquiera en una mínima sección de su 
espectro, el frondoso haz de realizaciones que justificaban mi 
satisfacción de aquella época. A principios de febrero había leído en 
Granada mi tesis doctoral de Derecho, lo cual cerraba la grapa que 
comenzara a poner en 1953 en Madrid cuando, como tantos 
diecisieteañeros, junto con Filosofía y Letras también me había 
matriculado en Derecho, a instancias de mi padre, por entender él que 
lo de Filosofía y Letras no desplazaba suficiente entidad para que un 
chico – yo, sin ir más lejos – se titulase universitario y acarrease a la 
familia los gastos que llevaba consigo la dedicación al referido 
menester de la Filosofía y de las Letras. 

El caso es que me sentía satisfecho y con plenos resortes a mi 
favor para que cualquier complacencia que con toda liberalidad se me 
antojara otorgarme no despertara auto-inculpación alguna en mi 
conciencia. Me decido a pasar el verano en Alcalá de Henares y a dejar 
que la dinámica ingenua y espontánea de las cosas me fuese 
sorprendiendo, si tales eran sus designios. Puedo decir que nunca hasta 
entonces había compactado tantas realidades excepcionales dentro de 
un esquema de normalidad rigurosa y doméstica. Aquel verano 
desarrolló buena parte de su andadura bajo el signo de un ambiente – 
como he dicho – casero. Me frecuentaba la percepción de que en los 
últimos inmediatos casi seis años [tiempo que dediqué a la 
culminación de todo el resto de mi carrera de Derecho, partiendo de un 
curso y medio ya aprobados en la década de los cincuenta] mis 
constantes vitales, mis recursos cosmo-biológicos habían escorado 
peligrosamente del lado del intelecto [como sagazmente me lo hizo 
notar Nano Becerril en una cariñosísima carta que me envió como 
respuesta a mi comunicarle el haber dado cima a mi segundo 
doctorado] y me pareció de todo punto deseable dar su oportunidad a 
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las razones somáticas para que se explayasen. 
Por circunstancias que ahora escapan a mi escrutinio era el caso 

que nuestro gran mentor deportivo Luis Sánchez, "Ricardito", 
"Catetín", o "El Cabra", que por todos esos nombres y semi-apodos se 
le conoce, se hallaba entrenando más o menos oficialmente a un par de 
amiguetes para su ingreso en la escuela Nacional de Educación Física. 
Las sesiones incluían tanto tramos de carrera, como mostraciones y 
ejercicios de fuerza. Por las mañanas yo solía unirme a los tales 
menesteres gimnásticos, y lo que es más, muchas veces, por ausencia 
de los pupilos de Luis, hacía yo sus programas y recibía la carga entera 
de atención a ellos reservada, con la tanda de pruebas de rigor que 
comportara el esquema de entrenamiento propiamente dicho. Un día 
Luis me tuvo corriendo con él durante cuarenta y cinco minutos por 
tierra blanda, tipo campo arado, con el fin de calibrar mi resistencia. 
Luego hacíamos ejercicios de fuerza mediante el levantamiento y 
lanzamiento de piedras en moderada progresión de peso y distancia. Y 
cosas así que el lector puede imaginar y que se acoplaban plenamente 
al cultivo integral de la forma física, de la salud y de la euritmia. 

Con este panorama no es maravilla que en veinte o veinticinco 
sesiones que, durante lo que va de últimos de junio a últimos de 
agosto, acaso yo celebrara, conseguí un grado de puesta a punto como 
no recordaba desde mis tiempos de chaval. Aquel verano, asimismo, y 
aprovechando que mi sobrino Nené – como campeón de natación que 
era y que continuó siendo – participaba en la travesía de la Laguna de 
Peñalara, también me tiré yo con veteranos, llegando a la meta en 
segundo lugar. Con el agua yo no he tenido nunca una relación 
esmerada; quiero decir que a partir de los cinco o seis años he 
desarrollado en dicho elemento todas las imaginables evoluciones que 
un cuerpo humano puede desarrollar con solvencia, autonomía y 
seguridad; y así lo he seguido haciendo. Por vía de entretenimiento 
diletante he tomado parte en alguna prueba en piscina, y nunca sobre 
distancia de más de cien metros. Peñalara vendría a significar unos 
ochenta metros o así, y desde luego para todo aquel que no desconozca 
el asunto, es de sobra evidente que el agua te da una soberana paliza; 
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que hay que emplear toda la fuerza de tu cuerpo si se quiere avanzar, si 
quiere uno moverse, deslizarse, impulsarse hacia adelante. A mis casi 
44 años chapotear y propinar "brazadas barrocas" (Vicente Alberto 
Serrano) tenía mucho de heroico. Las fotos que conservo de aquel día 
de natación me muestran provisto de una musculatura fibrosa nada 
desdeñable. 

Pues tal era el panorama deportivo y salutífero en que me 
encontraba en aquel verano de 1980, ya bien entrado el mes de agosto. 
Algunas tardes, para completar el cuadro de actividades naturistas y de 
culto al cuerpo, me acercaba a la finca de nuestro querido y llorado 
amigo Guanis. Allí chapoteaba en la piscinilla al efecto; o bien, 
cruzando la carretera general, correteaba por las trochas de los campos 
que hoy han pasado a convertirse en superficies comerciales; o 
simplemente me solazaba charlando con otros amigos quienes como 
yo disfrutaban con la inagotable liberalidad de nuestros anfitriones. 

Una de aquellas tardes aconteció que coincidí con Carlitos, 
sobrino de Guanis, y su mujer Margarita. Ambos trabajaban para las 
Líneas Iberia y precisamente acababan de regresar de Río de Janeiro. 
Entre broma y broma, y salvadas la cautela y sindéresis matrimoniales, 
Carlitos se permitió ensalzarme a su manera las perentorias, las 
invitantes mostraciones de las "garotas" cariocas, y cosas por el estilo. 
"A mi me lo vas a decir" – pensaba yo para mis regocijados adentros. 
Aquella conversación fue el detonante suficiente para que mi decisión 
se materializara. La propia Margarita se ofreció para ayudarme a 
gestionar el cambio de algunos cruceiros a través de los servicios del 
Aeropuerto de Barajas. Así lo hice. Probablemente se tratara de 
doscientos o trescientos dólares. Nada importante, si bien de todo 
punto operativo para los gastos de choque de los primeros días, sobre 
todo en razón de que había reservado vuelo para llegar el viernes 29, y 
quería estar despreocupado de los tejemanejes de cambio de dinero. 

 
No creo que se tratase más que de una pura coincidencia el 

hecho de que las Ferias de Alcalá de Henares terminaban ese mismo 
fin de semana, el domingo 31. No recuerdo si tomé parte en algún acto 
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corporativo que tuviera que ver, bien con el deporte, o con, siquiera de 
lejos, la cultura. Más bien quiero pensar que desde mi encuentro con 
Carlitos y Margarita las fechas no concedían más elasticidad, y que 
cada una de ellas consentía la gestión que fuere. Conservo el telegrama 
que al precio de 748 pesetas envié al Copacabana Palace Hotel 
(Apartamentos) el 25 de agosto: Please reserve Apt. 755 or similar 

Friday 29 regular client Prof. Ramos Orea. 
Así pues, yo disponía de cierto conocimiento, como para 

puntualizar mis preferencias y hacerles entender a los señores del 
Copacabana que se trataba de un cliente ya de dos veces anteriores. 
Toda una garantía. Hay un detalle sobre este viaje mío que no logro 
aprehender ahora en su justa valoración. Y es que, en mi conciencia, 
pensar entonces en Suramérica era, por el lado del divertimento sin 
frontera, pensar en Brasil; y por la vertiente de lo que, de forma más o 
menos remansada, pudiéramos entender como fijo en la institución..., 
estaba Chile, y concretamente Lucía. Aunque las cosas nunca podían 
ser como habían sido al principio, Lucia seguía estando allí, como 
referente inequívoco para mis incumbencias vivenciales en 
Suramérica... No, no recuerdo si mediante el oportuno telefonazo yo 
cometí la pueril demasía de participarle a Lucía que pensaba pasarme 
una vacación de ocho días en Río, y que... por qué no se unía a mí, 
haciendo de Río un punto de encuentro facilísimo de alcanzar para 
ella, etc., etc. Huelga decir que tal sugerencia mía iba invariablemente 
adobada en la garantía de que todos los gastos corrían de mi cuenta. 
¿Era tan desmesurada mi invitación? ¿Eran tan desaforadas mis 
pretensiones? En definitiva se trataba de que Lucía tomase cualquiera 
de los vuelos, probablemente directos, de Santiago a Río, y se 
encontrase conmigo. Todo bajo mi advocación, a mis expensas, y ella 
sin salir de su... territorio, de su haza telúrica. Pero no, una vez más 
pequé de ingenuo. Por pequeño que fuera, no quise dejar un solo 
reducto de mi conciencia inexpurgado de... escrúpulos, de posibles 
recriminaciones. Y le hice saber a Lucía que viajaba a Río a 
divertirme, a explayarme, a solazarme sin más límites que los de mis 
propias posibilidades. Y que estaba invitada. Pero ella – como más 
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tarde me escribiría – había calculado muy... a lo mujer tradicional; con 
todas las bazas a su favor, no sé cómo decirlo, aunque creo que se me 
entiende igual. Lucía únicamente encontraba justificación para una 
iniciativa de tal calibre por su parte, en que yo planteara una teleología 
institucional, como si uno no tuviera bastante con todas las 
servidumbres que el vivir en sociedad comporta. Lucía calculó, igual 
que se calcula en un final de peones al ajedrez; igual que se calcula en 
el juego de las siete y media,... y calculó erradamente en el sentido de 
que el argumento único y principal radicaba en el hecho de que yo me 
encontraba con ganas de estar en Río, solo o con Lucía, pero en Río; y 
no en ningún otro lugar de Suramérica. 

Salvado este pequeño escollo de miramientos de estética 
personal, la madrugada del viernes 29 de agosto de 1980 tomo un 
avión de... ¿Varig... Iberia?... ¡qué más da! en Barajas, y con el juego 
de volar, siquiera levemente, hacia el oeste y adelantar tramos de reloj, 
como si el tiempo real se hubiese escamoteado, llegué a Río a eso de 
las 06:00 am. en virtud de las cinco horas de diferencia existentes. 
Todo el ritual de los olores, de los colores, del protagonismo del 
ámbito asumido de golpe. Me sentía un personaje con programa, 
sabedor de lo que constituía mi línea de acción; y así, no me entretuve 
en aspectos ya transitados. Tras la comprobación de documentos salí 
del aeropuerto y cogí un taxi: ¡Al Copacabana Palace Hotel, 
Apartamentos! Los taxis han triplicado la tarifa. El Apartamento 755 
que efectivamente me habían reservado ha duplicado justa y 
exactamente el precio desde el año anterior. Eran siete noches y casi 
dos días enteros los que conformaban mi estancia, y por mucho que los 
precios se hubieran embravecido, llevaba yo sobradísimos recursos 
para hacer frente a cualesquiera imprevistos. Antes de arrancar de 
España recuerdo que la "cutrería" de mi entorno social, de mis amigos 
y conocidos, quiero decir, más o menos espontánea, más o menos 
advenida por el inevitable pique de envidia, me habían deseado y 
vaticinado... ¡cómo no!, mucho éxito en mis encuentros con la carne 
animada de las brasileñas. Por todos, y aunque con mejor estilo y con 
más elementos de juicio que ninguno de ellos, Luis, el atleta, el que me 
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había servido de preparador físico durante el verano, con emulación de 
buen cuño, me sentenció al enterarse de que me iba a Río: "¡Con la 
forma física en que te encuentras, vaya recital que vas a dar!" Lo 
menciono precisamente y con toda intención porque viniendo de Luis, 
como digo, traía todas las garantías del exacto conocimiento de causa. 
De Luis había recibido yo siempre una aquiescente aprobación a lo 
que a mí se me ocurrió titular como "teoría del panel, salpicadero o 
teclado", que venía a ser lo mismo, a saber: que cuando regresaba de 
un viaje suficientemente exótico, y mis amigos entraban en 
conversación sobre aspectos del mismo, yo les decía que se 
imaginasen reflejado sobre mi pecho un teclado con todas las claves 
argumentales y conversacionales: que si querían que yo les contase 
mis vivencias respecto de cuestiones de tal o cual cariz, que lo único 
que tenían que hacer era seleccionar la tecla correspondiente, y yo a 
partir de ahí les complacería. Este lance lúdico tiene su origen en mis 
primeros viajes por Europa, frisando por arriba y por abajo en los 
veinte años. Confieso que me dejé sorprender en mi buena fe, en mi 
espontánea creencia de que el mundo compartía una buena porción de 
mis inquietudes de entonces. Coloquémonos en 1957, por ejemplo, en 
España y dos días después en el Reino Unido. En mi primer verano en 
Oxford, el de 1957, me ocurrieron cosas reseñables: me sorprendió ya 
el orden y el concierto que se guardaba en los edificios públicos, como 
el de Correos, donde unos pasillos con cordajes y unas líneas 
indicadoras en el suelo del turno de espera correspondiente, le 
acompañaban al usuario. Los libros abundaban, y el acceso a ellos, 
bien en las librerías de la ciudad, bien en las bibliotecas públicas o 
Universitarias concedían unos márgenes flexibles de facilidades que 
chocaban gratamente con la penuria existente para nuestros menesteres 
de estudiantes en la Universidad, también por ejemplo, donde el 
profesor nos escanciaba cuidadosamente mediante sus apuntes la 
ciencia que él hubiera adquirido en media docena de fuentes 
extranjeras, cuya existencia y operatividad él se daba buena maña en 
ocultar sistemáticamente, por si alguno de nosotros pudiera subírsele a 
las barbas. Ya se me entiende. 
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En el verano de 1957, y por una serie de incidencias complejas 
y justificadas, pero que no vienen al caso, perdí el barco que debía 
llevarme a eso del mediodía al otro lado del Canal, con el consiguiente 
susto por no saber que un billete de aquellos servía para el dicho 
servicio cualquiera que fuese la hora y el día. Como digo, cosas así 
que a mí me enriquecieron decididamente el espectro de mis vivencias 
y de mis virtualidades. 

Pues bien, más de una de estas veces en que de veinteañero 
regresaba yo de viaje, ante la pregunta tópica de... qué tal me había 
ido, etc., etc., al entretenerme yo con cierto toque de emoción en 
pormenorizar a mis amigos mis descubrimientos y aventuras 
espirituales, recibía indefectiblemente una mirada de desahucio y 
recriminación, y acto seguido un... ¡Que no te preguntamos eso, 
Tomasito; que lo que queremos saber es si has follado mucho o no...! 
Bueno. Confieso que asumí hacer de pardillo las primeras rondas con 
el fin de instrumentar desde entonces la maniobra del teclado, 
salpicadero o panel…, y que cada interlocutor se sirviera a la carta. 
Con este tercer viaje mío a Río de Janeiro me pareció que mi 
subconsciente quería dar la justa réplica a tanto frívolo, a tanto 
desocupado envidioso; vamos, algo así como los azotes que da la 
madre al niño que llora por gusto y por fastidiar... para que llore por 
algo. "Ahora sí que vais a tener fundamento – pensaba yo de mis 
amigos los españolitos y paisanos – para preguntarme que si he follado 
mucho o no". 

Conservo un precioso esquema monográfico con los nombres 
específicos de las chavalas a quienes me follé, y el día concreto en que 
tal menester tuvo lugar. Esa primera jornada, día 29 de agosto, viernes, 
me tiré a cuatro garotas: Jaciara, Vera, Priscilla y Zaira. Las dos 
primeras debían de ir juntas porque la anotación en mis apuntes 
íntimos viene consignada con una barra entre medias de los dos 
nombres. Para qué insistir: En Río no había que buscar nada entonces. 
[Ahora, verano de 2000 en que esto escribo, no sé; más bien me 
aventuro a creer que el panorama ha perdido una buena dosis de 
atracción y de empatía]. Se encontraba todo. Era salir, pasear por 
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Copacabana, sentarse en alguna de las terrazas, en mi caso la de 
"Bolero", y dejarse ver, no esconderse, hacer que las mujeres pudieran 
leer en el frontispicio de toda la humanidad de uno el letrero de "estoy 
disponible para la aventura", o algún texto parecido. 

Si aquel primer día, viernes 29 de agosto me pasé por el 
Consulado de España en la rúa Duvivier, no lo recuerdo. Sí tengo 
anotado: "Mis amigos Nieto y Puig siempre en la brecha". Ya digo que 
la adquisición de cruceiros que hice en Madrid me permitiría hacer 
frente a los gastos más inevitables de aquel fin de semana. Ese mismo 
día de mi llegada canalicé mis tropías de urbanidad por medio y a 
través de la expedición de postales a: Wences, Reinecita [mi sobrina 
Alicia], Carchenilla, Amparo Marín, Antonio Giménez [dueño del 
restaurante "Rescoldo" de Granada], Isabel Castro… [no estoy seguro, 
tal vez alguna chica de la Facultad, pero sin excesivo predicamento, 
por el desenganche de la memoria que ahora percibo]; y de una carta a 
la otra Amparo, la conquense, a la que por aquel entonces le hacía 
llegar yo efluvios de concernimiento bajo la especie de cartitas, alguna 
visita que otra al domicilio de sus padres en Casas de Fernando Alonso 
(junto a San Clemente, provincia de Cuenca), a mi regreso en coche de 
Granada por la carretera nacional IV, y desviándome a la altura de 
Manzanares… 

Tengo elementos de juicio para suponer que el sábado 30 de 
agosto estaba yo de nuevo en posesión de todos los resortes 
ambientales: Los camareros del restaurante-terraza "Bolero", los 
mismos. Sin embargo, un cambio sí que había sobrevenido, y ello era 
que los dueños me dijeron ser gallegos. Por lo demás, todavía lo 
mismo: el negro Ramos, con su elocuentísimo parecido a Antonio 
Machín. También me dio tiempo a fijarme en que los restaurantes en 
concepto de extras de variadas denominaciones cobran el 60% más de 
lo que marca el plato que sea. La inflación se dejaba notar, sin que, por 
supuesto, en ningún momento llegara a alarmarme. Compruebo que la 
Sta. Liege Nabuco, regidora de la sucursalita de joyas Stern que esta 
multinacional mantenía dentro de las dependencias del edificio del 
Copacabana Palace, este año no me ha enviado invitación alguna. 
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Claro. Al ver que durante dos años consecutivos no les había 
comprado ninguna piedra, parecieron por fin entender el mensaje, y ya 
no me cursaron la invitación protocolaria de rigor. Se lo agradecí 
porque así me evitó urbanidades hipócritas. 

El 30 de agosto, como digo, caía en sábado, y – bien lo 
recuerdo –, además de la afluencia normal de cualquier día de la 
semana, la playa de Copacabana, prácticamente toda ella, desde el 
Hotel Meridien hasta el Río Palace, se hallaba concurrida por 
numerosos amantes del "jogging", cubriendo un arco de edades 
constatablemente completo, quiero decir, desde chavalillos hasta 
hombres y mujeres senescentes, estos últimos predominantemente de 
extracción europea. Los mulatos y, a partir de ellos las criaturas de 
color aún más oscuro se me aparecían siempre como llevando la 
locomoción dentro de su cuerpo; como si el movimiento les fuera 
consustancial. Sí, siempre me pareció que había gente corriendo, 
haciendo jogging por la línea de playa o promenade. En mis visitas 
anteriores, por tratarse de una primera escala, no había lugar para 
echar de menos el llevarse las zapatillas deportivas, ya que cargar con 
ellas por toda Suramárica parecía a todas luces una desproporcionada 
servidumbre; ni tampoco esta tercera vez estaba muy de acuerdo con 
las circunstancias, ya que mi diseño compensatorio, de vacación, 
apostaba más fuerte por el hedonismo estático, por el "verlas venir" 
desde el tollo instalado en mi coto amplio y particular de caza. 
Precisamente de lo que acaso hubiese yo pecado aquel verano de 1980 
fuera de liberalidad con el atletismo; así que no era cuestión de 
recriminaciones respecto de los ocho días que me había propuesto 
pasar allí. Otra cosa es que me prometiera para futuras visitas y 
estancias en Río traerme las zapatillas entre los artículos menos 
renunciables del equipaje. 

Recuerdo que me había ido andando, paseando, alejándome del 
Hotel Copacabana en dirección, digamos, hacia Ipanema; y que a la 
altura del espacio comprendido entre las rúas Siqueira Campos y 
Figueiredo Magalhâes, sentadas en un velador de una terraza – una 
cualquiera entre las muchas que jalonaban la Avenida Atlántica – se 
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hallaban tres chicas jóvenes, que formaban un conjunto atractivo y 
sorprendente, tanto por el hecho de tratarse de tres chicas 
evidentemente jóvenes, y "good-looking", bien parecidas, en una 
primera y fugacísima impresión, como por el hecho de que entre las 
tres cumplimentaban la gama de coloración más representativa y más 
completa del elemento étnico del Brasil: una era rubia, clara, que podía 
pasar por europea nórdica; otra, mulata, con una proporción de negro 
perfectamente asumible por sus rasgos finos, buen chasis – así me lo 
pareció –, preciosa dentadura [me daría cuenta con más detalle 
momentos más tarde], etc.; y la otra, la tercera, ligeramente la más 
corpulenta, una típica india de tonalidad clarita, carne levísimamente 
oscurecida por una luz como de envero sombreado… Eso fue lo que 
percibí en aquella inspección de urgencia. Como siempre, y 
hallándome solo, no podía delegar en nadie ni en nada el tipo de 
gestión que fuera para abordar a las chicas. Me sorprendí yo mismo 
deteniéndome un momento frente a su velador, a unos tres o cuatro 
metros... Alguna de ellas se sonrió, estoy seguro; yo me sonreí; ellas se 
miraron entre sí, y la sonrisa ya circuló libremente. El punto de apoyo 
ya se había establecido y ahora sólo se trataba de instalar la palanca y 
calibrar el brazo de potencia. 

Graciella era la india clara; Nadia, la mulata oscurita; y Clelia, 
la rubia. Llegué inmediatamente a algún tipo de acuerdo con ellas, que 
no era otro sino el de que se vinieran a follar conmigo a mi 
apartamento. Por su parte, encantadas las tres. En el tramo de paseo 
desde la terraza donde las encontré, hasta el Copacabana, mi mente no 
pudo por menos de discurrir sobre el fabuloso panorama que reinaba 
en un sitio como aquél. Resulta que uno va andando; que uno se cruza 
con una multitud escalonada de criaturas preciosas, y resulta que por lo 
que a ellas respecta, no hay veto ni prohibición para el encuentro 
íntimo. El único impedimento más bien habría que encontrarlo en la 
natural incertidumbre que endémicamente nos aquejaba a quienes 
como yo nos habíamos desarrollado dentro de un esquema de 
nacionalcatolicismo domeñador de las tendencias más esperables por 
parte de alguien joven, saludable e investido de buen gusto. Lo que 
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quiero decir es que en principio tuve que vencer el innegable 
obstáculo, supongo que pequeño pero… a fin de cuentas, innegable… 
y obstáculo, de abordar por las buenas en plena vía pública a tres 
ciudadanas, tres chavalas de Río… con el improbable, pero no 
imposible, riesgo de recibir yo una reprimenda por mi falta de tacto. 
Aquí un españolito ignorante y papanatas hubiera aireado triunfante su 
sin par conclusión de que… "todas las mujeres"... No; aquí no se trata 
de que todas… o de que ninguna. Se trata, eso sí, de que la gran 
mayoría de las chicas. tienen abierta la cancela de su intimidad, y no 
ponen objeción a que dentro de unos parámetros de cordura, civilidad, 
e interés mutuo ciertos hombres procedamos a entrar con todos los 
predicamentos a nuestro favor. 

Así con mis tres nuevas amigas. Aquellos tres volúmenes de 
carne agraciadísima hubieran traspasado el alcance de mi incumbencia 
viril, se hubieran diluido en la nada, de no haber sido por ese empujón 
invisible de la lucidez espontánea que le permite a uno ponerse en 
contacto con ciertas realidades sobresalientes. Mis apuntes de aquella 
jornada son escuetos: me follé a la india Graciella y a la mulata Nadia; 
y con Clelia, la rubia, que tuve que dejarla para postre, no me pude 
correr [I didn't come, digo en mis notas de resumen]. Las tres eran 
unas preciosidades. Graciella tenía unas tetas testimoniales, 
hermosísimas; fue la primera con la que me puse a follar, delante de 
las otras dos. Al cabo de un rato, y después de haber dejado pasar lo 
que creí un prudente tiempo de recuperación, tumbé a Nadia sobre el 
lecho y la penetré con todas mis fuerzas, con la oculta intención de que 
ella no se sintiera minusvalorada en razón de su color, y por mor de la 
competencia que sus dos amigas pudieran significar para mí. Nadia se 
sintió halagada, extremando sus deseos de entrega y su colaboración 
en la cópula. Las tres habían pasado al cuarto de baño, se habían 
duchado y aseado, y aparecían limpísimas, fragantes en su higiene. 
Cuando me quedé con Clelia, las otras dos se retiraron al salón. Pero 
ya digo que no me pude correr. Habían sido demasiados ordeños. 
Aunque no me importó en absoluto. Jugué, jugamos, me chupeteó con 
devoción y conocimiento; me recorrió con asunción y con un 
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enfervorizado deseo de agradar. Pero no pude correrme. No me 
importó... 

No lo tengo registrado, pero debí de acordar algún tipo de 
contacto o posibilidad de contacto para los días venideros. Serían las 
primeras horas de la tarde cuando se marcharon de mi apartamento. 
Me quedé un rato descansando, relajando el cuerpo y dejando que la 
mente se ocupara de los asuntos que más la distendieran, y por donde 
más y mejor campara por sus respetos. Seguía entreteniéndome en 
recrear la forma en que se había producido el abordaje de Graciella, 
Nadia, y Clelia; ese tipo de espontaneidad tan poco probable en 
España y tan impensable, no digamos, en sitios como los USA y 
Canadá, por ejemplo, y sin ir más lejos, y por tratarse de predios muy 
bien conocidos por mí. De todo ello deducía yo fácilmente que una 
cosa era el tipo de chicas que esperasen posibles clientes en un piso; y 
otra el sin fin de criaturas normales, ciudadanas como mis amigas, que 
no se ofrecen, pero que son virtualmente, potencialmente asaltables y 
taladrables. 

Seguramente estaría un buen rato descansando, y a eso de las 
cinco bajaría al "Bolero" a hacer una comida-merienda-cena. Los 
camareros, ya dije que son los mismos. Casi enfrente de la terraza han 
instalado un surtidor de carburante de "alcool". Se estaba hablando 
mucho por aquel tiempo del alcohol como alternativo de la gasolina y 
del gasóleo. Brasil podía permitirse la instrumentación de cualquier 
derivado en virtud de las inmensas plantaciones de... lo que fuere, en 
este caso caña, que estaba en condiciones de explotar. Parece que el 
alcohol costaba menos, pero también rendía menos: digamos que un 
litro sólo le permitía rodar seis o siete kilómetros a un VW de los 
antiguos. Creo que pasados unos años de euforia, los costes de 
producción y el bajo rendimiento aconsejaron desistir de dicha fuente 
opcional de energía. 

Oigo el romper de las olas en la playa, igual que una sucesión 
de talegazos dejados caer a lo largo de la línea de Copacabana. El 
patrón de vida que mejor se adecuaba a mis disponibilidades y 
propensiones era el de las dos comidas básicas: el desayuno, y otra 
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más a lo largo del día, donde y cuando mejor lo pidiera el cuerpo, 
normalmente entre las 16:00 y las 17:00 pm. Reconozco que dicho 
régimen contravenía las pautas dietéticas tenidas siempre como 
recomendables, y que no son otras sino las de ingestión de pequeñas 
cantidades el mayor número espaciado de veces, como la ocasión lo 
determinase. Pero claro está que dicho sistema mal sé compadecía con 
los opíparos desayunos cariocas, pues, independientemente de lo que 
uno hubiera sugerido la noche anterior, el camarero traía una mesa 
surtida de todos los componentes posibles y contrarios a la frugalidad. 
La abundancia de vituallas a la vista era desde luego la mejor 
invitación a comenzar el día con las calderas a tope de combustible. Y 
por lo que respecta a la comida del resto del día, había que 
considerarla como rato de contemplación, de acto social, de remanso 
reflexivo; todo lo cual mal me parecía avenirse con la brevedad 
refaccionaria del ocasional canapé, o de la merienda "light". 

Buena parte de lo que quedaba de aquella tarde del 30 de 
agosto debí probablemente de pasarlo sentado en la terraza del 
"Bolero". No se olvide que estamos aún en invierno; que los días 
ofrecían una moderada cantidad de luz, y que la temperatura se situaba 
en los aledaños de los veinte grados. No puedo distinguir a "Cristiani 
(india negrita)", como aparece en mis apuntes, la cuarta chica con la 
que me acompañé aquella jornada, y el tercer polvo llevado a término 
que celebré. 

El 31 de agosto, domingo, me resultó aciago y en extremo 
alarmante. Acaso se tratara del momento en que hiciese uso del cuarto 
de baño para la sesión inicial de aseo de por la mañana. Acompañado 
de un discreto picor, aunque esto me pareció poco relevante, observé 
que de mi uretra, y a una ligera presión por mi parte, salía una babilla 
gris... como goma de pegar, de esa que llaman arábiga, sólo que..., no, 
no, de ese mismo tono. ¡Arrea! – debí de pensar. ¿Qué me está 
ocurriendo? El susto fue morrocotudo. El típico proceso apelmazado 
en una sola emisión reflexiva que se presenta el pensamiento era, 
seguía siendo... ¿cómo me puede ocurrir esto a mí? Que les pasen estas 
cosas a los demás, bueno; pero ¿a mí? Me enfrenté con la desagradable 
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realidad de tener que servirme de los oficios médicos. Bajé a 
Recepción, y pretextando tener que consultar algo sobre validez de 
vacunas, le pregunté al amigo Branco por algún dispensario de 
urgencia por allí cerca. Había uno, en la Avda. Nossa Senhora de 
Copacabana, y bajo su advocación, allí me encaminé. Me recibió un 
médico joven, y al pedirme que me apretara el glande y ver la baba 
que salía, dijo: "Gonorrea", con un gesto que yo interpreté como de 
poquísimo interés por un diagnóstico tan elemental, tan parecido a la 
dificultad que en mi caso hubiera supuesto la identificación de un 
verso endecasílabo bien medido. "Gonorrea". Pero si yo… ¿Cómo 
podía ser eso? ¿Qué norma había yo contravenido? Nunca bajé la 
guardia con las cosas de la intimidad psico-somática, y ahora, en 
Brasil, lo mismo, acaso con más consciencia aún. ¿Entonces? ¿Cuál 
podía ser la explicación, la etiología? A pitón pasado, lo que en su 
momento no nos encendía ninguna luz roja de admonición.., a pitón 
pasado, digo, nos parece contener todas las posibles causalidades para 
nuestras aflicciones. ¿Pudo tratarse, acaso, del cuarto polvo del primer 
día, del día de mi llegada? A pitón pasado, siempre a pitón pasado las 
realidades generan iluminaciones radiantes, soluciones incontestables, 
todo... pero eso… es precisamente lo malo... que es a pitón pasado. Sí, 
tal vez se tratara de Zaira, la cuarta chica de aquel día inicial, de aquel 
29 de agosto. Recuerdo que me había yo retirado a mi habitación y que 
había dado la jornada por concluida. ¿Cómo demonios supo aquella 
garota quién era yo, y dónde estaba? Porque es el caso que los 
empleados del Hotel Copacabana, como quiero creer que la gran 
mayoría de gentes pertenecientes al turismo en general, y a la 
hostelería en particular, eran discretos, fiables, nada dados a la 
chusmería, y menos aún en un sitio tan representativo como el 
Copacabana Palace. Por lo que fuere, la referida chavala debió de 
sorprender la buena fe de los empleados de la Recepción de noche, y 
se llegó hasta mi habitación. Una vez más se volvió a convocar la tan 
frecuentemente citada ecuación de "necesidad, ninguna; ganas, 
escasas; curiosidad, la que sea". Me dejé abordar y consentí aquel 
cuarto encuentro que tuvo necesariamente que atragantárseme; tuvo 
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necesariamente que generarme la secuela negativa que fuere… por el 
lado de la descompensación…, supongo, sólo supongo. Y a 
continuación la mente se enredaba en ponderar y sopesar capacidades 
y realizaciones; y siempre, al final del recorrido indagatorio se alzaba 
entre incrédulo, retador y mortificante el… ¿a mí; que me pase a mí 
esto? Probablemente en aquella ocasión tuvo lugar la quebrazón, la 
rompedura en cien mil millones de pedazos de alma, uno de los más 
grandes y más pertinaces espejismos que quizás conformaran mi 
personalidad, ese especialísimo e intransferible modelo de genes por el 
que queremos distinguirnos de los otros, de los demás, de todo aquello 
que no es nosotros mismos, nuestra mismidad. Yo siempre había 
pensado que mis capacidades físicas no tenían final, no sufrirían nunca 
una merma en sus manifestaciones, en sus prestaciones y 
rendimientos. Aquello parecía haber sido el "alter ego" de mi 
conducta, el leit motiv de mis percepciones como individuo entre el 
resto de congéneres. Sí, fui víctima ingenua del inasumible optimismo 
de que "aquello" no se acababa nunca, considerando "aquello" como la 
serie inacabable de servicios más o menos cruentos, más o menos 
agradables, pero siempre consumidores de energía, que yo le había 
venido demandando al cuerpo desde… siempre. 

Como una procesión de mortificantes imágenes se me sucedían 
ahora las realidades… Con veinte años, y pongamos por caso, en 
verano, puesto que de verano estamos tratando, por las mañanas me 
solía solazar con una sesión agreste de río, en la que se incluían toda 
serie de mostraciones de fuerza y energía: nadar del "muro" a la presa, 
y de la presa al "muro"; luego, subir a paso ligero el cerrete así 
llamado "Mal Vecino", allí enfrente; y tomar parte en toda suerte de 
actividades a lo "maverick", a lo salvaje, como tirar piedras, o lanzar 
una especie de jabalina tosca, y trepar a los árboles, y echar carreras; 
luego, comer en casa; acaso, más tarde, disputar un partido de fútbol 
entre grupos de amigos; luego, si se terciaba, – y que sí, sí que solía 
terciarse – me escapaba a Madrid a echar un par de polvos; y por 
último, de regreso a casa, comenzaba lo verdaderamente arduo de la 
jornada, y que no era sino ponerme a estudiar cualquiera de las 
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variadas materias tanto de Filosofía y Letras como de Derecho, 
carreras en las que me embarqué simultáneamente como otros muchos 
mozalbetes de mi época y condición. ¿Entonces? Pues entonces era 
que, si bien mantenía una notabilísima forma física, ya había dejado 
muy atrás los veinte años, y que al templo del cuerpo le había salido 
una gotera, una goterita, tan sólo como advertencia de que las cosas 
tenían final. ¡Gonorrea! Claro, había sido mucho esfuerzo, demasiado: 
el jueves 28 en España, de preparativos; toda la noche del jueves al 
viernes en el avión; todo el día viernes, de llegada, y ya aquella 
avalancha de encuentros. Sí, tuvo que ser la inoportunidad, la 
intemperancia, de mi cuarto y último "cuerpo a cuerpo", el que celebré 
con Zaira, la viciosa melosa que – previa llamada telefónica, dicho sea 
esto en honor a la verdad – se me coló en mi habitación, y a la que no 
supe decir que no. Fue a todas luces un consumo de energía inusual, 
innecesario, desasido de proporción y de prudencia. ¡Conque 
gonorrea! Bueno, pues dígame Vd. qué tengo que hacer. El joven 
galeno me prescribió unos antibióticos convencionales, con las típicas 
pautas de ingestión, junto con otras cápsulas de profilaxis y limpieza 
general de las cañerías urológicas. Cuando le pregunté al médico que 
cuánto le debía por la consulta, él me preguntó a su vez que dónde me 
hospedaba, y yo no caí en que de aquella indagación dependía el coste 
de los servicios de la clínica. Le dije –quién sabe lo que se piensa 
entonces… que a uno le puedan querer contactar para cualquier 
detalle–, le dije que en el Copacabana, y cuando me señaló a 
continuación que eran 2,500.- cruceiros el coste de la consulta, advertí 
que acaso no hubieran pasado de mil de haberle dicho yo que me 
hospedaba en algún otro hotel más… turístico, menos opulento, de los 
de por allí cerca, como, por ejemplo, "Los Bandeirantes". No pude 
dejar de observar tampoco lo que me pareció el típico gesto de aquel 
médico joven ante un caso convencional de incontinencia del 
extranjero pudiente, que toma a Río de Janeiro como el conglomerado 
de más concentración del mundo de chavalas follables… 

Les pagué, les di las gracias, me despedí, compré las medicinas 
en una farmacia cercana, me recogí en el hotel para hacer la primera 
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toma con arreglo a las pautas prescritas…, y sobre todo… para 
reflexionar y situar las cosas en su justa perspectiva. Era domingo, 31 
de agosto, y probablemente lo pasé en el apartamento, escribiendo, 
ajustando mis ideas y procurando que ninguna instancia de obcecación 
o desconcierto bombeara a mi alma más aflicción que la que la 
dinámica de los acontecimientos me estaba significando. Me repetí con 
énfasis especial lo que el médico me había dicho: que mi afección era 
lo más leve de todo el muestrario posible de contrariedades en estos 
temas. Confiaba en aquel diagnóstico, a saber: que en cosa de 24 horas 
la pequeña malignidad quedaría controlada, para desaparecer por 
completo en otras cuarenta y ocho… y que,… excepto por mi sentido 
natural de la situación, y por mi propia percepción de mi estado 
integral, aquel ligero contratiempo no me inhabilitaba para seguir 
manteniendo encuentros íntimos…, siempre a mi discreción. Bueno. 
Parece que la cosa no estaba tan mal como en un principio me había 
imaginado. Me tomé, sí, la primera dosis de las medicinas prescritas, 
con la natural incontinencia de pretender... que, bueno, que me hiciera 
efecto desde ya…, desde aquel mismo instante. Tengo reseñado en mis 
papeles el siguiente apunte: "Me paso todo el día mirándome la polla, 
a ver si me sigue saliendo baba gonorreica. Mi aprensión es enorme". 

El día 1 de septiembre, lunes, descubro que las pastillas 
antisépticas que, junto con las de antibióticos propiamente dichas, me 
recomendara el médico, me hacen orinar encarnado, lo más parecido a 
tinta. Desde luego que pocas incidencias más escandalosas que ésta, a 
la hora de tener contactos con las chavalas. Me hice a la idea de 
extremar el cuidado para no coincidir en el cuarto de baño con ninguna 
de mis compañías, en los ratos de higiene tanto preparativa como 
terminativa de la sesión. En parte por efecto de las medicinas, en parte 
como resultado de mi naturaleza aprensiva, el caso es que me siento 
disminuido de fuerzas. Con todo, a las 24 horas de comenzado el 
tratamiento, percibo que mi secreción anormal se ha estabilizado, lo 
que quiere decir que a partir de ese momento sólo es imaginable 
esperar una mejoría en progreso creciente. Tengo registrado: "Creo 
que de no haber sido por mi buen estado físico (entrenamientos con 
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Luis) no hubiera soportado la dosis de antibióticos". Y era cierto. Hay 
un punto crítico desde el cual, una vez alcanzado el paralelo más alto 
de desánimo, arranca necesariamente el proceso de recuperación. En la 
relación de encuentros tengo el siguiente apunte: "Marcia Cristina 
(polvo y segundo intento)". Lamentablemente se me ha centrifugado 
tanto el perfil identificativo de esta chica como las circunstancias en 
que nuestro contacto se arropara. Mediante un taladro voluntarioso en 
la memoria, quiero creer que se trataba de una chavala de color, finita 
y dulce, preciosamente proporcionada, inmaculadamente vestida, 
persuasiva y hechicera, que una vez expeditados los trámites previos 
de la ducha, se abrazaba a mí y se cobijaba con su carita pegada a mi 
pecho. 

Aquel lunes también tuve que realizar la gestión de contactar 
con dos de mis amigas de mi viaje anterior, Beatriz y Fernanda. 
Conservo un apunte específico en una de las hojillas donde se 
contiene, en síntesis, mi relación de encuentros: "Avda. Prado Junior 
330 # 803”, y un número de teléfono. Tenía que tratarse de la 
dirección y el teléfono de referencia que mis amigas me habían dado. 
Tuve que concertar una cita con… lo que a mí me pareció entender 
como las dos de ellas para el día siguiente, ya martes 2 de septiembre. 
Mi recuperación era ya un hecho. Había dejado de segregar baba 
pringosa, y el analgésico colorante lo sentía ya como la mejor de las 
limpiezas, como si lo escandaloso de su apariencia fuese muy en 
consonancia con sus propiedades reparadoras de todo aquel 
desaguisado. Recuerdo a la perfección algunos detalles, como que me 
puse mi traje de alpaca y seda, azul marino, y unos zapatos negros de 
vestir que me había llevado para cualquier ocasión especial, tal y como 
se me antojaba a mí el encuentro con Beatriz y Fernanda, tan propicio 
y tan recordablemente invitante se me antojaba la ocasión pasada en 
que me crucé con las dos chicas junto al restaurante de la pérgola, al 
lado de la piscina del hotel. 

No sé si entonces…, quiero creer que más tarde, algunos días 
después, fue cuando me percaté de que la Avda. Prado Junior gozaba 
de la típica fama de desapego y concernimiento negativo como 



 
 

 - 19 -

correspondía a una "zona roja", en el mismo corazón de Copacabana, 
allí mismo, a unos quinientos metros de mis Apartamentos. Me 
encaminé vestido, como digo, en plan dandy, y una vez más, siempre 
una penúltima vez más se me apareció la enorme quiebra, el 
espeluznante hiato entre la presencia esmerada, plena de acabado y 
natural acicalamiento de tantas chicas jóvenes – como en este caso, y 
como ejemplo, habían comportado Beatriz y Fernanda – y la estrechez 
menguada, sórdida, rayana en la desposesión e indigencia, de los 
habitáculos donde aquellas criaturas moraban. Aquí se patentizaba el 
principio de que miles y miles de personas preferían disponer de una 
yacija y de cinco metros cuadrados de espacio en mitad, quiero decir 
en pleno centro, de una urbe como Río, que no verse desplazados a los 
inmensos suburbios de favelas de los inabarcables extrarradios. Así me 
pareció aquel bloque de pequeños apartamentos. Llegué a la puerta 
correspondiente y me abrió Fernanda. En los escasos instantes en que 
allí estuve.sí me di maña a comprobar que aquel pisito lo compartía 
con tres personas más, puesto que ví dos juegos de literas dobles, en 
una habitación de no más de diez y seis metros, desde la que se 
accedía a una diminuta cocina, cuyo nexo, a modo de ensanche, servia 
de comedor y sala de estar; otra puerta más adentro indicaba el cuarto 
de baño. En total. En total no llegaría a cuarenta metros. En la rápida 
ojeada que arrojé a todo aquel conglomerado compacto que supuse que 
significaba la vivienda para cuatro personas, creí observar algo de 
desorden, reflejo de la imposibilidad de que cada cosa permaneciera 
colocada en una posición ideal de espacio. Y ahí radicaba lo pasmoso: 
que estas chicas que salían de aquellas madrigueras rayanas, como 
digo, en la sordidez, de un lado, nada exteriorizaban en la calle como 
para impedir que cualquiera de nosotros las imaginara habitantes de 
una mansión dotada de las comodidades y hasta de la opulencia que 
fuere; y de otro lado, la notabilísima condición de que estas chicas, una 
vez en un sitio tan señalado como mi apartamento, no daban muestras 
de extrañeza; quiero decir, que no se dejaban llevar por 
exteriorizaciones de incontinente arrobo o de lisonja servil. Es como si 
estas gentes en su dignidad tuviesen asumido mucho mejor que 
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nosotros, europeos pudientes, los bandazos del péndulo, la crueldad de 
las leyes sociales, por las que a ellos, en lo relativo a vivienda, les 
había tocado una patente estrechez, mientras que a otros, a mí sin ir 
más lejos, se nos había reservado una afluencia de medios, en 
comparación. 

Me dice Fernanda que… Beatriz había desaparecido; así, 
desaparecido. Y si esta expresión en un principio me hubiera parecido 
inaceptable, en aquella tercera visita a Río – y teniendo muy presente 
el dédalo artificioso y contumaz en que me vi envuelto en mis intentos 
frustrados de encontrar a Yvette en mi anterior viaje – ahora, digo, lo 
entendía. Beatriz había desaparecido, o por lo menos su localización 
no era posible entonces, y sólo quedaba Fernanda. Bueno, no era 
cuestión de enredarse en filosofías. 

Nos encaminamos a mi apartamento. Fernanda me pareció muy 
otra desde la vez pasada; y eso que sólo habían transcurrido un poco 
más de siete meses. Muy avejentada, muy caída, muy venida abajo, sin 
dejar de seguir siendo atractiva. Me fue contando las dificultades de 
vida para el trabajador no especializado; acaso se considerase ella 
alojada en dicha categoría. La noté triste, y me puso triste. Con todo, 
llegamos al Apartamento: "A Fernanda la eché los dos polvos con 
condón" – reza una nota mía. ¿Quiere ello decir que yo alguna vez 
hubiera celebrado penetración sin la goma preceptiva? No lo creo. Más 
bien supongo que en vista de mi situación extremaría en todo 
momento llevar mi instrumento encamisado. Sí recuerdo que entre 
polvo y polvo, al levantarme e ir a lavarme y a orinar, me quedé 
estremecido de anonadamiento y de pensar en el susto que se habría 
llevado la buena criatura de Fernanda de haber visto aquel chorro de 
líquido rojo. Al fin, todo salió mejor de lo que yo en principio 
conjeturé. Un poco así, como por mantener vivo el tono de entusiasmo 
que había presidido nuestro encuentro original, ya digo que celebré 
dos veces con Fernanda; pero la percibí algo más ausente, menos 
colmada de la espontánea e ingenua fragancia de mi coincidir con ellas 
dos; porque, para bien o para mal, casi todas las emisiones de espíritu 
se fundamentan en un prístino referente desde cuya perspectiva y 



 
 

 - 21 -

vigencia nosotros asignamos entidad, validez, a las cualesquiera 
mostraciones posteriores. Había que quedar bien con aquella chica, y 
quedé… mejor que bien. Me agradeció vivamente el magnífico regalo 
que la hice. Además, me había llevado de España cerca de una docena 
de abanicos, de esos comprados a granel, en Granada en este caso, sin 
que por ello desmerecieran en su calidad y en el aprecio que respecto 
de su impacto y significación pudieran esgrimir las amigas así 
homenajeadas con semejante obsequio. Le regalé el último que me 
quedaba a Fernanda, ya que mis anteriores encuentros habían dado 
buena cuenta de ellos, sin por otra parte caer en la típica falla de 
regalar a troche y a moche en las primeras rondas, y sentirme 
dolorosamente falto de alguna unidad para lo que siempre se nos 
aparece como caso "especial". 

El miércoles, tres de septiembre, pude, para tranquilidad mía 
dar por superado el sobresalto de mi gonorrea. Creo que todo había 
funcionado a la perfección. El color de mi orina, más que nada,  
después de beber cerveza, siguió durante un par de días más de un 
encarnado rabioso y ofensivo, por efecto del analgésico, pero dejo de 
rezumar babilla por la uretra y doy por concluido el asunto. El 
camarero del Apartamento, como si hubiera estado en el secreto, me 
reforzaba el desayuno con un concentrado especial de zumo de papaya 
y algo más, que él llamaba pura y simplemente "vitamina" y que 
estaba realmente rico, sin que, claro está, ninguna de las otras 
cualesquiera vituallas y bebidas desmerecieran del combinado que el 
servicial del camarero, por su cuenta y sin haberlo yo solicitado, me 
estaba sirviendo. 

De nuevo la falta de un diario en regla, trabado, en el sentido 
de la minuciosidad secuencial, me impide colocar en el cruce de 
espacio y tiempo precisos el rosario de aconteceres con los que 
amenicé mis últimos cuatro días en Río. Sé que estuve comiendo con 
Juan Nieto y con el empleado del Consulado, y amigo suyo, Puig, en el 
restaurante "El Cid", probablemente en la confluencia de las calles 
Barata Ribeiro y Belford Roxo, o ahora que compruebo con más 
atención un plano, acaso se tratara de la esquina formada por las Min. 
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Viveiros de C. y la Carvalho. Aquel establecimiento también se 
especializaba en carnes a la brasa, sabrosísimas. Como aperitivo, y 
entre otras cosas que decliné, servían huevecitos de codorniz, que en 
opinión autorizada de Juan, y también de Puig, abundaban en 
propiedades tanto tonificantes como enardecientes; tanto reparadoras, 
restauradoras de los desgastes de energía, como propiciadoras de un 
tono afrodisíaco. 

La conversación con Juan Nieto siempre era reconfortante en 
extremo: jamás podría yo contar en Río con una ayuda tan veraz y tan 
cercana como la que me dispensaba Juan desde el Consulado español. 
Su información era eficacísima. Acaso me sirviese una vez más del 
cambio preferente de dólares USA por cruceiros que a través del 
Consulado él podía instrumentar. En cualquier caso tengo apuntado: 
"Es conveniente, a efectos de cambiar, operar con billetes de 100.00 $ 
USA". 

Fui a ver el "¡Oba Oba!", revista musical y de variedades. Nada 
de particular, después de haber presenciado "Sambâo & Sinhá"; tal vez 
mi ratificación de que cuanto más “artistas” sean las mulatas, menos 
agraciadas me han parecido dentro de mis concepciones estéticas. 
Tienen muchas de ellas la cara como de mona, característica que no 
pueden soslayar por mucho contoneo y cimbreo le despachen a aquél 
que las mire. 

 
Todo mi tiempo libre, quiero decir, flotante entre los bloques 

de menesteres más o menos acomodados en razón de las horas del día, 
lo pasaba sentado en la terraza del "Bolero". Desde allí reflexionaba y 
tomaba notas, casi siempre mentales, a veces en un trocito de 
servilleta, o de papel que llevase conmigo al efecto. Río se continuaba 
a sí misma. Me fijo en que las braguitas de los bañadores de las chicas 
son triangulitos sucintos. Continúan los golfillos de la calle, devenidos 
limpiabotas, con el truco de dejar caer un pegote de grasa o betún en el 
zapato del viandante y propiciar una limpieza de calzado no solicitada. 
La música de Roberto Carlos impera en los cassettes que lanzan sus 
melodías desde dentro de los establecimientos. Por toda la Avda. 
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Atlántica, en la línea de los veladores, terrazas y restaurantes, 
proliferan los vendedores de cestitas, flores, juguetería, cacahuetes, 
lotería. Y también de vez en cuando se nos deja caer alguien con cara 
de profesional que desparrama en nuestra mesa un taleguito de piedras 
coloreadas y nos las ofrece como si de una ganga se tratase. En casos 
así, yo ponía buen cuidado en no exteriorizar signo o ademán alguno 
que el vendedor pudiera interpretar como minusvaloración de sus 
productos; más bien, cargaba la baza en el sentido de que no tenía 
ninguna mujer fija que me esperase…, y que, además, yo no entendía 
de aquello; que lo encontraba muy bonito pero que prefería esgrimir 
mi criterio valorativo sobre chicas de carne y hueso que por allí 
circulasen. Me percato de que el portugués-brasileiro puede ser una de 
las lenguas más incomprensibles, cuando nuestro interlocutor enfatice 
las nasalizaciones. Con una de las chicas "go-go" del "Bolero", con 
quien una tarde me hallaba charlando yo en la terraza, tuve ocasión de 
constatar el hecho de que el brasileiro, como digo, puede ser uno de 
los lenguajes que menos entienda uno, precisamente en razón de que 
sus afinidades con el castellano suelen traducirse en confusión. 
Recuerdo que la joven, con la que me encontraba yo de canturreo de 
diversas melodías y variados intérpretes, me preguntaba que si conocía 
a… bueno, aquí querría yo imitar fielmente los sonidos que aquella 
chavala emitió. El caso es que se trataba de Roberto Carlos, y yo, al 
entender algo así como… "Gobetu Cagu", le dije que no, para 
deshacerme en excusas minutos después cuando me di maña a adivinar 
de lo que se trataba. 

¿Cómo me volví a encontrar con mis tres amigas del segundo 
día? No lo tengo fijado en mis notas, pero asumo que fue a través de 
Nadia, la mulata, la más oscurita de las tres, que trabajaba como 
secretaria, y que me había dejado el teléfono de .su oficina. El caso es 
que aquel miércoles, tres de septiembre, Graciella y Clelia, la indiecita 
y la rubia, fueron juntas a verme y a estar conmigo; y más tarde, ya al 
final del día se pasó Nadia por el apartamento. De manera tan galana, 
mitad diseñado por mí, y mitad traído por la dinámica natural de 
nuestras respectivas circunstancias, quedó establecida entre nosotros 
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cuatro una especie de iguala. Nos pareció encantador el concierto. A 
ellas les fascinaba disponer de una contraprestación tan sabrosa a 
cambio de sus servicios tan cómodos, tan incruentos. La combinación 
de las tres, espaciadas, administradas a lo largo del día, me pareció la 
cuadratura del círculo. Nadia, como dije, trabajaba en una oficina, y 
así, vagamente, era la que disponía de su tiempo libre al final de cada 
jornada. Clelia y Graciella no parecían trabajar en nada; o acaso se 
hallaban de vacaciones respecto de los menesteres que fueren. ¿Cómo 
no se me ocurrió desde un principio? Aquello, además de portar una 
patente de riguroso acierto, de perfección de diseño, era hasta lúdico, 
hermanaba nuestras mutuas expectativas. A mí me gustaban las tres; 
me gustaban mucho porque configuraban un espectro de feminidad 
bastante completo, cubriendo las tres franjas étnicas más afines con la 
realidad histórica de Brasil; más representativas de su raza: lo 
.europeo, lo indio, y lo mulato. Cuando los cuatro de nosotros 
cerramos… por así decirlo, el trato, nos pareció que habíamos 
ensanchado los cauces de las relaciones humanas. Follar con ellas era 
una fiesta. Aquel miércoles, siempre aquel miércoles, Graciella y 
Clelia fueron juntas a mi Apartamento, y era un verdadero regocijo 
tenerlas medio vestidas, medio desnudas o desvestidas, celebrando los 
tres. A Graciella me la solía follar desde detrás: tan opulenta era la 
magnificencia de sus tetas que, dejando posadas y adheridas a ellas 
mis manos, enguilado como me hallaba, y cosquilleando su espalda 
ora con la lija incipiente de mi barbilla, ora con mi lengua y mis labios, 
la chica exteriorizaba toda su complacencia, estirando sus brazos hacia 
detrás y asiéndome, abrazándome y haciendo más estrecho nuestro 
consorcio y más perentoria la instancia de mi penetración. Clelia, la 
rubia, se ponía detrás de mí y me acariciaba por donde podía, 
merodeándome con sus dedos y con su lengua mi orificio anal y 
restregándome los pezones y el pelo, un pelo rubio y precioso, por los 
hombros y los flancos. El polvo así, de pie, a lo bestia, lo solía celebrar 
con Graciella: era una contribución al salvajismo, a lo selvático. 
Luego, pasado el rato preceptivo de recuperación, y mientras Graciella 
se quedaba por allí, holgazaneando, comiendo chucherías y mirando la 
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T.V., Clelia y yo nos retirábamos al dormitorio. Fue a ella a quien oí 
por primera vez, y al verme en la guisa que se imagina el lector, la 
expresión "estar armado" en el sentido de lo mismo que en España: 
tenerla crecida y dura. Clelia era una consumada cortesana: no sé si 
fue aquel mismo día, aquella misma sesión, cuando, debido a un 
cálculo inexacto en mi tiempo de recuperación, no podía llegar al final; 
por más que lo intentaba, mi miembro no adquiría el grado de 
enhestamiento requerido para la convocatoria del semen. Aquella 
mujer hizo lo indecible: se quedó quieta, jugueteando tan sólo con sus 
dedos; luego me felacionó de todas las maneras posibles, uniendo a sus 
manejos las más persuasivas sonrisas, decidida a que yo consumase 
con ella y en ella, como si le fuera la vida. Cuando en un arranque de 
fuerza inspirada conseguí que se cerrase por completo la grapa de 
nuestra nupcia, Clelia me miró satisfecha de sus recursos, 
femeninamente orgullosa, y me dijo: "¿Ves? Yo siempre consigo lo 
que me propongo". Me dio algo de miedo aquella declaración, y 
preferí por el momento dejarla aparcada, referenciada únicamente al 
mundo del sexo y de la empatía circunstancial. Una sesión memorable. 
Como habíamos acordado, ya al final de la tarde, completamente de 
noche, se llegó Nadia a estar conmigo. Iba vestida – bien lo recuerdo – 
con un atuendo de una pieza, jaspeado en blanco y negro, reluciente, 
refinada hasta límites que no había yo alcanzado a imaginar. Su ropa 
interior declaraba buen gusto. Se sabía querida por mí como postre a 
sus otras dos amigas, independientemente de que la singularidad de 
sus horarios de trabajo como secretaria así se lo condicionase. Lo pasé 
muy bien con ella. Se supo festejada por mí, más íntimamente si cabe 
que sus dos amigas. Se aplicaba en cuerpo y alma al hecho de que 
estuviéramos juntos, y en todas y en cada una de las rampas que nos 
conducían a la escalada del éxtasis me besaba con acabado 
convencimiento, con completo abandono de toda volición que no fuese 
halagarme, a mí, caballero español, pudiente, generoso, y que no 
escatimaba recompensas. Creo que a aquella chiquilla llegué a 
quererla, en un sentido, para entendernos, distinto de la realidad que 
me transcendían sus otras dos amigas: Graciella era una juguetona 



 
 

 - 26 -

cachonda, insaciable, respecto de la cual yo me sentía huérfano de 
polla, inerme de recursos, menguado de pujanza: tal era el sin igual 
poderío que aquella garota desplegaba. Era la típica chica joven que 
ilustraba la descompensada ecuación entre las posibilidades de 
asunción de una hembra potente, y la nadería del hombre. Aquella 
chica patentizaba unas capacidades prácticamente inagotables, como 
para hacerse cargo de todos los rimeros de orgasmos que una legión de 
varones pudieran producir…, y quedarse tan fresca. Clelia era más 
calculadora, más viciosa, intelectual y conscientemente. Además, era 
la única que fumaba de las tres. Bueno, hechas estas consideraciones, 
puedo decir que considero explicitado todo el contenido de aquel 
miércoles, tres de septiembre. 

El día siguiente, jueves, acomodó una completa segunda 
edición del día anterior: Tengo simplemente señalado en mi hojilla de 
vademécum: "Graciella; Clelia; Nadia". Sospecho que en dicha 
ocasión fueron juntas y que debimos de pasar buena parte del día 
también juntos; y que como colofón de la jornada las invité a cenar en 
el restaurante "El Cid", circunstancia que providencialmente ha 
quedado salvaguardada por la foto instantánea KODAK que un 
espontáneo ambulante, de los muchos que pululaban, nos hizo a los 
cuatro. Es un documento oportunísimo y necesario, por el que la 
memoria mía siempre dispondrá de un fondo propicio para acomodar 
el ancla cuando de fijar los perfiles de mis amigas se trate. La foto está 
tomada con nosotros cuatro, sentados a una mesa cuadrada, cubierta 
con tapete rojo y bastante repleta ya de las bebidas que acompañarían a 
la cena ya encargada. Graciella viste blusa negra, y encima, un 
elegante atavío de dos piezas, chaqueta y falda, como de motivos 
vegetales estampados, de marrón oscuro: Sonriente, tocada de una 
florecita que se había sujetado sobre su sien izquierda. Inmensa. 
Clelia, con camisa blanca interior, y el resto del atuendo, de 
pantalones, completamente rojo, en la vanguardia de la foto; y Nadia, 
que para la velada se había puesto una blusa blanca, abierta todo el 
frontal, y con un cuello como de chorreras o almohadillado, y sobre 
ello una chaqueta negra con botones plateados y relucientes. Su color 
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de endrina crepuscular ponía el contrapunto entre el envero de la piel 
de Graciella, y el rosadito ario de Clelia, mientras que la sonrisa 
compartida por las tres mostraba el blancor, tres veces también 
repetido, del gajo de los dientes. 

En compañía de estas chicas volvían a mi conciencia los 
asuntos típicos sobre los que, por mucho que especulara, nunca 
terminaría de encontrar una justificación para el caso español, por 
ejemplo. Graciella de 19 años; Nadia de 22, y Clelia de 27, se 
comportaban como consumadas señoritas y como consumadas 
amantes en el Copacabana; y fuera de allí, y sin ir más lejos y para el 
supuesto que nos ocupa, en la terraza del restaurante "El Cid", seguían 
ondeando su condición de criaturas femeninas, respecto de las cuales 
ningún término tan torpe como el de "mercenaria" hubiera podido 
predicarse. Siempre pensé que, de haber yo conocido Brasil veinte 
años antes, mi vida acaso habría discurrido también por trochas 
insospechadas. 

Me quedaba día y medio en Río. El hecho de que los vuelos se 
efectuasen de noche acarreaba la ganancia de una jornada de luz 
entera. Así en mi caso. Había llegado un viernes y regresaba un sábado 
a España. El monto de fechas equivalía a ocho noches y dos medios 
días, sin que éstos contasen a efectos de alojamiento, excepto por un 
razonable sobreprecio que el Hotel podía cobrarle al cliente por las 
horas que éste siguiera disponiendo de la habitación, pasado el 
mediodía y hasta el momento de su salida real, del así llamado check-

out time. Me quedaba, por tanto, todo el viernes completo y medio día 
del sábado, y desde luego en ningún momento se me ocurrió rescindir 
el pacto con mis amigas. Sólo Graciella y Clelia podían ir a mi 
Apartamento. Así que me despedí de Nadia hasta siempre, y de las 
otras dos hasta el siguiente día. 

Aquel cinco de septiembre, viernes, supongo que me pasaría 
por el Consulado, a decirle adiós a Juan y a agradecerle sus atenciones. 
Ahora no puedo precisarlo, pero no es descartable que ya para 
entonces le hubiese yo dado a leer a Juan mi novela Amor se dice 

obitcham en búlgaro, a él dedicada, y que no obstante re-escribiría de 
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cabo a rabo durante el año natural de 1981. Tengo anotado: 
"Encuentro al taxista portugués del año anterior, el que me llevó a 
buscar a Sonia, y al manicomio donde vivía su madre. El cachondo me 
quiere cobrar más por cantarme fados". Hasta aquí la nota. Quiero 
calar en el recuerdo y mi terquedad me dice que probablemente estaba 
yo en la puerta de los Apartamentos, la que da a la Avda. de Nuestra 
Señora de Copacabana, y al requerir yo un taxi, y llegar él a descargar 
a otro viajero, nos encontramos y nos reconocimos. Quizá me acercara 
yo a alguna oficina de Varig o de Iberia para super-reconfirmar mi 
billete y no dejar suelta ninguna probabilidad de error o malentendido. 

Esa tarde temprano llegan Graciella y Clelia. Se trataba de 
terminar la iguala. No rescato como memorable nada en especial, si 
acaso que una chavala como Graciella era capaz de hacer frente al más 
animoso de los ejércitos de fornicadores. Y yo me veía un pelele 
inerme, pertrechado de tan sólo… la diezmillonésima proporción de la 
polla que hubiera necesitado para cumplimentar debidamente, para 
hacer mella en aquella lozanísima y potísima criatura. Tengo anotado: 
"Graciella (polvo e intento). Clelia". O sea, que intenté sin conseguirlo 
despacharme una ración doble con la adorable indiecita clara de Bahía. 
Luego, necesariamente tuve que celebrar con Clelia, ya de despedida, 
como gracia final. No sé si me quedaba algún otro regalo o chuchería – 
además de dinero, claro – de los traídos de España, o… yo qué sé. Se 
lo di todo. Acabé con ellas a lo grande, a lo munificente. Las 
acompañé hasta la entrada de la piscina, y yo me quedé en mi 
habitación. Hice un último recuento de las cosillas o encomiendas que 
hubiera programado desde España; tal vez terminara de cumplimentar 
el envío de alguna que otra postal a algún envidiosillo, sobre todo de 
mi Facultad en Granada, para que se jodiera y no cayera en la 
tentación nunca de confundir los votos mostrencos con las decisiones 
que uno toma; las realizaciones que uno lleva a cabo en razón de la 
propia carne que se arriesga sobre el asador; no, que no confundieran 
algunos el blasonar de guapos por el hecho de que su propia madre se 
lo hubiese dicho, y la misma cosa también, sólo que por haber estado 
dando la cara toda tu vida. No, no es igual ser campeón de algo porque 
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unos jueces te saquen unos carteles con números y te concedan más 
puntuación que a otros competidores, que ponerse uno detrás de una 
raya con esos mismos u otros competidores, y .al grito de "maricón el 
último", por ejemplo y sin señalar a nadie, llegar el primero y dejarlos 
a los picha-frías tumbados por el camino. Supongo, sí, que algunas de 
las postales que enviara entonces llevarían la inocente carga sub-
liminal de recordarles a muchos papanatas que todos no somos iguales, 
porque no podemos serlo y porque, por si fuera poco, es imposible que 
lo seamos. 

Hecho lo cual, salí a la calle, tal vez a cenar a la Churrasquería 
Leme, allí mismo, en la transversal de Rodolfo Dantas, contigua al 
edificio del Hotel. Distingo claramente que, bien porque abandonara 
ya el restaurante, bien porque anduviera yo de paseo antes de 
retirarme, el caso es que por la acera de enfrente de donde yo me 
hallaba reparé en lo que creí una mujer imponente, rubia, vestida de 
azul, con el pelo en melena a lo almohadilla, erguidísima y 
generosísima de senos, maciza y esplendorosa. Imagínese el lector, 
una vez más, y siempre mediando mi súplica, el tantas veces aludido 
corolario de "Necesidad, ninguna; ganas, escasas; curiosidad… la que 
fuere", para hacerse cargo de que yo estaba ahíto de mujer, y con el 
ordeño final de Graciella y Clelia muy posiblemente servido para 
tiempo… por venir. No, no se trataba de ninguna instancia frívola, ni 
de ninguna compulsión en virtud de la urgencia siquiera remota. Se 
trataba de curiosidad, simple e imparable curiosidad, ese componente 
irrenunciable que concurre en algunos de nosotros, y sin el que 
ingenuamente creemos que no nos sería desarrollable la existencia. Así 
que,… bueno, hice un ademán de… quizá me aproximara y dejara caer 
las socorridas frases de saludo inocuo, polivalente… Uno de los sustos 
más morrocotudos de mi vida; una de las lecciones más amargas y más 
merecidas por mi… contumacia. La que yo creía mujer…, ya cerca de 
mi, en un tono no agresivo sino educadísimo y templado, tomándome 
por italiano – ¿qué más da? – me dijo: "Io sono un muchacho", y a 
continuación se esmeró en su explicación con el fin de que yo me 
hiciera cargo de que se trataba de un travestí, de forma que no hubiese 
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lugar para el malentendido. Mi cuerpo, mis vísceras, mi alma, el 
templo todo de mi cosmo-biología experimentó un arrugamiento, un 
repliegue medroso, avergonzado…, no, peor, una humillante retirada 
por no haberme dado cuenta… de que se trataba de un pedazo 
descomunal y portentosamente perfecto de travesti. Mi alma quizá 
pudo darse maña en expresarle mi agradecimiento por su honesta 
sinceridad. Integralmente conmovido y arrepentido, instrumenté una 
excusa y me retiré, ya sí, definitivamente a mi Apartamento. 

El día después, sábado seis de septiembre, señaló mi despedida 
de Río. Aquellos tres viajes seguidos, en los años consecutivos 1978, 
1979 y 1980 habían, por así decirlo, confirmado y sellado.mi adhesión 
a tan sorprendente como alcanzable lugar de vacaciones. De esta 
forma, y sin renunciar ni mucho menos a futuras recaladas [hice cuatro 
viajes más, teniendo lugar el siguiente más próximo en 1984, y el 
postrero, por ahora, en 1990]..., sin renunciar a nada, como iba 
diciendo, había protagonizado tres entradas, tres voluntariosas 
entregas, plenas de curiosidad y de ingenuo optimismo, cada una de 
ellas presidida por el síndrome del diseño general de excursión y de 
motivación en que se efectuaron. Si la primera fue de pura iniciación 
aleatoria, fundamentada sobre la maravillosa excusa de aprovechar un 
vuelo del supersónico Concorde, la segunda me había servido como 
preámbulo y referente a mi programa de visitas a diversos países de la 
Hispanoamérica del Sur. Ahora, esta tercera se destacaba con 
persuasivos trazos de propósito consciente, de homenaje en exclusiva, 
como un abrochado de la hebilla alrededor de la circunferencia de la 
aventura y de los descubrimientos emocionales. 

Cuando me reintegré a la normalidad de mi actividad en 
España, y mis amistades, sobre todo las de Alcalá de Henares, me 
preguntaron que si me lo había pasado bien, y que… qué había hecho, 
les dije que me había dedicado a descansar, a pasear y a escuchar 
música de samba… ¿o empezaba ya a estar en boga la lambada? 
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Djela: Tirana (Albania), verano 1981 
 
¿Albania otra vez? – acaso se pregunte el lector. Bueno, pues 

sí; otra vez y ninguna, porque todas mis instancias, mis tentativas, 
quiero decir hasta ésta de 1981 habían resultado infructuosas, a 
distancias astrales de poderse materializar. ¿De dónde y desde cuándo 
provenía mi supuesto interés por visitar Albania? No puedo saberlo 
con seguridad. Las razones que se despacha el viajero para justificar 
sus desplazamientos son frecuentemente arbitrarias. Contra la 
indagación do un ¿por qué?, la respuesta más piadosa y congrua suele 
ser un ¿y por qué no? A partir de ahí cualesquiera otros fundamentos 
quedarían fácilmente validados y servirían de comparsa y motivación 
perfecta a ese primero y principal de ¿y por qué no? 

Albania era cumplidamente una desconocida, geopolíticamente 
hablando, excepto por algunos detalles pintorescamente inconexos en 
mi caso. Según siempre creí, el protagonista de la película [blanco y 
negro, años cincuenta] “Operación cinco dedos", encarnado 
magníficamente por James Mason, respondía al nombre de Djelo, y era 
albanés. Por otra parte, la monja/madre Teresa así llamada "de 
Calcutta", si bien nacida en la actual Macedonia, y otrora parte de la 
gran Yugoslavia del mariscal Tito, parece asimismo que era de padre 
albanés, y que en Albania se crió de niña. Además de esto y de mi 
conocimiento de que la lengua albanesa constituía por sí sola un 
vástago separado del tronco indo-europeo (o indo-germánico), muy 
pocas cosas más aliviaban hasta cierto punto y hasta cierta época mi 
falta de concernimiento y motivación respecto de Albania. Eso sí, en la 
prensa de vez en cuando transcendía algún suelto, algún conato de 
noticia relativa a tal o cual travesura, a tal o cual excentricidad que 
Albania hubiera perpetrado frente a la escena internacional. Se sabía 
también que desde inmediatamente después de la Segunda Gran 
Guerra, el personajillo Enver Hoxha, de prosapia intelectual francesa, 
había implantado en Albania un régimen totalitario que él consideraba 
puro y que no era sino la quintaesencia de un stalinismo apto para 
esgrimirse y practicarse con un pueblo de – entonces – poco más de un 
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millón de habitantes. Albania había ido rompiendo lazos, rescindiendo 
amistades, una por una, con todos sus supuestos aliados filocomunistas 
en razón – y siempre según las tesis de Hoxha y sus fervorosos 
acólitos – del revisionismo perturbador y de la desviación que tales 
socios habían efectuado de las pautas químicamente puras y en estado 
de gracia del marxismo-leninismo-stalinismo. De esta manera la Alba-
nia de Hoxha se había malquistado con la URSS de Jruschev, y años 
más tarde también lo haría con la China de Mao. Se auto-excluyeron 
de muchas partituras del concierto universal y se proclamaron 
independientes, autárquicos, autónomos, autosuficientes, y todo el 
serial de disparates en cadena que uno pueda imaginarse. Así las cosas, 
airearon que su sistema económico consistía en un equilibrio perfecto, 
basado en importar por idéntico valor a lo exportado; prácticamente al 
trueque. De tal forma se libraban del enojoso rompecabezas de las 
leyes de la economía de mercado, y de los inacabables intríngulis de 
las balanzas de pago, adecuaciones del PIB, déficits, superávits, valor 
del dinero, inflación, etc., etc., dicho todo ello de forma aproximada y 
rozando la caricatura como puede apreciar el lector. 

De todas estas cuestiones y de algunas más le correspondería 
disertar al rotativo Triunfo en su entrega nº 478, de 27 de noviembre 
de 1971 (año XXVI), pgs. 17-21 y bajo el título "Albania: informe 
desde el país más aislado de Europa: el pie izquierdo de Mao". 
Firmado por Maria Adele Teodori, pone a disposición del público más 
general y mayoritario lo que yo, en su momento, creí como uno de los 
mejores artículos de investigación proporcionados por Agencia para su 
divulgación en España (Copyright L'Espresso-Teleprensa: Fotos: 
Europa Press). Obviamente la pluma provenía de una periodista de 
Italia, el país que como todos sabíamos y más tarde constataríamos de 
nuevo, más ascendiente de incumbencia ha ejercido respecto de 
Albania. Nuestro trabajo, junto con una introducción básica para el 
lector más lego sobre cuestiones de geopolítica y de economía, sobre 
todo llamando la atención respecto de todo aquello con que el 
ciudadano albanés pudiera contar antes y después del totalitarismo 
socialista; junto con ello, digo, la autora hace discurrir también el 
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contenido de su escrito con el sub-título "Las veinte palabras clave del 
diccionario Albanés", donde, efectivamente, y en sucesión alfabética – 
y siempre según el criterio de la autora – se desarrollan los 
componentes temáticos esenciales. Bajo el epígrafe de "Iglesias", por 
ejemplo, se nos informa: "El 10 de febrero de 1967 Radio Tirana 
anunció que en la ciudad de Lezhe la iglesia de San Antonio había sido 
transformada en casa de la cultura… Con esta medida se inicia el 
cierre de los edificios de culto: 2,169 templos fueron clausurados en el 
curso de seis meses, sin distinciones entre las religiones musulmana, 
ortodoxa, católica. En la actualidad, iglesias y mezquitas se han 
convertido en monumentos, casas de cultura, gimnasios, y hasta en 
cafés nocturnos para turistas". Otras palabras clave sugeridas como 
"Jubilados", "Salarios y Consumo", "Escuela", etc., cargan la baza 
sobre los consabidos avances que experimenta toda comunidad que 
parte de cero, entendiendo por cero la época anterior a la gloriosa toma 
del poder por el "Partido del Trabajo", encarnado, dirigido y 
representado por, y referenciado al, camarada Enver Hoxha. En 
definitiva, un buen reportaje de información panorámica y 
suficientemente válida para, desde él, adentrarse en incursiones más 
pormenorizadas. 

Albania claro que mantenía relaciones diplomáticas y 
comerciales con un buen número de países; pero su turismo, quiero 
decir hacia y desde, era prácticamente desconocido; tan sólo por 
invitación o permiso especial. Albania y Corea del Norte, cada cual a 
su manera y en su lugar merecieron así cierta atención del gran público 
por constituir sendos ejemplos de colectivos depauperados, desceñidos 
de todo programa razonable y constatable de progreso en la acepción 
menos polémica y más negociable que cada cual tuviere de dicho 
término "progreso"; desglosados, sobre todo, de participar en foros 
supranacionales en los que específicamente se barajasen posibles 
soluciones activas de entendimiento con naciones vecinas, o cercanas, 
o asentadas en la misma parte del mundo. Sin ir más lejos – y como 
veríamos en nuestro viaje de 1981 – Albania consideraba a Yugoslavia 
como a uno de sus más acérrimos enemigos, recibiendo de este último 
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país el más indiferente y despreciativo de los choteos. ¡Fíjense Vds. en 
el calibre del desafuero: Yugoslavia, que precisamente constituía 
entonces más de los dos tercios de la frontera terrestre de Albania! 
[compartiendo ésta tan sólo su fachada sur con Grecia]. 

Bien, a ese nivel de motivación personal y de batiburrillo de 
conocimiento en lo relativo a Albania me encontraba yo a comienzos 
de la década de los setenta; prácticamente a cero. No es maravilla que 
en el viaje en coche hasta el sur de Grecia que acometí con Cristina, la 
francovenezolana, después de nuestro curso de alemán en Passau 
(Alemania) a finales de julio de 1972, y tan sólo por vía de 
diletantismo, mencionara yo la improbabilísima virtualidad de 
asomarnos a alguna de las fronteras existentes, al menos en teoría, 
entre Albania de una parte y Yugoslavia y/o Grecia de otra. Si a estas 
alturas de mis Memorias he conseguido algún crédito, acaso cuente 
con algún lector de mi referida viñeta sobre la visita que hice a 
Kyparissi, en la fachada sureste del Peloponeso, viajando desde 
Passau, como digo, con una compañera del Goethe Institut en la fecha 
referida del verano de 1972. Después de atravesar Austria, Hungría, y 
mucho de la parte nororiental de la antigua Yugoslavia (Serbia, 
concretamente), al descender por la carretera general de cerca de 
Skopje de lo que en aquel momento seguía siendo Yugoslavia, y hoy 
es el estado independiente de Macedonia, desde allí, desde Skopje, se 
nos hubiera brindado la mejor posibilidad… geográfica, se entiende, 
de acercarnos, vía Tetovo y Gostivar, para ya dentro de Albania tomar 
la dirección de Klos, por ejemplo, sólo por ejemplo. Pero nunca 
olvidaré la cara de rechazo y desesperanzada perplejidad que pusieron 
unos músicos de Gevgelija [la última ciudad de la actual Macedonia 
antes de entrar por su parte más suroriental a Grecia, y en uno de 
cuyos moteles Cristina y yo pernoctamos]..., sí, el gesto de penoso 
desistimiento que nos dedicaron con sólo mencionarles la 
improbabilísima, pero no imposible, virtualidad de que Cristina y yo 
considerásemos conducir hasta aquella frontera de Albania antedicha, 
u otra cualquiera de entre las existentes una vez ya desde Grecia. Sí, 
vamos a ver, lo que aquella buena gente me venía a querer decir, más 
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que reproche o reprensión por mi sugerencia, lo que más bien entendía 
yo que me significaban era algo así como que… ¡qué pena que un 
hombre como yo que de tan buenas y tan solventes mostraciones de 
criterio había hecho gala… pues que... qué pena que pudiese albergar 
en la cabeza un sinsentido de tan abultada entidad! No, no lo olvidaré 
en tanto viva. Por supuesto que tan aleatorio y endeble proyecto de 
acercarnos a Albania ni siquiera echó los primeros cimientos y quedó 
como un pequeño palio de pintoresquismo gaseoso que a lo largo de 
nuestro complejísimo viaje hasta Kyparissi, y regreso (en barco desde 
Patras hasta Italia, y luego por Francia) se nos fue disipando a Cristina 
y a mí. 

Dos años más tarde (y ya estamos en el verano de 1974) hice 
una excursión en coche con unos amigos por varios países de la 
Europa central, con el propósito, mitad lúdico, mitad esgrimido como 
el mejor de los acicates de impulsión de la marcha, de alcanzar 
Albania, dejándonos caer rodando por toda la costa croata de la 
entonces siempre Yugoslavia. Como las peripecias chuscas de este 
recorrido conforman un capitulo detallado de estas mismas Memorias 
en un volumen distinto y bajo el epígrafe "Camarera veneciana: 
Verano 1974", no es cuestión de insistir aquí. Sólo, por vía de 
compendio servicial al mejor entendimiento del tema, recordar que, en 
efecto, bajamos por toda la costa del Adriático; que atravesamos la 
región de Montenegro por su capital Titogrado (en la actualidad, 
Podgorica) y que nos plantamos en el último pueblito yugoslavo, 
Druma, a partir del cual hubiéramos pisado ya territorio de nadie; que 
el soldado-aduanero-policía yugoslavo que nos atendió pareció darnos 
a entender que no había visto en todos los días de su vida un caso de 
descerebramiento turístico como el que nosotros encarnábamos, ya que 
a su pregunta de… que dónde estaban los visados para entrar en 
Albania, nosotros le dijimos que… en ninguna parte; que éramos 
turistas españoles, y que no habíamos encontrado razón… en contrario 
para no acercarnos hasta allí, el último punto permitido, y constatar de 
primera mano las posibilidades de perforar la frontera entre 
Yugoslavia y Albania. El hombre debió de dejarnos por imposibles, 



 
 

 - 36 -

nos devolvió los pasaportes y nos indicó el camino de vuelta. Así de 
simple y de terminante. Aquel intento tan ingenuo como directo, tan 
incruento como deportivo probablemente ilustre mejor que ningún otro 
supuesto el principio de que "por mí, que no quede"; una voluntad de 
"to see for myself" para saber a qué atenerme, para que nadie pudiere 
imputarme carencia de celo o de interés por mi parte. 

Comenzado el regreso a casa y hallándonos en Belgrado, lo que 
sí que hicimos fue pasarnos por la Embajada albanesa. Aparte de que 
en cuanto que nos oyeran nuestras pretensiones de entrar por las 
buenas en Albania – y por lo que toca a la pureza de sus consignas – 
nadie perdería el tiempo en escucharnos, sí tuvimos la inmensa suerte 
de ser atendidos por… quien fuera o fuese: un ujier, un canciller, un 
secretario o empleado, un hombrecillo en definitiva que, no obstante, 
nos entregó de regalo tres de los documentos más importantes sobre 
Albania de que un estudioso pudiera proveerse. En primer lugar, un 
mapa detallado de la así llamada People's Republic of Albania, tamaño 
aproximado de un folio y medio, con el reverso ocupado por una 
descripción, en inglés y en compendio, de los particulares geográficos, 
históricos, políticos, económicos y culturales más relevantes. Bueno, 
ya se puede suponer el lector el tipo de monsergas que suelen contener 
estos catecismos informativos oficiales. En esencia, que Albania había 
pasado de prácticamente cero en casi todo, en 1945, a las admirables 
cotas de tántas y cuántas veces más, etc., etc. Literalmente, en todos 
los órdenes. Lo que nadie dice en estos casos, por si el personal se 
queda con la copla, es que los países, los colectivos, las comunidades, 
o agrupaciones de ciudadanos del tipo que fuere, cuando arrancan de 
cero muestran al principio unos progresos geométricos espectaculares, 
lo mismo que cuando se comienza a aprender una nueva disciplina, un 
nuevo arte, un nuevo menester; que pasados muchos años de esgrimir 
ciertos métodos – en el caso de Albania, el socialismo puro – tan sólo 
alcanzan unos niveles que ni siquiera pueden parangonarse con los 
más pobres de los pertenecientes al sistema de libre competencia y de 
economía de mercado, etc., etc.; y que a partir de ahí no puede decirse 
que avancen mucho, víctimas de sus propias trabas y de sus 
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insalvables contradicciones. Como cifra y resumen de todo el texto 
ofrecido, como digo, en el reverso del mapa grabado en color, se nos 
dice: "Today, one of the greatest achievements in the People's 
Republic of Albania is the moulding of the new man with the qualities 
of socialist morale, of the devoted builder of socialist and communist 
society". Pues, como verán Vds., mis queridos y bien intencionados 
lectores, un verdadero primor. Dicha información parecía basarse en 
datos recogidos hasta 1970 inclusive; así que, aunque sin pie de 
imprenta, podemos inferir que dicho mapa había salido a la luz en 
1971, constituyendo en mi caso, y con mucho, el repertorio más puesto 
al día, ya que los segundos en modernidad hubiesen estado 
representados por el epígrafe de dos medias páginas y menos de 
cincuenta líneas de texto de la Geografía del Mundo de Juan 
Rebagliato Font (corregida y puesta al día por Antonio Paluzie). 
Barcelona: Rodegar, Gasso Hermanos 1968; y las seis opulentas 
páginas del tomo II de Geografía Universal del tantas veces citado y 
tan benemérito Instituto Gallach: Barcelona, 1952. 

El segundo de los regalos se trataba de BGSH. Edición 

ilustrada para la mujer albanesa: Poema a la mujer albanesa. Tirana, 
1972, en papel cuché de colores, formato cuadrado y grande, pastas 
recias. Lo que más halaga y choca es que exista una edición en 
español, señal de que estos regímenes se toman muy, pero que muy, en 
serio el capitulo de la propaganda. El contenido del libro no puede 
rebosar más de tópicos esperados y transitados a expensas de la 
mentalidad de estos modelos de vida como son las maneras totalitarias 
socialistas. Todo el texto podría considerarse materia citable, 
entrecomillable, subrayable y señalable. Enver Hoxha aparece como 
un zombie iluminado entre multitud de mujeres, vestidas a un baremo 
equivalente de modo como lo hacían las españolas de los años veinte, 
con las bocas abiertas por las sonrisas teatreras que descubren 
dentaduras melladas, empastadas, cuarteadas, enfundadas, etc. "La 
mujer albanesa… se siente realmente feliz… sonriente y llena de 
júbilo… heroica combatiente". En otras fotos se nos muestran sitios de 
esparcimiento, como una suerte de playa a orillas de un lago, donde las 
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mozas robustas lucen unos bañadores como hechos de cretona de 
cortina, ceñidos con cinturón. Y conste que a mí esos aspectos son los 
que menos me desazonan. Sólo los consigno. El credo revolucionario 
de la mujer albanesa – se nos dice en otra foto.– es, igual que para los 
hombres, el de "en una mano el pico y en la otra el fusil". Bueno. Ya 
sería menos. En realidad, con leer el epígrafe "Y un día este sueño se 
hizo realidad" que sirve de introducción o prólogo al libro, ya va uno 
bien servido. [La mujer albanesa] “se encontró a sí misma y con todo 
vigor manifestó sus cualidades sólo en la gloriosa Lucha de Liberación 
Nacional, sólo con el triunfo de la Revolución Popular dirigida por el 
hoy Partido del Trabajo…, que escribió en su bandera la lucha contra 
toda clase de opresión y explotación"..., etc., etc. 

Y por último, el tercero de los regalos de aquel simpático y 
liberal empleado de la Embajada albanesa en Belgrado, con cara de 
segador de los años cuarenta, lo constituyó el tomazo Monumente të 

arkitektures në Shqipëri / Architectural Monuments in Albania. Tirana 
1973, de 33 cms. de ancho por 30 de alto, elaborado asimismo en tosco 
papel cuché de colores, pastas de cartón enteladas. Se acompaña de un 
índice de láminas detallado, y de una introducción entre divulgativa y 
erudita en albanés, francés e inglés. ¿Qué contiene el libro? Pues 
prácticamente un ejemplo de cualquier cosa que pueda alojarse bajo la 
holgada intitulación de resto histórico, cultural, artístico, etc., sean 
piedras, edificaciones, ruinas de templos bizantinos o mezquitas de la 
época turca; y ya de los tiempos modernos, alguna perspectiva 
paisajística de tal o cual ciudad (como Argirocastro, patria chica, de 
paso, de Enver Hoxha), etc. La verdad es que para un país de 29,000.- 
kms.2 esta publicación estatal impone, pues despliega ante el lector un 
panorama de supuesta grandiosidad, y que no es sino el efecto 
generado por la técnica de la fotografía. ¿No estamos acostumbrados a 
que una habitacioncita, o Recepción cutre de un hotel nos aparezca en 
el folleto correspondiente como tres o cuatro veces mayor que su 
superficie real, en virtud del juego de la perspectiva de fondo que el 
fotógrafo se ha dado maña en captar? Pues algo parecido con las 
láminas de nuestro libro albanés. Con todo, una gran obra. 
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A finales de 1976 efectué un viaje a Egipto (Cairo) y a Roma 
(Italia), cuya versión literaria justifica una viñeta independiente, 
acomodada en otro lugar y volumen de mis Memorias. El caso es que 
ni siquiera bajo aquella mi condición de turista en terceros países quise 
desaprovechar ninguna virtualidad por endeble que pudiere parecer, de 
proporcionarme las cualesquiera instancias que tuvieran que ver, aun 
de lejos, con el hecho de la posibilidad de concederme un visado, o la 
forma conducente a conseguirlo. ¡Y tan de lejos! En Cairo me acerqué 
en taxi a la Embajada albanesa, y allí un halitosísimo funcionario, con 
cara picada de viruelas o algo peor, me espetó que su Gobierno no 
contemplaba la concesión de visados en términos de turismo, único 
supuesto que en aquel allí y entonces se afectaba a mí. 

Respecto de Roma, donde tuve el capricho de pasar la Noche 
Vieja de 1976, por alguna revista extranjera o por algún folleto emitido 
por Agencia de Viajes extranjera, había tenido yo referencias de una 
compañía turística, Camst Viaggi [sita no muy lejos precisamente de la 
Via Veneto, en cuyo Hotel Ambassador yo me hospedaba]… 
especializada justamente en organizar grupos de visita a Albania. 
¡Como anillo al dedo! – pensé. Y no iba descaminado. Me dejé caer 
por Camst Viaggi, y allí unas empleadas bellísimas me informaron de 
que se habían dejado de celebrar los tales viajes. Parece que las 
sucesivas crisis de amistad con sus otrora aliados habían impulsado a 
Albania a restringir aún más aquel tímido flujo de turismo, al menos 
desde Italia. Bueno, pues estamos como estábamos – seguí pensando. 
De regreso a la perfecta abstracción del número cero. 

 
La revista Triunfo, año XXXII, 761, de 27 agosto 1977, pgs.17-

19 incluye el artículo de Eduardo Haro Tecglen "El búnker de Stalin: 
La soledad de Albania", en el que como pie de la primera de las 
fotografías del reportaje, dedicada a la 'celebración del primero de 
mayo en Tirana', leemos: "Separada de la Unión Soviética hace años, 
Albania acaba de arrojar de su lado a su último gran aliado, la 
República Popular China”. Entresacamos algunos párrafos del artículo 
en cuestión: "Albania sigue siendo el país más pobre de Europa. Y uno 



 
 

 - 40 -

de los más tristes… No hay permisos para salir al extranjero; y los de 
entrada están prácticamente reservados a diplomáticos y comerciantes. 
No se acepta el turismo… No hay libros, periódicos, revistas o 
películas occidentales". Hasta aquí este testimonio, probablemente 
adelantado y señero, como corresponde a una publicación tan 
significada como Triunfo, por medio del que algunos, acaso muchos, 
españoles seguimos atentos al pulso de Albania a la altura de 1977. Ya 
digo que algo del trasfondo de la exacerbación de la crisis de amistad 
habida entre Albania y la así llamada China Popular por aquellos años 
pudo influir en la interrupción de excursiones guiadas desde Italia, 
como las que patrocinaba Camst Viaggi. ¡Quién sabe! 

Estamos ya en 1981 y desconozco por qué o cuáles vías o 
conductos vine en tener conocimiento de una Asociación de Amistad 
España–Albania, con sedes en Madrid y en Barcelona. Tuve 
necesariamente que llamarles, escribirles, ponerme en contacto con 
ellos, en una palabra. Su respuesta es la que sigue: 
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Hubo una carta más de la Asociación, de 29 de junio, 

especificando fechas de salidas para aquel verano de 1981, junto con 
diversos detalles de menor importancia o simplemente ya sabidos. El 
resto vino rodado. 

Caí en un grupo de unas 20 personas, lo más variopinto que 
imaginarse pueda uno: matrimonios de gente madura, tradicional, de 
cultura media; un señor de pueblo, rústico, acaso el más avanzado en 
edad de todos; una chica, ni guapa ni fea, que se empleaba en una 
oficina; otro chaval joven, también administrativo de una empresa; dos 
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universitarios… bueno, uno que había acabado – decía él – la carrera 
de arquitectura, y un amigo suyo que había empezado no sé cuántas 
cosas pero que no había terminado ninguna, y parecía ir por la vida de 
progre niegalotodo, o algo parecido a la figura que acabo de 
despacharme. Y yo, claro, el más suelto de la expedición. Llevábamos 
de guía a Ana, la mujer de uno de los dirigentes de la Asociación en 
España. Ana había residido en Albania, trabajando para Radio Tirana 
en sus emisiones en español. Ana era una mujer agradable, bonita, 
competente, conocedora de la percalina e investida de una gran 
templanza. Muy poco ostentosa pero muy femenina. 

El diseño del viaje comprendía volar a Dubrovnik, vía 
Belgrado, siempre desde Barajas en nuestro caso. Pero el carácter "un 
sí es, no es" bananero de aquel tipo de turismo comenzó a 
exteriorizarse desde el mismísimo arranque. Salimos con retraso, y en 
vez de volar a Belgrado lo hicimos a Zagreb donde pernoctamos 
improvisadamente. Mi mejor particularidad era la de viajar solo, de 
forma que también disfrutaba de una habitación para mí solo, casi 
siempre doble, de dos camas. Al día siguiente volamos a Dubrovnik, y 
desde allí, ya en autobús, a la frontera albanesa, una vez pasado 
Titogrado. Por segunda vez transitaba yo aquellos andurriales (Tuzi, 
Druma) y no dejó de percibir mi conciencia un grado de complicidad 
al que no acerté a dar nombre. Nada más traspasar el puesto fronterizo 
yugoslavo, el autobús terminaba su cometido. Los aproximadamente 
150 metros de tierra de nadie, "no man's land" hasta el garito de los 
albaneses había que hacerlos a pie, cada cual tirando como pudiera o 
pudiese de su equipaje. La barraca que servía de puesto de policía, 
aduana e intervención de los albaneses tocaba, como recostándose en 
ella, en una entrada del lago Scutari. Creo recordar que había dos o 
tres soldados, eso sí, armados de fusil en todo momento [en 
comparación con los responsables del puesto yugoslavo que, aun de 
uniforme, iban en mangas de camisa y no portaban arma alguna], y un 
comisario, por llamarlo de alguna manera, de paisano, que fue quien 
registró los equipajes con cierta impertinente minuciosidad, si bien por 
lo que a mí respecta, creo haber decepcionado a más de un vista de 



 
 

 - 43 -

aduanas, al adivinar en su gesto una leyenda parecida a: "¿Y esto es 
nada más lo que trae este tío?", de tan incruenta y sucinta como suele 
ser mi impedimenta. 

El puesto en general era una puta pena: sucio, engorrinado 
hasta la náusea. Me quise deshacer de un puñado de cáscaras de fruta, 
dentro de su correspondiente envoltorio, y le pregunté a un soldadito 
que dónde podía tirarlo, porque no se veían contenedores de basura o 
cosa parecida. Lo cogió el fulano, se dirigió a una pequeña balconada 
y lo arrojó. Me acerqué para cerciorarme del sistema y se me apareció 
un basurero en toda regla que llenaba de porquería una especie de 
playita del citado lago – esta vez en albanés – Shkodres. Supongo que 
los muchachitos militarizados estarían hartos del diseño político, y 
nunca pensarían que el régimen les fuera a pedir cuentas por su falta 
de civismo. Por lo que me dijeron, no existía cuarto de aseo: se meaba 
desde la barandilla del semi-palafito, al suelo directamente; y las 
defecaciones, estoy seguro de que se acomodarían a la usanza turca (y 
nunca mejor avenido): Apostura erguida, agujero en el pavimento y 
caída libre. Unos asquerosos con toda la cuerda dada. [Más adelante, y 
conforme nuestra excursión de 14 días se iba desarrollando, pude 
comprobar que la falta de urbanidad de los albaneses había tocado 
fondo por obra y desgracia de aquel retén de frontera y que las cosas 
no eran tan deleznables en el resto del país] 

Nuestro centro de operaciones estaba situado en la línea de 
playa de Durres, a unos cuatro kilómetros de dicha ciudad, y todo ello 
a unos 35 de Tirana. Nuestro hotel, cuyo nombre no aparece en mis 
notas, equivalente a una pensión de una estrella, era, con excepción de 
"El Adriático", de rango de un par de estrellas o así, aunque en viejo, y 
tomado ya por turistas italianos de más fuste que nosotros… nuestro 
hotel, digo, era suficiente para las necesidades programadas. ¿Qué 
hicimos en los trece días que duró nuestra excursión? No me es fácil 
decidirme por una u otra veta y empezar con el relato, de tan "más de 
lo mismo" como me parece ahora, con la debida perspectiva, en el año 
2000 nada menos, a diez y nueve de haber sucedido los hechos. Pero 
tampoco haría justicia si aplicara mi criterio discriminante y critico de 
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ahora a la valoración de las realidades tal y como se sucedieron y las 
viví en las coordenadas espacio-temporales de 1981. 

Además de Ana, se nos asignaron más o menos "part time", 
más o menos "full time" dos guías instructores albaneses, muy 
distintos entre sí: el más joven, Mondi, albergaba en su personalidad 
mucho de lo que en lenguaje coloquial entenderíamos por gitanería, 
cazurrería y despreocupación tan esperables de un ciudadano del sur, 
mediterráneo para más señas. El otro, Fahtmir, que había aprendido su 
español nada menos que en China, en la época de relaciones 
bonancibles, era más "profesional", más fervoroso del régimen; 
seguramente, bueno, con toda seguridad que desempeñaba un menester 
altamente cualificado dentro de los cuadros del Partido; se notaba por 
el volumen de atención que desplazaban sus… digamos, recados o 
peticiones en aquellos que las recibían. Mondi – ¡qué bien le recuerdo! 
– reflejaba en su expresión un texto que para un buen entendedor 
podría leerse: "¡Hay que joderse: con lo cachondo que soy yo, y haber 
nacido y tener que vivir por cojones en esta prisión de lunáticos!" Algo 
así era lo que yo en traducción libérrima entendía que nos comunicaba 
el rostro de Mondi. 

La excursión general no cabe duda de que estaba diseñada con 
el propósito, mejor o peor instrumentado, de ganar adeptos para "la 
causa albanesa". Por aquel entonces las relaciones entre Yugoslavia y 
Albania alcanzaban su más agudo grado de desencuentro, y ello se 
debía entre otras causas a la región del Kósovo. He pedido 
deportivamente al lector que se imagine situado en 1981, desprovisto 
del latosísimo conocimiento que los medios informativos nos han 
metido con calzador tocante a algunos temas de geopolítica. Tal es el 
asunto del Kósovo respecto del que difícilmente podría nadie asumir 
que haya un solo ciudadano, por muy de la calle que se considere, que 
no haya incorporado, de grado o por fuerza en su conciencia, el 
pesadísimo capítulo del Kósovo. Pero en 1981 la mayoría de los 
españoles se hubieran preguntado… "¿El Kó… so… qué?" Bien. A 
eso voy precisamente. A mí me sonaba el nombre por haber sido 
siempre y seguir siendo un incurable curioso de cuestiones 
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geográficas. En pocas palabras Kósovo era todavía algo así como lo 
que entenderíamos por una autonomía dentro de Yugoslavia, 
perteneciente a la confederación ahormada por Tito. La población de 
la región del dichoso Kósovo era en un noventa por ciento de 
ascendencia étnica albanesa, y además, por si fuera poco – y para mí 
aquí está el detalle dirimente – de religión musulmana, frente al resto 
de serbios de confesionalidad predominantemente ortodoxa. ¿Qué 
ocurría? Muy claro: que en sus siempre confesadas ansias 
expansionistas y anexionistas la Albania de Hoxha intensificaría la 
labor de quinta columna y de zapa con sus vecinos. Por supuesto que 
el Kósovo dentro de la federación yugoslava forjada por Tito 
disfrutaba de un nivel de vida muy superior al de los pobres 
desgraciados de albaneses, englobando en dicha denominación "nivel 
de vida" todo lo que se puede humanamente concebir y visualizar: 
renta per cápita; servicios de educación, de comunicaciones, de 
transporte, de salud, de independencia, de libertad y de libertades para 
moverse por dentro y por fuera del territorio, etc. El régimen nivelador 
igualitario que el camarada Hoxha [y creo que con todo el acierto del 
mundo] implantó con zarpa de hierro en Albania, en lo atinente a 
credos religiosos, en el sentido de desterrar las mostraciones públicas o 
institucionales de la ciudadanía en razón del credo profesado de que se 
tratare…, ese régimen, digo, se lo guardó Hoxha celosamente para él; 
para su Albania. Al Kósovo, sin embargo, exportó la exacerbación de 
las reivindicaciones mediante la correa de transmisión de los pelagatos 
– cuando no fanáticos adoquines – de los musulmanes. Hoxha se 
prescribe la receta de la pureza, de la unidad, y del orden para él, pero 
exporta elementos de insidia y de socavación del orden constituido 
para su vecina Yugoslavia. [El camarada Hoxha moriría en 1985 y 
parece que ya en 1981 estaba decidido a dar el definitivo acelerón al 
tema de la anexión del Kósovo a Albania] ¿Se va viendo algo más 
claro? 

 
De 1981 son asimismo un buen muestrario de artículos que, 

bien en razón necesaria de su fecha de aparición, o a partir del regreso 
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de nuestro viaje, me llegaron como regalo, muy probablemente, de los 
responsables de la Asociación de Amistad. Aunque me adelante algo 
en el tiempo, en cuanto a citar recortes de fechas posteriores a nuestra 
excursión, creo no obstante de imparable importancia trasladarle al 
lector algunos de los epígrafes sobre el tema: 

 
“Fuerzas del Ejército yugoslavo ocupan la región autónoma de 

Kósovo, aislándola del resto del país", El País 4 de abril 1981. 
"La región yugoslava de Kósovo sigue bajo el toque de queda", 

El País 9 de abril 1981. 
"Polémica entre Yugoslavia y Albania sobre Kosovo", El País 

10 de abril 1981. 
"Nueve muertos y 261 heridos, balance de los sucesos de la 

región yugoslava de Kósovo", El País 14 de abril 1981. 
"Albania rechaza las acusaciones yugoslavas sobre 

provocaciones en Kósovo", El País 16 de mayo 1981. 
 
Dispongo de más recortes de la prensa española, y alguna 

francesa sobre el particular, con los que considero improcedente 
aburrir al lector. Sí debo, sin embargo, incorporar esta carta circular de 
la Asociación de Amistad por aquellas fechas: 
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Ni que decir tiene que yo me guardaría muy mucho de 

identificarme con el contenido de dicha circular. Así que ante la 
invitación que me cursan a exigir nada menos "de las autoridades y el 
gobierno yugoslavo que ponga fin al terror", etc., etc. pues ya se 
imaginará el lector que sólo contesté en mi fuero interno con una 
sonrisa comprensiva de desestimación. 

Bien. Tal era el caldo de cultivo ideológico en el que debían de 
debatirse las altas mentes rectoras de Albania cuando nosotros 
acometimos nuestro viaje; y así, no es maravilla que en todo tipo, en 
toda suerte de mensajes y de prédicas el poso intencional de lo sub-
límine apuntara siempre machaconamente a algo parecido a esto: 
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"Fijaos vosotros y proclamad al mundo lo buenos, lo honrados que 
somos nosotros los albaneses de Hoxha, y lo perversos, lo sanguinarios 
que son los yugoslavos". O sea, el descojone por entregas. 

Ya digo que nuestra estancia en Albania tenía su base en 
Durres, y en segundo y alternativo lugar, en Tirana. Ni recuerdo la 
especificidad de los desplazamientos que hicimos, ni tampoco el orden 
en que los llevamos a cabo. La organización había empaquetado el 
mayor número de mostraciones al más puro estilo de los países en 
donde el tiempo, en su conjugación con el trabajo y el rendimiento no 
guarda el menor sentido de la proporción. Quiero decir que todo estaba 
basado en levantarnos tempranísino, subirnos a un autobús 
desvencijado [vimos algún otro de mejor calidad, dedicado a turistas 
supuestamente de más categoría], y desplazarnos a una velocidad 
media nunca superior a los 30 kms. a la hora, debido a la inexistencia 
de carreteras. Las autoridades debían de pensar que prescindiendo de 
los coches se podía prescindir asimismo de las carreteras. Las que 
había eran estrechas, sinuosas, o sea, llenas de curvas como 
correspondía a una geografía adusta y montaraz; y además y en buena 
lógica la gente paseaba por ellas, siendo así que los vehículos, todos 
estatales (camiones, autobuses; y los turismos pertenecientes a los 
altos cargos del Partido, casi siempre Mercedes negros) no usaban el 
claxon o toque de bocina, por considerarse "socialísticamente 
incorrecto", sino que esperaban a que los viandantes dejasen expedita 
la calzada. De ahí que nosotros, dentro de Albania, y como digo, no 
superásemos nunca la media horaria de treinta kilómetros, justo 
parecido a lo que conseguiría un buen ciclista aficionado. Los asientos 
de plástico o material sintético, duro, de eso que llaman sky, producían 
el consabido y típico calor del recocimiento. 

La excursión más ambiciosa, por la parte sur del país, fue la 
que hicimos a Butrinti. Fueron diez horas de autobús, cinco para cada 
tramo del viaje. El de bajada estuvo recompensado por el estupendo 
baño que nos dimos en pleno mar, teniendo enfrente, allí a seis o siete 
kilómetros la isla griega de Corfú. Lo único que turbaba el limpísimo 
aspecto de todo, agua, cielo, aire, eran las lanchas motoras de soldados 
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albaneses armados hasta los dientes patrullando el adelgazamiento del 
mar entre uno y otro país. Parece que los intentos de llegar hasta Corfú 
se realizaban hasta a nado, a expensas de los… curiosos que querían 
conocer algo distinto de su paraíso albanés. Con todo, aquella 
excursión fue la más ambiciosa. El baño en el mar me supuso una de 
las experiencias más estremecedoras y más inolvidables. Nos 
habíamos lanzado al agua un grupo de nosotros, prácticamente las tres 
o cuatro personas jóvenes únicamente operativas, para alcanzar la 
playa de un promontorio o islita frente a nosotros. Por el sistema de la 
braza, "breast stroke", o del "crawl", y hasta boca arriba, de espaldas, 
contando con el colchón agradable que presta la densidad del agua del 
mar, el conjunto nuestro, compacto siempre y sin disgregarse salvó los 
500-600 metros de mar. Nos fijamos también en que una balsa 
neumática de milicianos nos controlaba a cierta distancia, por si acaso. 
Pero para regresar a la tierra firme y salvar de nuevo los 500-600 
metros, los tontainas de mis compañeros no ajustaron criterio y 
prefirieron quedarse donde estaban, pretextando que se encontraban 
cansados y que esperarían a que alguien los recogiese. Yo no quise 
perder el tiempo y me arriesgué a volver solo, contando con la ayuda 
que siempre, y en su caso, me prestarían desde alguna de las lanchas 
vigilantes. A mitad de la travesía, la mente que de vez en cuando se 
entretiene en regalarse una truculencia, se engolfó en reflexionar sobre 
la cantidad de agua que había debajo de mí: me pareció una realidad 
sombría, espantosa, removedora de toda esperanza. ¿Y si me atacara 
algún animalito? ¿Y si me diera algún calambre; si me adviniera 
cualquier indisposición súbita? Una enorme imprudencia por mi parte 
la de lanzarme a nadar en solitario aquella manga de mar de más de 
medio kilómetro de anchura, con un fondo de no se sabe la de cientos 
de metros, sobre todo cuando la conciencia desestima las instancias de 
lógica incontestable y se despeña en el absurdo de atribuir mayor 
capacidad de propiciar el ahogamiento a una profundidad así, que a la 
de dos metros de una piscina, por ejemplo y sólo por ejemplo. 

Comimos en una especie de casa de turismo desde la que se 
divisaba el ámbito marítimo. Nos sabíamos el centro de las atenciones 
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de toda aquella pobre gente que se esmeraba a su manera. Había 
algunos de entre nuestro grupo que siempre encontraban reparos con la 
comida: justo lo contrario que conmigo. Los productos directos de la 
tierra, como hortalizas y verduras, junto con alguna fruta; o los 
procesados a partir de otros primitivos, básicos, como el queso, el 
yogur, etc., también me sabían bien, me sabían ricos, además de que 
yo solía consumir la mitad de lo estipulado como ración individual. 
Creo que fue al regreso de aquella excursión bucólica, y después de 
visitar en Gjirokastër la casa natal del omnímodo y ubicuo padre de la 
patria Enver Hoxha, cuando nos llevaron a la fábrica donde, según 
Fahtmir, Albania había producido autónomamente, sin una sola pieza 
o parte importada, el primer tractor para faenas agrícolas. Bueno. Si 
ellos lo decían. Aquel viaje duró unas 17 horas, doce subidos en el 
autobús, y las cinco restantes dedicadas a las paradas en Butrinti (baño 
y comida), Gjirokastër, y fábrica de tractores. Una de las más 
monumentales palizas que yo recuerde. 

Pero lo peor – que ya se había anunciado por sí mismo en dosis 
admonitorias – estaba por venir en toda su crudeza, en toda su 
intensidad. Y ello era que la apacibilidad de nuestro alojamiento en 
Durres quedaba perturbado por la existencia de plagas de mosquitos. 
Bien, pensará el lector… ¡con exterminarlos! En Albania no había 
insecticida en la forma habitual del envase pulverizante. Por lo visto 
era uno de los muchos artículos que al no producirse en el país, el 
Partido tampoco parecía considerar como de primera necesidad..., ni 
de segunda…, ni de nada de nada. Las noches se hacían insoportables, 
y a partir del tema de los mosquitos fue exactamente cuando yo 
comencé a maldecir la depauperación y la falta de consideración de 
aquellos prójimos. Sabido es que hay cosas que, si lesivas e 
inquietantes para algunos, aparecen como prácticamente inexistentes 
para otros. Hay personas que sólo con caer en la cama comienzan a 
dormir, ajenos a cualquier estrépito o accidente que pueda producirse 
en la vecindad. Hay otros, yo, de sueño difícil, y para los que cualquier 
anormalidad – calor excesivo; ruido; claridad ofensiva… y no digamos 
patrullas de mosquitos ensayando su zumbido, amagando su ataque en 
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picado, y su eventual estocada – acarrea lo que se entiende por "no 
pegar ojo". Sí, ahí comenzó mi disensión irreconciliable con Albania y 
con los albaneses. ¿Por qué no advirtieron que había mosquitos? Y 
sobre todo, ¿por qué no advirtieron que no había ningún tipo de 
insecticida o similar? Los de la Recepción, en aquel momento una 
funcionaria, debió de verme seriamente preocupado y lúgubre. Una 
tarde en que había programada una charla sobre cuestiones generales, 
algo así como la catequesis sobre lo que nos iban enseñando…, decidí 
marcharme a Durres, a la ciudad propiamente dicha, como dije, a unos 
cuatro kilómetros de la línea de playa donde teníamos el alojamiento, 
aprovechando que un taxi salía del Hotel Adriático. En Durres la gente 
me miraba como a un bicho raro: primero, por ser turista; segundo, por 
ir solo; después, por ir con pantalones cortos, de verano. Aquel hato de 
piojosos no parecían haber visto nunca una cosa igual. Luego, el 
motivo de mi búsqueda pareció cundir en toda la población: 
Preguntaba yo que dónde vendían envases de insecticida… DDT… 
cualquier marca… lo que fuera, cualquier tipo de cilindro contenedor 
que esparciera, que pulverizara. Allí no tenían de eso; allí no tenían 
nada de nada. Los cuatro tienduchos cochambrosos del centro de 
Durres, los más abastecidos, los mejores, los más surtidos, no 
disponían de un artículo que debían de considerar como lujo. ¡La puta 
que los parió! Lo más cerca de conseguir el producto objeto de mi 
interés, de mi ansiedad, y de mi necesidad, me lo significó una tendera 
que, la pobre mujer, me vendía algo así como azufre suelto hecho 
piedra, para que yo lo transformara en polvo… Y luego, ¿qué? ¿Cómo 
usar aquello? Me parecía mucho. Doctor en Filología, pase. Doctor en 
Derecho, pase también; pero químico alquimista, un devenido don 
Illán, un experimentador de substancias supuestamente antídotas de los 
mosquitos, además de demasiado me parecía entrar en los terrenos 
borgianos de la ficción supurante. Me tuve que pisar la polla de 
frustración y regresar a nuestro hotel de la playa en otro taxi 
desvencijado que se caía a pedazos. Llegué barbotando imprecaciones, 
y por primera vez supe que Mondi, Fahtmir y compañía me habían 
visto de mala hostia. Aquello fue mi punto de inflexión con aquella 
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gente y con todo el espíritu de la excursión. Llegué de Durres incurso 
en un ataque de frustración y de decepción. ¡Me lo podían haber dicho 
en su momento! Nada más fácil que haber echado en el equipaje un 
par de envases, o todos los envases que hubieran hecho falta, de 
insecticida. Aquello les alarmó a Mondi, Fahtmir y compañía. Llegué, 
irrumpí en mitad de la conferencia sobre las bondades del socialismo, 
echando pestes y cagándome en la puta madre que lo inventó. Se 
podían meter su socialismo por los cojones. Un socialismo que 
desprecia las necesidades simples de ciertos individualismos está 
programado para perecer [como, por cierto, así ha sido con todos los 
socialismos de semejante cuño]. Un socialismo que no mima ciertos 
individualismos absolutamente legítimos y constructivos, se tiene 
necesariamente que apoyar en el régimen de la imposición terrorista, 
como en Albania, donde tres millones de piojosos consentían a la 
fuerza en ser manejados por los listillos de turno del Partido. Cómo me 
vería la funcionaria de Recepción, que la mujer me prestó un cilindro o 
cartucho…, pequeño, casi vacío además, de insecticida "made in the 
DDR" (Alemania comunistoide). Pero tampoco se trataba de eso; no se 
trataba de favores especiales a mí, sino de que yo pudiera comprar 
todo el insecticida que me diera la gana, sobre todo ante el hecho 
incontestable de que había mosquitos. No se trataba, como se trataba, 
de que yo echara unas vaporizaciones en aquel momento, cuyo efecto 
desaparecería media hora…, una hora más tarde; y no digamos del día 
siguiente…, y del otro. Se trataba de que en aquella localidad había 
cantidad de mosquitos, y de que las autoridades responsables no 
estaban en condiciones de hacer frente a tal situación. Eché un par de 
ráfagas con aquel atomizador a punto de vaciarse y se lo devolví a la 
recepcionista. La ventana de mi habitación no recuerdo si contaba con 
tela metálica; si tal hubiera sido el caso, estaría rota, porque mosquitos 
había por todas partes, eso era incuestionable. Entrarían cuando fuere; 
se quedarían cobijados durante el día donde también fuere; y por la 
noche aprovecharían para celebrar sus incursiones sobre la carne 
humana. Lo que más me fastidió de todo aquello fue el aspecto de 
semi-incredulidad, semi-reproche que me pareció percibir en el gesto 
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de nuestros guías; como si yo perteneciera a otra galaxia; como si yo 
me estuviera quejando de vicio, o albergase en mi ánimo y en mi 
costumbre algún tipo de melindre extemporáneo e inoportuno. Y así, 
me vi forzado a patentizar el fundamento de mi disgusto. Regresé a mi 
habitación y divisé como a una escuadrilla de bichejos en formación 
en la pared, y me di maña a espachurrar a cuatro o cinco de ellos, 
dejando en algún caso el tiznajo negro del aplastamiento; y en otros 
casos el pegote sanguinoliento. Sabido es que, en este tema de los 
mosquitos, igual que si se tratara de un pelotón de fusilamiento, en que 
cinco de los fusileros no tirasen a dar, pero el sexto te atravesara el 
corazón, digo que con un solo mosquito, uno solo que haya y que se 
empeñe en darnos la noche, es suficiente. 

Los días que más disfrutaba yo eran los que permanecíamos 
todo el tiempo, o la mayor parte de la jornada, en nuestro enclave de la 
playa. Haciendo abstracción de ideas y de realidades; obviando el 
perfil facticio de las cosas tal y tan insalvablemente irreconciliables 
como eran, una vacación de descanso en aquel lugar (con las debidas 
garantías sobre detalles como el ya comentado de los mosquitos) 
conjuntaba todos los ingredientes de sosiego y seguridad imaginables. 
Aquello, una playa libre de contaminación; unas arenas invioladas por 
tráfagos indiscriminados de masas de consumistas. Hay cosas que 
permean el ambiente, que flotan en el ámbito, que traspasan los poros 
de las conciencias de quienes concurran a ellas como espectadores. Y 
una de ellas es la envolvente y parsimoniosa certeza de que a uno no le 
iba a pasar nada en sitios como el Moscú de los años 70, junto con los 
demás países de una cuerda ideológica equivalente en estos aspectos. 
La Albania de 1981 era para los turistas un remanso de 
despreocupación en lo atinente a integridad personal. Allí, como 
hemos dicho más de una vez, a cuatro kilómetros de la línea de playa y 
del turismo, había una ciudad, Durres, de unos cincuenta mil 
habitantes, que en relación a nosotros, los visitantes de fuera, bien 
pudieran pasar por extraterrestres, alienígenas, especímenes.de otra 
galaxia. Ellos ni pinchaban ni cortaban en las decisiones del Gran 
Hermano, del todopoderoso Partido rector. En él tenían encomendada 
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la proyección de su existencia los tres millones de desharrapados 
albaneses. 

Mi posible encuentro con alguna mujer del país me parecía, 
cada vez más, tema adecuado para un argumento de ficción novelada 
que realidad facticia. Mujeres, mujeres…, vaya, lo que se dice mujeres 
locales albanesas, no había visto ninguna. Únicamente mujerucas, 
vestidas de negro, tocadas con pañuelo cubriéndoles la cabeza y parte 
de la cara. Tan sólo una guía turística que coincidió con nosotros en la 
pequeña rotonda del complejo de hoteles donde los autobuses 
maniobraban tanto para estacionarse como para emprender la marcha a 
las respectivas excursiones. Ni recuerdo su nombre. Era una chica 
casada, según nos dijo, que en circunstancias tales sobresalía del resto 
por el simple detalle de hablar con los extranjeros, ya que tal era su 
trabajo, Otra mañana, al ir a recoger alguna cosa a mi habitación 
coincidí con la camarera. Se trataba de una chica joven, pero algo 
esmirriada. Luego, quiero decir años más tarde, conoceríamos como 
una de las realidades más elementales el hecho de que las mujeres 
albanesas tenían casi todas el pecho deprimido debido al trabajo 
manual en el campo, etc., y sobre todo debido a la no compensación de 
un régimen alimenticio adecuado, o de un plan corrector mediante 
deporte. La camarera no era excepción. Bien vestida, bien estirada, 
bien peinada, y con unos meses de ejercicio no dudo de que podría 
presentar una pinta infinitamente más atractiva. Por si fuera poco, a mi 
proyecto de pregunta y de conato conversacional, entre sorprendida y 
asustada me dijo llamarse Fahtma, musulmana, cavernícola aún más si 
cabe. La chica pareció experimentar por primera vez en su vida el 
hecho de que un turista le dirigiese la palabra, y lo primero que 
protagonizó fue mirar azorada a todos los sitios hasta donde pudiera 
controlar su vista, por si alguien se hallase en el posible espectro de 
observación. Hizo un esfuerzo y por fin consiguió un esbozo de 
sonrisa. Vestía completamente de negro, hasta muy arriba del cuello, 
dejando sólo asomar los ribetes de un delantal interior o camisa blanca. 
La cosa no daba más de si. Aquella parcela de posibilidades había 
quedado escudriñada, y ante la pobreza de resultados de mi sondeo 
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decidí dar carpetazo al ya de por sí improbabilísimo y aleatorio 
proyecto con el personal de servicio de habitaciones del hotel. 

Acaso ese mismo día, u otro cualquiera, y en alguna de 
aquellas mañanas en que no nos zarandeaban hacia cualquier lugar a 
bordo del autobús comatoso que, al parecer, nos habían asignado de 
fijo al grupo español; sí, acaso ese mismo día de mi tímido intento de 
abordaje a la chica del servicio doméstico, nos hallábamos en la playa 
propiamente dicha y que correspondía a la cabecera de situación del 
Hotel Adriático, ya que el nuestro [ya dije que no dejé registrado en 
ninguna parte su nombre] se hallaba a unos cincuenta metros detrás, 
como en una segunda línea. Allí estábamos disfrutando de un día de 
calor, de una tranquilidad pasmosa, de un mar quietísimo, limpísimo y 
clarísimo. En un momento dado me percaté de un grupo de tres, dos 
mujeres, chicas jóvenes, y un muchacho. Pronto, se fueron ordenando 
los datos, y me pareció percibir con toda claridad que se trataba de un 
matrimonio, con un niño pequeño incluido, y de la otra chica suelta. 
Hubo un rato en que la pareja se alejaron jugando con el pequeño, lo 
que aproveché yo para acercarme a la chica restante. Se trataba de una 
polaca, Marika Tomaszewska, que había ido de vacaciones con su 
hermana, su cuñado y el hijo de ambos. Tan sólo a la vista de mis 
pacíficas intenciones, de mis modales urbanos, y sobre todo del hecho 
de que me presenté como español y le dije que por desgracia había 
atravesado exclusivamente su país en tren y de noche, cuando me 
encaminé desde Berlín a Moscú el verano de 1978, y que me hubiera 
gustado…, etc., etc., por eso, la polaca accedió a hablar conmigo, no 
sin gran recato y como haciéndome ver que podíamos ser observados 
por quien fuere. Increíble, de no ser por el pequeño detalle de que era 
cierto. Yo le conté como pude, en un inglés rudimentario que estuviese 
al nivel del suyo…, le conté… lo que le podía contar: que habíamos 
venido un grupo de españoles, y que ella era la primera, la única mujer 
así, por libre, con quien me había topado; que me encantaría coincidir 
con ella en el hotel…, en mi cuarto, donde fuera. A todo eso, algo 
animado con el curso de mi atisbo de abordaje, dejé una mano mía 
sobre una de las suyas que sostuvo retenida con aparente placidez 
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durante algunos segundos, hasta que apercibida de que alguien podría 
haberla observado, la retiró con viva alarma en su rostro. Este detalle 
de supuesta nimiedad me ilustró, sin embargo, aspectos de la situación. 
Estaba claro que a nosotros los españoles, occidentales europeos, y que 
a trancas y barrancas habíamos echado a andar un sistema político 
moderno y democrático,… a nosotros se nos permitían cualesquiera 
desvíos menores que no vulnerasen frontalmente los principios del 
régimen. Pero lo que ya me quedó claro hasta límites insuperables de 
claridad fue que los turistas de países de la órbita socialista de detrás 
del todavía "telón de acero"…, esos, estaban en precario, como 
expuestos a que les retirasen el sin par privilegio de visitar la república 
hermana de Albania, en cuanto se les detectase el menor extraño de lo 
aquí tenido por norma. Mi amiga la Tomaszewska tuvo que ver un 
horroroso peligro en el hecho de que yo la asiese por la mano, en un 
ademán individualista de intolerable sentimentalidad, de capitalismo 
prepotente. Bueno. Con todo, caímos en la cuenta de que íbamos a 
coincidir tal vez un par de días en el Hotel Tirana de la capital, antes 
de partir cada cual para su respectivo país. Quedamos en que 
procuraría contactarla. En eso quedamos. En todo y en nada, ya que 
cualquier tipo de conexión en Durres era impensable…, y hasta si se 
me apura, perseguible de oficio. 

Ignoro si Albania cuenta con himno nacional, como también 
ignoro si el himno o canción, o melodía dedicada a Enver Hoxha es 
una y la misma cosa que el himno nacional. Pocas realidades podrían 
importarme menos. Ahora bien, lo que sí que estaba presente en todas 
las celebraciones, o acompañamientos, o desfiles de colegiales…, lo 
que sí que era pieza obligada de las orquestinas que tuvimos ocasión 
de escuchar en el complejo playero de Durres…, era la melodía 
dedicada a Enver. A mí me gustaba; la sentía como combinativa del 
típico latiguillo populachero y un tímido esbozo de empaque épico en 
su introducción remansada. Llegó a ser la musiquilla presente en todos 
los ambientes. Por las noches, sobre todo, en las veladas en la terraza 
del hotel, ante copazos de "raki" [tipo de aguardiente] de los más 
animosos bebedores, y retazos de conversación de los demás, una 
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banda de cuatro músicos solía amenizarnos a los turistas. Junto con las 
cualesquiera que contuviese el repertorio, la primera melodía que se 
interpretaba, así, como por costumbre hecha ley e incardinada en el 
menos sobornable de los deberes ciudadanos, consistía en la 
"Salutación a Enver Hoxha", pues tal era su título oficialmente 
acuñado. A mí me caía bien el soniquete pachanguero, y hasta me 
permitía sonsonearlo o silbarlo donde y cuando me daba la gana. Les 
propuse a Fahtmir y a Mondi la idea de poner en verso español la 
canción, y se quedaron pasmados de mi generosa iniciativa. Les hice 
producirme una versión literal de las palabras o "letra". Luego, y 
procurando adecuar y encofrar cada sílaba en el golpe o elocución 
musical correspondiente, conseguí el siguiente y divertido engendro: 
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Hicimos a mano unas cuantas copias para distribución entre los 

del grupo, y procedimos a ensayarlo ya todos en español, con música 
de la orquestina. Aquello era disparatadamente innovador, hermoso en 
su sorpresiva textura, en su improvisada ejecutoria. ¡Y salió; ya lo creo 
que salió! ¿Tendré que decir que en este menester yo llevaba la voz 
cantante? Bah, seguro que se lo imagina el lector. Con todo ello, de 
manera plenamente consciente y querida, yo hermanaba mis 
actividades con la poesía y con la música, haz y envés de la misma 
realidad. De la mano de la poesía yo hubiera ido a cualquier parte. Y 
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eso para que lo sepan todos aquellos tentados frívolamente de 
endosarme tal o cual propensión interesada respecto de algún principio 
organizativo de lo que entendemos por sociedad y por proyecto de 
vida en común. 

Sospecho que fue desde Durres desde donde arrancó otra 
excursión para enseñarnos una planta de hilados y textiles en general, 
que se había montado con material, diseño y proyectiva chinos. El 
ruido dentro de la gran nave era tan ensordecedor, tan aniquilante, tan 
anihilante, que parece que el trabajo…, parece que se organizaba 
mediante dos medios turnos de cuatro horas con un descanso de una 
entre medias. La comunicación entre personas era absolutamente 
inviable, y todo el mundo estaba en el secreto de que una vez que se 
hubiera penetrado en el recinto de las máquinas, cada cual debería 
ceñirse a su parcelita de incumbencia. Ni siquiera hablando a voces era 
posible conseguir una mediana audición. 

Tres o cuatro días antes de nuestro regreso definitivo a España 
nos trasladamos a Tirana, al hotel del mismo nombre, de tan sólo dos 
años de vida, único de planta moderna, digamos, un equivalente a dos 
estrellas con que contaba la capital del Estado y situado en la céntrica 
plaza de Skanderberg, El clásico Dajti, no muy lejos de allí, y 
construido por los italianos en la década de los años treinta seguía 
considerándose el "Palace" o el "Ritz" de todo el país; sin embargo las 
autoridades jamás mencionaron su existencia y mucho menos su 
operatividad con extranjeros incursos en la ocupación normal del 
turismo. El uso del Dajti parecía reservado exclusivamente para Jefes 
de Estado, y personalidades de las finanzas y del comercio con los que 
Albania mantuviese relaciones. Estaba claro que al turista 
convencional no le dejaban saber que los más de treinta y cinco años 
de "régimen" no habían sido capaces de producir algo ni remotamente 
parecido en empaque, en calidad y en buen gusto al hotel Dajti de los 
italianos. Quede consignado el detalle. 

Probablemente al siguiente día de nuestra llegada a Tirana me 
apresté a contactar con Marika Tomaszewska, la polaca que según sus 
explicaciones se hospedaría también en el hotel Tirana. Conseguí       – 
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cómo, no lo recuerdo – hacerme con el número de su habitación y 
telefoneé. Se puso el que parecía ser su cuñado, y también me pareció 
entender que Marika ya no estaba; que había regresado a Polonia ese 
mismo día, o algo así; todo ello interpretado con cierta dificultad, con 
la penosidad de quien no entiende a quien tampoco le entiende a uno. 
Cosas de esas sociedades. Secretismos irrebatibles. Personas 
desaparecidas de la virtualidad comunicativa. Acaso la vieran conmigo 
en la playa de Durres y la sancionaran por romper las reglas 
estipuladas. Una puta pena de gente. Una miseria de desarrollo 
convivencial. Di por cerrado el tema de Marika, que, en realidad, 
nunca llegó a abrirse. Conservo de su puño y letra, eso sí, en el reverso 
de un trocito de billete o pegatina seriada albanesa su dirección 
completa en Varsovia, y teléfono. Tan poco, tan volatilizable y al 
tiempo tan enigmáticamente representativo. Mujeres muertas, muertas 
antes de nacer. Hordas, cangilones de espíritu predestinado a 
desembocar en el océano sin límites de la desintegración sin 
contornos; pura gaseosidad del pensamiento. 

Una de aquellas mañanas salí a comprar sellos para mis amigos 
coleccionistas. Me recomendaron una tiendecita en una de las calles 
principales que confluía en la Plaza Skanderberg, y hasta allí me 
encaminé. No había nadie. Eran sobre las 11:00 am. A duras penas 
colegí que quienquiera estuviese al cargo de aquello se lo tomaba un 
poco como hobby. Bueno. No hice más averiguaciones por el 
momento y me fui en busca de una librería que también me habían 
recomendado con el propósito de adquirir algún diccionario. Encontré 
el Fjalor Frengjisht-Shqip (Diccionario Francés-Albanés) de Vedat 
Kokona. Tirana 1966, que con una tirada inicial de 20,000 ejemplares 
se vendía al precio de 10 lekas unidad. Otro Fjalori Anglisht-Shqip. 
Tirana 1966, registraba una tirada de 40,000 ejemplares, y se vendía 
también a 10 lekas. Asimismo me hice con un Manuel de 

Conversation Français-Albanais. Tirana 1972, y producido en formato 
de cuadernillo sin precio visible, y por lo que parece ser el Patronato o 
Ministerio de Turismo albanés, si es que tales términos tienen posible 
correspondencia en nuestras entendederas. Lo único que se veía en los 
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escaparates de las dos o tres librerías con las que me crucé eran las 
panfletadas políticas, las típicas sandeces indigestas de todo régimen 
que no puede dejar ni un momento de comer el coco a sus súbditos. 
Las obras nunca completadas pero siempre en aumento del camarada 
Enver estaban indefectiblemente en primera línea de visibilidad. Así 
las cosas, y en congrua comparación, un diccionario me parecía 
contener mucha mayor cantidad de argumento, entretenimiento y 
emoción que todo lo demás. Hay realidades que le ponen a uno en la 
rampa de las representaciones lúdicas, chistosas, como aquélla del loco 
que, ante la petición de otro colega de que le prestase alguna buena 
novela, este primero le alargó la guía telefónica de Madrid, 
ponderando su gran interés y su magnífico tema, con el solo reparo, 
pequeño reparo, eso sí, de que acaso, tal vez, pecara de cierta demasía 
en la cantidad de personajes protagonistas que el autor había trazado. 
Pues así con los libros en Albania. Lo más ameno, lo más digestivo, la 
obra que más solaz puede contener para un lector no incurso en el 
fervor socialista… un diccionario!! 

Regresé a la tienda de los sellos y en esta segunda ocasión sí 
que se hallaba ya una funcionaria. Pareció sorprendida de que yo me 
hubiera contrariado al encontrarme cerrado el establecimiento en 
primera instancia. Bueno, una vez más me la dieron de pardillo. 
Aquella desgraciada, sin enojarse, sin molestarse, me invitó así como a 
inferir que aquel negocio era, como todo, una empresa estatal, y que a 
ella le pagaban lo mismo, tanto si vendía como si no vendía. ¡Pues 
claro, hombre! ¿Cómo no haber caído en la cuenta? El juego del 
incentivo personal aparecía aquí con su más cruda rotundidad. Y como 
eso es lo que no han querido o sabido entender los regímenes 
comunistoides y depauperadores de la condición humana, pues así les 
ha ido (y les sigue yendo) al poco más de par de chalados – me refiero 
tanto a personajes como a sistemas políticos – que continúan aferrados 
por pura inercia a la plataforma que les presta la bobaliconería y falta 
de información de los súbditos tan estúpidamente esclavizados. Inútil 
es intentar trasladar al lector el concepto de baratura o carestía en lo 
tocante a los libros y a los sellos. Nosotros, los excursionistas, no 
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necesitábamos dinero nacional ya que todos nuestros gastos los 
habíamos satisfecho por adelantado en pesetas y en dólares USA. Tan 
sólo para compras de escasísimo monto como éstas, en sitios neutrales 
y fuera del grupo, necesitábamos lekas. Yo tuve necesariamente que 
hacerme con algunas porque conservo aún tres billetes de una leka 
cada uno, uno de ellos acuñado en 1963 y los otros dos en 1964. 
Considerando que la gran mayoría de los sueldos se acoplan en una 
franja que va de los 600 a los 1,000 lek al mes, los libros recibían el 
tratamiento de artículos de primera necesidad, recordando, de paso, 
que el precio de un diccionario, por su complejidad de producción y 
trabajo implicados, venia a ser el doble justo de cualquier otro 
volumen de formato que pudiéramos llamar convencional. No me es 
posible recordar el cambio siquiera aproximado, quiero decir ficticio, 
abstracto, entre peseta y lek, por no existir conversión directa entre una 
y otra divisa. En todo caso, el precio pagado por los libros y por los 
sellos, calderilla para cualquier bolsillo de turista español. 

Ocurrió en el probablemente penúltimo día completo de 
nuestra estancia en Albania, durante las jornadas que dedicamos a la 
capital Tirana. Se programó para aquella tarde una visita panorámica a 
la ciudad, recalando sobre todo en lo que tuviera un tinte 
proyectivamente "formativo". La estatua ecuestre de Skanderberg, 
héroe nacional del siglo XV es vigorosa e impresionante. El 
cementerio de los caídos de la Segunda Guerra mundial es asimismo 
magnífico por la generosidad de sus proporciones. Ninguno de estos 
países que dice desconocer la propiedad individual remienda de viejo 
en el tema de las mediciones de las obras públicas, y acaso sea ése su 
mayor logro, su acierto más duradero. Las calles de Tirana, aunque 
destartaladas y descoloridas, son amplias, ampulosas, sobre todo sin 
coches. El Estado sólo tiene que tirar de escuadra y cartabón y decidir 
por dónde va a ir la arteria, sin dar cuentas a nadie, y sin enredarse, en 
el mejor de los casos, en enojosas leyes de expropiación forzosa. 
Desde que se constituye el Estado socialista, los pobres e indigentes 
(en libertad y libertades, quiero decir) administrados, lo tienen ya todo 
expropiado. Un problema menos del que ocuparse. 
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Bueno, el caso es que después de la visita panorámica de la 
ciudad caímos como final de programa en un museo… quiero creer 
que “antropológico"; o sea, de esos en donde cada gobierno se 
preocupa de enseñar a los visitantes la cara amable de lo que fueron 
sus usos y costumbres nacionales, y sus expectativas de que las cosas 
sean cada vez mejores. Un bodrio pobretón que se compadecía con lo 
que se mercaba nada más salir a la calle: gente triste, apagada, mal 
vestida, reprimida, y con el cerebro lavado y repasado con cepillo de 
raíces. Lo recuerdo como se recuerdan los flashes, los relámpagos que 
rasgan los velos y que entre nieblas nos permiten ver el horizonte 
prometedor. Se hallaba a la entrada de aquel museo y sólo cambiamos 
miradas, como chispazos repetidos de altísimo voltaje. La fui 
recorriendo, celebrando con ella, sometiéndola a todas las pruebas de 
calidad, inspeccionándola, deseoso por una parte de que claudicara 
ante la altura del listón de mis expectativas estéticas. Estoy seguro de 
que su mirada, las miradas que cruzamos y que sostuvimos deseaban, 
se esforzaban por parte de ella por dejar atrás, perforar, superar todas 
las consignas de partido; armonizar, cohonestar, integrar epígrafes 
programáticos con legítimos privilegios personales. Su mirada fue una 
categoría, un argumento en síntesis. Me pareció la única mujer de 
Albania en quien concurrieron atractivo, magia, feminidad consciente, 
y que, sobre todo, estaba presta a vadear los piélagos del Gran 
Hermano de tenebrosidad igualadora y despersonalizante, y adentrarse 
en mares de más redentoras comuniones, al impulso de los vientos de 
la aventura, de la sugestión. No nos llegamos ni siquiera a dirigir la 
palabra. En las circunstancias que el lector tiene necesariamente que 
imaginarse, todo lo que no fuese virtualidad de una dialéctica estética 
interiormente sentida y compartida en código de intransferible 
unicidad, habría desembocado en el más burdo de los desacatos. No, 
no nos dijimos nada. Mi alma, en razón de caprichosa decisión, la puso 
por nombre Djela, la albanesa universal, mi particular heroína. 

 
La última noche de nuestra estancia en Albania la pasamos en 

Shkodër. La mañana de dicha jornada la ocupamos en trasladarnos 
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desde Tirana, tomar posesión del acomodo en un hotel, y visitar el así 
llamado "Museo del ateísmo", probablemente una de las cosas más 
divertidas y de más congruente rigor, si contempladas desde la óptica 
de los albaneses. El Museo en sí es un conjunto o colección de 
"pruebas" en forma de cartas, restos, documentos, protocolos, etc., a 
través de los cuales – y siempre según el Partido del Trabajo – todas y 
cada una de las potencias extranjeras han pretendido sojuzgar y minar 
la mente de los albaneses. Una cosa así que se muestre a los turistas no 
creo que esté al alcance de todas las voluntades imaginativas, de 
entendimiento. Si partimos de que el concepto de Dios se torna 
igualmente viable o inviable, tanto se trate de pontificar sobre su 
pretendida "existencia", como de porfiar sobre su no demostrada 
inexistencia…, si partimos de esta premisa se nos hará más aparente, 
acaso, la poca operatividad con que la mayoría de los usuarios se 
acercaría al divertido "Museo del Ateísmo" albanés de Skodra. Los 
más decididos patrocinadores y defensores entusiastas de una cosa así 
probablemente pasen por alto el hecho de que hablar de algo que, 
según ellos, no existe; de que dar continua cancha a esa realidad es, de 
alguna manera, fundamentar por lo menos la tentación de poder llegar 
a creer que sí que existe. Por otra parte, la denostación por parte de los 
así tenidos por creyentes, de algo como el Museo del Ateísmo, por 
considerarlo demoníacamente corrosivo e imperdonablemente impío, 
les identifica como pertenecientes al bando precisamente de los que en 
nombre de una religión… pues ya sabemos de lo que son capaces de 
hacer. 

Yo más bien creo que todo aquel conjunto escolar, aquella 
colección modestísimamente ordenada de dijes, botellas con mensajes 
dentro enviadas por el Vaticano a través del Adriático desde la 
todopoderosa vecina Italia; aquellos recados, aquellos complots 
escritos interceptados, todos supuestamente interesados por la 
salvación del alma de los albaneses, al tiempo que –¡oh, casualidad!– 
procuraban por todos los medios hacerse con la materialidad 
desdeñable de su país…, todo aquel muestrario irrebatible de felonías, 
traiciones, cabronadas, maniobras encubiertas a cargo de todas y de 
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cada una de las potencias invasoras de Albania, con el fin de socavar 
su conciencia de pueblo, con el fin de inocularles un sentimiento de 
sumisión y de resignación que les hiciera más vulnerables… todo eso, 
expuesto y explicado por el guía de manera contundente, divertida, 
plástica, y hasta cachonda…, todo ello, digo, lo que en última y única 
instancia me transmitía a mí, a mí concretamente, era que ni Albania ni 
país alguno debería permitir religión, fe o confesión alguna, desde la y 
por la que en su nombre la potencia de turno, el poder facticio político 
de turno se arrogase la capacidad de hacer lo que le diese la gana. Tal 
creo que es el único y no pequeño valor de que un país, un individuo 
siquiera, se proclame ateo. En momentos en que ciertos iluminados 
matarifes del Corán invocan el nombre de Dios para hacer irrumpir 
miles de tanques en un país vecino con no muy buenas intenciones; en 
el momento en que algunos señores del Vaticano arrecian su indigesta 
pesantez respecto del tema que fuere, en razón de la particular 
"revelación" que les asiste; en momentos en que tanto iluminado de 
camisa de fuerza, tanto gurú de vía estrecha, tanto jefecillo de secta, 
tanto médium, tanto charlatán, tanto visionario, tanto profeta, tanto 
hijo de la gran puta... profieren el nombre de Dios blasfemamente, se 
apoyan en el nombre de Dios, citan el nombre de Dios para perpetrar 
las mayores aberraciones, los más lacerantes disparates, las más 
impresentables atrocidades…, entonces, en esos momentos yo, desde 
mi criterio personalísimo e intransferible, desde mi atalaya de 
convicciones que ni vinculan ni excluyen, yo, paso un buen rato, me 
siento reconfortado, amenizado, entretenido cuando alguien renuncia a 
que le enchufen el cartel de una determinada confesión. 

Y eso es, más o menos, salvadas las distancias circunstanciales 
y de la química psico-somática de la situación, lo que, estoy seguro, 
pensé cuando nos explicaba en lenguaje plástico y cazurrón el veterano 
de guerra, ahora convertido en guía-cicerone-ujier del "Museo del 
Ateísmo". Dígaseme ahora si no encontramos congruente la decisión 
del Partido del Trabajo de Albania de suprimir toda manifestación 
religiosa pública. Los socialistas acérrimos no estaban por la labor de 
consentir un "estado" dentro de otro Estado. 
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La mañana del día de nuestra salida de Albania, desde Skodrë, 
por la misma frontera por donde habíamos entrado, nos reservaron los 
organizadores el plato fuerte de la visita al trabajo "voluntario" de los 
jóvenes universitarios en el tramo del ferrocarril que uniría esta parte 
norte del país con la localidad de Titogrado (Podgorica) en 
Montenegro, Yugoslavia. Parece que el seis de agosto de 1986, y una 
vez que se completaron los poco más de 15 kilómetros que les 
correspondían a los albaneses, quedó oficialmente inaugurada la 
conexión de dicho ferrocarril, discurriendo por el lado este del lago 
Escutari [Por supuesto, una obra que con el debido incentivo y la 
maquinaria adecuada no hubiera tardado en realizarse más de cuatro 
meses]. Parece que aquella empresa era una de las mimadas del 
régimen; la cifra y el compendio de la fervorosa aceptación que el 
Gobierno arrancaba, sobre todo, de los jóvenes que "voluntariamente" 
[imposible dejar de señalizar el término, bien mediante comillas o 
mediante subrayado] se prestaban a trabajar gratis en días de fiesta o 
en días en los que sus ocupaciones normales, fijas, no les reclamasen. 
Aquello desde el principio, y luego a través de la empalagosa cantidad 
de literatura que llevaría consigo en todas las proclamas, en todas las 
prédicas, en todos los artículos y sueltos de prensa…, aquello se nos 
había dejado para el final, como el postre rebosante de exquisitez, 
como la demostración palpable, a lo vivo, del sistema; como el más 
incontestable de los refrendos de cómo el Partido del Trabajo era el 
partido de todos, sin fisuras, sin voces críticas; sino aplaudido, 
sostenido y santificado por aquellas epifanías ejemplares de 
solidaridad. 

Yo, para entonces estaba muy tocado. La sucesión de noches, 
mayormente en Durres, pero también en Tirana, de no haber dormido a 
causa de los mosquitos me había cuarteado seriamente las fuerzas, y 
aquel día, después de la última noche en Shkodra… aquella mañana 
amanecí… enfermo, llámese como se quiera, baldado, inerme, inútil: 
sentía mal cuerpo y un lamentable desmadejamiento. No asistí al 
desayuno ni a la concentración del grupo para llevarnos al 
"ferrocarril". Fahtmir me fue a buscar personalmente, y a encarecerme 
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que aquella visita a los jóvenes trabajadores era… el sentido último de 
nuestro viaje a Albania, y que precisamente en mí, en mí [¡vaya, 
hombre, también parecía broma que me tocara a mí oficiar de 
representante de la intelectualidad más relevante que el volumen de 
nuestro grupo pudiera desplazar!], sí, en mí había puesto él, Fahtmir, 
sus expectativas para que yo, como el más preparado de la excursión 
actuase de portavoz en España, de cadena de transmisión, de intérprete 
de aquella maravilla de simbiosis entre lo individual y lo solidario que 
Albania, señeramente, podía mostrar al mundo, paradigma de 
socialismo, paradigma de aceptación [¡y qué remedio!] de las líneas de 
Partido…, y un sin fin de reflexiones que sólo hicieron marearme y 
exasperarme. Ya digo que el esfuerzo y el cansancio no redimidos de 
los días anteriores me habían dejado hecho un guiñapo y no me podía 
tener. Muy a regañadientes, y después de comprobar que me hallaba 
en condiciones deplorables, Fahtmir se marchó. Yo pedí un yogur – 
riquísimo y abundantísimo, por cierto –, les dije que tampoco bajaría 
para la comida, y que me reuniría con todos a la hora de tomar el 
autobús para la frontera. 

Ya en la cama y disponiendo de unas cinco horas de 
convalecencia dejé que las ideas se me fueran posando conforme a su 
propia dinámica, con arreglo a su entidad y a su peso. Reconozco que 
rocé la línea peligrosa de echarlo todo a perder, y de haber salido de 
Albania como "persona non grata"; mejor dicho, indeseable. Pero el 
caso es que estaba hasta los huevos de esas cosas, esos detalles tan 
pequeños, tan grandes que te arruinan, que te tiran por la borda la 
mejor de las excursiones y la mejor trabazón de los programas. 
Empecé a cagarme en todos los regímenes socialistas que además de 
no ser capaces de erradicar los mosquitos en sus complejos turísticos 
(cosa, por otra parte, asumible y que le puede ocurrir a las mejores 
familias de países, socialistas o no), resulta que no te avisan, que no te 
advierten; y que no contentos con todo ello, pues termina por resultar 
que no disponen de ningún artículo indicado como remedio. ¡Me cago 
una y mil veces en sus muertos! Yo creo que lo primero que haría para 
granjearme la amistad de alguien a quien quiero convertir a mi 
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credo…, lo primero que haría… sería no cargármelo. Todo socialismo 
de tántos o de cuántos miembros pasa por que cada uno de esos 
afiliados miembros, uno por uno, haya asumido los principios de dicho 
credo, y libre y gozosamente comulgue con ellos. A mí, como digo, en 
las condiciones en que me encontraba, lo más recurrente, caudaloso e 
inequívoco que se me ocurría era cagarme en todas las putas madres 
que hubieran podido parir a cualquier tipo de socialismo que no fueran 
capaces de resolver "mi" problema concreto, personal, del allí y del 
entonces. Podían dar por el culo, y taladrarles el mismísimo yeyuno-
íleon a todos los ferrocarriles albaneses, y a toda la caterva de piojosos 
que directa o indirectamente, por sí o por no, me habían convertido en 
aquella piltrafa, en aquel espectro de hombre. Estaba yo, justo, como 
para ver ferrocarriles, ¡la puta que los parió a todos! 

Llegó el momento corporal, material, de la partida. Nos 
subimos a un autobús y nos dirigimos hacia la frontera, no más de 15 
kilómetros. Allí se siguió idéntico procedimiento al de la entrada: Nos 
bajamos en el puesto albanés, y proseguimos a pie salvando los 
aproximadamente cien o ciento cincuenta metros de tierra de nadie, 
hasta donde se hallaban los yugoslavos. Un oficial montenegrino 
joven, fornido y amable nos preguntó si llevábamos algo que en forma 
de propaganda escrita, o insignias, o reproducciones, significase 
materia o cosa albanesa. Conmigo fue muy fácil: le dije que nada, y ni 
me dedicó un segundo, marcándome mi único bulto de equipaje con la 
contraseña de O.K. Sin embargo, a los dos chicos jóvenes que habían 
viajado juntos, sí les intervino unos carteles con el águila albanesa, 
asegurándoles que ese material no podía entrar en territorio yugoslavo, 
ante lo cual, en un acto muy lleno de coherencia el dueño concreto de 
los "posters" los rompió allí mismo. Nada más lógico que la actitud del 
aduanero de aquella frontera de Montenegro: Si Albania estaba 
decidida – como realmente lo estaba – a exportar revolución, 
patrimonio político, claves convivenciales…, pues muy bien, que lo 
pusiera en la parte del mundo que creyera conveniente por los medios 
y las vías que también juzgara más adecuados. Ahora bien, que no se 
sirviera gratis del territorio de un país vecino al que, por cierto, 
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denostaba y atacaba de imperialista, agresor, aliado salvaje de los 
enemigos de Albania. Los yugoslavos sabían que los albaneses 
exportaban doctrina, y de la manera más natural y menos polémica del 
mundo intervenían todo lo que de aquella doctrina pretendiera entrar 
en Yugoslavia, precisamente a manos de terceras personas, para más 
inri. Como siempre, no puede faltar el boceras incontinente que clama 
contra cualquier cosa que vaya en contra de su apetencia concreta y 
momentánea, por mal que se compadezca con el diseño general y 
profundo de la realidad de las cosas. Uno de los dos amigos dejó 
traslucir el típico conato imbeciloide de denuncia de las atribuciones 
prepotentes de la policía, de la aduana, de todo aquello que significara 
salvaguarda de un orden y de un principio, a lo que el aduanero muy 
cortésmente y con gran despliegue de sentido común le dijo que no era 
él quien estaba en contra de Albania sino todo lo contrario; que si nos 
acordábamos – y claro que nos acordábamos, cómo no íbamos a 
acordarnos – cien metros atrás habíamos dejado un retén de varios 
hombres armados en pie de guerra (cierto) y que sin embargo él, allí, 
en su puesto fronterizo yugoslavo, además de encontrarse solo (cierto) 
el único instrumento del que se servía era un bolígrafo, y que por 
ningún sitio podríamos ver un arma. Fuere lo que fuere, es el caso que 
aquel funcionario echó un órdago que nadie pudo rebatir. Era muy 
cierto lo que decía de aquellos desgraciados albaneses que no dejaban 
un momento de portar el fusil al hombro, como si esperasen un ataque 
de no se sabe quién, ni tampoco se sabía cuándo. El yugoslavo jugó 
muy bien aquella baza, acompañándose de una sonrisa de sacrificada 
conmiseración y desprecio por aquellos vecinos que se habían 
extraviado por la senda del sinsentido y del empecatamiento. Gran tipo 
aquel aduanero. 

 
Como el trámite de las pesquisas (y en caso de así estimarlo 

oportuno, inspección de los bultos de equipaje) se prolongaba algo 
más de la cuenta, el chaval de Ana, nuestra guía, empezó a 
impacientarse y a decir que quería comer algo, y que estaba cansado; a 
lo que el joven policía le sacó un magnífico racimo de uvas que nos 
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hizo  envidiar a algunos no haber quedado incursos de nuevo, y por un 
rato, en la condición de niño. Hay detalles que no se olvidan. 

Superado el trámite de la reentrada en Yugoslavia abordamos 
el autobús que nos llevaría a Dubrovnik. Era ya completamente de 
noche. Este segundo vehículo era bueno, moderno. Como yo iba solo 
me coloqué en el asiento independiente del frente, a la derecha, un 
lugar privilegiado para ver todo lo que los focos del ómnibus 
permitieran. El conductor hablaba algo de alemán y nos íbamos 
entendiendo. A medio camino, a uno de los excursionistas, que había 
hecho gala de buen sentido y de capacidad de acomodo en toda 
circunstancia, parece que le dio un apretón el intestino, y él y su mujer 
se acercaron a mí para pedirme muy serios que, puesto que se habían 
percatado de que mi personalidad despertaba cierta consideración por 
parte de… todo el mundo, y puesto que me habían visto y oído hablar 
con el conductor, y que parecía que yo era el único con el que podía 
entenderse..., pues que por favor le pidiera que se detuviese el tiempo 
necesario para que nuestro amigo se escapase a unos metros por allí y 
se quedase tranquilo. Así lo hice, y el conductor, flemático y 
comprensivo se detuvo en cualquier parte, mientras nuestro hombre 
echaba a correr y desaparecía por detrás de unas.matas. Otro curioso 
detalle de los que no se olvidan. 

Como señalé, era ya noche cerrada y aquellos parajes estaban 
absolutamente desiertos Me era imposible reconocer nada del espacio 
por el que nos desplazábamos. Desde luego que atravesamos una vez 
más Titogrado, y luego tuvimos que dirigirnos, vía Budva, a través de 
Kotor, para ya seguir toda la ruta de la costa, teniendo el mar en este 
caso a la izquierda. El panorama era sobrecogedoramente intimista, 
recoleto y hermoso. Las más de tres horas que tardaríamos en salvar 
los 150 kilómetros aproximadamente desde la frontera me sirvieron 
para hacer un ensayo de organización de ideas. Desde luego, se trataba 
de una de las excursiones más originales que yo hubiera acometido en 
mi vida, y de la que me pondría a exponer por escrito todas las 
conclusiones que me parecieran de valor en cuanto regresara a España. 
De momento, y acogiéndome a la advocación general y socorrida de 
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que no hay cosa, libro, persona, pensamiento o instancia que por 
perversa e inútil, por siniestra e inicua que podamos considerar, que no 
contenga algo aprovechable…, bueno, guareciéndome bajo principio 
tan flexible y tan permisible traía a mi conciencia algunas de las 
particularidades de.Albania que yo subscribía, como por ejemplo el 
hecho de que las autoridades no permitieran la entrada en el país a 
barbudos. El fundamento último de tal medida parecía radicar en el 
hecho de que tales apariencias correspondían por lo común a santones, 
a gentes palabreras dedicadas al negocio de la religión o sucedáneos, y 
por lo tanto desentendidas de las cosas del trabajo visible de todos los 
días. A mí, por simple estética, me parecía una medida muy saludable; 
y si además subyacía una motivación de tipo más trabadamente 
elaborado, mejor que mejor. Otra de las cosas que yo aplaudía de esta 
gente es que no se permitieran perros en las ciudades. La consigna era 
taxativamente que el lugar de dichos animalitos era el campo, y que en 
la ciudad lo único que podían hacer era conculcar los menesteres que 
de ellos se esperaban, ensuciar el entorno y dar trabajo innecesario. 
Perfecta forma de pensar y de proceder. 

En otro orden de cosas, me había ido sin follar de Albania. 
Nunca se sabe, pero conforme a mi sistema de mediciones y de 
captaciones haber follado con alguna albanesa en aquellas 
circunstancias me hubiera parecido pertenecer al mundo atípico de las 
excepciones, de las carambolas que hubiesen apuntalado aún más si 
cabe la regla, general. No, Albania, con la gente que yo vi; con la 
mentalidad que yo ausculté, y con la representación de individuos y de 
estamentos con los que a mí me fue dado tropezarme, follar era 
prácticamente imposible. Una pena, pero ésa era la verdad. 

 
La Yugoslavia de Tito, a todo esto, me seguía pareciendo un 

emporio de modernidad, de aperturismo. El paso de Montenegro a 
Croacia [según el actual organigrama geopolítico], y que tuvo que 
realizarse un poco antes de alcanzar Pridvorje, ya cerca de Dubrovnik, 
por supuesto que resultaba inadvertido. En el aeropuerto de Dubrovnik 
nos esperaba lo peor, que no era otra cosa sino la de llegar a un 
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aeropuerto yugoslavo, con el fin de servirse de sus prestaciones de 
transporte, pero por ciudadanos procedentes inmediatamente de 
Albania. Ocioso decir que un viaje como el nuestro contemplaba todas 
las actuaciones mediante la modalidad del grupo en bloque. Yo jamás 
recuerdo haber visto mis billetes aéreos de entrada y salida de 
Yugoslavia, por ejemplo. Ana, nuestra guía, de la forma más 
competente y más profesional del mundo se encargaba de dichos 
trámites, y ya sabíamos todos desde un principio que el único método 
entonces de visitar Albania era acogiéndose sin reservas mentales a un 
programa como el nuestro y renunciando a toda acción posible de 
protesta o de resarcimiento. Y en honor a la verdad transcendía un 
ambiente de confianza y de porosidad sin límites en todo lo relativo a 
la proporción servicio/precio en que se fundamentaba nuestra 
excursión. Y de la seguridad personal, ¿qué decir? Reinaba una 
impresión de que en Albania no se movía nadie sin permiso del 
Partido, y probablemente lo menos imaginable del mundo que pudiera 
haber ocurrido es que un turista se hubiese visto menoscabado en lo 
más mínimo respecto de su integridad, protegida como estaba por unas 
omnímodas garantías. En cosas así los países sojuzgados por estos 
sistemas de la bota stalinista eran verdaderos paraísos de sosiego, 
aptos para curas de stress al más recalcitrante de los ejecutivos. 

Sí, lo peor que nos ocurrió al llegar al aeropuerto de 
Dubrovnik, con el fin de salir de allí… volando, fue el hecho de que 
veníamos de Albania como nuestro destino inmediatamente anterior a 
poner pie en Yugoslavia; y puesto que los albaneses habían declarado 
la guerra a todo el mundo, pues… la modesta Yugoslavia tomaba sus 
medidas. Y las medidas consistieron en que para las seis horas, he 
dicho bien, seis horas que tuvimos que esperar en el aeropuerto, un 
oficial yugoslavo de la policía aeroportuaria nos retiró los pasaportes, 
así como suena. En realidad se trató sobre todo de que uno de los dos 
chicos que viajaban juntos, el más progre e impertinente y por lo tanto 
el más ignorante – y que además llevaba la cantidad máxima de barba 
permitida por las autoridades de Albania – se puso a protestar por no 
sé qué, como si los yugoslavos tuviesen algo que ver con el desarrollo 
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de nuestro esquema. Yo estuve durante algún rato acicalando la idea 
de marcharme a la ciudad de Dubrovnik en un taxi, y ocupar durante 
tres o cuatro horas una habitación de hotel, y descansar algo. Tenía 
dinero sobrado, quiero decir divisa $ USA, pero entre la ida, la vuelta 
y demás gestiones las cuentas no me salían. Pero más que nada es que 
en las condiciones en que viajábamos cualquier cambio brusco de los 
horarios no por imprevisible era menos probable; y así, no era muy 
juicioso abandonar el puesto de guardia, por si la hora de salida se 
adelantaba, supuestos todos ellos difícilmente imaginables para un 
itinerario hecho y derecho, pero no para un viaje tan de trapillo como 
el nuestro. Si, fue eso: Que el boceras del chico ese de nuestro grupo 
se puso a vociferar y en justa correspondencia nos recogieron los 
pasaportes. Al menos me quitaron el peso de seguir planteándome la 
posibilidad de un hotel. Allí en el aeropuerto cada cual hizo lo que 
pudo: los viejos se quedaban dormidos sentados, como si tal cosa. Yo 
me tumbé todo lo largo que era en una especie de escalón ancho o 
plataforma elevada del suelo, como también pude. Una cabronada 
inmensa, de postre, de remate de fiesta. Un regalo para los que 
veníamos de visitar Albania; así no se nos olvidaría. 

Ya en España lo único que me quedaba por hacer era ser 
consecuente con todo lo anterior, amarrar todas las fuentes de 
conocimiento sobre Albania a las que pudiera tener acceso, dejar que 
se sedimentaran las ideas y de momento, muy de momento, escribir un 
ensayito y ver de publicarlo en algún periódico de difusión crecida. 
Descubrí sin ir más lejos que el gran Fernando Díaz-Plaja, hermano de 
don Guillermo, había formado parte de la primera tanda de grupos de 
visita a Albania organizados por la Asociación, en 1980. Se había 
adelantado a mí en un año. Tenía empantanado su Viajes por la 

Europa Roja. Bruguera. Cinco Estrellas 1981, a falta de Albania, y fue 
por eso por lo que se esmeró en llevar la delantera con el fin de sacar a 
la calle su magnífico libro. Magnífico autor. Dice que viajó en "un 
grupo en el que predominaban la juventud y la curiosidad y nuestros 
anfitriones pusieron a prueba la resistencia de la primera y la amplitud 
de la segunda" (pg. 212). Dice mucha cosas más en su proverbial estilo 
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ameno, documentado y elegante. Lo mejor es leer el libro. Como verá 
el lector, yo he elegido la cita por la que nuestro autor nos sugiere 
entre líneas alguna cadena de calamidades y carencias en lo tocante a 
la materialidad del viaje, y que por dedicar su obra al gran público y a 
cargo de una editorial de cierto tiro, acaso se haya abstenido de 
enumerar prolijamente. 

Con los coordinadores de la Asociación de Amistad sostuve 
una serie de intercambios de opiniones y de papeles durante los meses 
inmediatamente posteriores a nuestro viaje. Precisamente a dos de 
ellos, uno de los cuales el marido de Ana, la guía, les hice llegar un 
artículo acompañado de la carta que adjunto 
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Sobran las explicaciones. En el número 4, pg. 6 de Drita 

Albania (La Luz de Albania), correspondiente al primer trimestre de 
1982 apareció mi trabajo "Albania de nuevo: Tal vez la misma 
pregunta", extractado. Algo era algo. Parece que lo que más les gustó 
fue la independencia de criterio de que hice gala. Les quedó claro que 
por mi parte no había detectado nada que me acarrease pérdida o 
ganancia por dejar de decir lo que tenía que decir de primera mano. Y 
en tal caso darse gusto a uno mismo se imponía como lo más 
preceptivo. Ese mismo 1981, siempre en la estela de nuestro viaje del 
verano, y por lo que se refiere a mi personalísima incumbencia, 
encarnó una serie de realidades que pivotaban todas sobre Albania. La 
primera, el nutrido manojo de prensa que vino a mi poder enviada por 
los amigos de la Asociación: Asamblea Obrera, Órgano de la 
Asociación Obrera Asambleísta; Puna (Públié par le Conseil Central 
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des Unions Professionelles d'Albanie); Albania hoy.; más ejemplares 
de Drita Albania, etc., etc. Comprenderá el lector que yo no me estaba 
quieto recibiendo cosas. Un día me armé de valor y previa consulta 
sobre la estrategia logística a seguir, llené mi coche de libros en 
español, únicamente de tipo didáctico, que yo tuviera repetidos en 
algún caso, o simplemente en edición más moderna (diccionarios, 
gramáticas, etc.) y se los llevé a la Asociación para su conveniente 
traslado a Albania en la forma y guisa que mejor conviniere. Siempre 
en régimen espontáneo de reciprocidad la Asociación me regaló 
algunos volúmenes de las ya por entonces extensísimas y 
abultadísimas Obras in… completas de Enver Hoxha. [A su debido 
tiempo nos confirmarían – porque bien sospechado lo teníamos 
nosotros, claro – que un equipo de más de cien escribidores y 
amanuenses estaban dedicados íntegramente a redactar, a plasmar por 
escrito el mobiliario de aquella ingente, de aquella sin igual cabeza del 
camarada Enver] Amén. 

Por otra parte el brillante y maniobrero Perico Atienza que a la 
sazón trabajaba de locutor en Radio Nacional, Radio 3, me pidió que 
me pasara una mañana por Prado del Rey y que les acompañara en su 
programa "La Barraca". Tratándose de Perico accedí a darle gusto, 
gratis, y allí estuve charlando con los responsables del espacio y sobre 
todo contestando ocurrencias de los radio-escuchas de diversas partes 
de España, y que por no tener nada mejor que hacer telefoneaban a la 
emisora. 

Me consta que con toda la mejor fe del mundo mis amigos de 
la Asociación habían contado conmigo para… para… no estoy seguro 
de para qué, pero siempre acaso para algo que se encontraba más allá 
de lo que mis propias e insobornables convicciones me permitían. Para 
finales de 1981 yo había constatado con una sensación agridulce de 
agrado y desagrado, que después de la figura intelectual gigantesca de 
Fernando Díaz-Plaja, a muchas galaxias de distancia, la Asociación me 
consideraba la personalidad más ...me produce sonrojo, malestar 
escribirlo, más destacada de todos los que habían constituido los 
grupos de viaje a Albania; y de ahí que mencionasen mi nombre, en 



 
 

 - 77 -

plan de reclamo, o de simple dato sobre el alcance de interés que el 
pequeño país había despertado. Bueno. Mi sentido de la urbanidad 
complaciente me consentía hasta ahí. En Vanguardia Obrera 
[subtitulado "Órgano del Comité Central del Partido Comunista de 
España (Marxista-Leninista)", nada menos], nº 374, Madrid, del 3 al 
16 de diciembre de 1981, en su pg. 8 aparece, por ejemplo: 

"El pasado día 27 se hizo una cena conmemorativa del 37 
Aniversario de la Liberación de Albania Socialista a la que asistieron 
amigos del pueblo albanés y miembros de la Asociación de Amistad 
España-Albania, así como diversas personalidades que con su 
presencia como Fernando Díaz-Plaja o con su adhesión como Lola 
Gaos, Querejeta, Tomás Ramos, se unieron a los brindis por el éxito 
del VIII Congreso del PTA y la independencia del pueblo albanés 
contra las superpotencias y el imperialismo". 

La cosa iba tocando techo. Me parece bien brindar por la buena 
marcha de un Congreso, o porque el pan de higo no rebaje nunca su 
calidad; pero hay cosas por las que no me parece ni bien ni mal 
brindar; simplemente porque no las capto; mejor, las entiendo como 
gaseosidades emocionales, fruto del medio ambiente geo político 
preponderante en una determinada situación. 

A donde sí que asistí fue a la cena que organizó la Asociación 
el 18 de diciembre de 1981 en el restaurante "Sol y aire" de la Avda. 
de la Albufera 127, en el barrio de Vallecas, según rezaba en la tarjeta 
de menú, con motivo del “18 Aniversario del P.C. de España (Marxista 
Leninista)". No me arrepentí de haber ido, pero no puedo decir que lo 
disfrutara. No sé si me coloqué o me colocaron en una mesa de… 
relativa preferencia, pero el caso es que no conocía a nadie. Ana, 
nuestra guía, estaba atractiva y amable, yo diría que hasta preciosa, 
pero tanto ella como su marido se hallaban en papel de organizadores 
y hubiera sido mentecato por parte mía esperar cobertura. El acto fue 
aleccionador: supe que entre la comensalía se encontraba algún pez 
gordo, como un tal Raúl Marco que, sin ir más lejos, aparecía en el 
número citado de Vanguardia Obrera fotografiado en primera página, 
a todo glamour y sin escatimamientos de espacio, abrazándose a Enver 
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Hoxha durante la celebración del VIII Congreso del PTA. La cena 
discurrió por cauces de convivencia normal. Tan sólo al final, en el 
siempre espinoso tramo de los brindis subió de diapasón la atmósfera 
al levantarse la mayor parte del público y vociferar no sé qué… pollas 
de consignas con el puño en alto. Aquello marcó clara y 
providencialmente mi línea divisoria. Yo me levanté, pero ni bebí (no 
tenía sed) ni enarbolé el puño cerrado. Hubo alguna mirada 
escrutadora inteligente hacia mí como diciendo: "Hasta aquí ha llegado 
éste". Y hasta ahí llegué, hasta el momento presente, hoy, ahora, un día 
de verano de agosto de 2000 en que estoy escribiendo esto mientras mi 
mente se entretiene en frívola alternancia en diseñar la mejor ruta para 
llegar a El Escorial donde me espera un torneo de ajedrez por la tarde. 

En 1982 tuve ocasión de participar en una especie de concierto 
bilateral para profesores entre la Universidad de Granada y la de 
Bristol (Inglaterra) y en dicha ciudad inglesa pasé los meses de enero y 
febrero. Además de las ocurrencias propias del menester de la 
docencia y de la investigación [que acaso justifiquen la confección de 
una viñeta o capítulo independiente de mis Mujeres, lugares, fechas…] 
conocí a un amigo de otros amigos míos, que precisamente trabajaba 
de coordinador en una sucursal de Regent Holidays (U.K.) Ltd., en 
Bristol. Surgió el tema, y el hombre muy cordialmente me regaló un 
estupendo "brochure" informativo de las excursiones a Albania que su 
empresa organizaba ese año de 1982 desde abril. Una vez más me tuve 
que rendir ante ciertas evidencias. El programa es un primor de datos, 
lúcidamente resumidos, pero sin dejar da mencionar nada esencial. 
Nos enteramos de que aquél era el año número doce que Regent 
Holidays había enviado turistas a Albania. Así que, que el lector eche 
la cuenta: ya en 1971 comenzaron las visitas. Y eso que Albania 
seguía teniendo pendiente el contencioso del Estrecho de Corfú [En 
pocas palabras: "En octubre de 1946, en el Canal de Corfú, cuatro 
navíos de guerra ingleses tropezaron con unas minas: 44 marineros y 
oficiales ingleses murieron. El Tribunal Internacional de La Haya 
condenó a Albania… a pagar 843,947.- libras esterlinas. Albania, que 
no aceptó ni acepta dicha sentencia por considerarla injusta se ha 
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negado y se niega a pagar dicha suma a Inglaterra que en represalia 
tiene bloqueados en el Banco de Inglaterra 2,454.- kgs. de oro de la 
antigua Banca Nacional de Albania, que fue saqueada por los nazis y 
recuperada por los aliados en Alemania Occidental" Drita Albania. La 

luz de Albania, nº 3. 2º semestre, 1981, pgs. 12-13)] El Reino Unido, 
Inglaterra concretamente, comparada con nosotros era una 
superpotencia en todo, y más que nada en la tradición de los viajes. 
Imagínese el lector qué desarrollo turístico no hubiera existido de 
haber tenido relaciones diplomáticas a escala completa ambos países 
entre sí. Como digo, una preciosidad de programa en dos hojas tamaño 
holandesa por una y otra cara, en tinta azul, en donde se explica 
prácticamente todo sobre la historia, la geografía, las costumbres de 
Albania [No male with long hair or full beard will be allowed into the 
country. A beard is permitted providing there is a large shaven area 
between side boards and start of the beard. Should the authorities not 
be satisfied in this respect, hair will be cut by the barber on arrival / No 
se permite la entrada a ningún varón con el pelo largo o la barba 
crecida. Tan sólo, si una buena parte de lo cara entre las patillas y la 
perilla está afeitada. Si las autoridades disintieran, el barbero llevará a 
efecto el corte de pelo en el momento de la llegada". Pido disculpas 
por esta cita larga, pero la verdad es que la doctrina que la sustenta es 
descojonante y desternillante]. Se nos informa también que la empresa 
Regent es "the only company in the U.K. running tours there 
[Albania]". Lo único que no decían es si algún viajero había tenido 
problemas serios con los mosquitos. De lo que antecede se deriva que 
nosotros los españoles, como en casi todo, seguíamos bastante de lejos 
el camino abierto por otros colectivos de europeos, y que nos 
limitábamos a chupar rueda de la manera menos indecorosa. Dicho sea 
todo esto sin pretender hurtar mérito alguno a la iniciativa pionera que 
en España, y para españoles, significó la Asociación de Amistad con 
Albania. 

 
Ya en plan de pura curiosidad y de dejar constancia de los 

variados materiales venidos a mi conocimiento, y que en alguna 
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medida versaran sobre Albania, guardo la página de un folleto de 
viajes Transrutas, para 1984, y que bajo el epígrafe "Circuito de 
Albania y Yugoslavia" no añade nada a lo ya conocido y que, por 
supuesto, pudiera merecer comparación con los exhaustivos y 
documentadísimos esquemas anteriores de Regent. La última vez que 
supe de mis amigos de la Asociación fue a través de esta carta circular 
que acompañaba al número 2/1984 de Albania Nueva, una revista en 
formato grande y en papel cuché de artes, letras, variedades en general, 
pero con el denominador común del "más de lo mismo" permeando 
toda la realidad de su intención sociológica y convivencial. 
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Bien fuera porque las fechas anunciadas para las reuniones 

propuestas me resultasen inviables por hallarme ya en Granada 
enfrascado en mi curso académico; bien fuera porque el proceso de las 
realidades se afectó a una dinámica inexorable, el caso es que aquella 
comunicación fue definitivamente el último contacto que sostuve con 
la Asociación. 

Como cifra y compendio de lo que pudiera resultar interesante 
sobre Albania para el público español en general, el suplemento 
Dominical de la Editorial Católica para Ideal de Granada publicó el 
domingo 25 de noviembre 1984 el reportaje "Albania, cuarenta años 
de revolución" que firma un Domingo Sánchez García, con fotos de su 
autoría asimismo. Las siete jugosas páginas organizan bien el material 
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informativo. Dentro de la inevitable cascada de lugares comunes 
repetidos innumerables veces sobre historia, política, religión, 
economía, cultura del trabajo, natalidad fomentada acuciantemente por 
el Estado, el periodista acierta con algunos detalles cazurronamente 
ciertos ("A pesar de la afición de los albaneses por la repostería, los 
'gorditos' son prácticamente desconocidos en este país de gente 
delgada, de escasa estatura y facciones irregulares, apreciablemente 
curtidas por el trabajo") y verídicamente festivas ("La escasez de 
vehículos particulares se aprecia en que el tráfico en Tirana está 
regulado sólo por cuatro semáforos"). Luego ya, y como 
absolutamente postrer referencia sobre el tema de Albania conservo el 
artículo de Fernand Parizot en Diario 16 de 7 de agosto 1986, "Viaje 
al país de las águilas": 'Ayer se inauguró el ferrocarril que une Albania 
con Yugoslavia. Ayer, Albania dejó de ser el único país de la Europa 
continental al que no se podía llegar en tren. La inauguración de un 
tramo de ferrocarril de 25 kilómetros, que une Titogrado (Yugoslavia) 
y Shkodra (Albania) es un paso para acabar con el aislamiento del 
llamado país de las águilas’… Un buen trabajo que compendia con 
habilidad en una página los aspectos más sobresalientes, aunque 
reiterados, sobre Albania. 

Bien porque me conocieran de la vez anterior, o sea, porque mi 
nombre había quedado en los registros de la emisora; bien porque 
alguien sugiriese mi persona; y siempre por la abultada realidad de que 
todavía, a la altura de 1986, el turismo español a Albania se efectuaba 
en dosis mínimas, es el caso que previa invitación el día 6 de agosto 
1986, –fiesta.de los Santos Niños en Alcalá de Henares, y mientras me 
hallaba en el mismo despacho desde el que estoy escribiendo esto 
ahora, sentado en la misma silla de brazos, y más o menos con idéntico 
panorama de libros y mobiliario–, hablo por teléfono para Radio 
Nacional de España, Radio 1, sobre Albania, aprovechando el impacto 
informativo que supuso para todas las agencias internacionales de 
noticias la inauguración del mencionado tramo de ferrocarril. No 
recuerdo lo que dije. Respecto de países como Albania lo que se 
hubiera opinado cinco años antes, cuando mi .viaje; o diez, veinte años 
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antes…, aun sin haber viajado allí, hubiera seguido manteniendo su 
vigencia. Creo que tímidamente esbocé, sugerí, que puesto que el año 
anterior 1985 había muerto Enver Hoxha, tal vez el país considerase 
alguna otra opción de "proyecto de vida en común" que compartiese la 
hasta entonces tenida por buena y única indiscutidamente. Que había 
que esperar. Aquello lo dije con la boca pequeña. Para entonces, para 
finales de 1986, un sordo rumor de cambio, una premisa de 
desmoronamiento de mucho de lo que se entendía por orden 
constituido en los países de detrás del así llamado Telón de Acero, se 
estaba larvando. El Vaticano, con su obispo de Roma de nacionalidad 
polaca al frente, estaba sembrando de sutilísimas minas espirituales las 
concepciones de muchos responsables de la geopolítica europea. Las 
gestiones llevadas a cabo por la entonces Alemania Federal respecto 
de un acercamiento con la otra Alemania, la así llamada Democrática, 
fueron, en opinión personalísima mía, una de las consecuciones de más 
calado, de más entidad de toda la historia del siglo XX. Los cimientos 
estaban socavados. Los paraísos comunistas olían a naftalina, y las 
gentes, por millones, por cientos de millones no podían esperar mucho 
más. La invasión de los "mass media", estos medios de comunicación 
de masas, que la cutrería oficial llama "poder mediático", permeaba 
muros y paredes, aceros y ladrillos, telones y bambalinas. La caída del 
Muro de Berlín fue un símbolo. El sentido del cansancio de los 
pueblos sojuzgados hubiera sido el mismo. La increíble gesta de la 
absorción de los diez y ocho millones de alemanes orientales por sus 
hermanos de Alemania Federal hubiera sido la misma. Pero el Muro de 
Berlín constituía eso, un símbolo plástico, una perfecta visualización 
de todo el argumento soterrado, de todo el desarrollo de palabras y de 
decisiones llevadas a efecto. 

Albania no podía quedarse fuera de este vendaval de 
modificaciones, aunque hubiese querido. Albania, después de 45 años 
de gloriosas revoluciones, y de miríficos liderazgos, y de fantásticos 
logros, y de todos los bla-bla-bla y zarandajas de que es capaz un 
totalitarismo exhaustivo…, Albania, digo, se percató de que seguía 
siendo, con mucho – obsérvese bien el detalle, con mucho – el país 
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más pobre, más encanijado, menos desarrollado, más desharrapado, 
más retrasado, más cavernícola, más desenganchado de las pautas de la 
Historia…, de Europa, que era casi como decir, del mundo. A los 
alemanes les habían bastado veinte años para pasar de ser un país 
destruido a un país que importaba cinco millones de obreros; y que 
veinticinco años después se permitía el lujo de absorber, como ya 
quedó dicho, a otros diez y ocho millones de ciudadanos 
acostumbrados al socialismo inmóvil de la carencia de motivaciones, 
de la confianza en el Padre Estado, y de la – comparativamente y en 
congruencia – escasa y ridícula producción (por ejemplo, el cochecito 
de plástico y hojalata Trabant). 

Lo de Albania fue patético. Aquella pobre gente comenzó a 
darse cuenta de que el pico y el fusil que simbolizaran su "glorioso" 
sentido histórico moderno, de muy poco les servían para combatir al 
virus del capitalismo, y de la economía de mercado que se les estaba 
colando, y sin que las desgraciadas criaturas tuviesen muy claro de qué 
se trataba. Igual que con todo, las enfermedades hacen más daño 
cuando los seres en los que se alojan están bajos de defensas. Albania 
no es que estuviera baja; es que estaba a cero de defensas. En 
situaciones así, es natural, es hasta biológicamente inevitable que 
surjan listillos..., chalanes y maniobreros de circunstancias que hagan 
su agosto. La aventura aquella financiera de la Banca Piramidal fue 
uno de los "timos de la estampita" más sangrientos, más 
lacerantemente representativos de una sociedad ágrafa, analfabeta en 
lo tocante a andar sola, sin el paraguas omnipresente del Estado 
proporcionador del mínimo del mínimo, con tal de tenerlos sujetos e 
incapaces de pensar en la rebelión. Los signos, las deixis plásticas y a 
cual más estremecedoras comenzaron a salpicar en golpes continuos 
los campos de observación de los europeos occidentales. A mí se me 
ocurrió un día meterme en un cine en Granada sin saber bien de qué 
iba la película que proyectaban "L'America" y resultó ser un 
documento de primer orden sobre la desbandada de albaneses a… 
cualquier parte, sobre todo a Italia. La gente pretendía cruzar la manga 
del Adriático como fuese: en pateras, en neumáticos, a nado, como 
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fuese. Cuando un barco se encargaba oficial y autorizadamente de 
organizar algún traslado, las muchedumbres, a bordo de él producían 
el efecto que uno se imaginaba respecto de situaciones de extrema 
emergencia bélica: eran racimos y racimos de cuerpos cubriendo las 
cubiertas, llenando los camarotes, aprovechando cualquier centímetro 
de superficie que flotara y que los pudiera llevar. ¡Si el guapo y 
escribidor de Enver hubiera levantado la cabeza, seguro que la habría 
vuelto a esconder bajo los geosinclinales utópicos de su propia 
desnortada fantasmagoría! 

Un día, ya bien entrados los años noventa, me encontraba yo en 
mi despacho del Departamento de Filología inglesa de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, y mi compañero – y 
sin embargo, y empero, amigo – Juan Antonio Díaz López me 
presentó a una señora joven que hablaba muy bien español. Se trataba 
de la doctora Anila Bitri-Lani, albanesa de pura cepa, especialista en 
Historia, y específicamente estudiosa sobre las relaciones que pudieren 
haber existido en el siglo XV entre los personajes políticos de nuestro 
Reino de Aragón y Albania, personificada en su héroe Skanderberg. 
En estos últimos cuatro años [escribo, no se olvide, en agosto 2000] 
Anila ha menudeado sus visitas a España, en régimen de intercambio, 
y siempre ha dado talla de mujer culta, educada y discreta. Por nuestra 
parte la hemos ofrecido toda la ayuda que ella haya podido considerar 
utilizable para sus fines. A través de ella hemos conocido cosas, 
detalles de antes y de después de la caída del Muro y de las 
"perestroikas" y las "glassnots" con que cada dirigente haya querido 
bautizar sus ganas – casi siempre simbólicas – de aperturismo y 
cambio. Anila ha sido una formidable y veraz fuente de constataciones 
y de comprobaciones de las ideas y creencias que uno tuviera en su 
momento, con el desarrollo de esas mismas realidades a lo largo de 
estos casi veinte años por lo que a mí respecta. 

 
Además de Anila, otros personajes albaneses en misiones más 

o menos "culturizantes" se dejaron caer por la Universidad de 
Granada. Con todos los respetos que el tema me merece, no puedo, sin 
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embargo, sustraerme de recordar el típico efecto, el anticipado efecto 
que me produjo un señor joven, creo que de nombre Dimitri, albanés 
hasta las cachas, y que cualquiera que fuese la genealogía del asunto 
de que hablásemos: historia, cultura, modelos de convivencia nacional, 
etc., parecía como esforzarse en declarar, en hacer aflorar su 
"democracia de toda la vida". Descojonante. Y menos mal que algunos 
dispusieron de los suficientes reflejos para bajarse de un tren en 
marcha y subirse a otro. Lo del Kósovo y su contencioso con los 
dirigentes de la Federación Yugoslava (Serbia, sobre todo, ya 
sabemos) fue la herencia que el camarada Enver dejó como bomba de 
relojería al fanatismo indolente y desvencijado de los musulmanes 
albaneses. Lo de los bombardeos, y lo de salir de Málaga para entrar 
en Malagón es cosa que a los patentadores del invento de "La Gran 
Albania" no puede importarles, desde su celestial cementerio de 
malvas. A los que sí que les importa es a todos los desheredados que 
echaron a andar con el pico y el fusil y no saben ni en qué cuneta 
dejarlos, ni cuándo pasa el próximo tren hacia la cordura y la 
prosperidad. 
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Cecilia; Alina : Santo Domingo (República Dominicana), 
verano, junio 1983 

 
Mi único conocimiento del Caribe, si es que se puede hablar de 

conocimiento, y así muy en general, lo configuraban mis encuentros en 
América del Norte con algunas de sus gentes nativas. Bueno, y 
también aquella preciosidad de niñita de carne parda, la jamaicana 
Elma Shelley, que me presentara en Madrid, creo que el verano de 
1960, mi amiga Anamarya Salomón. Prescindo a propósito y con toda 
conciencia de algún que otro elemento con el que hubiere coincidido 
durante mi estancia en Gran Bretaña, ya que por aquel entonces tenía 
yo más que suficiente con mantenerme a flote en lo tocante a mis 
menesteres de aprendizaje de la lengua inglesa; y solamente los arios, 
que recuerde, encarnaban y atesoraban cuanto de interés y de 
incumbencia se afectase a mi. Además, fue sólo a mi regreso del año 
entero académico que pasé en Market Harborough 1959-1960 cuando, 
de resultas de unas clases de inglés que me agenciaron en Alcalá de 
Henares, supe lo que era la autosuficiencia económica. Mi padre no 
tuvo que volver nunca más a darme dinero, excepto para los gastos que 
pudiéramos llamar institucionales… 

Pues bien, antes de mi marcha a los USA en septiembre de 
1961, y dentro de lo que pudiéramos entender como estado de 
autonomía económica, fue la chavalilla anteriormente citada, Elma 
Shelley, la que, casi con toda seguridad en el verano de 1960, ilustra 
mi relación con el Caribe. Precisamente por aquella época, meses 
arriba o abajo, y en la estela de la, llamémosla entrecomilladamente 
"independencia" de tantos territorios británicos, para formar parte 
automáticamente de la Commonwealth de naciones, fue por entonces, 
digo, cuando con nuestra Licenciatura de Inglés en el bolsillo, 
recibimos algunos compañeros de nuestro curso una oferta de trabajo 
como profesores de español en Chapelton Town, una pequeña ciudad 
del centro de Jamaica que, sin embargo, contaba con un buen Instituto, 
de preparación para la entrada en la Universidad, y en el que el 
aprendizaje del español podía codearse, en seriedad y en aceptación, 
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con cualquiera otra materia del Syllabus. Por lo menos a mí, no me 
convino la oferta. La que sí que aceptó fue Milagros, una chica de 
nuestra promoción de Inglés. Parece que en un momento dado 
descubrió que su "novio oficial" disponía de una pieza de recambio, 
más o menos tan "oficial" como ella; y por despecho, y por no tener 
nada que perder, se marchó a Jamaica. No volví a ver nunca más a esta 
tal Milagros. Según parece, estuvo allí dos o tres cursos, y supongo 
que su personalidad simplona y seria daría juego entre los nativos. Lo 
que sí supe en su momento es que Anamarya Salomón [recordemos: 
otra compañera; la que me había presentado a Elma Shelley] y su 
marido hicieron una visita a Jamaica, mitad por turismo, mitad por 
curiosidad de tantear lo que hubiera sido, o lo que todavía pudiera ser 
un puesto laboral allí. La mala estrella hizo que, acaso por una euforia 
mal digerida del ambiente de independencia..., acaso por una flojedad 
en las medidas de orden público…, el caso es que Anamarya y su 
marido fueron víctimas de un atraco a mano armada, resultando José 
María herido de un balazo en una pierna. Pasado algún tiempo 
recuerdo haber hablado con ellos del tema, y la impresión general que 
saqué es que aquellos pueblos debían quedarse así como estaban, 
solitos y administrándose como mejor pudieran y supieran sus 
recursos, sus miserias, sus "rastafaris" y la puta que los parió. 

No, no fui a Jamaica a trabajar, entre otras cosas además de la 
pura sopesación de elementos objetivos laborales, porque en 
septiembre de 1961, ya de doctor de Universidad, me fui a la 
Universidad del Estado de Michigan, a profesar como hispanista por 
dos años. En los USA el individuo de color, lo primero, suele ser ya un 
ciudadano americano corriente; luego, si uno está por la indagación 
erudita, se escarba en los orígenes. Es curioso, pero es el caso que mi 
conciencia no guarda registro alguno de persona de relevancia para los 
menesteres de mi alma, que siendo oriunda del Caribe tuviere la 
relación que fuere conmigo en los USA. En los ocho siguientes cursos 
académicos que dejé transcurrir en Canadá sí tuve ocasión de 
encontrarme con variadas muestras del elemento femenino antillano. 
Después de la metrópolis por antonomasia del Reino Unido, Canadá 
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servía como primer país receptor de nacionales provenientes de 
territorios caribeños, en uno u otro sentido afectados a la 
Commonwealth. Y Jamaica era un gran suministrador, como en 
realidad cabía esperar que correspondiera a la mayor de las islas, con 
mucho, de habla inglesa, además de los "patois" autóctonos que se 
gastaran en cada caso. Linda, la amiga de mi colega Jean Cross 
Newman en London, Western Ontario, era jamaicana; mientras que 
Grace, conocida por mí en London también, era de Trinidad. Ya en 
Kingston, asimismo de Ontario, Edna Baker y Viola Kalloo eran 
ambas igualmente jamaicanas, mientras que la preciosidad de Patricia, 
de color marroncito como de barquillo tostado en su punto, la hija del 
cura presbiteriano, era de Barbados. Una tal Marlene Murray, Miss 
Jamaica, cuya fotografía contemplé en una portada de revista que me 
había regalado Edna, fue la destinataria de tres sonetos de amor míos 
enviados a ella a través de las burbujas desiderativas y de todas las 
gaseosidades sin límite del espíritu; es decir, sin yo saber nunca si mi 
carta dirigida a Jamaica, a su nombre, a algo así como lo equivalente a 
un Ministerio de Información y Turismo…, llegaría nunca. 

De manera que, del Caribe directamente, nada. Las amigas de 
Jamaica, Trinidad y Barbados servían en todo caso de referente, de 
evitar que en mi conciencia ciertas realidades aparecieran con un 
blanco total. Y de la República Dominicana, algo parecido; es decir, 
prácticamente nada, como no fuera por aquel personajillo fabuloso, 
compañero de nuestros años de Facultad en Madrid en la década de los 
cincuenta. Ya mi memoria me lo está dibujando en relieve, destacando 
sus rasgos. He dicho compañero por decir algo; porque la verdad es 
que, según pudimos entender, se paseaba de Facultad en Facultad, 
haciendo la cata aquí y allá en disciplinas variadas, y no pareciendo 
encontrar el ambiente adecuado para el florecimiento de sus 
habilidades. ¡Qué gran personaje aquél! Cada vez lo veo más claro: era 
sensiblemente mayor que nosotros; se vestía impecablemente, 
cargando la mano en cosa de dijes, anillos y adornos; corbata chillona 
con prominente alfiler-imperdible-sujetador a la camisa. Bigote. Se 
llamaba, se llamaba… Anchekta, en grafía que pretende trasladar al 
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papel las entendederas fonéticas, porque lo cierto es que nunca vi su 
nombre escrito. Tenía un hablar meloso, pausado, en soniquete 
seseante que hacía que nosotros, por ese mero hecho, lo mirásemos 
con esa carga de extrañeza curiosa y distante aunque divertida. Sí, 
hombre, claro… Anchekta, el que se había matriculado en Medicina y 
lo había dejado; el que se paseaba ahora por Filosofía y Letras y… el 
que seguiría mojando el bizcocho de su indolencia en cuantos tazones 
de chocolate – como su color – encontrara. Entonces no, pero ahora 
comprendo que un nombre no hispano como aquel de Anchekta, y 
probablemente libanés, o palestino, no era nada chocante en la 
República Dominicana. Que sí, hombre, que sí: bigote, pelo rizado 
lustroso, ojos cansinos, hablar sosegado…, casi siempre sobre el tema 
de no encontrar campo de estudio donde sus capacidades pudieran 
brillar, etc., etc., aquel pintoresco Anchekta no podía pertenecer más 
que a la fase de historia española, no menos pintoresca y fabulosa en 
que, sólo como ejemplo, el Generalísimo Leónidas Trujillo, de la RD, 
se dejaba caer en España a departir asuntos de Estado con el otro 
"Generalísimo". Y aquella nómina de personajes como Porfirio 
Rubirosa, los Trujillo juniors, etc., etc. sostenían, justificaban una 
cuota del entonces incipiente consumo de papel cuché y foto-hueco-
grabado de las revistas del corazón. Como digo, de película. 

Y también con la excepción de aquel cura joven, decidor y 
bondadoso que nos dio una charla sobre su país, la RD, en un colegio 
de Segunda Enseñanza de Lansing, a primeros de 1963, coincidiendo 
así con los estrenos iniciales de la era post-Trujillo [ajusticiado por la 
mano del pueblo el 30. mayo 1961], tendría yo que esperar hasta mis 
años de Kinston, Ontario, en la Queen's University, para coincidir con 
gente de verdad influyente y portadora de características objetivas 
sobre la realidad de la República Dominicana, RD definitiva y 
exclusivamente de aquí en adelante. 

 
Se trataba de Sergio Bencosme, un Full Professor de Anatomía 

Patológica de Queen's, que había vivido buena parte de su vida fuera 
de su país, pero que seguía vinculado y enlazado estrechamente al 
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cúmulo de avatares que la RD generaba. De todas maneras, estoy 
hablando del periodo 1965-1971, que ha quedado convenientemente 
reseñado en la viñeta correspondiente a la latitud que sea de estas 
Memorias. 

Pero en 1983 todo nexo con aquellas épocas pretéritas se había 
volatilizado. Había dejado de saber de los Bencosme de la misma y 
cruel manera natural como había dejado de saber de casi todo lo 
canadiense, no digamos de lo USA. Ni por asomo se me ocurriría 
declarar que tal o cual realidad, de entre las apuntadas, hubiese servido 
de muelle incentivador de mi primera visita a la RD. No. Las 
motivaciones cambian de faz; casi nunca aparecen con un perfil 
inequívoco; se mezclan, se combinan, y de todas ellas, desde el plinto 
de la realidad llevada a término puede predicarse que ninguna de ellas 
es esencial respecto del todo; pero que al mismo tiempo la ausencia de 
una cualquiera de ellas acarrea la inesencialidad del resto. Estaban los 
Bencosme, de un lado. ¿Qué se habría hecho de aquella familia de 
dominicanos a los que conocí en el corazón helado de Canadá? ¿Cómo 
sería el Caribe hispánico, reducido ahora a la casi unicidad de la RD? 
A ver: Cuba quedaba descartada desde que las botas proboscidias de 
los marxistoides, barbudos o no, se habían establecido con visos de 
permanencia. Puerto Rico tenía más de USA que de otra cosa, y si 
acaso se exacerbaba la persistencia del español era precisamente por 
un intento de compensar la preponderancia de la idiosincrasia yanqui 
en todos los aspectos. Para un español de 1983, el Caribe hispánico, en 
plan libre y desde la óptica de poder encontrarse en un país de 
características propias, suficientes pero no añadidas, escandalosamente 
raciales y tercermundistas pero no impuestas por potencia exterior 
alguna... ese Caribe, digo, no podía ser sino la RD. La pregunta, el 
tema que desde años atrás me venía hurgando y merodeando la 
conciencia era: ¿Cómo sería un putiferio por entero en español? 
Porque Brasil ya hemos dicho que constituía por sí solo un mundo, una 
dimensión con cotas propias, con principio y fin; un argumento 
autónomo; y si bien ibérico, el sesgo histórico que tomara por el 
portugués hacían de Brasil una entidad aparte, otro mundo. 
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Conque la RD. Si le digo al lector en este preciso cruce de 
espacio y tiempo de estas Memorias, que he dedicado hasta el 
momento catorce visitas a la RD, podrá anticipar con todo el juego de 
suspicacias y de interesadas conjeturas que el paisillo éste se prestaba, 
o se prestó, a una secuencia abundante de calas. Definitivamente, a la 
RD, me dije. A ver qué se vende en esta haza hispánica del Caribe; a 
ver qué es de mis amigos los Bencosme…, a ver… a ver, simplemente 
y suficientemente, a ver. 

Por tratarse de una primera incursión preparatoria; bueno, 
quiero decir, con la conciencia de que un viaje a Santo Domingo 
constituía una de las cosas más hacederas del mundo, subirse a un 
avión y desembarcar allí siete horas y media más tarde, cualquier día 
del año, sin escalas, de un tirón, sin visado, sin más trámite, sólo con 
lo puesto... A eso me refiero, que por tratarse de un viaje al que, en 
caso de conveniencia o necesidad podrían seguir otros muchos           – 
como así resultó – me lo tomé en plan de prueba, muy por lo 
convencional, por lo organizado; muy de que me lo dieran todo hecho 
prácticamente. Y con ésas, contraté un típico paquete Meliá 
Mundicolor Iberia, de avión, alojamiento y desayuno para ocho días y 
para mí solo. Cuando de referirme a este primer viaje a la RD se trate, 
no me doy del todo maña a separarlo mentalmente de los otros muchos 
que siguieron, a través de los que sí que puedo decir que agoté la 
cantera de posibilidades turísticas que alguien como yo pudiera 
plantearse respecto de tal paisillo. Pero de eso precisamente se trata 
ahora, de aislar en su dimensión inceptiva – y por lo tanto, imperfecta 
e insuficiente – aquella cala inicial, de tanteo en dicha comunidad 
hispánica del Caribe. 

Lo más obvio de estos colectivos, lo que más cala de primeras 
al viajero es la abundancia abigarrada de gente que lo llena todo. El 
aeropuerto de Las Américas de entonces seguía siendo el antiguo, el 
viejo, el de siempre para entendernos, en espera de la conclusión de 
una nueva terminal y de otras muchas nuevas instalaciones ya en 
proceso de realización. Para hacernos una idea, siete millones y medio 
de habitantes metidos en menos de la décima parte de la extensión de 
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España dan para bastante densidad. Lo típico de cualquier latitud 
superpoblada y colocada dentro de las bandas de los trópicos se 
traduce en… gente por racimos, esa clase de criaturas sueltas, 
flotantes, trasladándose de un lado a otro, sin ocupación estable, 
discurriendo, llenando con sus volúmenes espacios de ámbito tal y 
como les inspiraba el flujo momentáneo de su desocupado espíritu. 
Descender del avión, proceder a la terminal de recepción de viajeros, 
salvar el control documental de pasaportes, y encontrarse en el Hall de 
salida es todo lo que se requiere para zambullirse en las características 
que conforman la evidencia social de la RD. Masas y masas de 
menesterosos, ganapanes, golfillos, le asaltan a uno ofreciéndole 
servicios de… lo que sea; de llevarle el equipaje, de agenciarle un taxi, 
de cambiarle dinero… Pero sobre todo, el olor a humanidad, la 
pegajosidad del calor húmedo. Recuerdo que cogí un transporte, una 
furgoneta taxi. De una buena serie de realidades a las que me asomé en 
éste mi primer viaje, tendría ocasión de percatarme con cuidadosa 
intensidad en viajes sucesivos, como, sólo por ejemplo, el hecho de 
que el parque automovilístico de la RD esté compuesto en un 90 % por 
todo el material de desecho sobrante de los mercados de enésima 
mano. Lo mismo que hay cementerios de coches en muchísimos 
lugares del mundo sirviendo de desahogo a ciudades, lugares, etc., así 
también hay naciones enteras, tal la RD, que parecen encargarse de 
asumir la digestión, hasta el más total de los acabamientos, de miles y 
miles de cacharros, semovientes chatarras, ensamblajes de hierros y de 
plásticos rodantes, con arreglo al más precario de los esquemas. Los 
chasis, las carrocerías, el aspecto externo en general de la mayoría de 
los vehículos que duermen anclados, apilados en montones en la casi 
totalidad de los cementerios que podemos ver en España, listos para el 
desguace, y sin ir más lejos, suponen un referente de lujo, un 
muestrario boyante de prestaciones y de mecánica. Ya digo que en mis 
trece, nada menos que trece, viajes más que dedicaría a la RD tuve 
sobradas ocasiones de colmar mi evidencia sobre cuestiones tales 
como el tráfico, el estado de los vehículos desplazándose por las 
calzadas, etc. Por tanto quiero ahora como recomponer la impresión de 
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que en aquel primer viaje no me preocupé de calar más allá de la 
superficie en asuntos y fenómenos que rendirían el ciento por uno en 
mis posteriores visitas. 

Recuerdo que había anochecido, y que el Hotel Meliá 
Dominicana quedaba situado en la Avenida Anacaona, en el sector 
suroeste de Santo Domingo, entre el Parque Mirador del Sur, por 
debajo, y la Zona Industrial de Herrera, al oeste. Distaría unos cuatro o 
cinco kilómetros de lo que pudiéramos considerar centro de Santo 
Domingo; o más propiamente, de la Avenida Máximo Gómez, lugar 
donde se encontraban los dos hoteles en que me acomodaría en mis 
trece estancias siguientes. Comienza uno a distinguir con presteza que 
los españoles de España, de la Península Ibérica, contábamos con 
cierto tipo de predicamento en la RD. España pesaba ya, sobre todo 
respecto de estos vice-países que, a la fuerza, se nos muestran 
hospitalarios. Ahora bien, es de señalar que se produce el efecto 
engañoso de relación precio y calidad. Oficialmente en 1983 existía 
una paridad de igual a igual entre el peso dominicano y el dólar USA 
lo cual resultaba ficticio a todas luces. En la realidad, en el mercado 
libre se podía conseguir algo más de peso y medio por cada dólar; es 
decir, un cincuenta y tantos más del valor gubernamentalmente 
establecido. Esto se entiende [lo mismo que en el caso de Marruecos, 
que venia a mi conciencia] porque muchos gobiernos no pueden 
preocuparse ni diseñar su política económica en razón de la ausencia 
de riqueza de la gran masa, que siempre y en todo caso seguirían 
siendo pobres. El gobierno de la RD, por ejemplo, comenzaba a crear 
una infra-estructura turística cara, tan sólo para las divisas de fuerza 
media y alta, haciéndose a la idea de que en cualquier caso, y por muy 
barato que pusieran el dinero del país, los desheredados de riquezas 
materiales seguirían siendo eso mismo, unos desheredados, como una 
y mil veces la experiencia nos ha enseñado. 

 
Comienzo a hojear la prensa de la RD, y puedo asegurar que el 

diario Hoy me causa buena impresión: leo un ponderado artículo de 
fondo, editorial, sobre los USA y su influencia en toda la América 
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hispana; otro, sobre Azorín que hubiera cumplido 110 años el 8 de 
junio 1983. Me percato asimismo de que la RD es probablemente el 
país de habla hispana donde pueda uno escuchar más música moderna 
de los cantantes españoles actuales. Uno de aquellos días me encontré 
con Rocío Dúrcal despidiéndose del personal en el Hall del Hotel. Me 
contaron que un poco antes había estado Raphael, y que unas fechas 
después de mi salida tenía programada su actuación Camilo Sesto con 
una serie de recitales. 

Ya dije que la gran mayoría de estas destacadísimas 
características sobre la idiosincrasia de la RD me serían familiares a 
escala ampliada en sucesivos viajes míos. Ahora, digamos 
concretamente hoy, un día cualquiera de octubre 2000 en que esto 
escribo, aprovecho para auscultarme el portentoso juego de la 
perspectiva y calibrar, siquiera para una circunstancial explicación, la 
suerte de vaivenes que se producen en la escala de las valoraciones. En 
plan muy general ahora se me patentiza que en aquel mi primer viaje 
de 1983 entré con demasiados miramientos en un país que rápidamente 
adquiriría reputación en mi conciencia como el grandísimo putiferio en 
clave española de todo el Caribe, dicho sea todo ello en acorde cordial, 
amistoso y hasta agradecido. Insisto en que la anécdota instantánea ya 
aludida de comprobar el estado cochambroso de la mayoría de los 
vehículos que rodaban por caminos y carreteras se convertiría con 
ocasión de mis sucesivos viajes en una de las categorías sociológicas 
de más fuste sobre la que asentar multitud de reflexiones y de 
conclusiones. De momento, las marcas japonesas tienen copado el 
mercado automovilístico: Toyota, Mazda, Daihatsu, Mitshubishi, etc., 
etc., y vuelta a empezar. 

Fue en mi segundo día de estancia, por la mañana. Me hallaba 
yo en el espacioso hall del hotel después de haber tomado el desayuno, 
y me acerqué a la telefonista de Recepción a procesar una primera 
pesquisa sobre la familia Bencosme… ¿Bencosme? Sí, Bencosme, y a 
continuación, en síntesis de urgencia me apresté a proporcionar un 
pequeño pero suficiente elenco de particularidades y distintivos que, 
por concurrir en la persona de mi amigo concreto, el doctor Sergio 
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Bencosme, pudieran hacer del apellido una realidad fácilmente 
detectable. Las cosas, es curioso… las realidades, cuando así les da, se 
presentan en grupo, en manojos, en instancias gregarias; y si además 
nos muestran su lado positivo, pues es una bendición. Tal con mis 
averiguaciones originales, y desde los mismos comienzos, sobre 
Bencosme. La telefonista empezó a consultar una guía sin gran 
convicción, como correspondiendo a un menester añadido, y no 
pagado, al suyo propio… y simultaneando dicha indagación con el 
hecho de cumplimentar a otros clientes que se acercaban con algún 
tipo parecido de consultas. Tuve suerte. Acertó a aproximarse por allí 
un señor taxista que acababa de descargar pasajeros, y al oírme 
pronunciar con tan señalado interés el nombre Bencosme terció 
espontánea y respetuosamente en la conversación y me dijo que… de 
momento, un Bencosme médico tenía la clínica en tal y tal sitio… y 
que él podría… ¿Que podría? Pues claro que puede Vd. llevarme. 
Ahora mismo. Subí a mi habitación, recogí algunos adminículos o 
credenciales identificativas y me metí en el taxi de… creo que se 
llamaba Antonio. 

Don José Alcides de los Ángeles Bencosme tenía una clínica 
de ginecología justo en la confluencia de la Avenida 27 de febrero con 
la de 30 de marzo, efectivamente, con un anuncio exterior todo lo 
visible y palmario que cabía esperar. Don José se hallaba en la clínica, 
y parece que dejó todo el hombre al recibir de su enfermera el recado 
de que un señor español se interesaba por el paradero de don Sergio 
Bencosme, y había comenzado su indagación por allí mismo. Aunque 
tío de Sergio, era un poco más joven que él, siete u ocho años, los 
mismos que a su vez don José me sacaba a mí. La verdad es que fue 
una enorme alegría. Se agolparon las preguntas y las respuestas. 
¿Sergio, entonces? Jubilado por Canadá, estaba ya definitivamente 
establecido en Santiago de los Caballeros. Parece que a los sesenta 
años [nacido en 1920, en 1983 contaba con 63 sin entrar en detalles de 
meses] se había, como digo, jubilado de Canadá y había regresado a su 
tierra natal, continuando en un puesto relevante de docente y de 
investigador en la Universidad de Santiago de los Caballeros. ¿Y 
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Berta, su mujer? Berta había muerto de cáncer en Canadá hacía unos 
pocos años; probablemente eso le impulsara a regresar antes a su 
patria. ¿Los chicos? Bueno, los chicos andaban por ahí desperdigados: 
dos de los varones seguían en Canadá, junto con una de las niñas. Las 
otras dos hijas…, a ver, a ver, sí, Rosana, la mayor, a quien una vez en 
Kingston invité a salir…, bueno… Rosana, por lo visto estaba hecha 
una pena… vivía allí en Santo Domingo..., luego podría ir a saludarla, 
claro. La otra, la pequeña, vivía en Moca; se había casado con un 
primo… muy bien. Por último, el varón restante que completaba la 
familia, trabajaba con su padre, de médico investigador en la dicha 
Universidad de Santiago. Lo corriente en estos casos: el tumulto de 
precisiones y de datos y de comprobaciones se atropellaban…, a duras 
penas se ajustaban al hilo argumental. Pero el caso es que a trancas y a 
barrancas lo más importante quedó establecido con sobrada propiedad, 
y ello era que mi irrupción interruptora de los menesteres de don José 
no carecía de justificación… Y a todo esto…, y como disculpándonos 
todos por no haber tenido momento de llevarlo a cabo… don José 
cogió el teléfono y tras las oportunas averiguaciones y tanteos… que si 
este otro número, que si… ¿a ver?, espere un segundo… ya está… 
"Tenga Vd." – me dice. Al otro extremo del cable se encontraba 
Sergio. Para abreviar, le dije que tenía muchas ganas de verle y que 
estaba dispuesto a viajar a Santiago… ¿Cuándo? Cuando a él le 
conviniera, dentro de los cinco días enteros más que yo iba a 
permanecer en la RD. ¿Mañana, entonces? Sí, sobre tal hora; mejor, 
entre tal y tal hora, concediéndome media de margen por anticipación 
o retraso. 

Con don José quedó cerrado un pacto de camaradería que 
mantendríamos pulcra e impecablemente en todo mi porvenir de 
viajero en la RD, pues quiero recordar que ni en una sola de las trece 
veces posteriores en que elegí a Santo Domingo como sitio de 
estímulo vacacional, dejé de saludarle personalmente. Como suena, 
así. Canje exhaustivo de direcciones, fechas, teléfonos, latitudes, etc. 
Hasta la vista y hasta siempre. 
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Probablemente fuese allí mismo donde y cuando concerté con 
Antonio, el taxista, mi viaje para el día siguiente a Santiago. Perfecto. 
Vayamos al Hotel ya, de recogida. Pero antes, pasemos por la casa de 
Rosana, la hija de Sergio. La capital Santo Domingo, ya por aquel 
entonces alojamiento de más de dos millones de seres, era la típica 
megápolis tercermundista y superpoblada: tráfico caótico, ruidos al por 
mayor, pavimentos hechos pedazos cuando no inexistentes, aceras 
destartaladas o también inexistentes, suciedad en cantidades 
industriales, detritus atascando los cursos de agua fétida que se abrían 
paso por las cunetas improvisadas entre los bordillos y el asfalto. 
Cosas así. 

Rosana, por lo visto, llevaba separada varios años de una 
relación que ya no recuerdo si la había dejado algún hijo o no. Cuando 
llegamos a su casa advertí en todo aquello un toque, una impronta de 
abandono. Ya se sabe que el clima tropical, cuando menos, presta a los 
habitantes la consabida gratuidad en todo lo que se refiere a medios de 
lucha contra el frío. Siempre se ha dicho que, un tejado para 
guarecerse del sol y de la lluvia es lo que se necesita en sitios así. Esta 
regla, matizada al tratarse de gente pudiente que quieran esmerarse en 
mejorar su hábitat, se cumple a rajatabla y en toda su crudeza cuando 
la persona en cuestión ha perdido el interés, el incentivo por el decoro 
y la auto-estima. Rosana estaba desmejoradísima. No llegaría entonces 
a los 35 años y parecía una mujeruca de cincuenta: raída, con una 
dentadura estropeadísima, dos colgajos por senos. Total, un desastre. 
La chica sacó fuerzas de… donde fuera para dedicarme la cuota más 
alta de entusiasmo… creo, o mejor, estoy seguro, que sincero por mi 
visita, algo inesperado para ella. Charlamos vagamente de los tiempos 
de Canadá; de que "mañana" había programado ir a Santiago a ver a su 
padre, y poco más. Misión cumplida. Pensaba yo que estas gentes, 
después de haberse conservado más o menos naturales en ambientes 
fríos, al instalarse en medios tropicales, de torridez inclemente las más 
veces, al poco tiempo de descuidarse ofrecen este deplorable aspecto. 

Al día siguiente nos pusimos de viaje. Antonio era un buen 
profesional. Conducía un coche amplio, americano, creo que 
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Chevrolet, en mediano estado de conservación, un lujo para aquellos 
parajes y para aquella sociedad. Los aproximadamente 160 kms. que 
separan Santo Domingo de Santiago [que con unos 650,000.- 
habitantes es la segunda ciudad del país] se salvan a lo largo de la 
principal vía de comunicación de todo el territorio, la así llamada 
"carretera Duarte" que disfruta tan sólo de unos cuantos kilómetros de 
autovía a la salida y entrada de Santo Domingo: el resto, una calzada 
de un solo carril en cada sentido, que tiene necesariamente que hacerse 
cargo de la mayor parte del tráfico rodado de todo el territorio 
nacional; en términos comparativos, lo que había en España recién 
terminada nuestra Guerra Civil. Un poco más allá de la mitad del 
camino está Bonao, ciudad aprovechada por casi todos los conductores 
como sitio de aprovisionamiento y refrigerio por los muchos 
tenderetes y puestos de comida que tienen allí montados. Tanto en los 
sucesivos viajes que en años subsiguientes haría yo a Santiago, como 
en la ocasión en que me desplacé a Jarabacoa a ver a mi amiguita 
Anny Peralta, el taxista de turno solía mencionarme su costumbre de 
detenerse en Bonao a hacer la comida correspondiente a la hora del día 
de que se tratase. Efectivamente, desde un poco más arriba de Bonao 
arrancan los ramales que conectan, hacia el oeste, con La Vega y en 
general con la parte más montañosa y verde del país; y hacia el este, 
con San Francisco de Macorís, capital de la provincia Duarte, y 
continúan hasta Nagua y la península de Samaná. 

Mi encuentro con Sergio significó, sin duda, el argumento de 
más peso de aquella mi primera visita a la RD. Ya me he adelantado al 
decir que en otras sucesivas excursiones vacacionales, y con intervalos 
de algunos años, le haría dos visitas más. Vivía entonces, a sus 
jovencísimos 63, en una bonita y amplia casa que le había alquilado a 
una señora de prosapia extranjera. Habían transcurrido 12 años, justo 
desde 1971 en que yo había salido de Canadá definitivamente, desde 
cuando nos habíamos visto por última vez. Una vez aplacada por el 
tiempo la comezón mortificante de la pérdida de Berta, Sergio seguía 
siendo un hombre decidor, en cuyo discurso se engarzaban con 
propiedad técnica vocablos ingleses y castellanos, sin dejar de asistir a 
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su pensamiento maneras elegantes de explicitación. En los primeros 
compases de nuestra charla me hizo saber que trabajaba cómodamente 
como jefe de una sección de investigación para formar a futuros 
doctorandos, en la Universidad de Santiago; que había tenido que 
desprenderse de algunas propiedades, en concepto de tierras de 
labrantío, por ejemplo, para procurarse el status quo de que disfrutaba. 
Venía a darme a entender que lo de Canadá estaba fijo, y supongo que 
la pensión sería aceptable; y que se sentía satisfecho de pasar los años 
de vida académica que le restaran desempeñando un trabajo con el que 
costear sus gastos normales y complementarios. Me pareció un diseño 
muy, pero que muy sensato. Sergio había conseguido cohonestar lo 
mejor de dos mundos; su trabajo y su esfuerzo le había costado; y 
ahora, nada más esperable que disfrutarlo. 

Sergio tenía una sirvienta de toda confianza, Cecilia, a la que 
seguiría yo viendo en mis otras visitas. Ante la imposibilidad de 
cumplimentar la invitación de Sergio a comer, porque tanto Antonio 
como yo íbamos bien comidos, únicamente le pedí a Cecilia que me 
preparase un zumo grande de frutas con los componentes que a ella 
mejor le parecieran; que lo dejaba a su gusto. Sergio, por otra parte, le 
dijo a Antonio que estacionara el coche en tal sitio; que le pidiera a 
Cecilia cualquier cosa de comer y de aseo que le apeteciese, y que se 
acomodara por allí. Estábamos Sergio y yo charlando, sorbiendo 
convenientemente nuestros zumos, cuando Cecilia anunció la llegada 
de un médico joven, amigo y colaborador de Sergio en las tareas de la 
Universidad, y al preguntarle que… qué quería tomar, indagó el amigo 
lo que nosotros dos estábamos bebiendo, le pareció bien, y dijo: 
"Continúo en el esquema"; o sea, que él bebía lo mismo que Sergio y 
yo, un zumo de frutas. Este tipo de giros idiolécticos, estas joyas 
expresivas del hispanismo, si desde 1978 y a lo largo y ancho de buena 
parte de Suramérica me había cargado de enriquecimiento, ahora 
ampliaban todavía más mi espectro de encuentros mágicos con las 
maneras de hablar de las gentes en "las Españas". Como más tarde lo 
harían los países de Centroamérica y Cuba, a los que también dediqué 
los correspondientes viajes a partir de 1984, la RD fue uno de los más 
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frondosos depósitos de motivos culturales y lingüísticos, en general, 
con los que profundicé y maticé toda mi entera cosmovisión expresiva. 

Cumplimentada mi visita a Sergio; echadas las bases de nuestro 
futuro – más bien próximo – y ya esperado contacto; contando con la 
inestimable y leal alianza de su tío don José Alcides de los Ángeles… 
mis tres o cuatro días restantes de aquel primer viaje a la RD 
adoptaron los parámetros que pudiéramos entender como 
convencionales desde la perspectiva turística: me hice a la idea de 
disfrutar de la piscina del hotel, pasearme… y hacer las calas que 
estimara convenientes en el elemento femenino. No dejaré de 
referirme, como fenómeno de primera magnitud, al hecho de que en 
aquel viaje inicial y como de tanteo a la RD, y al que seguirían…, 
necesito ser contundentemente reiterativo en este extremo…, al que 
seguirían otros trece más, que se dice pronto,… no puedo, no, dejar de 
referirme a…, cómo decirlo, a la especie de comedida cautela con la 
que inicié mis tanteos respecto de las posibilidades de abordaje y 
entrada en conocimiento del elemento femenino. Es ahora, al cabo de 
los años, al cabo de 17 años en que estoy redactando esto cuando 
encuentro más misteriosas que nunca, si cabe, estas reacciones del 
alma, estos sistemas de refrendos y desestimaciones, este entramado 
valorativo que, mecido en los vaivenes de la perspectiva, nos arroja 
uno de los saldos más sorprendentes sobre el sistema de normas, si es 
que hay tal cosa, por las que se rige el espíritu. La RD, en mi época de 
apogeo que sin duda haría coincidir con el comienzo de la década de 
los años 90…, la RD se había convertido, en lo que al mundo 
hispánico se refiere, en el mayor y más inimaginable depósito de 
posibilidades de enhebrar incumbencia con un número elevadísimo, 
talmente inagotable, de mujeres que, con arreglo al esquema 
americano edénico, parecían encontrar su máximo concernimiento, su 
más sabrosa asignatura, en descubrir lo que pudiera venirles de 
Europa, de España concretamente en la persona de algún turista 
dispuesto a la aventura del espíritu. Sin ánimo peyorativo, sino más 
bien lo contrario, más bien con la conciencia de que algunos términos 
potencian plásticamente las realidades que visualizan, la RD llegó a 
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constituir en un momento áureo, en una época irrepetible, uno de los 
más portentosos putiferios, acaso el más señalado, el más hacedero y 
directo, el menos sinuoso para un español : Por su relativa facilidad de 
acceso en un vuelo sin escalas; porque, excluida Cuba en régimen de 
equiparabilidad sociológica, la RD era, realmente era, en existencia y 
en esencia, la meca para el turista español en el que concurriera un 
amplio espectro de exigencias de prestaciones. 

Bien fuese porque el ejemplo de Brasil lo consideraba yo 
innegociable y único, inexistente e inimaginable fuera del mismo 
Brasil,… bien fuera por… no lo sé, no acierto a pillar con el alfilerazo 
conceptual preciso la razón de todo ello…, el caso es que en aquella 
mi primera visita a la RD – al menos así me lo parece ahora, acuciado 
por la inapelable perspectiva – actué con una formidable pantalla de 
miramientos, algo así como pudoroso de tomar lo que ya me habían 
dado; como escrupuloso de entrar en posesión de lo que ya se me 
había colado dentro de la cerca de mis haberes con toda naturalidad y 
sin violencia alguna. 

Un día me hallaba yo en el centro de Santo Domingo, en el así 
llamado "Mercado de la pulga" que para un español, y salvadas las 
diferencias, guarda un inesquivable parecido con "El Rastro" 
madrileño. Dicho mercado dominicano se sitúa en el mismo corazón 
de la ciudad, cerca del Parque Independencia, a poca distancia del final 
del Malecón y de la desembocadura del Ozama, y consiste en un 
despliegue o revoltijo de artículos: ropa, juguetes, alguna pintura naîve 
que otra, etc.; como puede imaginar el lector, chismes y baratijas sobre 
las que curiosear en mi caso y absolutamente fuera de intención y 
valor en lo relativo a comprar. 

 
Estaban por allí, mirando las cosas, y por lo que me pareció, 

con poco o nulo interés de comprar, con la típica parsimonia de quien 
no encuentra nada mejor que hacer. Una de ellas era taína clara, 
espigadita, razonablemente atractiva; la otra, tirando a rubia, 
completamente aria, europea. Ya se sabe que en estas culturas, donde 
los naturales encuentran pocas cosas mejores que ver si los de fuera les 
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traen algo que merezca la pena, empezar a hablar con alguna .mujer es 
más bien fácil; y si se trata de dos mujeres, la facilidad también se 
dobla. La morenita espigada se llamaba Cecilia del Carmen, y su 
amiga, la tirando a rubia, algo más rellenita y tres o cuatro centímetros 
menos alta que Cecilia se llamaba Alina. Conectamos enseguida, sin 
que mediara más industria que el hacerlas ver que las estaba mirando a 
las dos, ora alternativamente, ora en bloque, y dejar caer cualquier 
comentario maniobrero y circunstancial sobre el mercadillo. En aquel 
momento quedó como pactado nuestro contacto con todas las 
credenciales. 

Alina vivía en una casa, medianamente destartalada y 
suficientemente espaciosa, en parámetros dominicanos, en la calle 
Leonardo de Vinci, no muy lejos precisamente del Hotel Meliá; y 
además conducía un VW escarabajo clásico, nada del otro mundo, 
pero sólido y andarín para el trasiego que pudiera esperarse de una 
mujer como ella: de acá para allá, normalmente dentro de Santo 
Domingo, y sin grandes desplazamientos interurbanos. Desde el 
primer instante, sin decir palabra, y por esos módulos tácitos que están 
gravitando en el éter, quedó concertado que yo me haría cargo del 
gasto de carburante en todo aquello que tuviese que ver con mi 
persona en calidad de pasajero; que prácticamente vino a querer decir 
que durante el tiempo que a mí me quedaba de estancia, Alina no 
pagaría un peso de gasolina de su bolsillo; y que, además, a mi partida 
el depósito de su coche se iba a quedar lleno. Nada más halagüeño 
para mí que colaborar como "socio capitalista" en estas empresas tan 
distendidas de obligaciones, tan porosas de intereses. Alina era la 
típica divorciada o "viudita" de muy buen ver aún, y que, como en su 
turno señalaremos, se sabía cortejada por más de uno. En su casa, 
alquilada, y ya informé que relativamente amplia, para ella y para su 
hijita Andrea, trabajaba una empleadilla de hogar. Alina y Cecilia 
"eran" peluqueras, y Alina, además, debía de recibir algún dinero en 
concepto de pensión por separación y cuidado de prole, en este caso su 
chavalilla Andreína. 



 
 

 - 104 -

Nuestros primeros ratos juntos procuré que tuvieran lugar con 
ocasión de las comidas: así se me hizo más aparente uno de los 
comedores del Hotel Meliá…, si mal no recuerdo, porque me falta el 
apunte, con un nombre así, como de asunto de barco de guerra, o 
bucanería, o piratería. Era muy agradable el sitio, decorado con 
elementos marinos: redes, remos, quillas, anclas y cosas por el estilo. 
Fue la mejor manera de comenzar a fijarme en el personal del Hotel. 
Hasta entonces, hasta encontrarme con Alina y Cecilia me había 
sentido como renuente a mirar a mi alrededor e intentar sacar lo que de 
más valor tuvieran las cosas. Las chicas camareras del Meliá visten 
blusas amarillas y faldas verdes, colores que parecen componer una de 
las enseñas de mayor ámbito del país en lo que a turismo se refiere. 
Allí, durante las comidas a las que invitaba a mis amigas tuve ocasión 
de mirar a las cosas y a las realidades más despacio. Había llevado a 
cabo mi visita, digamos, institucional a Sergio Bencosme; mi 
vinculación afectiva con su tío don José Alcides de los Ángeles 
contaba con todos los elementos de solidez, naturalidad y continuidad 
para que sirviera como, [por cierto, así fue] de nexo permanente, de 
referencia obligada siempre que me volviera a encontrar en Santo 
Domingo. Así que ahora lo mejor era captar la cantidad más esencial 
posible de particularidades de este país. Lo primero, me prometí no 
volver a alojarme en un lugar tan alejado del centro; y eso, que las 
cosas comenzaron a arrojar facetas de conveniencia y agrado hasta 
límites aceptables hasta para un temperamento exigente. El Hotel, 
descubrí, disponía de un servicio gratis de autobús en horarios 
abundantes y bien repartidos para ir al "down town" y regreso. La 
piscina era de reglamento, con todo el surtido esperable de servicios y 
amenidades. Por la noche abría un Casino para los propensos a tentar a 
la suerte, y disponiendo de "una" para ganar y "mil" para perder. 
Recuerdo haberme paseado por entre las mesas de juego un par de 
noches, durante no más de un cuarto de hora o así. Las camareras del 
Meliá, probablemente con sobradas razones para blasonar de un puesto 
de trabajo codiciado por otros muchos cientos de aspirantes, mostraban 
ese deferente aperturismo hacia el extranjero, hacia el español en mi 
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caso, que tuviera la pinta de portar entre sus haberes la facultad de 
ofrecerles algo de España; o simplemente de invitarlas a viajar; o a 
hacerles un buen regalo…, o a hacerse la idea de que cualquiera de 
esas virtualidades podría tomar suficiente encarnadura. Mirando así, a 
distancia corta, la profusión de "carne parda" aparecía relevante e 
inconfundible. Una de las chicas que más me sirvió como fanal 
orientador fue precisamente la camarera que nos sirvió las dos veces 
que invité a Alina y Cecilia a comer al restaurante del Hotel Meliá 
condecorado con motivos marineros. Recuerdo el clamoroso y 
opulento busto – siempre en medidas de asumible propiedad y 
proporción – de aquella muchacha. Otra chica de allí, quiero decir, 
camarera, al cuidado de la cafetería, más bien bar de copas del Hall del 
Hotel, y que se distinguía como si se tratara de un parterre levemente 
elevado sobre la plataforma rectangular del gran vestíbulo, aquella 
chica, de la que únicamente quise saber entonces que se llamaba Ana 
Torres, y que pensaba seguir trabajando de camarera en el Meliá…, 
esta chica vestía con falda talar, y cuando se llegue a la latitud 
correspondiente posterior de mis andanzas en la RD se informará el 
lector del hecho de que aquel atavío tan pintoresco – pero al mismo 
tiempo tan oclusivo de dos de los atributos acaso más apremiantes 
femeninos, pecho y piernas – me indujo al despiste valorativo, 
estéticamente hablando. 

Al cabo de un par de ratos de compañía Cecilia se había 
convertido ya en mi pareja natural. En un espacio de mis más bien 
enjutos apuntes sobre esta primera excursión a la RD tengo 
consignado: "Creo que la RD es la mejor cantera para encontrar fuerza 
afectiva humana femenina, y poder importarla a España". No cabe 
duda de que tales palabras encontraban un encofrado de propiedad y 
de congruencia en 1983. Aunque habrá tiempo y oportunidad de 
referirse a todo ello, hoy, a 17 años de desglose se nos evidenciaría a 
todos la inviabilidad y desarreglo de tal valoración. En 1983 era 
todavía fácil, por no decir ilimitadamente factible para cualquier 
persona que pudiera costearse el billete correspondiente, viajar 
a.España como turista. Creo que España no había puesto barreras o 
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criba alguna en la admisión de nacionales de… probablemente ningún 
país hispano. La entrada de España en la Unión Europea, y la 
progresión geométrica, en volumen y casuística, en la que se han 
venido desarrollando desde entonces los temas de geopolítica 
migratoria, han hecho de ésta y de otras cuestiones similares las 
pruebas más abultadamente palmarias de cómo y en qué medida tienen 
lugar las transformaciones en dichos asuntos de las relaciones 
humanas. Recuerdo que en el momento de conocer a Alina y a Cecilia 
en el "Mercado de la pulga" no encontré buscapié conversacional más 
socorrido ni más autosuficiente que decirles que… que estaba yo con 
ganas de encontrar a alguna moza que me acompañara de vacación y 
de lo que fuera a España durante un máximo de un mes, por ejemplo, y 
para empezar, etc., etc. Con la fortuna de ese flash momentáneo que 
nos ilumina la escena recuerdo vívidamente que Alina se aprestó 
simplemente a decir, señalando a Cecilia… "Ésta, ésta es la mujer que 
quiere irse contigo". Y a partir de aquella declaración tan inequívoca 
como premiosa se fue consolidando todo. 

Cecilia no era, en realidad, una chica exuberante, de primera,… 
primera. Pero disponía de unos atributos con la calificación, digamos, 
de un aprobado alto, holgado, que en ningún caso se hubiera visto en 
la cercanía, mucho menos contigüidad del suspenso. En 1983 tenía 27 
años, y según sus propias palabras constituía una muestra 
representativa de lo que allí se entendía como "indiecita clara". 
Andando el tiempo, para pasmo, tal vez perplejidad divertida, y sin 
lugar a dudas desilusionante, respecto de la calidad de la textura de la 
condición humana, comprobaríamos muchos que los dominicanos – de 
entre quienes tan sólo alrededor de un 10 % pueden blasonar de etnia 
aria o europea – cuando comparándose ellos mismos con los vecinos 
haitianos, resultaban de un racismo supurante, en estado exponencial; 
y que a los que, como yo, estamos a salvo y a cubierto, por encima y 
por debajo, por defecto o por exceso, por activa y por pasiva de tales 
encrucijadas…, pues nos produce una mueca risueña, por negativa. Por 
el tenor de unas notas aparentes que conservo, lo que sí puedo asegurar 
es que, instalado en 1983 y sobre el papel, lo más conveniente para 
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llevarse a España a un pasajero era enviar a la RD el billete aéreo pre-
pagado, ya que desde la RD los precios resultaban abusivos. La razón 
ya quedó enunciada. El gobierno dominicano fija un precio ficticio de 
1.00 $ USA por cada peso, pero sin que – entiéndase bien esto – nadie 
pueda convertir peso alguno en dólar americano. De forma que si un 
billete aéreo Santo Domingo-Madrid-Santo Domingo cuesta 70,000.- 
pts. es decir, unos 725.- pesos (a razón de 95 pts. por peso), estos 725 
pesos reales quedan convertidos en $ USA 725.-; es decir, un 55% 
automáticamente por encima de su valor. Considerando que el sueldo 
medio de un dominicano al mes es de unos 150.- pesos, se visualizará 
fácilmente que la gente de a pie está muy atada para moverse, para 
tomar cualquier iniciativa respecto de emigrar; o simplemente para 
poder concederse unas vacaciones. Consecuentemente deduje, aunque 
sin haberlo experimentado en la práctica, que el pago mediante tarjeta 
de crédito podría resultar alarmantemente oneroso y negativo, si de 
quedar equiparados "oficialmente" los dólares USA a los pesos 
dominicanos se tratara. La simple expresión que se me ocurrió 
espontáneamente a mí, de que el peso RD "valía poco pero costaba 
mucho" tuvo una inmediata fortuna en una de las conversaciones que 
sostuvimos mis amigas y yo con alguien más. Lo más operativo en el 
tema de los billetes – y si es que ello hubiera sido posible, cosa que no 
llegué a comprobar directa y personalmente – parecía consistir en 
traerse a Santo Domingo un billete abierto de fecha y de pasajero, y 
llevarse para España a la persona adecuada. Casi siempre, todas las 
especulaciones que el más despierto de los turistas haya anticipado 
respecto de billetes, tarifas, etc., las líneas aéreas se encargan de 
dinamitar con medidas de tipo general e indiscriminado, aplicando sin 
más y previamente a cualquier tipo de arreglo, la norma que menos 
favorezca al viajero. En rutas como la de Madrid - Santo Domingo - 
Madrid, servida prácticamente casi en exclusiva por Iberia primaba el 
principio omnipotente de "o lo tomas o lo dejas", sin por ello negar 
que determinadas épocas del año ofrecían tarifas menos gravosas que 
otras. 
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Un día en que, como de costumbre, nos hallábamos juntos 
Alina, Cecilia, y yo, esta última, como contestación a algo que su 
amiga le había participado, le dijo a su vez: "Yo no sé dónde que tú 

vas", una de las primeras expresiones, acaso la primera, que reseñé por 
escrito y que abriría el cupo inacabable de peculiaridades sintácticas y 
coloquiales del habla nativa. Me percaté de que, en general, la 
partícula ya se antepone al pronombre personal en giros como el 
reseñado: "ya yo; ya tú; ya vosotros" en vez de "vosotros ya… tú ya… 
habéis / has hecho". 

Una noche salimos de sobremesa Alina y un médico que la 
cortejaba; Cecilia y yo. Aquel hombre, con familia con la que 
convivía, le tiraba los tejos a Alina y ésta se dejaba querer, ni remisa ni 
complaciente en extremo; sólo con la medida esperable con que las 
cosas se producen en ciertos ambientes. Si no completamente en aquel 
mi primer viaje, sí más adelante, probablemente a la altura de una o 
dos visitas posteriores, se me patentizó una de las características de la 
sociedad dominicana, tan típica del subdesarrollo y del mundismo de 
baja escala; y ello era la formidable mezcolanza, la promiscuidad 
extendida y las formas naturales de convivencia que están vigentes 
junto con el repertorio de instituciones de una sociedad moderna, 
discriminante, al menos en teoría. Un sujeto en cuestión porta con toda 
naturalidad su certificado de ciudadano matrimoniado con arreglo a las 
leyes del Estado legítimamente establecidas, pero son pocos los que no 
tienen descendencia "por libre", sin homologación de ley alguna o de 
reconocimiento estatal alguno. Se me dirá que eso es moneda corriente 
en multitud de lugares. Pero dudo de que haya países donde los 
súbditos tengan tanto empeño en ser portadores de una titularidad, la 
que sea, a la que acceden mediante las instrumentaciones previstas en 
las leyes; y al mismo tiempo, como instancia completiva sin la cual 
parece que su personalidad quedase falta…, al mismo tiempo, digo, 
ejercitar las funciones de su humanidad de la manera menos trabada y 
más edénica posible, de espaldas a toda norma, si es que la hubiere. El 
amigo de Alina, Alfredo, en su calidad de médico había estado en 
España cierto número de veces y miraba a la Madre Patria como a una 
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gran potencia. Según él, nuestra Seguridad Social era lo mejor que 
había conocido, y probablemente lo mejor de todo lo que pudiere 
conocer en el futuro. La verdad es que con un hombre así sentía uno 
vigorizado el flujo de orgullo de ser español. Alfredo pertenecía a la 
franja del 20 % superior de la sociedad dominicana. Poseía un buen 
"carro" y, sobre todo, como profesional que era, no tenía ninguna 
restricción para viajar, prácticamente, a ninguna parte. Estando 
nosotros cuatro juntos, les pregunté que a quién representaba la estatua 
del fraile del Malecón, que con una mano en la boca, y a modo de 
pantalla megafónica propagadora, parece vocear lo que sea hacia la 
expansión marítima; que si se sabía lo que decía… Alina se adelantó 
con presteza y me dijo, sonriente y maliciosa, que Fray Antonio 
Montesinos – pues tal era nuestro hombre – estaba llamando "cueros" 
[putas, en dominicano] a todas las mujeres. Muy edificante y muy 
digno de ser tomado en cuenta – pensé yo. 

Otro día, creo que el penúltimo de mi estancia en Santo 
Domingo, volví a invitar a mis dos amigas a comer en el Meliá. Esta 
vez Alina no disponía de ayuda doméstica con quien dejar a su niña, y 
así Andreína se tuvo que venir con nosotros. Probablemente 
tratándose, por el momento, de mi última invitación esmerase yo mis 
cuidados y mis rumbosidades. Alina, sobre todo, era gastosa, y con 
plena seguridad de que, de haber dispuesto de medios en abundancia, 
su conducta hubiera merecido el calificativo de despilfarradora. 
Recuerdo que, hablando de todo, vinieron en conocimiento de que yo 
portaba para mi higiene personal un bote de crema Nivea, y ante el 
persuasivo interés de Alina de aplicarse dicho producto – porque, 
además, según ella decía, no era posible encontrarlo entonces en toda 
la RD –pues con todo el placer del mundo se lo regalé. Sí tengo que 
agradecerle, a Alina también, que fuese una contumaz, insistente y 
entusiasta degustadora de un vino portugués espumoso, Faisca creo 
que se llamaba, del tipo Matheus, pero algo mejor. Servido en mesa de 
un restaurante como el del Hotel Meliá se ponía en las mil cien pesetas 
de 1983, lo cual no estaba mal. Parece que disponían de una buena 
partida de importación, y así nosotros regábamos los churrascos y 
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demás viandas con aquel riquísimo vino "petillant". Aquella comida 
debió de ser igual, más o menos, que las demás… bueno, sólo que 
mejor. Tan llenos y satisfechos quedamos que la misma Alina 
propuso que utilizásemos mi habitación, con dos camas, para 
echarnos la siesta y combatir el sopor de la tarde y de la digestión. 
Aduje yo que…, me parecía, que daba por hecho que las normas del 
Hotel, que además se explicitaban en Recepción, terminantemente 
prohibían, o si se quiere, no permitían a ningún huésped acceder a las 
habitaciones de los clientes. Recuerdo la cara de ironía despreciativa 
de Alina. Aquélla realmente era una mujer a la que, por desgracia o 
por suerte no se me hubiera ocurrido abordar en vista de lo 
borrascoso, aleatorio y consumista de su vida de divorciada, con una 
niña además. Era innegable que disponía de recursos y que conocía la 
percalina de sus conciudadanos. ¿Que no se puede subir? ¡Venga, 
hombre!, pareció decirme. Y sin más ringorrangos nos encaminamos 
los cuatro al piso en que se encontraba mi habitación, y sin que la cara 
decidida, el gesto terminante de Alina permitiese el más mínimo 
reparo por parte de un empleado con uniforme que nos preguntó 
que… dónde íbamos. 

Nada más entrar, Alina se tumbó en una de las camas, y con 
poca persuasión y con menos seguridad de que su recomendación se 
cumpliera, acomodó a Andreína junto a ella, rogándola que fuese una 
buena niña… y que no diera la lata. Cecilia y yo ocupamos la otra 
cama. Yo sabía que Andreína nos daría la sobremesa…, y nos la dio. 
Al momento de caer su madre profundamente dormida – privilegio de 
las almas desenfadadas y sin grandes disquisiciones que hacerse sobre 
temas de transcendencia o garanbainas por el estilo – … nada más 
quedarse Alina absolutamente, pétreamente dormida, la niña, como 
un duendecillo al que hubieran dado cuerda, se tiró de la cama y 
comenzó a recorrer la habitación, calladita, eso sí, dejando fijos los 
ojillos como dos uvitas relucientes, sobre cualquiera que fuese la cosa 
que llamase su atención. Mi alma pedía naturalmente un cuerpo a 
cuerpo con Cecilia; y ella, claro, no tenía nada que objetar a mi 
propuesta; al contrario, se plegaba sumisa y agradecidamente a 
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cualquier curso que tomaran mis sugerencias. Cecilia se sentía honrada 
y enaltecida de estar conmigo; jamás hubiera sospechado tamaño 
golpe de suerte. Así que, por ella… Pero celebrar una cópula en toda 
regla caía fuera del escenario de la proporción. Alina dormía 
profundamente, pero no podíamos contar con garantía alguna de que 
no se desperezara,… y… No, hay cosas que no pueden ser y no son. 
Hay cosas que vulneran esa dimensión universal que preside los 
ámbitos, el aire que nos permite seguir vivos; hay quiebros que no 
consienten en reconstruir el camino normal y recto, y que, por eso 
mismo, no es razonable provocarlos. No, en aquellas circunstancias no 
era posible liarnos a follar, aunque a mi me sobraban las ganas de 
hacerlo, y a Cecilia disponibilidad de complacerme. ¿Entonces? La 
sugerí que se hundiese un poco, que se bajase un poco hacia el centro 
de la cama…, que yo me empinaría hacia… arriba, de forma que su 
cabeza se pusiera a nivel del valle de mis ingles, y me felacionara… 

Parece como si desde el momento en que urdió mi alma este 
segundo remedio de la felación – por inviable el primero, el del coito 
hecho y derecho – …, parece como si la diabólica Andreína hubiera 
conectado con nuestras intenciones, porque es el caso que ya no nos 
quitó ojo; se quedó hurgándose en las naricillas, y tocándose el pelo, 
atravesándonos con su mirada escrutadora, como si no hubiera más 
espectáculo que aquél de allí, el que protagonizábamos Cecilia y yo. 
Cecilia no se atrevió. Me susurró que si la niña lo veía – y era 
imposible que no lo viera – …, que quedaría traumatizada…, y que… 
El tiempo y la sucesión de visitas que hice a la RD me demostrarían 
que Cecilia, mujer que era, eligió la versión explicativa más… ¿cómo 
decirlo?... más literaria, más creíble, más suave y civil… o sea, la de 
que si Andreína se quedaba con aquella imagen grabada en su 
conciencia, en algún momento de su futuro inmediato podría… 

Pero ¡qué va! Zarandajas bien intencionadas aunque 
desprovistas de fundamento. Lo único que hubiéramos propiciado con 
nuestro relax respecto de Andreína es que ésta, en vez de comenzar a 
felacionar a los seis o siete años, como yo estoy seguro de que las 
niñas dominicanas a dicha edad comienzan dichos menesteres…, estoy 
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totalmente seguro por el cúmulo de detalles, instancias indiciarias y 
más que indiciarias con las que tuve múltiples ocasiones de 
coincidir…, pues que en vez de comenzar a felacionar a los seis o siete 
añitos, lo hubiera empezado a hacer…, desde ya, desde entonces 
mismo. Con todo, no quise forzar la situación y echar a perder por un 
pique de incontinencia vanidosa la buena armonía que habíamos 
conseguido. Me levanté, pasé al cuarto de baño, cogí una toalla 
haciendo como que me había lavado y que ahora me estaba secando, 
para que la niña lo viera, la puse como distraídamente por encima de 
nuestros cuerpos, y… remedio del indigente, le pedí a Cecilia que me 
acariciase. Andreína, una vez que debió de pensar que nos había 
aguado la fiesta mayor, pareció desentenderse algo del asunto, nos dio 
la espalda momentáneamente y continuó sus paseos por la habitación. 
Poco después Alina despertaba, feliz, repuesta, tan campante. 

Aquel mi primer viaje a la RD pecó de corto de perspectiva. Sí. 
Probablemente se tratara de que yo no me encontré entonces en 
situación de imaginar que Santo Domingo sería uno de mis destinos 
turísticos rutinarios por excelencia. Es como si lo hubiera abandonado 
todo a la memoria en la seguridad de que, en cualquier caso nunca 
supondría un gran esfuerzo recuperar aquello que de relevante se 
encerrase en la excursión. Todas las notas que conservo – y por si 
fuera poco, en plan algo inconexo --- están recogidas en dos hojas de 
correspondencia del Hotel Meliá Dominicana, de las que dejan en la 
mesilla de la habitación, o de las que se suministran en Recepción 
discrecionalmente. Es como si la latitud vacacional, de distensión y 
divertimiento turístico del Caribe, hubieran accedido, en principio, 
fuera de sazón a mis disponibilidades; fuera de juego. Y ello tal vez 
sería la causa por la que tan escaso crédito de continuidad presté al 
despliegue de apegos vivenciales que pudiera comportar la RD. Menos 
mal que la realidad de los hechos y su propia dinámica pronto se 
encargarían de desmontar aquella actitud laxa que tan gratuitamente 
había permitido yo que prevaleciera en los resortes de mi espíritu. Sí, 
un par de hojas de notas es lo que conservo de aquella visita. Hoy, 
ahora, un día de finales del año 2000 estoy enconadamente enfrentado 
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a ese escueto haz de detalles, y puedo felicitarme de que las cosas se 
vayan aclarando; de que mi memoria, al contacto con alguno de los 
aspectos documentalmente salvaguardados por la fijación escrita…, mi 
memoria vaya acicalando sus recursos y se traslade de un pasaje a otro 
pasaje, como por un juego de invitaciones, de instancias provocadoras. 
Ahora se destaca en el mural del recuerdo que Cecilia me llevó a su 
casa – o a lo que en aquel momento era su hospedaje – una tarde. Allí, 
con toda ceremonia entró a buscar un vaso, abrió una nevera, cogió 
una botella y me sirvió lleno de agua, sobre un plato, el vaso objeto de 
su búsqueda en la cámara interior. Al preguntarle yo que quién era una 
chavalilla que apareció por allí, con cara entre curiosa, sorprendida e 
indolente…, me dijo Cecilia que era una sirvientilla, a la que por unos 
cuantos pesos la dejaba que estuviera allí ayudándola a ella, Cecilia, en 
las cuatro cosas que el cuidado doméstico de la vivienda requiriese. 
Ese detalle banal, junto con otros muchos que tendría yo ocasión 
distendida y pormenorizada de constatar, constituyó uno de los 
comienzos de la ilustración que en todo momento se puede recibir en 
Santo Domingo (y supongo que por ende en todo el país) sobre la 
poquedad de la condición humana en lo tocante a estratos y categorías 
sociales, por no decir nada del gran tema del racismo. Resulta que 
Cecilia, que era una pobre chica; que trabajaba a ratos por un sueldo 
normalmente exiguo…, resulta que necesitaba corroborar, demostrar 
que por debajo de su status había otros; y así se permitía "el lujo" de 
"pagar" a una famulilla, respecto de la cual, por lo menos, Cecilia 
tuviera toda la legitimidad del mundo de predicar su rango social 
superior. Y sobre el tema del racismo, de proporciones divertidamente 
monstruosas, tendremos ocasiones de hablar, adelantando ahora tan 
sólo que el dominicano ejerce la actitud más despiadada y más 
inmisericordemente racista respecto de su vecino el haitiano, sin ir más 
lejos: "Cuentan de un sabio, que un día"…, qué acertado estuvo 
Calderón al plasmar en aquella inolvidable décima el juego tan relativo 
de valoraciones que tienen lugar dentro de la poquedad humana. Como 
digo: de esto y de otras muchas cuestiones tendré ocasión de tratar 
cuando la latitud temporal de estas Memorias me coloquen en el 
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correspondiente estadio, pues no menos de catorce viajes he dedicado 
al ambiente lúdico, vivencial, de cordial putiferio quiero decir, que me 
ha prestado la RD. 

Una cosa sí hace destacar su singularidad: y ello es que ya a 
partir de aquel viaje comencé a gestar mi deseo de visitar Haití. Tengo 
el recuerdo agolpado y algo inconexo de ciertos detalles. Cecilia, con 
quien ya prácticamente había cerrado mi compromiso formal de 
llevarla a España, de vacación, invitada a mi casa…, Cecilia me 
presenta a una… prima o amiga suya, Virginia (a quien llamaban 
Amarilis), que trabajaba en una Agencia de Viajes Cesintur. 
Probablemente fuese allí donde me llamó poderosamente la atención 
un bonito poster de la "Citadel", fortaleza de Cabo Haitiano – la 
segunda ciudad de Haití – de principios del siglo XIX, edificada sobre 
un cerro, a casi mil metros de altitud. De todo ello habrá ocasión de 
tratar con más pormenores [El caso es que la visita de Haití, que a 
modo de larva en diseño menciono ahora, se haría realidad al año 
siguiente] 

Mi vacación de 1983 en la RD estaba tocando a su fin. En 
general, el resultado global arrojaba un saldo a mi favor: las dos partes 
en que nítidamente se habían acomodado los aconteceres: la visita a 
Bencosme, y todo lo demás, me satisfacía. Poco más tengo en mis 
apuntes: que los cambistas de dinero por la calle abaniquean el fajo de 
billetes, y que todos (según me contaron, y según es costumbre 
inveterada) viven de escamotear malabáricamente parte del dinero que 
deben entregar como valor equivalente de la divisa que reciban del 
turista. Lo normal. Se les ve por todas partes enarbolando y chascando 
el mazo de billetes en señal de reclamo. 

No sé si voy a tener la entereza de ponerme a inspeccionar uno 
a uno la multitud de papeles que conforman mis registros 
documentados de la RD a partir de éste mi primer viaje. Porque es el 
caso que lo que en este momento echo de menos es el voucher de 
Mundicolor Iberia, o simplemente el billete aéreo, para precisar las 
fechas de mi estancia. Contando con que no puedo encontrar nada, me 
aventuro a decir que aquella excursíón mía tuvo lugar en la primera 
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mitad de julio; y que Cecilia viajó a España en la segunda mitad de 
agosto. Como aditamento de pachanguería al viaje, procede aquí 
mencionar que voló con una línea recién estrenada, la Air Florida, que 
conectaba Santo Domingo y Madrid, vía Miami (y por lo visto, de 
regreso, con una escalita añadida en Puerto Príncipe). Una chapucería 
de vuelo que desapareció al poco tiempo. En este mundillo de las 
comunicaciones, quiero recordar que los de la oficina Meliá de 
Granada, Fermín Ramírez y comparsa, no estuvieron del todo finos en 
el planteo del viaje de Cecilia. Por un lado me informan de que la 
exclusiva de vuelo directo, de un tirón, de Iberia significaba una 
carestía de más del 50 % con respecto a cualquier otra opción. Y al 
mismo tiempo, termino por enterarme de que esa "otra cualquier 
opción", atractiva sobre el papel, en la realidad es poco menos que 
inviable. Cosas del mundillo de las tarifas y rutas aéreas; y lo que es 
más, de los manejos incompetentes de algunos empleados de agencias 
de viaje. 

Pero también es el caso que Cecilia llegó, cuando no me lo 
esperaba, porque la Air Florida me había pasado una lamentable 
desinformación. No me ausenté de Alcalá por pura y verdadera 
chiripa. Llegó un mediodía: se presentó en taxi a la puerta del 
inmueble Paseo de la Estación, 16, de Alcalá de Henares. Difícil de 
creer la manera como se habían producido las cosas: daba yo por 
sentado que la vigencia de la reserva de billete de Air Florida había 
finiquitado, y que Cecilia se hallaría en proceso de instrumentar otra 
posibilidad… la de volar con Avianca a través de Puerto Rico…, y en 
último término, de no haber más remedio, con Iberia. Pero… ¡qué va! 
Muy a deshora, muy intempestivamente, la información en sentido 
negativo, o sea, de que la Air Florida no era operativa, etc., etc. se 
había desmontado por sí sola, y la operación de llamada a Cecilia para 
que recogiera el billete, con embarque para el día siguiente o algo 
parecido, se había desarrollado en un agolpamiento de secuencias. 
Cecilia llegó, explicándome en una sostenida retahíla de modismos 
que al no verme en Barajas [¿y cómo me iba a ver, si yo ignoraba que 
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ella venía?] se había metido en el primer taxi que pasara junto a ella y 
le había dirigido a mis señas. 

Recuerdo que se acostó nada más llegar, sin más trámite ni 
preámbulo, y que estuvo durmiendo hasta la jornada siguiente, más o 
menos hasta la misma altura del día; o sea, 23 horas largas. Asombroso 
y gratificante. Yo, pasadas las primeras diez y ocho, cada dos horas o 
así me permitía asomar la cabeza por entre la pared y la puerta de la 
habitación que le había destinado. Es decir, que desde muy temprano 
de la fecha siguiente a la de su llegada, yo, levantado, no tenía más 
incumbencia que la de procurar que cuando Cecilia despertara, me 
encontrara por allí, como referente, como compañía. Pensaba yo que 
un tipo de gente así, por pobres de quincallas materiales que fueren, 
desde mi atalaya valorativa eran dueños de un inmenso capital…, nada 
menos que el de poder dormir imperturbadamente 23 horas seguidas. 

Supongo que Cecilia pasaría conmigo el periodo convencional 
de unos 15 días. Y se portó bien. Realmente bien. En pocas 
orquestaciones de estilo la palabra buena puede acicalarse tan 
propiamente de los atributos de congruencia, justeza y positiva 
valoración. Tal es precisamente el sentido de que yo pueda predicar 
con naturalidad cándida que Cecilia "era una buena chica". Ella se 
sentía honrada y magnificada de saberse invitada mía y de concurrir 
conmigo a los cualesquiera sitios – por otra parte, carentes de 
sofisticación – a los que yo concurriera. Algunas tardes nos 
acercábamos a la casa de campo de nuestros amigos Guanis y Tere. 
Cecilia, curiosamente, no se bañó nunca en la piscina: prefería 
quedarse tumbada o sentada, charlando. Su carne de "indiecita clara", 
como ella se autocalificaba, parecía querer reservarla en exclusiva para 
las expansiones espirituales que mi temperamento quisiera 
despacharse a sus expensas. Y solamente para mí. Y en esos 
menesteres, pocas criaturas he visto yo llevando a cabo sus gracias y 
habilidades con tanta diligencia, con tanta gozosa y consciente 
sumisión como Cecilia. Nos solíamos sentar frente a la televisión, ya 
por la noche, recogidos, y después de haber cenado y de tener la 
seguridad de que no íbamos a salir de casa. Cecilia se ponía un 
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albornoz de toalla, antiguo, comodísimo, que había pertenecido a mi 
madre, que es tanto como decir, de calidad probada y exento de 
extravagancias. Normalmente la cercanía de su cuerpo desembocaba 
en un esmeramiento de caricias por mi parte sobre sus calideces 
pardas… e indefectiblemente, ante el apercibimiento inequívoco de 
mis señas de identidad viriles, Cecilia se dejaba inclinar suave y 
diligentemente, y me practicaba una felación. Esta escena creo que se 
celebraba a diario. Otras veces, en justa y condescendiente 
correspondencia, la llevaba yo a su cama y nos despedíamos con una 
sesión de intimidad copulativa, por lo tradicional, mediante el sistema 
de solapamiento de contigüidades y de alientos, y de fiesta total del 
ying y del yang…, de linga y yoni. 

Un día Ramón González Navarro y su mujer, Mary Ángeles 
Mañes, nos invitaron a su chalet de "El Robledal", cerca de Villalbilla, 
y nos festejaron con su proverbial munificencia y buen gusto. No 
olvidaré nunca la explosión femenina y lúdica que exteriorizó Mª 
Ángeles cuando Cecilia se refirió a mi sobrina Alicia como la 
"hembrita" de la familia. Expresiones así hacían las delicias de todo 
aquel que prestara atención a los primores sorpresivos de la lengua. 

Otro día, que estábamos comiendo en Oliver's, mi sitio 
habitual, frente al inmueble donde se halla mi piso, me ví en el penoso 
deber de echarle una bronca a Cecilia. La chica, por cortedad o por 
flojera de criterio, enfermedad común y general de la gran mayoría de 
estos pueblos caribeños…, Cecilia se dejó buena parte de la comida 
que había pedido. Comprendió la incontestable verdad de mi 
argumentación, a saber: que si podía yo permitirme el pequeño lujo de 
invitarla a comer lo que más le gustara sin reparar en gastos, 
precisamente no podía avenirme al hecho de tirar la comida, dejándola 
en el plato. Cecilia se echó a llorar desconsoladamente y me aseguró 
que no se había atrevido a decirme que… creía que… pero que no 
volvería a ocurrir. 

En la fecha señalada Cecilia regresó a Santo Domingo, y 
menos mal que conservo copia de la carta que yo le escribí con fecha 
25 de septiembre 1983. Por ella quedo felizmente informado de 
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algunas cosas que constituyeron asuntos de mutuo interés y 
concernimiento entre ella y yo. ¡Qué bendición de carta: a través de 
ella reconstruyo una serie de detalles!: 

 
"Montones de gracias por mandarme la tarjeta de Brunilda 

Vásquez: ahora ya sé a quién contactar para un viaje a Haití cuando 
vaya de nuevo a la RD" 

Esta buena señora, a quien vería repetidas veces en sucesivos 
viajes, organizaba viajes a Haití por tierra, con una empresa de 
autobuses al parecer de su propiedad. 

"Nunca supe nada más de Pedro. Según él va a viajar a Santo 
Domingo en octubre, así que entonces tendréis todos ocasión de 
conversar" 

Pues claro! El tal Pedro trabajaba de especialista de aparatos de 
luz, de focos y cosas por el estilo, y en un viaje anterior había 
conocido a Alina, y ésta, en las veces en que estuvimos juntos ella, 
Cecilia y yo, me había hablado de Pedro, madrileño, con el que por lo 
visto había sostenido un romance intenso… Que cuando estuviéramos 
en Alcalá, que le contactáramos a tal y cual número… No faltaba más. 

Una noche tórrida, y previo telefonazo unas horas antes, se 
presentaron Pedro y un amigo en mi piso, y entre todos dimos buena 
cuenta de unas cuantas botellas de cava Perelada que había dispuesto 
yo a punto de congelación, haciendo esponja con todo el 
correspondiente queso curado del mundo que había preparado yo 
también al efecto. ¡Que tipo más curioso el tal Pedro! Por lo que 
parece, Alina y él se habían reconocido tal para cual, y por lo que pude 
percibir se pasaron follando la mayor parte del tiempo, traspasándose 
tal cantidad mutua de placer que se habían sentido insustituibles. La 
loca de Alina nos había encarecido que le trasladáramos sus recuerdos; 
que nos encontráramos con él y le reiterásemos lo mucho que ella 
esperaba volver a.verle, etc., etc. Y así lo hicimos. Y así celebramos 
aquella improvisada velada de champagne y de queso en cantidades 
holgadísimas, adobado todo ello con la fanfarria de una conversación 
carente de cortapisas. Pedro había captado con tino y delectación el 



 
 

 - 119 -

tremendo impacto que producía la presencia y, sobre todo, la 
operatividad de un racial hispánico con ganas, con disposición, con 
buena planta, con dinero… entre aquella gente dominicana. Captó con 
gran propiedad el tropo explosivo que se producía a expensas de 
muchos individuos hispánicos de España, de la "Madre Patria" cuando 
al referirse a nosotros, uno a uno,… nos llamaban "¡España!" 

Mi carta a Alina, con la misma fecha de 25 sept. 1983, no 
puede ser ni más neutramente amistosa, ni más informativa. La digo 
entre otras cosas: 

"Estuvimos con Pedro al principio de llegar Cecilia. Luego ya 
no le volvimos a contactar; no he vuelto a saber de él. Nos dijo que 
piensa ir a Santo Domingo en octubre. Me parece un gran muchacho: 
cordial, cariñoso, generoso. Ojalá se comporte siempre así de bien 
contigo, porque tú te mereces lo mejor"… 

Andando el tiempo nos enteraríamos de que el tal Pedro, o no 
fue nunca más a Santo Domingo; o si fue, no volvió a encontrarse con 
la locatis de Alina: debió de pensar el hombre con inmejorable criterio, 
que Alina era demasiado peligrosa, con una hija encima y además, 
como para enredarse la vida; sobre todo, teniendo en cuenta que en el 
putiferio de la RD… ¿sería por mujeres? 

Sigo diciéndole a Alina también en mi carta: 
 
"Os agradezco la gestión que vais a hacer con vuestra amiga 

Amarilis" 
Se trataba de Virginia, la niña que trabajaba supuestamente en 

una Agencia de Viajes, y que acabó por ir a España, asimismo invitada 
por mí (cosa que ocurriría en el mes de agosto de 1984). 

 
Con Cecilia seguí comunicándome por un periodo de tiempo 

inusualmente largo, dada la precariedad y la provisionalidad de arraigo 
de domicilio y de situación personal que acompañan a la gran mayoría 
de estas pobres gentes. Sin embargo, ya no nos volvimos nunca más a 
encontrar. Yo acometí mi segundo viaje – y desde allí mi primero y 
único a Haití – en 1984, para llegar a 1989, antes de hacer mi tercero; 
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y ya a partir de entonces "machacar" turísticamente la isla caribeña con 
casi una docena más de visitas en cosa de seis años. No, a Cecilia no 
volví a verla más. Conservo una postal suya, sin fecha, que sin 
embargo infiero de 1985, y en la que, a resultas de que yo tuve 
necesariamente que informarla sobre algunos detalles de 
comportamiento pueril por parte de Virginia, durante su vacación en 
España conmigo.– y que como antes dije, infiero que tuvo que 
producirse en agosto de 1984 – … Cecilia, digo, se disculpa de eso, 
como arrogándose la cantidad de culpa responsable que fuere por el 
hecho de que yo hubiera conocido a Virginia a través de ella y de 
Alina. Una gran chica esta Cecilia. 

Con fecha 11-8-87 recibí la única carta… carta propiamente 
como tal de Cecilia. Me informaba de que se había casado con un 
nativo de la isla Saint Barthelemy, territorio francés; que trabajaba en 
un hotel de allí, y que me instaba cordialísimamente a que "como a tí 
te gusta viajar mucho tú te dieras la vuelta por aquí pues es muy 
bonito", todo ello escrito con ortografía mínima, aunque 
excepcionalmente sobrada de corrección si comparada con la de la 
gran mayoría de sus co-nacionales. Una preciosa carta, atenta, 
cariñosa, informativa, en la que me hablaba de todo lo que a mí 
pudiera interesarme y que hubiera tenido que ver con el tiempo que yo 
estuve en Santo Domingo cuando nos conocimos, y también con su 
vacación en España, y todo lo que tuvo que ver con ello. 

Y así, en mi tercer viaje, el de 1989, me hice el firme propósito 
de conectar con Cecilia, siquiera fuese por teléfono, considerando que 
yo estaba en Santo Domingo y que ella debería de estar en Saint 
Barthelemy. A todo esto, y aunque carezco de documentos, estoy 
completamente seguro de que yo escribiría a Cecilia, a raíz de recibir 
su anteriormente citada carta de 11-8-87. Nada. Sin respuesta. Lo 
típico. Correo que se gasifica. Instancias postales que trabucan su 
curso, que se desintegran en el vaho de los orbes… 

Ahora bien, en Santo Domingo sí podía yo servirme de un 
conjunto simple y operativo de instrumentaciones con el fin de 
enterarme con exactitud, fehacientemente, de dónde se encontrara 
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Cecilia, y a buen seguro, en caso de que ella estuviera en su isla, un 
traslado desde Santo Domingo no era nada complicado. Pues no, 
señor. Nada. Imposible. Ningún teléfono funcionaba. El del hotel Eden 
Rock ya no existía, y el número que supuestamente le reemplazó no 
sabía nada de Cecilia ni de nadie que pudiera parecérsele. Bueno, me 
dije. Me queda toda la cantera de Santo Domingo para extraer la 
piedra exacta objeto de mi búsqueda. Me pasé por la dirección que 
Cecilia me había dado en su tarjeta, la que digo que tuvo que datar de 
1985… Allí solamente habla un solar. Efectivamente, la calle Obispo 
Merino existía, pero no el número donde Cecilia me dijo haberse 
encontrado su vivienda. Venga. Me quedaba la gente. Alina ya no 
estaba; se había marchado a Nueva York. Contacté a doña Brunilda 
Vásquez, atenta, parsimoniosamente despierta…, siempre en 
parámetros comparativos con los demás. No sabía nada. Conservaba 
un teléfono de la familia de Cecilia. Yo, en mi viaje de 1983 llegué a 
saludar a su mamá y a una prima, de nombre Griselda. Nadie vivía ya 
donde solía vivir, y los teléfonos no existían. Su padre andaba por 
otras latitudes. Nadie, lo que se dice nadie,… nada que pudiera darme 
noticias de si… Cecilia vivía aún, en caso de que así fuera… dónde… 
aproximadamente; y en qué condiciones… Nada. Nada de nada. 

Aquella experiencia cobraría entidad de categoría formal de 
entonces en adelante, en el sentido de hacerme a la idea de que en 
ciertos climas, en ciertas culturas y maneras de subsistencia, las 
gentes, al no tener nada de valor, lo tienen todo: las casas sólo existen 
para unos pocos; el arraigo de la vivienda, la estabilidad de un 
domicilio base es algo prácticamente desconocido para la inmensa 
mayoría. Los censos oficiales son sólo aproximados… de lejos! Los 
habitantes se trasladan de una chabola con tejado a otra chabola, 
también con tejado y de parecidas características. La promiscuidad 
hace que las especificaciones familiares sean un puro dato teórico, una 
hipótesis de trabajo, pero nada sobre lo que uno pueda fundamentar 
una pretensión facticia concreta, como en mi caso la búsqueda y 
detección de una criatura específica. Las personas flotan y flotan con 
la ingravidez que presta la falta de apego a algo que pudiera parecerse 
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siquiera de lejos a la propiedad de un trocito de inmueble digno, fijo. 
Y así, nada quedaba que pudiera darme noticia de Cecilia: la familia, 
ida; la vivienda, erradicada; las amistades, en centrifugación. Así de 
simple y así de frustrante. Me queda el buen recuerdo de una buena 
chica que acaso alguna vez sepa que estas páginas están dedicadas a 
ella. 
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Oi (Bangkok); Lolita (Manila); Tryssia (Bali, Indonesia); 
Candy (Singapore): Diciembre 1983-enero 1984 

 
Al gran amigo de mi familia, y mío, Julio Ganzo [recordemos: 

jugador internacional de ajedrez en sus años mozos para convertirse 
más tarde en el mayor didacta y publicista de libros y monografías 
sobre el dicho juego-ciencia de toda la historia de España; amén de 
filósofo, historiador y altísimo poeta] le había oído yo decir aquí y allá, 
alguna vez que otra, y siempre conforme transcurrían los años y él se 
iba haciendo mayor y yo iba alcanzando la sazón al doblar el recodo 
de los cuarenta... le había oído comentar sobre su interés en visitar la 
tierra de Filipinas de donde su madre era oriunda. 

Hay cosas de las que uno no se apercibe durante su etapa de 
colegial sin que por ello, agazapadas en nuestra conciencia, no ejerzan 
su menester de testigos válidos, de fedatarios de las mostraciones que, 
al surgir mucho después, encuentran su mejor refrendo en las tímidas 
apreciaciones del principio. Así con la madre de Julio a quien hasta 
creo que conocí en un fugacísimo encuentro en Alcalá, propiciado por 
el propio Julio, siendo yo un chaval todavía de Bachillerato. Malvivía 
Julio por aquel entonces en la calle Mayor, en un par de habitaciones 
propiedad de su suegro, el Sr. Quer, contiguas al trozo de finca 
inmueble donde éste tenía su tienda de ultramarinos "La Fuencisla". 

Si, muy probablemente me hallaría yo a la altura de un quinto o 
sexto de bachillerato. Debido a la amistad de siempre que unía a mi 
padre con Julio Ganzo, éste me dispensaba todo tipo de amabilidades, 

tanto en el campo de los estudios como en el más holgado de la 
conversación, de la poesía y de mis incursiones esporádicas y 
superficiales en el campo del ajedrez. Y un día, recuerdo con 
imprecisión precisa…, un día que había subido yo a la vivienda de 
Julio, acaso en busca, como digo, de conversación, o de refrendo, tal 
vez de sopesación de algún menester poético de los que ya entonces 
sentaban sus reales en mi voluntad y en mi conciencia…, un día casi 
con seguridad de mi sexto de bachillerato, o sea, de la lámina de 
incumbencia con los estudios que coincidía con mis quince años…, 
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ese día, digo, al entrar en la habitación que de las dos únicas existentes 
que conformaban la vivienda entera pudiéramos considerar como 
comedor, sala de estar, sala de visitas, de trabajo, de todo… Julio me 
dijo: "Mira, te presento a mi madre". ¿Qué edad podría tener entonces 
aquella buena señora? No sé, tal vez frisara en los setenta; tal vez más. 
La recuerdo – ya dije – con esa precisión imprecisa tan característica 
de las cosas que aun imperfectamente acopladas en nuestra memoria, 
continúa ofreciendo sus rasgos de distinción, igual que el primer día, 
pasado… más de medio siglo como es el caso. Tenía – ¡qué fácil es 
decirlo ahora cuando empapan mi espíritu varios viajes a Filipinas! – 
tenía facciones claramente tagalas; o sea, la mezcolanza de eso que 
entendemos por oriental más o menos ortodoxamente conjuntado, con 
el rasgo distintivo de lo malayo. Llevaba un sombrero, tipo pamela, 
plano, y fumaba en boquilla, eso sí que se me ha quedado prendido 
con fijación. No recuerdo si me llegó a dedicar una sola palabra: me 
sonrió, me dio la mano y exhaló una bocanada de humo. Esto debió de 
inscribirse, como conjetura, en el año 1951 o por ahí. Luego, a lo largo 
de otra media vida completa más, tendría yo innumerables ocasiones 
de corroborar los rasgos hereditarios filipinos por parte de madre, tan 
fielmente mantenidos y constatados por las facciones de Julio: un 
ligerísimo orientalismo justificado en su apenas incoado achinamiento 
de ojos. 

Julio Ganzo había viajado ya por el extranjero (algún que otro 
país de Europa, quiero decir) en su calidad de jugador internacional de 
ajedrez – y con la relativa intensidad que la restricción de medios 
facticios y materiales permitía – antes de nuestra Guerra Civil. 
Después de ésta, y por pertenecer al bando perdedor, su status personal 
tuvo que apechugar con la típica y no por ello menos infamante 
interdicción en lo relativo a libertad de movimientos. Quiero creer que 
sólo a finales de los años 50 el gobierno autocrático nacional-católico 
franquista le posibilitó la obtención de un nuevo pasaporte. A partir de 
ahí, bien lo recuerdo, y dentro de la secuencia que le permitía la 
periodicidad de vacaciones funcionariales, Julio retomó poco a poco, 
país a país, y aunque siempre dentro de Europa, sus salidas de España. 
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Un verano, y al regreso de una visita que había hecho a la Europa 
central, me contó que hallándose en Alemania aceptó, así como en 
plan espontáneo y de riguroso incógnito, tomar parte en unas rondas de 
ajedrez con otro grupo de ciudadanos que formaban equipo y que, al 
haber reparado por medio de unas partidas amistosas en la todavía no 
desdeñable fuerza ajedrecistica de Julio, le habían invitado a jugar con 
ellos. En cualquier otro sitio tal vez haya dejado yo dicho con 
anterioridad – y de no ser así, lo digo ahora – que Julio a la 
sorprendentemente temprana edad de treinta y pocos años dejó de 
participar en torneos…, lo que se llama torneos de rango nacional e 
internacional, para dedicarse casi en exclusiva a la publicación de 
libros y a la dirección de la revista Ajedrez Español. Como mejor 
resultado suyo, creo que habría que referirse a su tercer puesto en el 
campeonato de España de 1942… o quizá 1943. Salvando las 
diferencias, acaso inviables de salvar, yo también quiero creer que su 
fuerza de ajedrecista de partida viva vendría a ser entonces la que hoy 
día concurriera en alguien con un ELO mínimo de 2,350. Lo que sí 
que era privativo de Julio era su enorme capacidad humanística y 
didáctica que hacían de cada una de sus monografías obras maestras en 
pequeño, aderezadas con un exquisito tino literario, amén de 
suculentas informaciones históricas y análisis personales sobre tales o 
cuales aspectos de las posiciones producidas sobre el tablero. No 
dispongo de datos fehacientemente finales e inconcusos, pero calculo 
que fueron más de sesenta, entre monografías y libros, los que Julio 
confeccionó a lo largo de su vida activa. Así, su sueldo de funcionario 
del Ayuntamiento de Alcalá de Henares quedaba suplementado por su 
menester de publicista en el campo de la bibliografía del ajedrez. 

Muerto mi padre en 1967, así, de los amigos mayores, mayores 
que yo en edad, saber y gobierno…, y en una órbita de operatividad 
que pudiéramos llamar cercana, sólo me quedaba Julio. Y una de las 
experiencias que normalmente pueden compartir los amigos en 
quienes se alojen bandas de inquietudes equiparables, es la de un viaje. 
El tema de Filipinas lo habíamos hablado más de una vez, al hilo de tal 
o de cual acontecimiento. Ocurrió que uno de aquellos años murió 
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también la madre de Julio, y lo que en éste antes había sido una 
tendencia natural, o sea, visitar el lugar de nacimiento de su 
progenitora, ahora, además, cobraba entidad de tropía sentimental, de 
débito afectivo hacia su memoria. 

Decidimos que aprovecharíamos la vacación navideña y de fin 
de año de 1983, y comienzo de 1984, para nuestra excursión. Y fue 
entonces, mejor, desde entonces, desde cuando mi alma cuenta con el 
último y acaso más intenso tramo vivencial de toda mi existencia. 
Aquella instancia inceptiva de viaje propulsó, ya digo, una secuencia 
de intereses y de concernimientos espirituales que durante catorce años 
seguidos no dejaron de atizar y de espolear los resortes de mis 
desasosiegos emocionales. Desde aquella primera incursión a finales 
de 1983, el Extremo Oriente me significó más de una docena de viajes 
posteriores, y mi entrada en contacto, más o menos superficial, más o 
menos intensa – pero siempre con voluntad de conocimiento esencial y 
vivo – con aquello que yo en cada caso considerase como relevante 
para la aventura y justificación de mi "yo"… mi entrada en contacto 
con Thailandia, Indonesia, Filipinas, Singapore, Japón, Korea, Hong-
Kong, Taiwan, Macao, Maldivas, Viet-Nam, Kampuchea, Laos… 
Claro que no en todos estos sitios libró mi alma batallas igualmente 
intensas, ni del mismo signo, ni generadas por idéntico incentivo; ni 
fueron los resultados con los que el espectro de mi conciencia se 
enriqueciese ni siquiera equivalentes, ni siquiera comparables; tan 
cierto, como que la sucesión de impulsos cobró en un momento dado 
autonomía de dirección y auto-conocimiento de dinamicidad, 
suficientes como para constituirse en una poderosa razón de 
protagonismo independiente dentro de la proyección general que mi 
destino enarbolaba hacia la eternidad de mis sentires y de mis 
voliciones. Cuando la pauta cronológica así lo determine, dichos 
catorce años, en medición aproximada, serán objeto de tratamiento 
literario en la latitud que corresponda de mis Mujeres, lugares, 

fechas… El Oriente, si no enseñarme – porque casi siempre sólo se 
enseña lo que ya se sabe o lo que uno quiere aprender, y mi situación 
no era la de aprender sino más bien la de "aprenderme" – …, si no 
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enseñarme, porque jamás me vería yo en disposición de ejercer los 
florecimientos de dichas enseñanzas, sí me mostró magníficos 
ejemplos de la conducta budhista; de la concepción de las relaciones 
humanas con arreglo al "código" de Confucio; la adecuación filosófica 
que entraña la ecuación armoniosa entre madurez encarnada por el 
varón y juventud protagonizada por la mujer, principio ilustrativo del 
más perfecto de los acoples entre el ying y el yang, la linga y el yoni. 
El Oriente me mostró el sexo como el mejor producto que Thailandia 
vende a sus visitantes; y también que las chicas-tienda que así 
despachan dichas prestaciones son incontaminables a los cualesquiera 
efectos que el varón pretenda instrumentar en interés propio. He visto 
lo más acomodaticio y desvirtuado del islamismo en Indonesia; la 
caótica multiplicación orquestada por un trasnochado sentimiento 
pseudo-religioso en Filipinas; el tributo de carestía y disciplinada 
restricción que permite a Singapore mantener su status de Ciudad-
Estado; la abnegada y sufrida rebeldía del japonés que parece no tener 
más remedio que salir de su país, de vacaciones normalmente, para 
tener espacio; la pujante azarosidad de Korea del sur, teniendo como 
tienen encima el ridículo fósil de sus hermanos "comunistas"; la 
artificiosidad implacable y bulliciosa de Hong-Kong; la autonomía 
próspera y al mismo tiempo vicariada de Taiwan; el sentido nihilista 
en el pedacito de India que vi; el paraíso de turismo asexuado de las 
islas Maldivas; la aceptación por los vencedores, y como mal menor, 
de las formas de vida de aquellos a quienes vencieron, en Viet-Nam; 
los más exóticos y lejanos ropajes castizos portugueses en Macao; la 
materialización de una hecatombe itinerante y siempre presta a 
regresar, en Kampuchea; algunos de los parajes menos hollados por la 
planta proboscidia de los merodeadores y frívolos turistas, en Laos, 
etc., etc. 

 
Todos, o casi todos, y cada uno de estos países, paisillos y 

lugares se hallan destacados en el espectro de mi conciencia mediante 
el santo y seña de una mujer, como sonriente cabeza de proa de la 
barca monorreme que es el viaje de la vida. De todo se dará cuenta en 
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su momento. Valga, como carta de crédito momentáneo, la noticia de 
que una koreana Yun-Suk, y una filipina Divina conjugaron 
mediciones y categorías de distancia geográfica y tiempo espiritual 
para estar conmigo en mi casa de Alcalá de Henares. 

Bangkok me ha servido de plinto desde donde, a modo de 
fuegos de artificio en diseño de palmera, se han disparado muchas de 
mis bengalas emocionales, sobre todo hacia Viet-Nam, Kampuchea, y 
Laos, los tres países que conforman por el lado este la gran bolsa de 
preñez telúrica de Indochina. También, durante todos esos años se me 
antojó que mi cuota de "eterno femenino" tendría más probabilidades 
de encapsularse en una realidad oriental que en cualquier otra realidad 
de otras cualesquiera latitudes. Sin atender ahora a valoración alguna 
sobre el éxito o el desacierto de las previsiones que en su día 
configurase yo respecto de dicho tema, sí puedo asegurar que después 
de mis calas con las mujeres del Lejano Oriente ya ni mi alma ni el 
mundo me han propuesto nuevas instancias de motivación en busca de 
aventuras; y mucho menos que acarreasen un desplazamiento 
geográfico dilatado. 

El programa de viaje para Julio y para mí lo gestioné desde 
Granada a través de la todavía existente oficina de Viajes Meliá que 
ocupaba un cuchitril del edificio del Hotel Meliá, con un mostrador de 
atención al público abierto al Hall-Vestíbulo general del mismo hotel, 
y con la entrada por la calle Ganivet. Aquella oficinita cicateramente 
reducida, victimada por un aprovechamiento residual del espacio, 
estaba sin embargo poblada por tres esforzados de la gestión turística: 
Fermín Ramírez, Antonio Espejo, y Miguel Manzano. A la 
desaparición de tal sucursal de la empresa Meliá los dos primeros se 
ocuparon en otros menesteres, mientras que Miguel Manzano, después 
de trabajar como promotor de la empresa Cinco Continentes, parece 
haber consolidado sus capacidades de gestor turístico cara al público 
con la fundación de la agencia Viajes Tema de la que es el principal 
responsable, y que lleva exitosamente dirigiendo ya cerca de diez años 
[escribo esto en 2001] con creciente prosperidad. 
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Después de los consabidos tira-y-afloja, sopesación de fechas y 
destinos, y todas las contingencias esperables de un tipo así de viaje, 
quedamos en que visitaríamos los puntos de: Thailandia (Bangkok); 
Filipinas (Manila); Indonesia (Bali), y Singapore, por este orden y 
concierto. Meliá nos vendió un paquete de unos mayoristas, creo que 
de Barcelona, que bajo el rótulo de "Mundos insólítos" o algo 
parecido, habían alcanzado cierta solvencia, al menos teórica, en su 
andadura con los programas turísticos a dichas partes del mundo. 

Estamos, como digo, a finales de 1983. España se hallaba 
cortejando a la Unión Europea para su aceptación como miembro, no 
sé si de pleno derecho o con intervalos de plena flaccidez. El caso es 
que Madrid no se conectaba aún, directamente, con ninguna localidad 
del Extremo Oriente. Había que volar con carácter previo a cualquiera 
de las ciudades europeas con marchamo de nudo de conexiones 
reconocido; daba igual, según se tratase del destino. En nuestro caso 
podría haber sido París, Londres, Roma, Zurich, etc. para salir ya 
enfilados y sin más escalas rumbo a Bangkok. Lo hicimos desde 
Frankfurt, ya sin cambiar de avión, claro, aunque creo que con una 
escala técnica en uno de los aeropuertos de los así llamados Emiratos 
Árabes Unidos del Golfo Pérsico. 

Sobre Thailandia yo sólo poseía ese conocimiento gaseoso, 
desprovisto de asidero personal, de primera mano. Conocía opiniones, 
a su vez basadas en otras opiniones que, por turno, no se basaban en 
nada. Conocía ese conjunto de desfiguraciones y desdibujamientos que 
es la garantía más eficaz para desconocer todo; por lo menos todo lo 
que importa. Ni siquiera aquel médico acupunturista thailandés con el 
que coincidí en el avión a mi regreso a Madrid de la primera visita a 
Moscú y a Leningrado en 1976; ni siquiera él, que tan festivamente se 
expresara, acertó en canalizarme lo que de inquietantemente bello y 
turbador tiene la práctica de los encuentros hombre/mujer bajo la 
especie de relax, masajes, baños, o como cada cual quiera llamarlo. 
Entiendo que mi amigo de circunstancias quisiera cargar sus 
testimonios con rasgos de un voluntarismo volcado del lado del matiz 
de lo que – por el desenfado con el que hablamos de mujeres – a él 
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tuvo necesariamente que parecerle atractivo y estimulante para mí. 
Pero nada de ahondar, ni aun plantear acertadamente la categoría 
entitativa que imprime la oferta del sexo en Thailandia. En las… 
¿doce?... ocasiones en que, comenzando mi viaje desde España, bien 
llegando, o bien regresando por el este (caso de Filipinas, Korea, y 
Japón), he permanecido en Bangkok y otros lugares con la duración 
que fuere, se me han ido decantando y aclarando con plena naturalidad 
los rasgos distintivos, las particularidades privativas, personalísimas, 
de la tropía del sexo como patrimonio nacional de un país que se rige 
por principios tan acrisoladamente asentados en el espíritu de sus 
gentes, como los principios que para sus propios fines fundamentan los 
habitantes de la Ciudad del Vaticano, por poner un verbi gratia de 
lúdica pero inequívoca validez. Pocas cosas son tan elusivamente, tan 
desquiciantemente tantalizadoras como la de estar dentro de la morada 
del sexo, y sin embargo hallarse uno abrumado de certeza de que la 
persuasión técnica y profesional de tal aspecto mantiene sus nítidas 
distancias con todo aquello en que lo demás radique. No se olvide, 
dicho sea de paso, que ni aun para los psicólogos más exigentes, ni aun 
para los sexólogos más aferrados al territorio exclusivo de su tema, ni 
tampoco, y mucho menos, para nadie que no haya encontrado 
cortapisas para pensar con autonomía y natural independencia…, no se 
olvide que el acto sexual más aparentemente puro e incontaminado, 
más centrado en la esfera de su incumbencia, nunca deja de estar 
consorciado, nunca deja de estar teñido y traspasado y acompañado de 
una cantidad variable de presencias o realidades "espirituales" que 
llenan la materia de fluido inasible al cálculo, a la medición. 

Thailandia existía en el mundo de mi conocimiento como una 
concurrencia de lugares comunes, de majaderías insustanciales 
despachadas por boca de los típicos españolitos frustrados; folladores 
de fantasía. Y lo que este – de tantas formas – portentoso país me 
descubrió fue lo bastante para que recalara en él una docena de veces, 
con mi persona, con mi bagaje de expectativas y de desazones, en el 
relativamente corto periodo también de… poco más de una docena de 
años. 
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Conforme el avión iba descendiendo acercándose a Bangkok, 
por delante y por detrás de sus alas podían verse los campos como 
mazas de cuadros verdes. Ya en el aeropuerto tenemos que empujar el 
furgón de la Agencia Orient Tours que nos traslada al Windsor Hotel, 
en la Sukhumvit Road. Este detalle, y sobre todo mi disposición 
festiva y expedita a colaborar en la superación de cualquier tipo de 
pequeñas incidencias [como fue lo de tener que empujar al vehículo de 
la Agencia, cuyo motor de arranque fallaba] fue nuestra mejor tarjeta 
de presentación ante la guía, de nombre Alba, que debía conducirnos a 
nuestro alojamiento. Tras unos coqueteos convencionales – pues no 
era para menos con la primera chica en cuestión con la que en realidad 
nos encontramos conversando en Thailandia – Alba nos informó 
rigurosamente de que las sesiones completas de masaje, sin más 
especificaciones, y en cualquiera de los muchos buenos sitios 
disponibles, costaban alrededor de USA $ 50.00. A lo largo de las 
jornadas de aquel primer viaje, y no digamos en los muchos más que 
siguieron en años sucesivos, se me revelaría que los precios variaban 
tanto como los sitios; pero que sí, que era verdad que los 
establecimientos recomendados, visibles y céntricos operaban con 
tarifas de unos 50.00 $ USA por servicio completo. Permítaseme 
apuntar fugazmente en este primer bosquejo de mis Memorias 
thailandesas algo que asimismo demandará ulterior tratamiento en las 
sucesivas viñetas que vaya yo acometiendo en los subsiguientes 
niveles cronológicos, a saber: que el sexo es, por así decirlo, el primer 
producto nacional que el Estado thailandés pone en su mercado de 
valores; y que como tal se organiza y desarrolla con la más 
escrupulosa profesionalidad. Afirmar que en Thailandia está prohibida 
la prostitución en el sentido como la entendemos en Europa, puede 
sonar a broma, pero es así. Los servicios de "relax" que por cientos, tal 
vez miles, operan en una capital como Bangkok están estipuladamente 
controlados. Se podrá preguntar qué son y en calidad de qué actúan las 
muchas chicas que pueblan los bares, surgidos sobre todo a raíz de la 
guerra de Viet-Nam para la tropa norteamericana. La respuesta 
siempre será la misma: esas chicas ejercen una actividad dentro de los 



 
 

 - 132 -

límites de un recinto reconocido por la ley como tal, y de puertas 
adentro todo lo que ocurra es concernimiento suyo y de la empresa. 
Contrario a lo que ocurre en Europa, ni en la calle ni en otros distritos 
o márgenes de carretera existe prostitución. Por la ciudad de Bangkok 
no me ha sido nunca posible catalogar a ninguna mujer como 
profesional del sexo; si lo son, lo dejan bien reservado para sus lugares 
de actuación, y a los ojos de los demás ciudadanos y viandantes se 
conducen como criaturas tan cívicamente discretas como Vd. y como 
yo. Es más, existen (o existían) una creciente variedad de Agencias 
que por una cantidad nada despreciable de dinero conciertan citas de 
chicas "normales" con todo aquel, generalmente extranjero [“farang”, 
lo llaman en thai] que contemple la posibilidad de urdir un argumento 
sentimental con una thai. Y de lo que estoy seguro es de que en tales 
casos el protocolo es más exigente y oneroso que si se tratara del 
sistema de la "carabina" a la hispánica o "chaperon" a la anglosajona. 
Sabido es que la gente en su salutación de cortesía consuetudinaria no 
se llega nunca a tocar. La mujer es recatada y pudibunda normalmente; 
hasta tímida. Por la calle es imposible observar ningún tipo de 
exteriorización de erótica afectuosa a la usanza occidental. Los jóvenes 
pueden ir de la mano; los más, ni eso siquiera. Las costumbres, en lo 
que tienen de visible y cívicamente estatal, son correctas y contenidas. 
En uno de mis últimos viajes conocí a un alemán que se había unido a 
una chica viuda que ya tenía dos hijos de su marido anterior thai; y los 
ringorrangos de protocolo que me contó que había tenido que seguir 
con la familia de dicha mujer me parecían de guión cinematográfico. 
Según entendí, la noche de la "boda" su ya consorte debía pasarla en 
casa de su madre, recibiendo de ésta consejos gratificantes para que su 
separación de ella, al acudir y atender de lleno a su nuevo estado 
marital, no resultara traumatizante. 

 
El atuendo de la fémina thai suele ser una falda hasta el suelo; 

falda con un corte en forma de doblez o pliegue, igual que una toalla 
que se use para cubrirse después de salir de la ducha, y de variados 
colores. Su pelo suele ser negrísimo, liso, sin rizar. Sonríen con 
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ceremonia y aparente sumisión, y hacen el saludo con las manos juntas 
orantes e inclinación de cabeza. Los ojillos de algunas son como 
motitas alfileradas, azabachinas. Bencha se llama la camarera del piso 
del Hotel Windsor, donde nos alojamos. Era menudita y tenía un brazo 
vendado por habérselo dañado jugando al badmington – nos dijo. [Con 
esta niña me intercambiaría yo una carta y me volvería a encontrar en 
sucesivos y posteriores viajes] Otra niña, camarera esta vez de un 
restaurante sito frente al Hotel Windsor, pareció sorprenderse del vello 
de mis brazos, y hasta se permitió amicalmente repasármelo y darme 
dos estironcitos. Y todavía, otra camarera más, de un segundo 
restaurante thailandés al que Julio y yo fuimos después de una 
caminata, nos sonreía continuamente, pero no se atrevió, indecisa, a 
aceptar nuestra invitación de acompañarnos simplemente algún rato 
que tuviera libre, y comer o cenar con nosotros. Se llamaba Mam y 
creo que eso fue lo único y más relevante que supimos de ella. 

Si me detengo en estos detalles de entidad baladí es porque, 
juntos todos y con la perspectiva completa aportada por las muchas 
calas que yo intenté hacer en el alma de estas gentes, me permitieron 
entrar en posesión de la certeza, tantas veces citada y enarbolada, de 
que la mujer thailandesa – salvo la que se dedica al menester nacional 
de la prestación de servicios de relax psicosomático – es algo inasible, 
inabordable. Y no sólo por la ya de por sí más que sobrada razón de 
que al no poseer ningún medio de comunicación común, cada cual 
permanece en su mundo, sin istmo posible para vadear hacia la 
conciencia del otro; sino porque la concepción de la vida de esta gente, 
las reglas de conducta por las que se rigen y por las que hacen discurrir 
el sentido, proyección, intención y alcance de esa misma vida, son 
inapelablemente incomunicables con los nuestros. 

 
Huelga aclarar que el manejo del idioma inglés de esta 

colectividad – y puesto que no se me propicia una lengua franca más 
operativa – es paupérrimo, aunque ellos se hacen la ilusión de saber 
decir algo con él. Entenderse es una aventura, y las peticiones en los 
restaurantes – fuera de los platos inequívocamente establecidos – son 
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una lotería no menor, porque no sabe uno lo que le van a traer. Por 
cierto que la comida es, en general, cara; y las porciones son más bien 
pequeñas, como corresponde a un tipo de raza justificado por una 
contextura recortadita y breve. Ya tendré ocasión de citarlo en mis 
viñetas posteriores, pero ahora sí quiero señalar que a mí me gusta el 
arroz prácticamente de cualquier manera. Así que, con eso solamente 
buena parte de mi repertorio queda cubierto a satisfacción. Lo mejor, 
con todo, son las ensaladas de frutas variadas: pomelo, sandía, papaya, 
naranja / mandarina, piña, plátano, etc. Cuando se pide zumo de 
naranja le traen a uno zumo de mandarina porque ésta es parecida a 
una naranja pequeña y verde. Se pela haciendo dos cortes en cruz y 
levantando los cuatro picos o solapas. La única restricción que Julio 
imponía y se imponía era que no echaran especias ni condimentos 
picantes en su comida, ya que estaban frontalmente contraindicados 
respecto de su insuficiencia pulmonar. 

En Thailandia se conduce por la izquierda, y el tráfico en 
Bangkok es horroroso, infernal. Hay pocos semáforos, y cruzar la calle 
indebidamente, además de prohibido y sancionado, es jugarse la vida. 
Existen pasos elevados para peatones. Los giros en U para los cambios 
de sentido hay que hacerlos a pulso, metiendo el morro del coche poco 
a poco. Más de una vez he visto en alguna encrucijada de avenidas 
principales, y sobre todo por la noche, a algún policía dirigir el tráfico 
permitiendo el paso de muchos miles de vehículos en una misma 
dirección durante varios minutos. Encontré muy positiva tal medida, 
ya que al menos todo el posible tapón compacto acumulado en 
cualquiera de los sentidos quedaba resuelto, en vez de mantener un 
semáforo dirimiendo los recorridos en secuencias cortísimas de tiempo 
y no arreglando nada. Por cierto que la policía de tráfico motorizada 
impone respeto y credibilidad por el extraordinario equipo de 
adminículos técnicos y contundentes que llevan encima, y por los 
intensos efectos reflectantes en blanco que portan en sus motos. 
Predominan las marcas japonesas de vehículos. Los taxi-motocicletas 
de tres ruedas, como tartanitas veloces, son inevitables y en ocasiones 
pueden ser preferibles al transporte convencional, sobre todo en los 
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atascos. Lo primero que le asalta al turista es preguntarse cómo es que 
Bangkok no tiene metro. Cualquier ciudadano nos satisface la 
curiosidad: Bangkok es una de las capitales con uno de los niveles de 
agua más copiosos en el subsuelo. Ya en 1983 estaba en marcha el 
proyecto de construcción de trenes elevados, más que nada para 
hacerse cargo del tráfico desde el aeropuerto. Los miles de canales y 
cintas líquidas desde y hacia el río Chaophraya hacen de Bangkok una 
megápolis levitando milagrosamente sobre una balsa. La 
contaminación por los escapes de los automóviles es increíble. ¿Dije 
que los atascos son inenarrables? Pues lo repito. Por otra parte, los 
olores son algo indescriptible: sebo podrido tal vez, fritangas en aceite 
o grasa que se me antojaba del desecho de los vehículos de motor. Se 
tiene uno que ir acostumbrando: de golpe y de improviso puede 
ponerse hasta mal cuerpo. [Algún tiempo más tarde esbozaría yo una 
teoría distintiva de la idiosincrasia de ciertos países en razón de los 
olores que desprendía su alimentación] Los tenderetes abundan por 
doquier, sobre todo de cosas comestibles: chicos y grandes cocinando 
y preparando cosas de… masa o de pasta en las sartenes. Ví un tipo de 
castañas asadas, rebozadas en una especie como de picadillo de 
carbón. Ni que decir tiene que una de las primeras y más directas 
recomendaciones al turista es que, para beber, consuma agua 
embotellada, que resulta igual de cara que la cerveza. La leche también 
es cara y escasa. El pan suele sustituirse para los nativos por el arroz. 
Según mi gusto y mi disposición, definitivamente el arroz y la fruta, lo 
mejor y más aparente de la comida. 

Las travesañas de las calles principales, a modo de arterias más 
pequeñas perpendiculares, casi nunca tienen más nombre que el 
genérico de Soi y el número que corresponde: pares a un lado y nones 
a otro. Sukhumvit Road era una de dichas vías centrales importantes, 
aunque en aquella época – y sólo por referirme al tramo que discurría 
entre el Hotel Windsor y su encuentro con la línea del ferrocarril, al 
comienzo de Phloenchit Road – estaba de pena: llena de hoyos 
fangosos, solares en obras, agujeros. Había, sobre todo, creo que entre 
el Soi 12 y el Soi 14 una enorme laguna, mitad basurero, mitad sentina 
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natural de los residuos de las lluvias, y que en años posteriores 
continuaría, aunque atenuada, afeando aquel lado de la gran avenida. 
Y así, como al socaire empático, también podían verse por muchos 
sitios, en cantidad variable, montones y montones de basura, alimentos 
en descomposición, malolientes, hediondos, fétidos, aunque la gente 
no parecía sobresaltarse por ello. Una vez, como contrapunto 
surrealista, unos hombres que estarían al cargo de un puesto de comida 
contiguo, jarreaban unos… como bidones de caldo o guiso que se me 
antojó repugnante. 

Sorprendentemente hay pocos pobres, mendigos quiero decir: 
sólo unos cuantos tullidos que en cuclillas en la acera o en el primer 
recodo que forman los escalones de los pasos elevados para peatones, 
y mostrando los muñones descarnados te piden comedidamente 
mediante sacudidas que dan a un bote o taza con alguna moneda 
dentro ya. Hay muchas fuentes con Budhas pequeños, a modo de 
capillitas para el viandante, en las vías públicas. Casi no se ve policía, 
ni ejército, ni gente de uniforme. A muchos durmientes no parece 
afectarles el bullicio circundante. En la acera de Sukhumvit, entre los 
Soi 16 y 18 una mañana vimos Julio y yo a un hombre dormido todo lo 
largo que era sobre el asiento y el manillar de una moto en posición de 
estacionamiento, anclada sobre el estribo. 

La moneda, el baht, ha venido manteniendo una buena paridad 
frente al $ USA: hay piezas de 1 y de 5. En 1983 1 baht equivalía a 
unas 7 pesetas; me confirmaron que unos años atrás se podía comprar 
1 baht por tres pesetas. Se me perdió el peine que normalmente llevo 
conmigo en algún bolsillo alto de la indumentaria, y adquirí uno nuevo 
por 6 bahts 42 pesetas. Se regatea prácticamente para cualquier 
compra, excepto en establecimientos más serios que los puestos de la 
calle; más inequívocos o más occidentales como, digamos, las 
farmacias. Bangkok, y en general todo el sudeste asiático, es el lugar 
ideal para hacerse ropa a medida. Hay cientos de empresas regentadas, 
sobre todo, por hindúes, con docenas de empleados sastres, cortadores, 
zurcidores, costureros, pantaloneros, camiseros, etc. La especialidad es 
la de poder confeccionar un par de trajes enteros en el día. La 
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competencia es portentosa, aunque sin llegar en ningún caso a la 
deslealtad de una bajada de precios que raye en el chantaje. Yo me 
hice confeccionar un pantalón de lana inglesa, de buena calidad, y dos 
camisas… de… no sé si de seda, pero sí de un tejido típico thai, entre 
seda y popelín, color ligerísimo azul claro ceniza: 1,500.- pts. el 
pantalón; y 1,000.- pts. cada camisa. Ahora, hoy, en la fecha en que 
esto escribo, noviembre 2001, las dichas tres prendas continúan siendo 
operativas dentro de mi equipo de vestimenta. 

Hay zapateros y artesanos callejeros del calzado, que plantan la 
tienda constituida por un reducido montón de utensilios polivalentes, y 
arreglan el calzado del viandante sobre la marcha. Las flores es otro de 
los productos con el que más se comercia normalmente: abundan los 
mozuelos que ofrecen ramitos de rosas a los automovilistas en ruta. 

Una de las mejores excursiones – que repetiría por lo menos 
dos veces más en mis sucesivas visitas a Bangkok – es la de los así 
llamados "klongs" y que consiste en recorrer en barca los canales 
fluviales a cuyas márgenes se levantan verdaderos palafitos que 
albergan a estos pobladores flotantes de tan pintorescos barrios de 
Bangkok. Las barcazas van impulsadas por unos motores como de 
camión "fuera-borda", fijos a la popa, que transmiten la fuerza a lo 
largo de un eje hueco que hace mover a una hélice y que además 
funciona como timón. Sobre una de estas barcas, y con ocasión de la 
excursión referida, tuve la desgracia de sufrir la presencia del típico 
americano USA prepotente y pedante, que tan poco favor hace al 
magnífico país de donde es nacional y oriundo: Ocurrió que cuando el 
guía Michael nos señalaba desde la barca la Casa de la Moneda 
thailandesa, al yanqui susodicho no se le ocurrió más que decir en tono 
de suficiencia y cosa sabida: "Are they busy?" [fabricando moneda 
inflacionaria, se entiende, por la insignificancia que, supongo, 
comportaría el baht respecto del todopoderoso $ USA para el yanqui 
impertinente]. 

Las tiendas están prácticamente siempre abiertas: tienen todas 
una tarjeta comercial para la clientela; y además de la dirección escrita 
en thai, señalan gráficamente la situación sobre el planito impreso, con 
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la consigna que debe emplear el forastero para el taxista. El ruido por 
las calles es ensordecedor: las bocinas de los vehículos suenan 
incesantemente. Los pocos operarios que se ven dedicados a la 
limpieza usan unas escobas de ramaje, en forma de abanico o cola de 
pavo real desplegada, con las que levantan nubes de polvo. Al lado, 
siguen los montones de basura acumulados e intactos. 

En nuestro primer día de estancia compramos Julio y yo, y 
escribimos y echamos al correo cinco postales: precio: 2 bahts cada 
una; franqueo: 7 bahts a España. Una noche fuimos a cenar al 
restaurante Tum Nak Thai, que los habitantes de Bangkok califican 
como de "the world's biggest" nada menos. Se halla en la mano 
izquierda de la Ratchadapisek Road, continuación del Soi 21 Asoke, y 
en dirección norte. En el programa de mano que nos regalaron se nos 
informa de que este establecimiento se asienta sobre diez acres de 
terreno, unos 40,000.- metros cuadrados, es decir, un cuadrado de más 
de doscientos metros de lado, capaz de acomodar tres mil comensales 
y mil coches en su aparcamiento. Y en efecto, el complejo no podía 
calificarse de menos que monumental. Se trataba de un conjunto de 
construcciones de tejados en uve invertida, y de entarimados en 
diversos niveles, equidistando de un estanque central en cuyo espacio 
operaban a intermitencias coloristas un juego de surtidores, focos y 
faroles reflectantes. Sin que la realidad desmejorara las expectativas de 
complacencia y agrado que concurrieron en nosotros, fue allí, sin 
embargo, donde recibí una perdurable lección de templanza y de 
aguante acomodaticio por parte de la cultura thai y, en general, de la 
manera de ser de los orientales. Ocurrió que pedimos algo, creo que 
especificando que lo libraran de especias o de substancias picantes; y 
que, bien por negligencia, bien porque no nos dimos maña en hacernos 
entender – y sin que, me consta, interviniera el menor atisbo de mala 
fe por parte de aquellas apacibles criaturas – es el caso que nos 
trajeron algo que discordaba por completo de lo que habíamos pedido. 
Objetivamente nosotros como clientes estábamos asistidos por todos 
los condicionamientos para reclamar y exteriorizar nuestra queja. De 
lo que ya no estoy tan seguro es de si el tono directo y agrio que 
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esgrimí contra la camarera que nos servía fuese lo más razonable y 
operativo entonces. Lo que sí recuerdo es que dicha camarera, con 
sonrisa resignada, contigua a la sumisión, y sin alterarse externamente 
lo más mínimo retiró los platos objeto de repudio y continuó sus 
funciones como si nada hubiera pasado. 

Otra noche en que Julio y yo regresábamos de la calle, al entrar 
en el hall del hotel un ejecutivo thailandés de la firma Toyota, sin 
mediar más preámbulo empático que el acaso causado por nuestra 
presencia oportuna allí y nuestra pinta de occidentales distendidos y 
cívicos, se presentó a nosotros, nos invitó a una fiesta que su compañía 
estaba celebrando en otro de los salones del Windsor, y se ofreció 
presto en aquel mismo momento, y como servicio opcional, para 
enseñarnos en su coche lo que quisiéramos de la ciudad. Julio declinó 
cordialmente y se retiró a la habitación, alegando necesidad de 
descanso. El Sr. Suté, pues no era otro su nombre, de unos 35 años, 
enérgico, decidido, organizativo aunque sin avasallar, muy en su papel 
de hombre de negocios en la cresta de la ola, me llevó al salón donde 
tenía lugar el festejo de su compañía Toyota. Allí, ufano y con carisma 
de ciudadano del mundo, me mostró las mesas repletas de viandas y 
me animó a regalarme con todo aquello, sólido y/o líquido que me 
pudiera apetecer. Como estaba ya cenado, renuncié a tan magnífico 
ofrecimiento; aunque, eso sí, en parte porque me apetecía, y en parte 
para que viese que tenía yo en mucho su generosidad y que no quería 
desairarle, le rogué si podía preguntar conmigo a los músicos de la 
orquesta si les importaría acompañarme con alguna de las melodías del 
repertorio más de urgencia que nunca dejo de llevar en mi equipaje. 
Los músicos, encantados. Tras unos tanteos y unos acoples tonales 
comencé con "Guantanamera", a la que siguieron "Perfidia" y 
"Strangers in the Night". Éxito aullador. La gente allí congregada me 
aplaudió de estruendo: ¿porque les gustó lo que interpreté? Seguro que 
sí; pero también porque me vieron acompañado del Sr. Suté, tal vez su 
jefe más cercano, y tuvo que parecerles de buen tono refrendar la 
iniciativa que él había tenido al invitarme. 
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Sin embargo, el cometido más "fehaciente", más valioso que 
me pareció que Mr. Suté podía hacer en favor mío era el de asesorarme 
debidamente, con profesionalidad de ejecutivo, sobre algún buen 
establecimiento de eso…, de encuentros gratificantes, de masajes. 
Porque desde aquellas jornadas de aquel mi primer viaje a Bangkok en 
las tempranísimas fechas – vistas desde el momento en que ahora 
escribo – de las postrimerías de 1983, se destacaría el argumento 
indiscutible de que el encanto más inductivamente contagioso y más 
insuperable de la capital thailandesa reside en sus famosas salas de 
masaje o baños turcos o establecimientos que ofrecen tales servicios. 
Parece que los hay a cientos, literalmente a cientos, razón por la que 
hay que extremar la cautela a la hora de elegir. Como sabía por otros 
viajeros y por gracia de los "mass-media", de la existencia de estos 
tabernáculos de ocio y relax, no puedo confesar que los descubriera 
entonces; pero sí que conocí de primera mano, por mí mismo, la razón 
y la praxis de tan característico producto thailandés; y todo venido de 
los designios del azar generoso, de una maniobra de la casualidad, y al 
final, nada menos que del tercer día de estancia en Bangkok. Mi amigo 
de circunstancias, el Sr. Suté, el ejecutivo, o uno de los ejecutivos de 
Toyota en Bangkok, obsequioso el hombre, con ganas de agradar, 
aunque sin mostrar ningún interés personal por el tema – pero ante la 
exteriorización del mío por conocer un sitio bueno, de confianza, de 
garantía, bajo la advocación de un nativo, de un experto – me condujo 
en coche a "Darling", en el Soi 12, a menos de cien metros de su 
arranque de Sukhumvit. Un poco adelantado del edificio y 
sobresaliendo por encima, en todo lo alto, el susodicho letrero 
identificativo; enfrente y a la misma altura, en un margen de la calle, 
otro luminoso en forma de rectángulo chispeante y también en tonos 
azules y rojos, con el emblema específico de "Turkish Baths". 
Llegamos allí. Suté me dio una tarjeta suya. Me deseó buena suerte; 
nos despedimos y me quedé solo. 

Creo de cierta significación detenerme todo el tiempo que haga 
falta a la entrada de "Darling" con ocasión de aquella primera vez 
absoluta que lo visité. Ignoro si abundan los sitios de calibre y 
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propiedades idénticos a éste en Bangkok; porque ya dije que 
haberlos… es decir establecimientos de masajes y menesteres por el 
estilo, probablemente los haya por cientos. Pero he aquí que con 
"Darling" se produjo respecto de la historia de mis vivencias uno de 
los ejemplos típicos de sobriedad y adherencia a un principio 
inalienable de estética; y ello es que en todos los restantes viajes que 
realicé a Bangkok nunca quise conocer sitio distinto de "Darling". Y 
eso puede dar una idea – por lo menos a mí me la dio y me la confirmó 
– de que hice el mínimo uso posible, quiero decir, que otorgué la 
menor cantidad de relevancia, la mínima imaginable, a la inevitable 
apoyatura material de tener que contar con un local concreto, con una 
facticidad específica y tópica donde todo el aparato argumental y 
autónomo del espíritu pudiera acomodarse. Jamás visité otro 
establecimiento que no fuese el "Darling", ni mucho menos me adentré 
en los barrios tipo Cowboy, etc., por ejemplo; ni penetré en bar o 
tugurio alguno tampoco donde se ofreciera compañía heterosexual. 
Mis creencias y mi conducta no se han desviado ni una micra desde mi 
inicial concepción sobre el particular, que es tanto como decir, desde 
que tengo uso de razón. Según he entendido y constatado siempre – y 
sigo entendiendo y constatando en estos momentos presentes y 
actuales – el español, más que cualquier otro colectivo de ciudadanos 
de lo que pudiéramos entender como Occidente, de historia granada y 
culta,… el español, digo – no me atrevería a indicar causas taxativas – 
y siempre en proporciones contrastivas, sin las que no es posible medir 
la propia realidad, en esto del sexo ha venido padeciendo una, más que 
intensa, fortísima distorsión. Los más de 35 años de autocracia 
nacional-católica, y las secuelas de tan profunda ideología, 
increíblemente arraigada y sostenida por anclas pesadísimas e 
interesadísimas en las conciencias de todos nosotros, qué duda cabe de 
que pueden explicar, o por lo menos justificar, alguna de las razones 
por la que los españoles nos llevamos tan mal con nosotros mismos en 
cuestiones de sexo; de relaciones íntimas con nuestro mejor yo; con la 
otra orilla, con las mujeres. En ese andar sobre el filo de la navaja que 
es la vida, o por el alambre del funambulismo vivencial, se nos ofrece 
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a un lado lo sublime, y a otro lo ridículo, haciendo de nuestro caminar 
una sucesión de destellos y fogonazos cegadores que nos impiden la 
recta elección una buena parte de las veces. El español, en general, ni 
eso. En cuestiones de sexo, y dado que en la mayoría de los supuestos 
lo sublime está lejos de su alcance, ni siquiera aborda el tema con la 
suficiente entereza con la que caer en el ridículo: casi siempre incide 
en la estupidez; encalla en la payasada. 

Y el asunto del sexo en Thailandia es, precisamente, una de las 
cuestiones que más pueden inducir a la payasada, proveniente del 
desconocimiento y de la chatedad mental. La oferta de sexo en 
Thailandia es algo que, como tal, no es ni de una ni de otra manera; ni 
así ni asao. El sexo es la materia prima que una concepción del mundo 
como la thailandesa ofrece para que cada cual se la "haga", se la 
confeccione según las necesidades y las alturas o bajuras de mira de su 
propia personalidad. El macarra incapaz de pensar por sí mismo, o de 
proseguir con el ejercicio del pensamiento – dada una primera y 
original instancia –…, el macarra españolito u hortera, digo, 
despachará la experiencia de los baños y de los masajes de esta gente 
como si se tratara de una cosa a su medida, una medida rastrera y 
estéril, a imagen de las inquietudes rastreras e inútiles que alberga su 
conciencia. El sexo thailandés es uno de los más formidables retos, 
una de las más inquietantes aventuras por las que uno pueda, a través 
de las que uno desee, dar un contenido ulterior a lo habitual. Para 
empezar, el sexo thailandés encarna una de las dimensiones más 
azarosas y turbadoras para la condición humana; y ello es la sin igual 
quiebra existente entre dos porciones de la misma realidad que no 
parecen comportarse como tales: de un lado, la prestación del servicio 
de relax de nuestra compañera de turno, portadora de todas las 
excelencias virtuales; y de otro, cualesquiera otras instancias ulteriores 
e imaginables separadas siquiera por el grosor de una micra, de la 
competencia técnica aludida. Más allá del servicio "somático" 
proporcionado por la chica, existe la más absoluta incomunicación, el 
más pavoroso vacío en la huida hacia adelante del espíritu de un 
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hombre normalmente motivado. Volveremos a tener ocasión de 
retomar estas consideraciones. 

Toda la pinta desde fuera es la de un hotel con su 
correspondiente letrero luminoso chispeando irradiante en todo lo alto 
del edificio, ya dije. Se atraviesa un estacionamiento, se sigue por un 
pasillo, en cuyo ángulo en escuadra y parte central hay una fuente, 
para llegar, franqueando una puerta de muelle suelta, a lo que 
pudiéramos entender por recepción. Todo ello, desde la misma 
entrada, inundado de esa luz glauca, cómplice, drogante. Nada más 
dejar atrás esa única puerta aparecen uniformados los ujieres y las 
recepcionistas que con el típico gesto ceremonial, entre respetuoso y 
cómplice, le expeditan a uno con la mano, como si le ofrecieran a uno 
el establecimiento. En el centro de este hall está la cristalera 
semicircular, y dentro de ella, el gineceo. Colocadas como en gradas, 
por niveles o pliegues, se hallan las chicas. Esa noche el 
establecimiento estaba para clausurar servicios, pues eran más de las 
22:30. Un poco así como para no defraudar, "Darling", que cerraba las 
puertas absolutamente a las 23:30, ofrecía una sesión corta, de 
urgencia – para el cliente que llega dentro de esa última hora de 
funcionamiento del local, es decir, entre las 22:30 y las 23:30 pm. – de 
unos 45 minutos por 240 bahts [no se olvide: 1 baht = 7 pesetas]. La 
sesión entera de baño y masaje dura una hora y media larga, al precio 
de 440.- bahts. 

Decliné tal desempeño ese primer día, y no me dio tiempo más 
que a quedarme con la situación, dando por visto el asunto. El cristal 
opaco consentía tan sólo una banda transparente en su mitad superior, 
permitiendo de este modo ver lo de dentro iluminado y no ser visto en 
el ámbito de la recepción prácticamente en penumbra. Huelga decir 
que la tarifa de los 440.- bahts por el servicio completo de baño y 
masaje no implicaba ni excluía ninguna otra prestación. Lo demás, si 
se tiene ganas y se pacta con la chica, adelante con ello. El Estado 
thailandés propicia este tipo de servicios al tiempo que persigue con 
ahínco la prostitución, o cualquiera que sea el ilícito sexual de que se 
trate, si perpetrado por menores de 18 años. Aunque no es normal, una 
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vez vi en "Darling" a una pareja, hombre y mujer quiero decir, que por 
separado se disponían a señalar a la chica que en su caso les facilitara 
la asistencia deseada. La forma más "clásica" de organizar el tiempo 
de una sesión entera viene a ser la dedicación de una hora y cuarto 
para el baño y el masaje, más lo que se emplee en la subsiguiente 
fornicación o supremo y último relax. 

Al otro día, a eso de las 18:00 pm. me acerqué a "Darling". La 
elección se hace difícil entre más de 25 jóvenes. Va uno descartando a 
las más chatitas; luego a las más rellenitas; luego a las que llevan un 
vestido menos sugestivo; luego a éstas; luego a aquéllas… Pero 
después de toda la criba todavía quedan siete, o seis… o si se quiere, 
cinco respecto de las cuales el acto de decidirse es pura frivolidad: a 
uno le viene a dar lo mismo. Y entonces es bueno probar el consejo del 
mono-sabio del recepcionista. Se le puede preguntar con gesto 
magnánimo y amplio… qué chica nos recomienda. Normalmente nos 
recomienda… dos o tres de entre las que con más claridad hemos 
prescindido nosotros. Al final, buscando que nos apoyen en nuestro 
criterio, le decimos que… qué tal es aquélla. Nos dice que muy buena, 
y la llama por un altavoz que sólo se oye dentro. Las chicas, a todo 
esto, llevan como único distintivo una chapa con un número pendiendo 
del cuello, que es, por cierto, y a fin de garantizar su confidencialidad, 
el solo dato por el que se identifican. 

Mi compañera de aquel día, Noi, era guapa, fina, enarcada y 
simpática. Después de pagar en el mostrador de recepción [yo lo hice 
cash directo, si bien se admiten todas las tarjetas de crédito 
reconocidas], me condujo a la suite-habitáculo de faena, compuesto de 
un cuarto de baño y de una sala convencional, todo en una unidad o 
"apartamento" de unos 35 metros2, con una cama-tabla grande en el 
centro. Mientras llena el baño yo me desnudo y ella se medio desnuda 
ajustándose una toalla por encima del pecho. Me meto en el baño y 
ella desde fuera me lava y jabona cuidadosamente. Fuera ya del baño, 
comienza el masaje propiamente dicho. Desde los dedos de los pies, a 
las cejas y la frente, mi cuerpo es un campo de maniobras, algunas 
divertidas, como oírme sacar "novias" o chasquidos de cada uno de los 
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dedos. Otras, con visos de cierto tecnicismo: presiones, golpecitos en 
tal o cual músculo, restregones calculados, fricciones sostenidas, con 
percusiones alternadas. En uno de los números se me pone encima de 
mis abductores, de rodillas; me hace palanca con sus brazos y sus pies 
apoyados en mi muslo. Algunos de los ejercicios se parecían a los que 
ejecutamos con Luisito Sánchez. Con evidente profesionalidad alterna 
los golpecitos con las sacudidas, y hasta se permite hacer comentarios 
burlones y muecas como cómplices si yo exhalaba alguna boqueada de 
resquemor o medrosidad a los plegados de miembros a los que me 
sometía. A eso de la hora y cuarto de comenzar me comunica que el 
baño y el masaje se han acabado, y espera. Me levanto, saco mi 
vocabulario de urgencia y la digo: "Do you want to sleep with me"?, 
en thailandés! Se ríe de veras, ajustamos la cuantía del regalo y 
culminamos la sesión de manera ortodoxa. Era el 18 de diciembre. 

Tengo que confesar al lector que lo que acabo de dejar escrito 
está tomado prácticamente al pie de la letra de las notas que en su 
momento redacté in situ de circunstancia estrenada. Entre el desarrollo 
de esta sesión inaugural y el curso de las muchísimas más que 
seguirían en múltiples años sucesivos de visitas a Extremo Oriente, 
soy el primero en reconocer que media todo un mundo de rodaje, de 
experiencia, de "know how". Estoy seguro de que el cara-de-mono 
servicial y atento del mayordomo de la entrada tuvo que pensar que… 
de qué galaxia distinta e inédita tenía necesariamente que provenir yo 
al preguntarle, entre azorado y confidencial,… al preguntarle que si las 
chicas, además del servicio "oficial" del baño y del masaje, único 
articulado y anunciado de puertas para fuera…, que si las chicas…, 
bueno, eso, que si hacían el amor. Recuerdo su cara y su gesto: dio 
como un pequeño martillazo, corto y asertivo, de inequívoca 
afirmación, y con ademán de sorpresa. ¡Pues claro, hombre! ¿Para qué 
se cree Vd. que están aquí estas muñecas sino para todo lo que el 
dinero pueda compensar, y el buen gusto y los hombres, como Vd. de 
guapos y caballeros, occidentales pudientes dispongan? Algo parecido 
debí yo de entender al explicitar y desarrollar in extenso el "yes" 
categórico y definitivo que el thailandés con faz de simio me dedicó. 
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Lo que quiero decir y me quiero a mí mismo decir con esto es 
que aquellas impecables criaturas de tan portentosa presencia 
incorporaban en sus personas los paradigmas de belleza y de 
emocionalidad, de feminidad y finalismo por los que hombres 
occidentales como yo consagraban sus esfuerzos y sus dedicaciones a 
la musa objeto de nuestro destino; que aquellas hetairas orientales, 
hasta en un contexto como el de referencia, de contraprestación de 
servicios – y no digamos en cualquiera de los alimentados por la 
sublimación de nuestro nacionalcatolicismo, y que queramos o no, 
seguían manteniendo su nunca extinto rescoldo – en aquel escenario de 
oferta y posesión mediante tan sólo la llamada de un número por 
altavoz, aquellas preciosidades me inspiraban todo un código de 
esmeradísimos protocolos, y de quintaesenciada aproximación. De ahí 
que, en los sucesivos encuentros, sin bajar en un milímetro el listón 
subjetivo de mis exigencias de estética religiosa, sí llevara yo 
preparado el espíritu para una celebración mucho más expedita, más 
liberada de aquellas primeras rondas de escrúpulos y melindres de 
ciudadano inexperto. 

Cargado glotonamente con las lecciones a medio digerir de 
aquel mi primer "round", al día siguiente repito la suerte. Las mismas 
dudas a la hora de elegir. No veo a Noi, lo cual me alegra en parte. En 
estas cosas la sentimentalidad condescendiente o el encariñamiento 
gratuito sólo genera desventajas. Después del diálogo de rigor con el 
recepcionista maestro de ceremonias, le digo que… aquélla. Curioso: 
me fijo más atentamente y reparo en que su número es el 36, igual que 
47 había sido el de Noi el día previo; una y otra cifra correspondían, 
respectivamente, a mi año de nacimiento y a mi edad. Sale la niña del 
fanal encristalado y empieza a propagarse por toda mi alma la nueva 
aventura. Se llama Oi, viste corpiño y pantalones anchos, semi-falda 
de color blanco y como de toalla. Preciosa, ajustada en su armonía, 
morenísima, con facciones de gatita, muy suave como puedo 
comprobar al tomarla de la mano y dirigirnos a las dependencias del 
servicio. De vez en cuando me mira. Llegamos y expertamente espero 
instrucciones. Oi abre el grifo del baño, me sigue mirando y sonriendo 
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con resopliditos, y comienza a desvestirse. Se queda desnuda: una 
muñeca ideal, una verdadera muñeca del color de la corteza del olivo. 
Me acerco y la acerco a mí con mucho cuidado, todavía vestido. 
Permite esa expansión pero me vuelve a recordar con la mirada que lo 
pactado hasta entonces no me da derecho a tales concesiones. En un 
segundo me quedo en cueros, y a su señal entro en el baño. Para 
sorpresa mía, y en razón del único precedente, el de Noi del día 
anterior, que atesoraba mi conciencia, Oi entra también en el baño, 
frente a mí, y se inicia el ritual. Oi parecía una figurita, no me cansaré 
de repetirlo, y sus gestos y sus ademanes y sus caricias, llenas de 
sapientísima piedad. Yo no recuerdo una piedad tan sapientísima como 
la que esta criatura está esgrimiendo al levantar mis piernas y frotarme 
con la esponja empapada en champú perfumado. Yo no recuerdo ni 
quiero recordar una sabiduría tan piadosa como la de Oi al mirarme y 
acariciarme, al acariciarme y mirarme, y sonreír, siempre con el 
remate de un soplidito entre perpleja, conclusiva, aquiescente, pero 
asimismo siempre cargado de íntimas sugerencias. En un momento 
dado me levanta mis extremidades semi-ingrávidas por causa de la 
flotación, y se me coloca ella debajo, de forma que toda la parte 
central de mi cuerpo reposa .en la cálida hondonada de su regazo y de 
su región venusina. No puedo ni quiero sofocar el primoroso 
enardecimiento que tal ejercicio de ternura me ha provocado. Le digo a 
Oi – y con esto inicio el acuerdo privado entre nosotros dos respecto de 
los servicios ulteriores al baño y al masaje – …le digo a Oi que es 
encantadora: "Kun soé maa… Pom chaap kun"…, y que me conforte, 
primero en el baño; y luego, si encarta, al final del masaje. Hasta en 
eso es esta criatura discreta y acertada. La digo una cifra de 
compensación, y no dice nada; sólo desvía la mirada. Subo la cantidad 
y sonríe abiertamente, decididamente. No hay más que hablar. Aplica 
la corola partida, escindida de sus labios al miembro mío, y la 
convergencia del agua caliente, la proximidad de esta caritativa 
sacerdotisa, y mi estado de ánimo que progresivamente va asumiendo 
este anticipo de nirvana, me va prestando una calidad de levitación 
espiritual, de desapego hacia todas las nociones terrenas. 



 
 

 - 148 -

Oi es espléndida. A su actuación en el baño adhiero ahora 
mentalmente – en el hiato retrospectivo de apenas una hora – el gesto 
ungido de gracia del saludo que me dedicó al presentarnos: Creo 
haberlo dicho ya: manos juntas en actitud orante como de ofertorio, y 
sumisa inclinación de cabeza. 

Terminado el baño, pasamos a la cama plataforma del masaje. 
Me lo habían advertido ya: Oi era una masajista suave. Y lo era. La 
sesión del día anterior se complementa estupendamente con el tono 
más blando de las manipulaciones de Oi. Me palpa, me pulsa, me 
percuta, me toca prospeccionando la adecuación de mis músculos 
antes de llevar a cabo el remate de toda su secuencia, que suele ser, ya 
lo dije, un chasquido calculado de los dedos de mis manos y pies. De 
vez en cuando, y como para recordarme – yo, medio en letargo – que 
una fibra personal, incopiable de ella también estaba en juego, me 
regalaba un restregón de su mejilla sobre mi vientre; o un pequeño 
barrido de su pelo negrísimo por mi espalda cuando me tocó ponerme 
tumbado boca abajo. No existía el tiempo, y creo que fue mejor. Al 
concluir el masaje, y todo sin haber mediado entre nosotros una 
palabra, se quedó con medio de su cuerpecillo reclinado sobre mi zona 
lumbar, dejando que su pelo esparcido me cubriera la mayor superficie 
posible. Al cabo de uno o dos minutos, y apercibido, me volví 
cuidadosamente y la miré. Esta vez me correspondió con creces, 
dedicándome los brillos inéditos de sus ojillos, y las irisaciones que los 
hoyuelos de sus comisuras propiciaban. La puse encima de mí, toda, 
confrontada en una lámina de contigüidad que mis palabras (que no 
entendía) y que mi gesto (que ella procuraba indagar) se encargaban de 
producir y sostener. Sin darme cuenta, y ante la propagación 
enardeciente de las vibraciones que allí se daban cita, fui abriéndola 
sus muslos como de papaya tierna, y lo único que recuerdo ahora es 
que ella ejecutó la penetración, siempre igual y siempre distinta, en la 
que volví a experimentar la esperanzada ebriedad de lo ultra-telúrico, 
de lo liberador; del amor que redime. Era el 19 de diciembre. 

La camarera Ying, de un restaurante de también cerca del Hotel 
Windsor, al que alguna vez fuimos Julio y yo, y del mismo Soi 20 
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Sainan Phung, es morena, de gesto grato, con sumisiones inéditas y 
acaso inaudibles encrespamientos [Me decido a mencionar este 
nombre por el juego que daría en los inquietantes escarceos 
sentimentales en los que me vería envuelto en futuras visitas a 
Thailandia]. En el cajón de la mesilla de nuestra habitación hay una 
Biblia y un ejemplar de The Teaching of Buddha (Tokyo: Kosaido 
Printing Co., Ltd., 1982) 237 th. ed. Aquello fue lo último en lo que 
reparé antes de salir camino del aeropuerto. 

La guía que nos espera en el de Manila para efectuarnos el 
traslado al hotel, es una fondona parlanchina que sin darnos un respiro 
nos propone toda suerte de amenidades bobas, de ese empalagoso 
contenido turístico que con sólo su enunciado se le quitan a uno las 
ganas de todo. Nos hace recordar que "morisqueta" es una comida de 
arroz cocido típica de Filipinas. Nos pregunta que si incluimos en 
nuestro programa la visita a… uno cualquiera de esos sitios en los que 
se pueden ver paisajes… cascadas… ¡Estoy yo para cascadas – pienso 
– pero de otra magnitud, cacho pava! Sin embargo, la muy payasa de 
ella no nos advierte de que el cambio del $ USA recibe un trato más 
conveniente en las casas de cambio de las calles, lugares públicos y 
autorizados, y con sus correspondientes "security guards" o "guardas 
de seguridad" como reza su significación contigua; o sea, un tipo de 
hombres uniformados, casi siempre muchachos, que desempeñan una 
labor equidistante tanto del hecho de no tener a nadie vigilando e 
imponiendo cierta garantía, como de lo que entenderíamos como un 
miembro de la policía hecho y derecho y con todas las de la ley. Por 
exceso de confianza no le disuadí a Julio de acercarse a una de las 
ventanillas del Banco que operaba allí en el vestíbulo del aeropuerto. 
Cambió, bien lo recuerdo, 50.- $ USA, y nada más salir a la calle nos 
cruzamos con no menos de una docena de casas de cambio autorizadas 
donde se pagaba el dólar a veinte pesos, o sea, algo más de lo que 
consiguiera Julio en el Banco estatal. Bueno. Pues ya lo sabemos para 
en adelante. Y en cuanto a lo de cumplimentar ulteriores ofertas de 
nuestra guía, imagínese el lector! La dijimos que nos condujese al 
hotel sin más dilación – servicios que, como se sabe, estaban de 
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antemano contratados y pagados en el diseño general del viaje –, y ahí 
acabó la incumbencia de la guía parlanchina y fondona con nosotros. 

Lo que primero impacta de ciertos sitios es la imponente 
muchedumbre que los puebla. Yo dedicaría a Filipinas otros seis viajes 
más, además de éste de 1983, y tanto el aspecto de su superpoblación 
como otras muchas particularidades espero que justifiquen otras 
muchas viñetas y pasajes que me gustaría dejar trazados sobre el tema 
de mis Memorias. Así que no hay premura en obsesionarse de golpe 
con una de los aspectos más ubicuos, más palmarios y de más 
incesante constatación: la gente. Gente llenándolo todo: espacios, 
transportes, viviendas. La ecuación es bien sabida: gente pobre en 
trabajo y recursos (siempre en términos aproximados y comparativos, 
no se olvide) / gente rica en capacidad automultiplicante, 
autogenerativa. 

Nos llevan al hotel Midland Plaza, en la calle Adriático, en el 
barrio central de Malate. En el exponente más clamoroso, más 
universal de lo que hasta para un lego significaría Filipinas en sus 
resonancias de empatía acústica, constato que el ramalazo de 
ligerísimo achinamiento de los ojos de Julio provienen sin duda del 
testigo de herencia malaya que ha ido pasando a través de toda la 
mezcla de etnias. En efecto, uno de los componentes de la 
característica tipológica del filipino es el sustrato malayo. 

 
Tal vez no esté de más recordar a esta altura del relato que el 

viaje diseñado y contratado por Julio y por mí incluía un total de 20 
noches de hotel distribuidas a razón de seis en cada uno de los destinos 
de Thailandia y Filipinas, concediendo cinco a Bali y tres a Singapore. 
Habíamos establecido unos parámetros de importancia previos y así 
como por intuición para los puntos que íbamos a visitar, y 
consecuentemente les aplicamos el número de jornadas resultantes de 
tal valoración. Filipinas, es decir, Manila era uno de los dos destinos 
con más asignación. Así que, aun obviamente sin salir de la capital, 
desplegamos un diseño de urgencia en lo relativo a los sitios que 
visitar. Comenzamos por Intramuros, o sea, el búnker o "ciudad dentro 
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de la ciudad" que los españoles construyeron. Es un verdadero fortín 
artillado y de aspecto adusto, como muy apropiado para albergar a un 
colectivo de administrativos siniestros, según la moda y el talante de 
un Felipe II, sólo como ejemplo. Es una superficie pentagonal 
inmediatamente contigua a la margen del río Pasig en su 
desembocadura, y limitada por arriba y por abajo por las avenidas P. 
Burgos y A. Bonifacio, respectivamente. El barrio de Ermita y el ya 
citado de Malate, dos de los más céntricos y antonomásticos de 
Manila, donde se hallaban tanto Intramuros como nuestro hotel, por no 
mencionar la Embajada USA y otras sedes significativas de Gobierno 
y finanzas, toda esa parte de Manila, digo, tiene como cota por el sur la 
bahía de Manila, con el magnifico mirador del Boulevard Roxas, sobre 
todo. No pudimos por menos de traer a nuestra mente la apreciación 
muy generalizada de que las puestas de sol en dicha bahía tenían algo 
o mucho de especial, cuasi iniciático. Ni siquiera recuerdo ahora, en el 
momento en que esto escribo, si hicimos de este detalle un tema 
monográfico, como para colocarnos allí frente al mar, a la 
convocatoria del lubricán; aunque supongo que no, porque todas estas 
monsergas sobre las leyes incontestables de la naturaleza o realidad 
telúrica se producen con arreglo a unas pautas y a unas características 
previsiblemente, fastidiosamente equiparables en todos los lugares de 
la haza planetaria. Lo que sí recuerdo y no dejé de deplorar es que en 
aquel estupendo paseo marítimo de varios kilómetros del boulevard 
Roxas no hubiera bancos donde sentarse, ni terrazas, ni toldos, ni nada 
de nada. Aquello tenía toda la pinta de un páramo donde los 
responsables de cualquier posible devenir hubieran más bien previsto 
la utilización de tan espectacular espacio como escenario de 
desembarcos o maniobras militares. ¡Cualquiera sabe! 

En el restaurante del vecino Hotel Mabuhai, en la calle Mabini, 
recomendado en la World Guide de Pan Am, como comprobaría más 
tarde, coincidimos un día con el animador de lo que pudiéramos 
entender como piano-bar en horas de tarde. Recuerdo que el chico, 
joven, era más bien feo, con cara de primate, pero buen profesional y 
simpático. Después de tararear por mi cuenta y desde nuestra mesa 
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casi todas las melodías que él interpretaba cantando, mientras se 
amenizaba simultáneamente con el piano, me acerqué y le dije que si 
le importaba acompañarme con un par de canciones o tres, que me 
apresté a desvelarle. Ante su beneplácito, hicimos allí un conato de 
ensayo, por lo bajito, mientras él conectaba con la clave pianística que 
se adecuaba a mi voz. Les "ejecuté" a la concurrencia las cosas 
punteras de mi repertorio: los boleros "Bésame mucho"; "Spanish 
Eyes" y "Strangers in the Night", supongo que con la ilusión de que 
mis oyentes se trasladaran a los intérpretes originales que, según yo, y 
entre otros, habían establecido la pauta: Lucho Gatica, Engelbert 
Humperdink, y Frank Sinatra respectivamente. Me aplaudieron a 
rabiar, aunque creo que más por cortesía que por otras excelencias por 
mi parte, ya que la falta de familiaridad con la cazoleta del micrófono 
suele multiplicar estruendosamente el efecto sonoro, o bien producir 
oscilaciones alarmantes en el mismo. La camarera del salón, Mila de 
Guzmán, recortadita y agradable, también sabía cantar algunas cosas 
en español. En una prospección de urgencia, y a través de su 
testimonio, constatamos que muchísima gente lleva nombres de pila 
españoles [Andando el tiempo, me daría cuenta de que dicha realidad 
correspondía, acaso, a la única concesión de los USA, cuyas 
directrices en lo administrativo, en lo cultural y en lo económico, 
monopolizaban totalmente las costumbres filipinas] Después de las 
melodías navideñas "made in USA" ubicuas y prepotentemente 
machaconas, la música de "El Tamborilero" constituía, con mucho, la 
mejor credencial de identidad para un español. 

Con todo, las impresiones más duraderas y que más me calaron 
vinieron de las mujeres. Aunque en sucesivas visitas en años 
posteriores tendría yo ocasión de tratarlo en detalle – envuelto, como 
me envolvería en concernimientos de cierta complejidad emocional – 
en aquella fecha temprana de finales de 1983 ya me pareció observar 
que estos países en los que el rescoldo de algo tan señeramente 
establecido y conservador como es el catolicismo sigue manteniendo 
un poderoso arraigo, albergan los más extremosos ejemplos de 
realidades supuestamente difíciles de compatibilizar. Filipinas ha sido, 
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es y seguirá siendo uno de los más portentosos y abundantes 
prostíbulos de todo el Pacífico. La tiranía de compadecer dicho 
principio con el de la catolicidad predominante se nos aparece clara a 
la luz del contraste. Un país que por razón religiosa concibe la 
multiplicación de sus nacionales como una bendición, oscila con igual 
facilidad y ausencia de lógica hacia la otra cota máxima del recorrido 
pendular; o sea, del absurdo, poniendo en el mercado de la prostitución 
sin empacho alguno a un ingente número de jovencitas. En mis notas 
de "a pie de obra" tengo consignado: "21 diciembre: Luce (dos 
polvos)". ¿Cómo comenzó la cata en aquel inmenso filón? 

Supongo que pregunté allí mismo, en el hotel, pero no puedo 
recordar a quién. En estos países la gente abunda e inunda todo con tal 
profusión y tal y tan compacta intensidad que a uno terminan por 
parecerle todos iguales. Las tiendas, hoteles y sitios públicos están 
llenos de guardianes, uniformados y armados, casi siempre 
jovencísimos, tanto chicos en su mayoría como también chicas. Se 
trata, como antes apunté, de los "Security Guards", agentes de 
vigilancia y orden intermedios entra un simple ciudadano civil y un 
policía de más imponente aspecto. Ferdinand Marcos no parece querer 
bromas, y además mediante esta medida consigue dar trabajo a unos 
buenos cientos de miles de súbditos. ¿A quién le pregunté por el 
asunto del folleteo? Me es imposible precisarlo. Pero no descarto que 
se tratara del mismo muchacho que trabajaba de "Security Guard" en 
nuestro hotel Midland Plaza. Porque lo curioso del caso es que a la 
mesa donde se hallaba sentado a ratos, allí en el Hall, acudían gentes y 
más gentes, chicos y chicas, en grupo o por separado: hablaban, 
hablaban, parecían entenderse… y al final el "guard" hacía una 
anotación que parecía condicionar el buen término de la consulta del 
que hasta él así se llegase; porque dicha persona, chicas sobre todo, 
ponían rumbo a las interioridades del hotel, hacia los ascensores, 
pasado ya dicho control de la Recepción. 

Lo que únicamente recuerdo es que me encontré en una casa, 
algo deslustrada, con patio o zaguán como antesala a la estancia 
interior, cuadrangular, donde se encontraban sentadas las chicas en 
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unos bancos laterales o poyatos pegados a las paredes. El tal inmueble 
correspondía al nombre de su titular Ernesto Arda y se hallaba, como 
pude comprobar, no lejos de nuestro hotel. Eché un vistazo por 
encima, sin atreverme, por pudor, ni a detenerme frente a ninguna de 
las chicas, ni a hacer otra cosa que la de sonreír y revestirme de mi 
expresión más conciliadora, poniendo toda mi voluntad y destreza en 
aprehender en la más exigua cantidad de tiempo la mayor evidencia. 
Apareció en esto el "manager" del negocio, supongo que el tal Ernesto, 
y al apercibirse de que mi preferencia había desplegado sus antenas 
respecto de una…, la llamó y… 

Se llamaba Luce. Le dije al referido "gerente" que la quería 
para dos horas máximo: primero, porque tal era mi gálibo operativo 
para estos menesteres; y sobre todo, porque Julio estaba advertido y 
nos habíamos concedido ese tramo de tiempo para quedar desglosados 
el uno del otro. El gerente me expuso su… digamos, sorpresa y 
desencanto: ¿Dos horas sólo y no toda la noche? Porque de tal 
alternativa se trataba. Pronto aprendería yo – bueno, desde aquel 
momento me lo dejé aprendido – que las chicas de follar, todas, se 
suelen alquilar para la noche entera. Y son los encargados de los 
negocios respectivos los que proponen tal modalidad. La explicación 
supongo que es… que, como estas chicas viven en la misma casa de 
reclutamiento y encuentro, el responsable del garito, por una parte, 
cobra más al cliente, y simultáneamente se ahorra una noche de 
alojamiento para la chavala. Cuanto menos bulto, más claridad… 
parecía ser el lema de estos tugurios, y la maniobra, además de 
perfectamente razonable y en apariencia beneficiosa para el 
parroquiano, no podía resultar más halagüeña para el establecimiento. 
Reitero que, puesto que yo compartía habitación con Julio, no me serví 
más que de la modalidad del rato de un par de horas. Lo primero que 
hacen los taxistas y las chavalas de compañía y alterne es preguntarte 
en qué hotel estás y qué habitación tienes. No sólo no hay problemas, 
sino que los ya varias veces citados "Security Guards" cuentan con el 
trasiego de rigor. Entiendo que exclusivamente en casos clamorosos de 
arribistas no buscadas ni autorizadas, la Recepción impide el acceso 
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directamente a las habitaciones. Lo más elaborado que cabe esperar es 
que el cliente recoja a la chica, y que ante el guardián o guardiana 
testimonie que va a quedarse en su habitación con ella. Me produce 
cierta carga de perplejidad no rescatar en mi memoria de aquella chica 
Luce más que el detalle de que llevaba un vestido de una pieza, de 
color amarillo. Algo tuvimos que conectar, porque anotado quedó que 
fueron dos las intimidades llevadas a término. 

Después de aquella cata efectuada el 21 de diciembre, me hice 
a la idea de "celebrar" un poco cada día, y lo que consigno en mis 
apuntes para el 22 es: "Weilma Abapo (polvo)". Es una pena que, 
acaso, desdibujadas por el gran protagonismo que arrojaría mi 
encuentro de un día más tarde, o sea, el 23 de diciembre, las chicas 
restantes apenas se dejan recordar; y si Luce no me propició ninguna 
explicación más allá del escueto detalle de su nombre y de los 
escasísimos pormenores ya declarados sobre su atuendo, en el caso de 
Weilma, casi ni eso. Recuerdo que cerca siempre del hotel mis ojos se 
fueron acostumbrando a mirar a las chicas que por allí pululaban como 
posibles mercenarias; las había magnificas, y no por ser portador de 
una virtualidad de compañía interesada carecía su chasis de rasgos 
femeninos, y su presencia de… por lo menos aparente sumisión y 
ganas de agradar. La tal Weilma, cuya silueta, cuyo semblante 
especificado no logro de ninguna manera resaltar ni ver claro… 
Weilma tuvo que tratarse de una hembra desenvuelta, maciza y 
atractiva con la que me crucé al azar por una de aquellas calles..., 
como digo, siempre dentro del barrio atravesado por las Mabini y 
Adriático, nunca lejos del hotel. Luego de un abordaje consistente en 
mirarla, decirla "hi" y poner mi ademán más pacífico y más suelto al 
tiempo, la pregunté si estaba "available" para acompañarme. Me 
sorprendió y me hizo gracia, ambas cosas simultáneamente, que con 
toda naturalidad me preguntara ella a mí directamente sin más 
preámbulos de protocolo: "How many fucks"? Si por un lado el bagaje 
de mi hasta lírica confidencialidad anticipada quedó tambaleándose 
ante tan descarnada franqueza, por el otro no cabe duda de que 
aquellas expectativas respecto de la capacidad de mis prestaciones 
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enardeció mi ego. Tan sólo se trató de un polvo lo que la eché, siempre 
según mis notas. 

Sin embargo, fue en la fecha siguiente, día 23 de diciembre, 
cuando se produjo el encuentro estelar para las vivencias mías. Su 
nombre: Lolita, el mismo que colma de sentido la parte proporcional 
del título de esta viñeta. Cuando la encontré, nada más traspasar las 
primeras dependencias un tanto cochambrosas de la casa de niñas de 
Ernesto Arda, Lolita estaba sola en el patio, desglosada de todas las 
demás y de todo el mundo. Me empapó inmediatamente el calor que 
propagaba en el aire el volumen de su arquitectura. Llevaba – ¡cómo lo 
recuerda el alma mía! – un vestido encarnado con lunares negros. 
Calzaba zapatos de tacón alto y algo deslustrados. Intuí al ver a Lolita 
que mi propósito había encontrado su razón de perseverar. Me acerqué 
a ella y la pregunté: "Are you available"?, a lo que ella, en inglés 
también, y con un mohín de pudor muy incitativo, me contestó que sí. 
Lo que sigue es igual que siempre pero distinto. Cogimos un taxi hasta 
el hotel, en cuyo papel con membrete dejé escritas precisamente estas 
notas. Al haber un atasco de tráfico a unos cien metros de llegar, nos 
bajamos y la tomé de la mano, llevándola así por la calle hasta el 
vestíbulo. Ya en la habitación me regaló unos minutos de vacilación 
inquisidora respecto de mi curso de acción inmediato, repasándose los 
botones y cremallera de la ropa que habría de quitarse necesariamente. 
Aceptó, no sin un pequeño grado de contrariedad... bueno, no, de 
extrañeza, enjuagarse la boca con perborato conmigo. Acaso el aspecto 
del polvillo blanco la hizo pensar por un momento en cualquier 
intención más sinuosa por parte mía. Y ya al desabrocharse y 
desprenderse del sujetador, se llevó las dos manos a los senos, 
cubriéndolos y amasándolos en señal de ofertorio. Sólo copulé con ella 
una sola vez, pero esa única vez fue ciertamente hermosa porque al 
estar dentro de ella y atesorarme con los besos que la boca suya me 
participaba, experimenté una sacra plenitud. Lolita, fuiste una mujer 
para el encuentro, y ahora lo eres para el recuerdo. 

Una sola anotación más aparece en mi diario vivencial de 
urgencia: "Día 24: Weilma Abapo (2 polvos)". En un puro acto de 
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voluntad quiero creer, quiero reconstruir más bien que aquella fecha 
tan señalada tuve la intención de volverme a encontrar con Lolita, pero 
que ésta se había ido a su casa, con su familia. Dónde y cómo encontré 
a mi amiga de dos días atrás, Weilma, se me ha desdibujado por 
completo. ¿Funcionaba el local de Ernesto Arda? ¿O fue que a raíz de 
nuestro primer encuentro Weilma me había hecho saber cómo dar con 
ella? Nada de esto tiene ya relevancia. 

En una de las hojas de papel para escribir, con membrete, del 
Hotel Midland Plaza conservo reseñado: "Los platos de fruta que nos 
hemos comido señalan de manera especial este viaje: ya serán 
eternamente recordables las combinaciones de plátano, papaya, 
lychees, sandía, piña, etc.". A mi regreso a España escribiría yo para el 
periódico Ideal de Granada el siguiente artículo: 

 
MANILA  O  LA  DECEPCIÓN  IRACUNDA 

 

Y el caso es que lo habíamos leído, y oído, y comentado. 

Hasta el hartazgo. Pero cuando las cosas hacen de berbiquí en 

la mismísima carne del alma, la retórica quiebra. Para todo 

español que por falta de tiempo no pueda permitirse el lujo de 

sufrir decepciones espaciadas, le recomiendo viajar a Manila y 

ejercer allí de turista dos o tres días tan sólo: tendrá 

oportunidad de experimentar en dosis concentrada dos 

decepciones significativas. 

La primera es comprobar que el constitutivo humano está en 

línea irreversible de secesión del continuismo histórico 

propiciado por la presencia y ejecutoria españolas. Según todos 

los indicios racionales, el cruce de lo hispánico con lo autóctono 

filipino ha dado un producto, a la vez que exótico, distinto y 

comparable en calidad a cualquiera de los ingredientes base 

considerados separadamente. Los ejemplos de tal amalgama se 

nos han hecho notorios encarnados en esas criaturas inevitables 

que ayudan a rellenar la vaciedad generosa de las revistas del 

corazón. Pues bien, el redentorismo norteamericano, mediante el 
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no cruce (que no disfrute) con el elemento nativo está 

suponiendo la desaparición de tal factor coadyuvante en la 

población, y que ésta quede configurada exclusivamente por las 

etnias indígenas: tagalos norteños; chongos e igolotes del 

centro, etc. Sin ánimos de catastrofismo y mucho menos de 

fáciles halagos o de descalificaciones impertinentes, me 

atrevería a asegurar que para el calibre estético de un 

occidental normal, acaso no se dé en todo el planeta un 

paradigma de facciones, de porte y de rasgos más antipódicos 

que los que comporta el actual poblador filipino. Las 

excepciones confirman la regla. Parece como si lo más 

irrenunciable de las razas oceánicas se hubiera mezclado con el 

elemento también más privativo de las etnias originales malaya 

o mongólica para ahogar y hacer desaparecer, erradicado, el 

vastagazo hispánico que – se nos antojaba ilusionadamente – 

habría enaltecido el parámetro filipino de armonía y belleza. 

Ajeno al, y a la vez respetuoso con, el esquema estético que todo 

pueblo guarde en los pliegues de sus ideales, nadie puede, sin 

embargo, recriminarme (mientras estoy sentado en una de las 

poquísimas terrazas callejeras de Manila) por intentar buscar al 

responsable de que ese elemento occidental haya dejado de 

actuar sobre el fondo étnico filipino. En los casi ya noventa años 

de ausencia española, las Filipinas, bajo el paternalismo USA 

(oficial hasta 1946; ahora sólo real) no han incorporado a su 

base racial ningún otro elemento. ¿Resultado? Nuestros 

tataranietos contarán con mejores elementos de juicio. 

La segunda y aún mayor decepción nos la proporciona lo 

lingüístico. Y este sí que es un gran regalo de la munificencia 

norteamericana U.S.A. Parece mentira que en Manila nadie 

hable español; a lo más, unas palabras en la consabida sintaxis 

simiesca, e imposibles de insertar en discurso lógico, por 

elemental que fuere. Pero lo más atroz es que la política 

proteccionista de los amigos U.S.A. haya permitido la sustitución 

del español (como digo, hoy brilla por su erradicación más 
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concienzuda) por la miríada de idiolectos tagalos, carentes de 

literatura, de unidad, de universalidad, y absolutamente 

desconocidos, intraducibles, intraducidos e inútiles fuera de 

Filipinas. Lo sangrante es que el portavocerío oficial de estos 

prójimos blasona de ser, con sus 50 millones, la tercera 

comunidad angloparlante del mundo. Yo, muy a mi pesar, 

entiendo que esta gente han sido inducidos a desviar su atención 

respecto de una lengua como la castellana; reconducidos, 

mediante la erección de un 'ghetto' lingüístico de incalculables 

dimensiones, a sus lenguajes nativos; y animados (¿forzados, 

mejor?) mediante señuelo a aprender el inglés como materia 

obligatoria en los curricula escolares. Ahora bien, la bondad 

made in U.S.A., tan veladora de los derechos humanos, ha tenido 

buen cuidado de que, habiendo sitio para dos, aparezca el tagalo 

(y no el inglés) como el idioma oficial nacional de Filipinas. 

¿Qué se logra con este teje-maneje? ¿Qué saca uno en limpio 

comprobando, además, hasta el aburrimiento y la exasperación, 

que el inglés que habla la gente en Manila   – imaginemos en el 

campo – es un inglés pobrísimo, viciado de retazos parasitarios 

y semi ininteligible? Muy simple, pero al tiempo, estremecedor: 

que si en lo racial se ha conseguido que el elemento hispánico 

desaparezca, en beneficio o deterioro (eso está por ver) de las 

exclusivas etnias indígenas, en lo lingüístico, al tiempo de 

quedar borrado el español por su no exigencia en la enseñanza, 

el inglés ha pasado a ser reserva y patrimonio de un escasísimo 

número de habitantes. Las clases dirigentes saben muy bien que 

por muy obligatoria que sea la asignatura de inglés en las 

escuelas, éstas sólo son frecuentadas con total aprovechamiento 

por unos pocos. Y aún así, ¿qué iluso puede pensar que un 

pueblo, en su mayoría de extracción rústica como el filipino que 

colma las áreas urbanas, pueda dominar siquiera 

decorosamente un idioma tan complejo como el inglés? Con esta 

maniobra (desarrollada, recordemos, en los años que van desde 

la salida española hasta 1946, oficialmente; y desde entonces 



 
 

 - 160 -

realmente), los U.S.A., siempre con su habitual magnanimidad y 

redentorismo, precisemos, han privado a Filipinas de un idioma 

culto como el español; han devuelto a la mayoría de la 

población al localismo estéril del tagalo; y han reservado el 

inglés para aquellos que puedan formar parte de los mandos 

proteccionistas norteamericanos. Así que, cuanto menos 

galvanizados étnicamente y más incultos sean los filipinos, 

suponemos que mayor y más fácil será la influencia U.S.A. 

Para todo aquel que eche de menos alguna consideración 

justificativa de la parte de culpa que haya podido corresponder 

a la ascendencia española en Filipinas, diré que la más amarga 

penitencia que hemos heredado es que Manila se encuentre 

dividida en dos mitades claras: la parte vieja de intramuros, 

española; y todo lo demás, en que se ven imponentes edificios 

cuya construcción ha corrido a cargo de japoneses, 

norteamericanos y australianos. Una visita turística obligada lo 

constituyen todos los restos de la Hispanidad: Universidad y 

centros docentes religiosos, catedrales, iglesias y esas cosas que 

simbolizan el imperio de la cruz. El imperio de la espada queda 

reflejado en los fuertes y defensas. En cada uno de estos dos 

aspectos el patronato U.S.A. ha establecido correlatos con 

creces superiores en contundencia a los hispánicos. En lo 

religioso ha sabido conservar perfídicamente los emblemas de 

oscurantismo y cavernicolidad hispanos que ningún 

norteamericano rechazaría con más energía ahora que cualquier 

español que se precie de razonable y culto. En lo castrense, el 

Tio Sam no construye bastiones de piedra ni bobadas de esas: 

con instalar bases atómicas y missilizar a todo país que pilla, 

tiene bastante. 

En el patrimonio de lo literario la cosa es menos defendible y, 

por lo mismo, más clara. Uno puede estar de acuerdo o no sobre 

los valores que la lengua española dejara plasmados 

literariamente en Filipinas. La impronta norteamericana, por 

suerte, no permite dudas: simplemente no existe. En 
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compensación, parece como haberse vengado puerilmente de la 

supremacía española en tal aspecto. ¿Cómo? Por medio de 

infantiles trucos: Ejemplos: la palabra filipino ha dejado de ser. 

O bien hay que tragarse la cargante grafía inglesa ph, 

absolutamente hostil a la ortografía española; o bien hay que 

reírse al pronunciar la p que la modalidad tagala ha impuesto: 

pilipino, como si el causante de todo ello hubiera sido un tal 

Pelipe. A la unidad monetaria se le llama piso, y la hubieran 

denominado de cualquier manera con tal de no llamarla peso, a 

la española. 

¿Comprenden ahora hasta los más mansos lo de mi decepción 

iracunda? En vista de estos desarrollos tan desventurados, uno 

(que sigue sentado en la terraza callejera de Manila) llega a la 

tentación de sentir nostalgia de que los japoneses no ganaran la 

guerra. Así, a lo mejor, tendríamos ahora centros de cultura 

folk-lore español por todas partes de las Fi…, perdón, Pilipinas. 

¿O no? 

 

Tomás Ramos Orea 

Manila, 22 de diciembre, 1983 

Granada, enero, 1984 

 
Por el ajuste y subsiguiente recuento de fechas me inclino a 

pensar que salimos de Manila para Bali el 26 de diciembre. 
Una de las corruptelas más frecuentes que las agencias de viaje 

manejan, y con las que escamotean información al cliente, es la de no 
especificar que "vuelo directo" no significa para ellos "vuelo sin 
escalas" sino vuelo en el que no se cambia de avión aunque el trayecto 
realice más saltos que los que pueda contener la vida de una langosta. 
Algo parecido a lo que ocurre con los así llamados zumos naturales, en 
que el calificativo natural no parece ilustrar más que la característica 
de que no se sirve ni con honda, ni en un plato sopero o algo por el 
estilo; porque además de eso parece que se impone la especificación 
acuciante de "zumo natural; o sea, fresco; recién exprimido aquí y 
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ahora, y que lo vea yo". De otra manera es difícil probar que un zumo 
de bote, de lata, de tetrabric, etc., sea "anti-natural" y que vulnere en 
razón de su iniquidad los parámetros cívicos de la convivencia. Por eso 
en los vuelos conviene percatarse de que los despachadores de billetes 
de las agencias tienen necesariamente y estúpidamente que entender 
por directo aquellos desplazamientos que van de punto a punto fijado, 
y que mientras se ejecuta la materialización de cada uno de los 
recorridos entre el punto de origen y el punto de llegada absolutos, al 
pasajero no se le aterriza en ninguna parte, ni lo abandonan a su suerte 
durante algún tiempo, así como de propina no solicitada, y luego lo 
recogen de nuevo, y vuelven a jarrearlo. Igual que con los zumos, el 
vuelo que desde su punto de partida hasta su punto de llegada 
comporte un solo despegue y un solo aterrizaje ha de especificarse 
perifrásticamente como "vuelo directo sin escalas intermedias; de un 
solo tirón" o cualquier otra explanación terminativamente inequívoca, 
porque todo aquél que quiera vendernos algo de cierto interés para él, 
a buen seguro que se servirá de algunos de estos reductos de 
ambigüedades que se agazapan en las sombras de todas las lenguas. Y 
no es que al bueno, honrado y competente de Miguel Manzano – que 
desde el cuchitrilillo de la oficina Meliá de la calle Ganivet de Granada 
se encargó con gestión monográfica de nuestro viaje – le esté yo ahora 
imputando nada. Simplemente digo que estas cosas ocurren cuando se 
está incurso en el trasiego de las comunicaciones, y que cuando Julio y 
yo nos apercibimos de que el avión se preparaba para aterrizar… 
¿dónde?…, nos encaramos a la primera sorpresa con la que no 
contábamos. Se trataba de Kota-Kinabalu, territorio malásico de la 
parte norte de Borneo, isla que, como bien se sabe, se reparte entre la 
zona más extensa sureste, indonesia, y toda la franja norte, mucho más 
reducida, que pertenece a Malasia, excepto por el trocito de territorio 
donde se halla enclavado el conocido como sultanato de Brunei. 
Precisamente un poquito a la derecha, y hacia arriba, de este enclave, 
se encuentra Kota-Kinabalu, aeropuerto que, como nos informarían, 
servía de abastecimiento y repuesto para muchos vuelos que, 
provenientes tanto de Filipinas como de otros puntos más al norte, se 
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dirigiesen a Yakarta, y no digamos a Australia. Conque Kota-
Kinabalu. Durante toda la aproximación se nos iba haciendo patente, 
cada vez con más intensidad, la formidable feracidad y colorido de 
estas tierras. Todo el telurismo parecía organizarse en macetas o 
bloques de verde, parterres como islas, grandes y pequeñas, 
conteniéndose en un contexto ilimitado de agua. Después de repostar 
de carburante, reemprendemos el vuelo. Pero tampoco esta vez 
pusimos rumbo a nuestro destino final, Bali, sino a la capital de la 
nación, Jakarta. Segundo cabreo: un aterrizaje y un despegue más que 
sumar al rosario de componentes de un viaje que según los planes 
originales debería únicamente consistir en el simple hecho de 
trasladarse del punto X al punto Z, sin más injerencias ni dilaciones. 

Estamos en el aeropuerto de Jakarta. La primera mujer 
indonesia que saltó a mi conciencia fue la empleada en el control de 
pasaportes. Al acercarnos Julio y yo y sellárnoslos, nos preguntó si 
teníamos algún souvenir para ella. Dijimos espontánea y cándidamente 
que no, la verdad; y nos fuimos. Mas al cabo de un rato, y habiendo 
centrado yo el tema, volví con unas monedas españolas. [Al regreso de 
Bali, vía Jakarta de nuevo, la busqué y la entregué una foto de carnet y 
una tarjeta de visita mías. No era ni guapa, guapa… lo que se dice 
guapa, ni tenía una presencia arrebatadora. Pero en aquel momento sí 
recuerdo bien que la siguiente emisión de alma cobró carnalidad 
expresiva: "Si vengo alguna vez de nuevo a Jakarta te buscaré, 
preguntaré por tí o dejaré un recado para que me busques si te apetece, 
nonná (chica soltera) o ibbú (mujer casada), pero a fin de cuentas 
mujer primera y puerta del eterno desasosiego mío en Indonesia". La 
realidad de la vida se encargaría de reducir a pavesas aquella instancia 
tan optimista como desiderativamente inviable] 

El tercer tramo de vuelo desde nuestra salida de Manila nos 
puso ya en el aeropuerto Tuban, de Denpassar, capital por así decirlo, 
o mayor concentración urbana de la isla de Bali. 

Ya dije que, con excepción de Singapore, los otros tres destinos 
de esta primera excursión mía al Lejano Oriente seguiría repitiéndolos 
con cierta machaconería en los años siguientes: Thailandia (Bangkok, 
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específicamente; y también Korat) a partir de 1985; y por lo que se 
refiere a Filipinas y a Indonesia, desde 1990 en adelante. Al escribir 
como estoy escribiendo esto con la perspectiva final que comprende 
tanto las fechas más tempranas como las más tardías de todo ese 
periodo a partir de 1983, ésa es precisamente la razón por la que no 
puedo sustraerme a emulsionar consideraciones y deducciones, en 
orden a la explicitación más inteligible y persuasiva de las 
circunstancias de las que mi relato se nutre. Esta distorsión de niveles 
que me impulsa a hablar instalado en una plataforma de cosas que 
acaecerían en un plano cronológico posterior, como digo, viene 
impulsada por mi percepción de la coherencia y textura lógicas que 
deben presidir este tipo de escritos. 

Si digo que a punto de terminar 1983 capté algo de rareza, 
como de desajuste en aquel país, en las gentes de Indonesia                 – 
escribiendo como estoy escribiendo esto en 2001 – no puedo descartar 
el hecho de que con toda probabilidad, y más o menos 
conscientemente, esté yo incorporando en esta primera valoración las 
numerosas constataciones del mismo signo que abundarían en las otras 
tres visitas más que hice a Indonesia (Jakarta y alrededores 
únicamente). Indonesia es un país raro, como digo; desajustado entre 
lo que consiente que captemos sobre él, y lo que en realidad ofrece y 
permite. Indonesia está poblada por más de doscientos millones de 
habitantes, casi todos de religión musulmana. Tan sólo una minoría, 
calculada en alrededor del 3%, de chinos, es la encargada de hacer que 
el país funcione, dentro de la desgana y la molicie que, por si fuera 
poco, ciertos credos propician en quienes los profesan. Indonesia es un 
país elusivamente cordial… de una cordialidad que más o menos, y 
después de varios ensayos interpretativos y expresivos, yo entendería 
también más o menos y aproximadamente así: "Somos cordiales 
porque estamos dispuestos a recibir todo lo que nos quieras dar, 
aunque tú a cambio no recibas nada de valor de nosotros". Sí, algo así. 
Y como abundando en esa ecuación de apariencia contraria a realidad, 
Indonesia me acarrearía, por suerte para mí, uno de los más grandes 
malentendidos respecto al tema de las mujeres. Un ciudadano, alguien, 
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a quien Julio y yo reputadamente le concedimos toda la credibilidad 
que se puede conceder en asuntos de esta naturaleza, nos había jurado 
que Jakarta, como capital del Estado que era, y como concentración de 
más de ocho millones de seres… podía considerarse la verdadera Meca 
del… puterío, y del mujerío, y del alterne, y menesteres de cariz 
equiparable. Nada más alejado de la realidad. [Como vamos a ver 
inmediatamente, mi encuentro con una bella hetaira en Bali fue la 
única viñeta de este tipo de vivencialidad que me llevé de Indonesia. Y 
eso que se nos aseguró que Bali no era terreno adecuado para tales 
escaramuzas porque se había convertido en un lugar de tranquilidad 
idílica, de turismo familiar paradisíaco, sin salpicaduras aventureras 
"por libre". Todo eso y otras majaderías de parecida laya es lo que 
habíamos oído] 

Los indonesios son raros en el sentido de "palurdos" pero con 
pretensiones macarras de acicalamiento. Fuera del menester de ir por 
la calle en la más impersonal y sencilla de las indumentarias, los 
ropajes que ellos y ellas usan con ocasión del más mínimo protocolo, 
rayan en lo charro, en lo recargado. Indonesia es un remedo de 
Thailandia, pero muy a la baja, si pudiéramos establecer, como 
principio, un paralelo que no estoy seguro de poder. El budhismo 
predominante de los thai es mucho más coherente, más 
mostrativamente honesto que el mogollón del islamismo que parecen 
mercarse los indonesios; algo así como si hubiesen elegido adrede esta 
fe con el fin de apropiarse de la mejor de las excusas para holgazanear 
y sestear endosándoles a los demás sus propias responsabilidades. 

Con estas impresiones de urgencia y faltas de desarrollo y 
contraste ulterior, llegamos a Bali. En virtud de las dos escalas 
intermedias, el trayecto en línea curva/recta que hubiera requerido tan 
sólo algo más de tres horas, se puso en siete. Para cagarse en los 
muertos de quien corresponda, y para que luego hable la gente a tontas 
y a locas sobre las "excelencias" de ciertos viajes. Pero con todo, digo 
que llegamos a Bali. El complejo turístico – una concentración urbana 
sin solución de continuidad – se halla ligeramente desglosado de la 
capital Denpassar. Creo que nos asignaron a Sanur, que daba nombre a 
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aquella urbanización general, organizada mediante la modalidad de 
alojamientos por bungalows. Las distintas unidades recibían una 
denominación específica: la nuestra se trataba de la Bali Sanur 
Bungalows, Unit Puri Dalem. Bali desde un principio se nos apareció 
como el típico conglomerado monográfico de turismo; un 
microcosmos dentro de las estructuras geo-socio-convivenciales de un 
país, Indonesia en este caso. Los que allí llegan, una de dos: o bien van 
ya preparados; o rápidamente se impregnan de dicha preponderante 
particularidad de lugares así; y ello es que el turista, el viajero debe 
necesariamente sentir, percibir que ha arribado allí, y que fuera de allí, 
es decir, en el resto de la superficie de la entera isla, no hay nada. Bali 
es monocorde. De los más de un millón novecientos mil kilómetros 
cuadrados que se contienen en el país de Indonesia, la diminuta 
extensión de la isla balinesa, en comparación, conforma un pequeño 
mundo autosuficiente. En ella, dentro de ella se supone que está todo. 
Fuera de ella, a efectos turísticos – y por lo que se refiere a abstenerse 
de salir volando o de embarcarse hacia islas vecinas – no hay nada. Es 
una localidad de ocio vacacional, de diversión forzada. Por suerte Bali 
no es totalmente Indonesia, que supone o equivale (sin minusvalorar la 
pirueta) a decir que tampoco Indonesia es Bali. Por suerte para todos. 

Nos asignaron un bungalow, compuesto por una habitación 
principal y un pasillo amplio o tierra de nadie, a modo de entrada y de 
espacio de desahogo; pero no lo suficientemente espacioso como para 
acometer el plan que ya tenía yo esbozado en el entresijo de mis 
intenciones, y que no era otro sino el de haber separado la cama que yo 
fuese a ocupar y colocarla lo más lejos posible de la de Julio. Y eso, 
¿por qué? – se preguntará el lector. Pues porque Julio era un roncador 
consumado. Como servidumbre a su adicción de joven al tabaco acabó 
por desarrollar todo un enfisema pulmonar en regla; lo cual no le 
impedía disfrutar, por otra parte, de unas constantes biorrítmicas 
envidiables que para mí las hubiera querido. Julio era inquebrantable 
al mareo; quiero decir, a los efectos calamitosos que los vaivenes y los 
zarandeos de la locomoción generan en los así vulnerables como yo a 
los tales incidentes del movimiento y de la motricidad. Julio se 
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tumbaba a dormir y se dormía. Y a inmediata continuación se ponía a 
roncar cumplidamente, con ese sonido característico del aparato o 
ingenio que se apresta a serrar; o que ya está serrando o taladrando o 
esparciendo algo; o del aspirador que funciona a intermitencias, o 
cualquier cosa que imaginarse pueda y afectada a efectos semejantes. 
Tanto en Bangkok como en Manila supongo que instrumentaría yo al 
máximo la tropía irrenunciable de mi esperanza de que Julio dejara de 
roncar, así, por las buenas, y por arte de mi exhorto desiderativo. ¡Lo 
que puede y mueve la ilusión! Pero ante el afianzamiento de la 
realidad, en Bali opté por cortar por lo sano, y puesto que no había 
manera de trasladar la cama fuera del alcance acústico del fuelle de 
Julio, pedí a la dirección del complejo que me alojaran en otro 
bungalow separado, pagándolo también por separado. y añadiendo un 
pellizco sensible. al precio final de la excursión; aunque en todo caso 
[y además por lo que pasaré a relatar dentro de poco] jamás hubiera 
podido el dinero comprar una cuota de complacencia más 
adecuadamente. 

Salvado del obstáculo sonoro de Julio, ahora me quedaba el 
más general, e imposible de evitar, de la máquina del aire 
acondicionado cuyo cajón de pared se suponía que debería funcionar 
ininterrumpidamente. Era tal el calor húmedo que imperaba, que sólo 
con unos cuantos minutos de no inyectar aire seco en el ambiente por 
medio del refrigerador, el malestar pringoso de la atmósfera se dejaba 
sentir. 

Al día de estar allí Julio y yo nos dimos cuenta de que 
habíamos calculado mal en España; y que Bali lo hubiéramos podido 
despachar con tres, cuatro jornadas a lo más, en vez de las cinco que 
habíamos contratado. Pronto nos percatamos de que el capital y la 
gerencia para aquellas empresas turísticas emplazadas en Bali 
provenían de Japón y de Australia mayormente. El director "manager" 
o Gerente de nuestros Apartamentos o "bungalows" era un australiano, 
Jim, abordable, comunicativo, siempre dentro de los parámetros de 
contraste que imponía el material humano autóctono. Julio y yo nos 
dejamos llevar por la dinámica normal del ambiente, con el fin de que 
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transcurrieran nuestros días con una carga siquiera congrua de 
justificación. Una noche el complejo hotelero celebró una fiesta 
"comunal", como de hermandad, entre los turistas. Lo organizaba el 
director antedicho de los bungalows: Puesto que el origen étnico 
cultural predominante de los allí "veraneantes" era británico, el tipo de 
juegos fue el esperado: los caballeros sentados levemente sobre el 
borde de las rodillas de las damas – y, ¡obsérvese, no al revés – 
teníamos que acudir a cualquiera que fuese el menester lúdico 
encomendado cuandoquiera que nuestro nombre fuese llamado. 
Recuerdo – insisto – con toda fijación que para evitar en lo posible la 
más mínima alteración de la placidez hormonal éramos los caballeros 
quienes nos sentábamos sobre el tramo de extremidades de la dama en 
cuestión, que se extendía desde las rodillas hasta el regazo, muy 
comedidamente, muy de "tente mientras cobro", muy de refilón, como 
digo, prestos a incorporarnos en cualquier momento. Y no al revés. La 
sentada de unas posaderas de señora sobre esas mismas latitudes de los 
varones tal vez hubiera propiciado llamadas erógenas impropias y 
descontroladas. Aquello era una simpleza, tolerable tan sólo a la luz de 
las especiales circunstancias. Julio y yo nos negamos a seguir jugando 
a otra de aquellas pamemas, alegando que estábamos... algo mareados. 
El australiano, en buen tono pero con toda su intención delatora, se 
refirió a nosotros, a "los españoles", sujetos a un sistema de rigideces y 
de pudores muy… como heredados, como residuos de épocas 
oscurantistas, faltos de "joie de vivre", supongo, o algo parecido. Y lo 
que ocurre es que Julio era ajeno por naturaleza a ese tipo de 
actividades, sin que por ello desacreditase a quienes tuviesen a bien 
practicarlas. Y yo… bueno, pues yo había comenzado a trazar los 
puntos cardinales en el mapa de mis expectativas para con el tema de 
echar una rúbrica. Y la verdad es que no veía nada claro. Aquel 
reducto se me antojaba como un complejo que respondía al fin 
exclusivo de una vacación para gente emparejada, y para toda esa serie 
de actividades consecuentes con dicha organización. Había que tener 
paciencia, prestar atención a cualquier cosa que se moviera, y dejarse 
llevar. Así lo hicimos. 
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Una sola mañana nos sirvió a Julio y a mí para cumplimentar 
tres excursiones que sobre el papel justificaban una jornada completa 
cada una de ellas. Nos alquilamos un coche con conductor, pues se 
trataba de tres simplezas adobadas con la esperable cuota de fanfarria 
publicitaria: El bosquecillo de los monos en la localidad de Sangeh, 
hacia el centro de la isla en dirección norte, donde estos animalejos por 
lo visto han sido entrenados para perpetrar toda serie de picardías 
incruentas al turista, como quitarle alguna prenda de encima, distraerle 
las gafas, y lindezas así. Ni Julio ni yo nos acercamos a lo que 
pudiéramos considerar espacio o ámbito de acción propiamente dicho 
de nuestros primos lejanos. No digo que una profusa concentración de 
criaturas juguetonas y chillonas no tenga su gracia, pero yo nunca me 
he fiado de estos bichos; más bien he sentido como el temor gravitante 
de que los cables de su instinto pudiesen experimentar una reacción 
química inédita y pretendieran desquitarse conmigo respecto de quién 
sabe qué inconfesables frustraciones. No hay peor cuña que la de la 
misma madera – no se olvide. El segundo punto de visita lo constituyó 
el templo de Tanah Lot, prácticamente en la playa, al oeste de 
Denpassar. He visto tantos templos en mi vida [los de Angkor Wat 
años más tarde en Cambodya valdrían por todos] que con declarar que 
no recuerdo ninguna particularidad en absoluto en lo tocante a éste de 
Tanah Lot, imagine el lector el entusiasmo que despertaría esta parte 
relativa a nuestra excursión. Por último, y para terminar el recorrido, 
aparece en mis notas el nombre de Tanjung Bungkak como la tercera 
de las visitas incluidas en el programa, sin que pueda asegurar qué 
vimos o qué hicimos allí. No tengo la menor idea. Lo cual sigue 
informando al lector de la escasa dosis de emotividad que contuvo 
aquella expansión turística nuestra. Quiero recordar que llevábamos un 
par de días, y lo habíamos visto todo… todo lo que sobre el papel 
podría considerarse materia "turística". Ahora sólo nos quedaba tirar 
de las propias existencias. Una mañana preguntamos en la Recepción 
de nuestro complejo de "bungalows" si disponían de juegos, 
concretamente... ajedrez. Por suerte, sí. Pedimos un tablero y nos 
pusimos allí, bajo los toldos, a ver alguna cosilla. Julio, de incógnito, y 
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dondequiera sentara sus reales normales de ciudadano, continuaba 
siendo un formidable jugador, repleto de ciencia y de recursos 
ajedrecísticos. Al vernos, se nos acercó un hombre joven, alto, peludo 
y raro. Nos sugirió que jugásemos con él una partida. ''Déjamelo a mí" 
– le dije a Julio. No me había equivocado. Tenía una fuerza 
ajedrecística sensiblemente inferior a la mía, que ya lo deja dicho todo. 
Como la gran mayoría de los que pudiéramos entender como de clase 
media, o hasta alta, el tío en cuestión era un tipo raro. Nos dijo que era 
un "brahmín", una especie de técnico religioso, ya no recuerdo si de lo 
islámico o de otro credo. Un perfecto bobo. Se nos recordó que casi el 
90 % de la población se consideraba islámica. Nuestro amigo se había 
dejado crecer varios centímetros una de las uñas del dedo meñique, no 
preciso ahora de qué mano. Parecía como atontado, el estado natural 
en que una religión pasiva como la coránica parece sumir a sus 
seguidores. Un petardo de tío. Le pegué dos palizas seguidas: tocaba 
las piezas, hacía gestos, vacilaba antes de decidirse por una jugada. 
Como Julio sólo miraba, por encima, en un momento dado me dijo por 
lo bajo, y como si no se refiriese a la partida: "Entrégale la dama". 
Claro: había mate fulminante. El tío entró en la trampa. Como digo: un 
petardo. Un pelmazo. 

Según mis notas ocurrió el 29 de diciembre, la penúltima 
jornada entera de nuestra estancia en Bali, Y como suelen acaecer 
estas cosas, de la manera más fortuita, menos anunciada. Percibo algo 
de neblina en los detalles, aunque el conjunto se destaca 
vigorosamente. Estaba yo merodeando por los alrededores de nuestro 
bloque de bungalows. Enfrente, al otro lado de la carretera, 
ligeramente a mano izquierda, a unos doscientos metros, tal vez 
menos, resaltaba un luminoso intenso, por encima de una edificación 
baja, que más tenía pinta de almacén o de garaje que de otra cosa. Me 
acerqué, miré, indagué por mí mismo, y al comprobar que la realidad 
desde fuera no permitía la captación de ningún dato esencial, me 
introduje en el local. Se trataba de una discoteca o tugurio. A todo esto 
el luminoso o letrero del sitio decía FUJI. Había alguien por las mesas; 
también un par de parejas bailando. Sí, seguro de que se trataba de una 
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discoteca, una especie de camaranchón, cuyo tétrico ambiente apenas 
lo modificaba el apuñalamiento continuo de los estúpidos fogonazos 
de luces de colores chillones; embadurnado todo ello en un ruido 
molesto. Reparé en que en un rincón de la parte de la sala más alejado 
de la entrada había como un cuadrado o redil de cristales, es decir un 
cubo, con ocho o diez chicas en su interior. A tenor del vistazo 
acaparador y de urgencia que eché, colegí que tan rústico aunque bien 
poblado gineceo suministraría chicas para bailar, para tomar algo con 
ellas… y acaso también. Pregunté a una mujer que pasaba por 
gobernanta del establecimiento y a trancas y barrancas quedé 
informado. Las chicas estaban allí para alquilarlas… y alquilarlas para 
toda la noche, en el sentido de que una vez que salieran del FUJI no se 
esperaba que regresaran ya en todo el resto de jornada. Bueno. Había 
una cuestión previa que resolver, dado el altísimo ambiente 
convencional y pacato que imperaba en los bungalows. Le dije a la 
mujer que tenía yo que consultar; sí, que tenía que consultar 
prácticamente todo… y que regresaba al momento. Dicho y hecho. 
Volví a Recepción. Jim, el "marketing manager" australiano del 
complejo turístico y máxima autoridad hasta entonces con la que tanto 
Julio como yo nos habíamos encontrado… Jim no se hallaba. Inútil 
entenderse, quiero decir tratar de entenderse más bien, en cuestiones 
así de delicadas con algunos de los otros cafres. Hice un conato de 
consulta sobre el particular, o sea, sobre el particular de llevarme una 
chavala al bungalow a pasar la noche… sí, intenté abordar al empleado 
nativo de Recepción, pero por la cara que me puso nada más comenzar 
a explicarle, desistí. Requerí que me buscaran a Jim, que me 
comunicaran con él, y al menos eso sí pude conseguirlo. Lo 
encontraron y me alargaron un teléfono. Mis sospechas no eran 
infundadas. Le hablé de europeo a descendiente de europeo. Le planteé 
el tema, y le pedí garantía, si no formalmente y por escrito, sí mediante 
su palabra de caballero, de que no consintiera que nadie impidiese la 
entrada de la chica – fuere quien fuere – a mi habitación. Por mi parte, 
¿qué se espera el lector? Lo normal. Le prometí que la operación se 
efectuaría de forma totalmente discreta, y que yo me haría responsable 
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de lo que fuere, en el improbabilísimo caso de que algo ocurriese… 
que no iba a ocurrir nada. Jim me dio el visto bueno, no el cien por 
cien de garantía, ni de manera rotundamente inequívoca me pareció 
entender... Pero me dio su autorización. 

Con semejante credencial regresé al FUJI y volví a hablar con 
la encargada. Por el precio competitivo, tirando al alza, de 60.- $ USA 
los patrones del negocio me entregaban a una chica para toda la noche, 
modalidad ya conocida en Filipinas y que según mis deducciones 
debía de tener de positivo para la empresa de la discoteca el hecho de 
que se desentendían de la "empleada" hasta el día siguiente, al tiempo 
que justificaban por tan largo rato de prestaciones el cobrar la nada 
despreciable suma ya citada de USA 60.- $. Además, huelga aclararlo, 
el dinero había que satisfacerlo antes de que la chica de quien se 
tratase abandonase el local. Me costó decidirme, y así, como pidiendo 
permiso, y hasta disculpándome por si mis formas no eran todo lo 
urbanas y corteses que el más exigente de los espíritus pudiera 
demandar…, así, digo, dirigí mi señalización hacia una de las 
muchachas, por lo bonito de su cara, lo arreglado que parecía llevar el 
pelo, y la altura satisfactoria que calculé que podría tener, luego de 
pedirle a la "encargada" que la rogara ponerse de pie. 

Se llamaba Trysia, o tal entendí yo, después de hacérmelo 
repetir por ella y de que también ella misma asintiera, supongo que por 
respetuosa inercia, con el dicho nombre que escribí yo en un papel. 
Como no hablaba más que su lengua, la comunicación entre nosotros 
era prácticamente la que pudiéramos denominar jakobsoniana del 
tercer tipo; o sea, por medio de signos mímicos o dibujos 
descodificadores. Me pareció que se mostraba algo reticente a venirse 
conmigo. Alguna sospecha fundada tenía necesariamente que albergar 
respecto de que las cosas pudieran torcerse – como en parte, sólo en 
parte, así fue. Yo esgrimí toda la cortesía de que pudiera ser portador 
en tales circunstancias, y fui ganando más y más, un poco más cada 
vez, su confianza. ¿Y si no se quiere desnudar?, por ejemplo – pensaba 
yo. ¿Y si no quiere follar?, por muy 60.- USA $ que le haya satisfecho 
yo a su empresa de antemano – volví a pensar. 
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Nada más llegar a mi cuarto y comenzar nuestro mutuo estar y 

acompañarnos, la eché el primer polvo. Y tengo que precisar con 
agrado que la categoría de Trysia era de más filigrana de lo que una 
despreocupada calificación de "mercenaria" hubiera permitido 
vaticinar. Pero tuve cuidado de acariciarla amistosamente, de 
recrearme blandamente en mirarla, en sonreírla, en besarla cada vez 
más acuciantemente antes de penetrarla. Llevaba – recuerdo – una 
braguita negra, negrísima como su pelo; y un sujetador, mejor dicho, 
corpiño o justillo de banda entera, de color carne, discreto y bien 
ceñido. Al tenerla desnuda, observé complacido que era bonita, 
proporcionada, con una piel de aceituna oscura, y limpia y delicada, 
que justificaba mis caricias. Me emocionó apretarla, estando dentro de 
ella, y comprobar que me recibía, y que me correspondía. ¿Dije antes 
que Jim, el "marketing manager" de los apartamentos/bungalows 
Sanur me había garantizado que no me molestaría nadie? Sí que lo 
dije. ¿Dije también que me había parecido observar un gesto como de 
reticencia o desconfianza – como buena conocedora de la percalina 
que era – por parte de Trysia antes de salir del FUJI conmigo? Sí, 
también lo dije. Pues bien, los malos augurios se cumplieron; y menos 
mal que tan sólo en una parte de la tremenda negatividad que hubieran 
podido arrojar. 

Después de nuestra primera celebración Trysia y yo habíamos 
permanecido abrazados, ahormados, en una de las dos camas que había 
en la habitación. Y de pronto, porque estas cosas son siempre de 
pronto, de un mal pronto... y sin previo aviso, llega un telefonazo de la 
Recepción, de alguno de los nativos, cuyo inglés era suficientemente 
reducido como para producir el contra-efecto de entender y no 
entender al mismo tiempo lo que nos decíamos, y exacerbar el 
malestar, por lo menos el mío. El tema con el que ahora se dejaban 
caer esta partida de gandules imbéciles era muy simple: que eran 
sabedores de que se hallaba conmigo una chica que no pertenecía a la 
clientela; y que era necesario que se marchara. No puedo recordar lo 
que argumenté para detener el golpe: que me daba por enterado; que 
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no se había alterado ni en una micra el orden, y que yo respondía de la 
chica y de todo, etc. Así quedó momentáneamente. 

Después de la agresión aquella del telefonazo de despertada por 
parte de los simios de turno de la Recepción, Trysia y yo intentamos 
dormir, o al menos descansar, por separado; cada uno en una cama. 
Pero ¡quiá! No habría transcurrido ni media hora desde la primera 
llamada cuando se dejan oír golpes de cierta rotundidad en la puerta. 
Ahora se trataba de la policía, quiero decir de dos sujetos vestidos de 
policía, y como correspondía a su condición, pertrechados de los 
atributos de contundencia y disuasión requeridos: porra, pistola, etc. 
¡Me cago en su puta madre cien millones de veces! Estos pedazo de 
jilipollas se habían propuesto darme la noche. La misma historia: que 
sabían que se encontraba allí "alguien" ajeno a los residentes turistas 
oficiales y que... En honor a la verdad debo decir que la presencia de 
un occidental, turista, y con toda la cantidad, pequeña o grande, de 
honorabilidad que desprenda y que difunda su persona, eso, entre estas 
gentes "de segunda" como mucho, eso, digo, es algo que les pone muy 
en su sitio, y que les reduce al mínimo la pretendida severidad en el 
ejercicio de sus funciones, por no decir que les coloca en una posición 
de servil comedimiento. Con estos dos policías ocurrió algo así. Me 
vieron en todo momento junto a Trysia, a la que habían pedido la 
documentación. Trysia, sin decir palabra, pero en una valiosísima 
ceremonia de pudor y de lealtad – por lo menos para mi alma – se 
había vestido con la misma ropa con la que yo la había recogido en el 
FUJI. Yo la tenía abrazada, acompasando, acompañando y acreditando 
cada uno de sus gestos, de sus movimientos. No había dicho ni diría 
una sola palabra: sólo alargarles a los policías el carnet identificativo o 
lo que constituyera el documento oficial requerido por la autoridad. 
Los policías quedaron como desarmados; se les notó una dulcificación 
en la exigencia que les había llevado allí. Mi estar abrazado a Trysia 
en todo momento; su pudor impecable y elocuentísimo que dejaba 
entender una lección parecido a esto: "Vosotros no veréis ni un 
centímetro más de la piel mía que la inevitablemente necesaria, porque 
soy toda, en cuerpo y alma, de este caballero español que me ha traído 
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hasta aquí, que me está patrocinando y que está haciendo de paladín 
mío". Sí, algo equiparable a tan hermosa declaración me pareció que 
contenía la mirada, el mutismo total, la preciosa actitud de Trysia. 
Convine con los policías en que acompañaría a Trysia hasta fuera del 
recinto antes de que comenzaran a servirse los desayunos, ya que éste 
parecía ser el punto crucial de la incompatibilidad de la presencia de 
Trysia en el complejo: que "alguien" pudiera denunciar semejante 
detalle. Me guardé las ganas de llamarles… de todo a aquellos dos 
cara de chimpancés que, bien mirado, tampoco serían los responsables 
últimos de hacer cumplir una normativa tan estúpidamente puritana y 
rígida. Se lo prometí; y ante mi indeclinable actitud de protección 
hacia Trysia, y lo que pareció más definitivo… ante la ausencia de 
anormalidad o alboroto, o desorden, ni siquiera en lo relativo a una 
silla mal puesta, o una prenda de vestir descolocada, un papel 
distraído… ante la persuasiva constatación de la realidad, los policías 
se marcharon no sin antes darme la mano cortésmente. 

De nuevo solos. Pero al cabo de algo menos de una hora – y 
ahora serían las 04:00 am. – comprendimos que la noche estaba 
perdida en lo que a dormir tocaba. Así que me pasé a su cama y volví a 
comprobar con agrado que me recibía bien; a mí, a mi calor, a mi 
cercanía; que se comportaba con feminidad y conocimiento, como si 
sintiera – quién sabe en qué nivel del fondo suyo – algo de compasión 
hacia mí por desconocer yo las fórmulas que se gastaban los de Bali. 
Celebré por.segunda vez y puedo asegurar que ella quedó reconocida y 
halagada por mi comportamiento. Acabada esta segunda cópula, 
comenzó a vestirse, y por su forma de mirarme me daba a entender que 
era lo más prudente. 

La escorté a través de las terrazas y cenadores del complejo 
hasta la calle, donde ella cogió un "bemo" de esos, furgonetas/taxi, no 
sin antes besarla yo románticamente en las mejillas y en las manos. No 
volvió la cabeza para ningún otro último adiós. Lo cual creo que fue 
un acierto de recato y de sobriedad. A tí, Trysia, muchacha javanesa a 
la que recogí en el tugurio FUJI de enfrente de los apartamentos Sanur; 
a tí, querida Trysia, quiero decirte que guardo un enaltecedor recuerdo 
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tuyo; y si las vibraciones permanecen, perduran, insisten en el ser, me 
ilusiona pensar que tienes vibraciones de mí en el volumen que 
confina la piel de tu alma y el sentimiento de tus miembros 
compasivos y hermosos. Gracias. 

Ya a mitad de aquella jornada que sería la úItima entera que 
pararíamos Julio y yo en Bali, tuve ocasión de encontrarme con Jim. 
Le comenté muy por encima la "movida" de la noche y madrugada 
anteriores, y el hombre echó balones fuera como pudo. Me insistió en 
que él había dado instrucciones de que no se me molestara, pero… Ya, 
entiendo. Se refirió a las "Java girls", consideradas en aquel reducto 
idílico de Bali como hurañas y poco cívicas. Me parece que erró en su 
diagnóstico. De todas maneras, lo hecho… hecho estaba. 

Al día siguiente, 31 de diciembre, despegamos de Bali, y una 
vez más nuestro vuelo ahora a Singapore incluía la inevitable escala en 
Jakarta. En ese primer tramo de viaje nos fuimos Julio y yo tomando la 
lección. Estuvimos plenamente de acuerdo en sancionar que... con tres 
días todo lo más de estancia en la isla hay bastante para ver lo que uno 
quiera. Y ya reflexionando en exclusiva asumí que el asunto "mujeres" 
allí es un problema lamentable; que Bali puede ser atractivo para un 
tipo de turismo familiar o de emparejamientos; pero que echa para 
atrás a quienes como yo viajamos y operamos "por libre", como 
verdaderos "lonely wolves" (lobos solitarios). Lo que me ocurrió con 
Trysia fue lo mejor que pudo ocurrirme. 

Pero faltaba la dimensión voluntarista del burbujeo 
desiderativo e infatuante que necesariamente tenía que venir encarnado 
en una azafata. Además de Trysia no hubo ninguna otra mujer en 
Indonesia. Sólo el escapismo de la literatura a través de las azafatas, de 
las "peregrinas del aire"; lo cual, enunciado del revés, por ejemplo, 
escapismo de las azafatas a través de la literatura, suena con 
equiparable congruencia y justifica el agarre que su mensaje haya 
podido introducir en mi alma. Vi azafatas atractivas. Pero de todas 
ellas quiero destacar a una, de las líneas indonesias Garuda, flota de 
Airbus, y llamada Diah Arriana, que nos acompañó en los vuelos 
Denpassar-Jakarta-Singapore. Surgió como surge todo: de la nada del 



 
 

 - 177 -

mundo y de la voluntad intuitiva de cada cual. Al acercarnos el carrito 
de los refrescos, y sin más avisos, la espeté lo de "shanti nonna" [una 
de las pocas combinaciones de palabras que he aprendido: "chica 
guapa". A la mujer casada se la llama ibbú], aseverando yo mismo con 
aire como pesaroso y anteponiendo, ora un muy en español, ora un 
very en inglés, con el fin de que se percatara de cómo lo ineluctable e 
incontestable de su realidad había desbancado, por inservibles, los 
paradigmas lingüísticos. Me quedé así, diciéndoselo, con aire triste, 
como de quien está convencido de los designios supra-personales. Y al 
tiempo que ella vertía algo de una lata a un vaso, y como prendida en 
la fugacísima red de mi palabra irreverente y desazonada, me 
preguntó: "Where are you from?" Me halagó su instancia de curiosidad 
porque ello significaba el refrendo de su aceptación de mi regalo de 
burbujas galantes. Jugué a repetir su nombre y descubrí que un sistema 
secreto y versátil de correspondencias me lo hacía gratísimo e 
inolvidable. Diah Arriana: yo quiero volver a encontrarme contigo, 
rescatar y promover la espiga inocentísima de nuestra primera 
coincidencia, y catapultarla a un esquema aún más insensato, si tú 
quieres. Si tú quieres… si tú quieres yo te sorprendería el resto de tus 
días telúricos y me sorprendería a mí mismo. ¿Cómo eras? No muy 
alta, de cara fugitiva a lo redondo, óvalo correctísimo, y con los 
consabidos sesgos de los ojos – en este caso sostenidos y elocuentes – 
en las aperturas de las sienes. Limpia y perfecta en la sonrisa, no existe 
en ti la sinuosidad mientras yo conserve la voluntad de mirarte de una 
manera: de la manera que conduce a querer seguir siendo y a exigirte 
que seas, que perseveres en hacerme querer seguir pensándote. ¿Qué 
pensarás o podrás pensar tú de mí? Luego, en el aeropuerto de 
Singapore volvimos a cruzarnos, empujando ella un carrito en una 
cinta transportadora o pasillo automático para personas. 

Singapore. Desde luego que hay nombres y nombres. Y en la 
historia geo-social del mundo caben unos cuantos cuya notoriedad les 
viene otorgada por el hecho de constituir eso que ha dado en llamarse 
"Ciudad Estado". Otros ejemplos, como Gibraltar o como Hong-Kong, 
la primera técnicamente colonia bajo la tutela del Reino Unido; y la 
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segunda actualmente incorporada a China continental, podrían citarse 
junto a Singapore, así en una ojeada de urgencia sobre la carta telúrica. 
Singapore: De inconfundible localización. Cuando en el colegio nos 
hacían señalar Singapore sobre los mapas de pared, no había más que 
dejar que la vista detectara y se recorriera hacia abajo la lengüeta en 
forma de calzador curvo, o mejor, de basto de la baraja, de la península 
de Malasya. Y allí, pegada, como si se tratara de un goterón de 
estalactita coqueteando con dejarse caer en el mar; una concentración 
de melanina susceptible de ser extirpada del colgajo bajero de 
Indochina, la Ciudad-Estado de Singapore. 

Aunque ni extirpada de parte alguna, ni caída al mar, Singapore 
sí que protagonizó uno de los ejemplos más aleccionadores y 
admonitorios de la vanidad de los deseos humanos. La colonia de 
Singapore, como es bien sabido, estaba considerada como una de las 
"Joyas de la Corona inglesa". En el curso de la Segunda Guerra 
mundial, los japoneses, siguiendo las recetas belígeras de sus aliados 
nazis en Europa, habían instrumentado una serie de conquistas tipo 
"blitz" que les habían llevado como dominadores a muchos puntos 
atractivos de Asia. Singapore era su deseo más codiciado. Con la 
conquista de tan estratégico enclave y el control del estrecho de 
Malakka…, bueno, se desprenderían una serie de consecuencias 
propias de las conjeturas y de las valoraciones de los profesionales de 
la geopolítica, etc. ¿Conquistar Singapore? "Imposible" – se había 
repetido hasta el empacho por los estrategas británicos. Imposible por 
mar, ya que la entrada al puerto y a las aguas del Estrecho estaban 
custodiadas por cañones de medio metro de diámetro de boca, de los 
más grandes del mundo. Imposible. ¿Y por tierra? Por tierra aún más 
imposible. El istmo de Malasya..., ensayemos un nuevo símil, en 
forma de esteva invertida, era impracticable, inrecorrible, impasable. 
Así que, con las espaldas cubiertas, y con el frente marítimo protegido 
a ultranza, los ingleses se dedicaron a tomar el sol y el té de las cinco, 
y a jugar al cricket, entre otras eutrapelias esperables. Los 
historiadores difieren en algún que otro detalle que, además, se presta 
al cachondeo; pero el fondo del argumento reviste idéntico final. 
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Parece que un día [no he tenido ganas de levantarme, suspender por un 
momento la escritura, y consultar la fecha]... se oyeron aldabonazos en 
la residencia del señor Gobernador militar. Apercibido el mayordomo, 
acudió a ver de qué se trataba. Minutos después se presentó ante el 
dicho señor Gobernador con el siguiente mensaje, más o menos, y que 
cada lector visualice la escena: "Que me dice el comandante en jefe de 
las fuerzas japonesas, que han llegado, que están aquí ya, y que son 
unos 45,000.- nipón arriba, ni… quita abajo, y que ruegan al Sr. 
Gobernador que tenga la bondad de rendir la plaza en evitación de 
males mayores". Por supuesto que esto que estoy diciendo es la 
versión lúdica de lo que ocurrió, pero el fondo dramático del asunto, 
insisto, no ha perdido ni una brizna de propiedad. La Historia guardará 
para siempre en el arcano de su buche la cosmovisión durante todas 
aquellas semanas, y aun meses, anteriores al desastre, de que hizo gala 
un tal general Perceval, que decidió obviar evidencias para tener que 
rendirse a ellas por las malas. Los japoneses se habían descolgado 
desde Birmania y Thailandia, y el grado indecible de penosidad que al 
parecer implicó la marcha de un cuerpo de ejército de... eso, unos 
45,000 hombres aproximadamente había superado por amplio margen 
las expectativas de las mentes occidentales – las británicas, en este 
caso – que habían descartado que una realidad así pudiera producirse. 
Parece ser también que Mr. Churchill, a la sazón Primer Ministro, 
estuvo desgañitándose ordenando resistir a muerte durante varios días 
después de que Singapore hubiera sido entregado a los japoneses. 
Sigue pareciendo ser que Churchill como consecuencia de tan 
inenarrable berrenchín, enfermó con peligro de perforación de 
peritoneo; y que años más tarde, acabada la contienda, se referiría a la 
caída de Singapore como el revés más significativo, el fallo más 
calamitoso que la Gran Bretaña hubiese experimentado a lo largo de 
toda su historia. Me imagino que alguien que formule tal valoración 
tiene motivos para sentirse molesto, por decir lo menos... 

 
Y es que los hechos verdaderamente significativos de la 

Historia son tan escasos, tan intensamente excepcionales que… la 
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estela de su lección, la validez de su ejemplo casi nunca llega a 
plasmarse en prevención de un supuesto por venir parecido, sino en 
una instancia nueva y engañosa de mayor entidad y proyección que, 
una vez ocurrida, se alínea al lado de las anteriores. Y así 
sucesivamente. Vaya, que no es fácil escarmentar en cabeza ajena. 
Ákaba: Yo ni estuve allí ni conozco detalles precisos sobre el asunto; 
ni tampoco ninguno de los contendientes me caía simpático. Con todo 
lo que de provisional y endeble pueda albergarse en la producción de 
un film, sin embargo creo que el guionista de "Lawrence de Arabia" se 
da maña en transmitirnos la plástica de una acción militar en ese 
registro de la sorpresa, de la confianza, de la negligencia. Los turcos 
nunca pensaron que nadie pudiera llegarles desde el este; y puesto que 
el Mar Rojo estaba defendido por enormes cañones... Pero el factor 
sorpresa jugó de nuevo su baza, y las fuerzas aquellas de árabes 
desarrapados, acompañadas del visionario y chalado del Lawrence, 
encontraron expedita la entrada a la ciudad ya que los pesadísimos 
carromatos donde se hallaban montadas las no menos pesadísimas 
piezas de artillería necesitaban más de una jornada para movilizarse y 
colocarse en posición operativa de disparo. Otro ejemplo más: el 
ataque a Pearl Harbour pudo producirse en función únicamente de la 
abultadísima dosis de duda, rayana en la certeza negativa, de que una 
flota de aviones pudiera acercarse desde Japón por el poniente. No 
contaron los yanquis con el espíritu kamikaze y enfervorizado de los 
hijos del Imperio del Sol Naciente que si a lo largo del istmo de 
Malakka transitaron más de mil kilómetros por pantanales y 
cenagosidades, por los cielos del Pacífico fueron abastecidos en vuelo, 
formando un rosario de atolones nefelibatas, estirando, alargando su 
autonomía hasta descargar los pasteles letales en la bahía de Pearl 
Harbour. Asimismo, en las operaciones bélicas de los desiertos del 
norte de África, y siempre en el escenario de la Segunda Guerra 
mundial – referido, sobre todo, a los avances relámpago de las así 
llamadas Divisiones Panzer del mariscal germano Rommel – la 
Historia se despacha una buena dosis de perplejidad respecto de cómo 
el general inglés Montgomery pudo hacerse con tan ingente cantidad 
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de re-armamento [cuatro tanques suyos por cada uno de Rommel] 
como para empujar a este último hacia el oeste y hasta el mismo punto, 
más o menos, desde el que había lanzado su ofensiva. En esto de las 
guerras, y fuera de los parámetros esperables de magnitudes y 
capacidades lógicas, la Historia, como digo, articula aconteceres en 
régimen de excepcionalidad. Como el de Singapore. 

Caído Singapore, los japoneses pusieron a los ingleses a 
trabajar en el ferrocarril de Rangún a Bangkok. La también célebre 
película "El puente sobre el río Kwai" ilustra el tema, como 
igualmente lo ilustra el museo documental y fotográfico que el turismo 
thailandés ha montado en su excursión, rutinariamente establecida, a la 
dicha localidad. Allí uno puede conjeturar sobre el grado de 
frustración en que necesariamente hubieron de sumirse los prisioneros 
de Singapore, obligados a cambiar ahora los menesteres de tomar el 
sol frente al mar, sorber el té de las cinco, jugar al bridge y/o al cricket, 
etc., etc. por los trabajos forzados. ¡Sic transit gloria mundi! – desde 
luego. 

Pasada la gran contienda, Singapore volvió a manos de sus 
antiguos dueños; y en su momento, en el albor y estela imparables de 
los independentismos, Singapore adquirió el ya mencionado status de 
Ciudad-Estado. Vayan por adelantado mis disculpas al lector por haber 
incorporado en este escrito presente mío algún que otro dato que 
cualquiera de los cientos de libros o guías turísticas al uso puede 
suministrar. 

No recuerdo el hotel en que Julio y yo nos hospedamos. Ello 
ilustra hasta cierto punto el poco arraigo emocional que Singapore 
sentó en mi conciencia. Sí recuerdo que estábamos cerca de una gran 
plaza, aunque Singapore, su núcleo urbano quiero decir, es un 
conjunto de avenidas y de ensanches de las tales avenidas que 
adquieren forma. de plaza. También recuerdo que solíamos deambular, 
arriba y abajo, por la Orchard Road; y ahora, entre mis papeles sobre 
Singapore descubro una tarjeta del Grand Central Hotel, en la 
confluencia de la Orchard Road y la Cavenagh Road; así que, mirando 
un plano que tengo delante infiero que tal vez se tratara de este hotel 
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citado. Llegamos el sábado 31 de diciembre de 1983, con el cupo 
programado de únicamente tres noches de estancia. En mis notas de 
escuetísima urgencia aparece escrito: "Singapore: 31 diciembre. Candy 
(1 polvo)" ¿Cómo fue todo aquello? De la manera más ortodoxa. Dejé 
a Julio en el hotel y salí a eso tan ubicuo, tan poliédrica y tan 
holgadamente finalístico de "dar una vuelta". Probablemente 
preguntara a algún taxista. Seguro. El caso es que caí en una especie 
de "pub" donde, según entendí, se reunía gente de alterne. Pedí una 
cerveza de serpentín, a granel, una jarrita, bien lo recuerdo, 
equivalente como mucho a un tercio, y me soplaron el equivalente 
justo a 500.- pesetas; he dicho quinientas pesetas. Tomé nota de por 
dónde iban los tiros. No quería salir del año 1983 sin echar una firma 
en Singapore porque, a tenor de lo visto, sospeché que en los dos días 
siguientes tal vez no dispusiera o bien de tiempo o bien de humor. Pero 
era el caso que el ambiente del pub no prometía: actitudes ambiguas, 
más de tonteo y borrachera al estilo británico que otra cosa; y sobre 
todo tratándose de un final de año. 

No sé cómo conecté con una chica… que pertenecía a esa 
categoría tan batallera y resultona de no ser ni absolutamente guapa ni 
de ninguna manera desdeñable. Era pelirroja y descendiente de 
británicos. De momento, el protocolo de la comunicación, obviado con 
creces. Me dijo llamarse Candy. Concertamos que me llevara a unos 
apartamentos que ella decía conocer. Era sonriente, parlanchina y 
hasta chillona, tirando algo a simplicia. Mientras follábamos no 
encontraba ella mejor expresión aseverativa y de enardecimiento que: 
"You like it? You like it? Good value! Good value!" La muy payasa. 
Con todo, la chica se esforzó por agradar y eso es siempre de 
agradecer. Por 50.- $ USA me di el gusto de estampar mi rúbrica de 
semen en el libro de los coños de Singapore. 

 
Nos quedaban dos días completos y Julio y yo decidimos hacer 

turismo pacífico: pasear, charlar, sacar conclusiones, y prepararnos 
para nuestro reintegro con España. La mañana del domingo 1 de enero 
de 1984 allí mismo en nuestro hotel me pongo a hojear y a mirar por 
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encima el Sunday Times de Singapore, con el típico formato de las 
cuatro holandesas por tamaño (40 X 60 cms.), muy al estilo de la 
prensa británica, y en la pg. 1 de la sección "Sunday Plus" me 
encuentro con un sugestivo reportaje sobre el 1984 de Orwell. 

Ya en la calle voy comprobando que las tres etnias juntas de lo 
chino, lo malayo, y lo hindú conforman los rasgos de la gente de 
Singapore. Mirar los rostros de las mujeres se me convirtió en algo así 
como un ejercicio de escudriñamiento adivinatorio; sobre cuál de las 
tres etnias preponderaba. La verdad es que la mezcla de los tres 
componentes no lucía mal de ninguna manera, y eso – bien lo constaté 
más tarde – alcanzaría rango de axioma estético cuando se tratase de 
azafatas. Recuerdo que Julio y yo paseamos más de una vez por la 
Orchard Road hasta el Shopping Center de Mohan's. Un poco más allá, 
y a la izquierda, se hallaba el hotel Mandarín, de una suntuosidad muy 
fuera de lo corriente; y si las amarras de la fijación no han desertado de 
mí estoy visualizando un enorme hall-recibidor, de altísimos techos, 
con repujados arquitectónicos a modo de pagodas y "stupas". Uno de 
los establecimientos más ostentosamente suntuosos en color 
encarnado. Un verdadero alarde. 

Singapore es un bazar inmenso, ideal para todos los 
consumistas occidentales, adquisidores de los artículos que ya tienen 
por duplicado en sus hogares. Con todo, reparé en que no tenía 
despertador de viaje, de esos pequeñitos, de bolsillo y ligeros. 
Encontré un Casio japonés a buen precio, y hasta este momento, 
finales de 2001 en que escribo la presente viñeta, el aparato me ha ido 
de maravilla, con la particularidad añadida de que su carga de 
abastecimiento de energía, de una sola pila, dura la mar de tiempo. 

 
Probablemente ocurriera en esas primeras rondas de contacto 

con lo turístico de la Ciudad-Estado de Singapore, en valoración 
global, cuando Julio y yo dimos por válido e irrefragable el corolario 
de que a Bali y a Singapore se les podía haber despachado con algunas 
jornadas menos, que, de esa manera, hubieran ido a Thailandia y a 
Filipinas. Pero el agua pasada ya no movía molino, y como era cosa de 
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un par de noches más, decidimos dedicar nuestro tiempo, como digo, a 
pasear, a ver cosas con la indolencia despreocupada y guarecida del 
que tiene todo hecho... y poco más. Esa misma tarde del día, durante 
cuyo merodeo matinal adquirí mi despertador en el Shopping Center 
Mohan's, nos dimos Julio y yo una vuelta, algo más heterodoxa, por 
uno de los barrios comerciales, de tenderetes ambulantes y puestos 
callejeros de raigambre más típicamente localista y representativa del 
modelo laboral y ocupacional de aquellas gentes. Reseñé dos detalles 
significativos: recuerdo que nos acercamos a un zapatero remendón, 
arregla-todo, que tenía montada su empresa allí en plena calle. Reparé 
en que no se me había ocurrido traerme de casa un trozo de cuero o 
badana que, plegado, hacía las veces de cartera para el dinero papel 
que llevo normalmente en el bolsillo. Como nuestro artesano tenía por 
allí también algunos trozos, restos, parches para su menester manual, 
le pregunté que cuánto me cobraba por uno de aquellos trocitos. Me 
dijo que 1.00 $, un dólar de Singapore, equivalente en aquellas fechas 
a unas cien pesetas. Decliné la compra no sin que dicho incidente me 
sirviera para constatar, siempre una vez más, que los países con una 
moneda fuerte incorporan al alza dentro de la unidad de su divisa, 
multitud de artículos, cachivaches, pequeñeces y cosillas que en otros 
países de menor poder adquisitivo se adquieren por una cantidad de 
céntimos variable convenientemente entre la escala desde uno a ciento. 
En el caso que nos ocupa, el trocito de badana que ilustra el 
comentario, cualquier guarnicionero lo hubiera vendido en España por 
25... todo lo más por 50.- pesetas. Y aquí, en Singapore, pedían 100. 

 
En un kiosko o stand de una de esas galerías comerciales en 

que se vende de todo, y en el campo de la quincalla radio-electrónica, 
más... encontré y adquirí dos cintas-cassettes de Frank Sinatra, con 
prácticamente lo mejor de su voz, y de eso sí que estoy satisfecho, 
pues también hasta el momento es de los chismes que más 
complacencia me ha deparado. 

Nuestro último día de estancia recuerdo que Julio y yo nos 
sentamos a comer en una pizzería, en la plaza o ensanche urbano al 



 
 

 - 185 -

que antes me referí, cercano a nuestro hotel, y que muy bien podría 
tratarse de la Plaza Singapura (Yahoan). Había estado yo leyendo 
alguna de las revistillas, mitad información, mitad propaganda, con 
que cumplimentan al turista en los hoteles y en los establecimientos 
restauraneros y del ramo. Me había fijado en un servicio de "escort 
girls", cuya sede estaba allí al lado. Había hecho la idea de no intentar 
ninguna cala ulterior en el tema de las chavalas después de mi 
experiencia con la pintoresca de la Candy. Pero es el hecho que 
disponía de una tarde libre, y que mi curiosidad en estos berenjenales 
no había cegado sus hontanares de aprovisionamiento. Y una vez más 
me dejé caer en la tentación, con la confesión plana, cándida y viril, 
que adelanto al lector, de que el mayor acopio de paz espiritual le llega 
a uno cuando no desatiende ninguna de las llamadas de sus legitimas 
tendencias. Quiero decir que es esperable que si las realidades existen 
y están no hay razón para que uno no se acerque a ellas con los 
adecuados pertrechos de tropía, a ver si "la cosa" resulta o no. El 
reproche puede venir del hecho de que uno, en presencia de algo no 
satisfactorio, ni legal, ni congruo, persevere en la obcecación. Tal fue, 
en positivo, el caso al que ahora me refiero. 

Recuerdo vagamente que me personé en la oficina de este 
centro de "escort girls", con el fin de indagar sobre algo tan cívico y 
tan simplón en mi circunstancia, como que si la chica en cuestión 
podría cambiar todas sus labores supuestas de guía, cicerone, 
conversadora, por las de compañera de cama durante el tiempo que 
una operación ortodoxa de tal naturaleza pudiera llevar consigo. Fuere 
lo que fuere, no lo vi claro, y recuerdo que abandoné la dicha 
"oficina". Pero lo que sí que recuerdo con especial fijación es que 
exacta, precisamente bajando las escaleras del inmueble donde la 
mencionada agencia tenía su sede, me crucé con una chica bien 
parecida, occidental, entiéndase europea... y, me atrevo a conjeturar 
que bien por la mirada especial que debemos de portar los hombres 
que merodeamos por los ámbitos de la aventura sexual del espíritu, 
bien porque la chavala llevara algún distintivo, alguna pegatina con el 
nombre de la agencia, el caso es que nos detuvimos en plena escalera, 



 
 

 - 186 -

eso sí lo distingo bien. Por mi parte, yo le expliqué mis pretensiones, 
implicitando que ella podría incardinar las expectativas que yo había 
desplegado. Recuerdo que hasta hablamos de que los "servicios" de su 
función significaban una contraprestación de 60.- $ USA. Bueno, bien. 
Hasta ahí, bien. Tenía yo el dinero encima. La chica me gustaba. Pero 
lo gracioso, lo inquietantemente ambiguo, lo terminantemente 
definidor se produce cuando la "funcionaria" ésta en cuestión me 
dice... me dice que la dé el dinero, los 60.- $ USA; que se los lleva a la 
oficina... y que me espere yo allí. Me atreví a hacer la piadosísima 
sugerencia de que me facilitara un "voucher", un recibo o garantía de 
que un señor, yo, en mitad de una escalera, una tarde del día 2 de enero 
de 1984, en Singapore, había efectuado un pago de sesenta dólares 
USA... y... Nada, nada. Que no hacía falta, me dijo muy 
persuasivamente la gachona, con una sonrisa hechicera... porque ella 
vendría a continuación. ¡Uuuufffhhh... La puta que parió a estas tías! 
¡Las formas de que se reviste el Maligno para asediar la pequeña 
fortaleza de nuestra paz espiritual!... Poco voluntarioso de percepción 
tenía que ser uno para quedarse anegado en la evidencia de que aquella 
chica había visto en mí una estupenda víctima propiciatoria. El 
mecanismo de la operación era de una simplicidad que deslumbraba: la 
cachonda ésta habría cogido el dinero... y... ¡si te he visto, no me 
acuerdo! Bien mirado – pensé –, si las mujeres no están para estos 
trajines, ¿qué nos iba a sacar a los hombres de quicio? Desde entonces 
acá, cuente y recuente el lector la profusión de maneras más o menos 
burdas de calientapollismo que han sido enarboladas por el eterno 
femenino. La más estúpida, y al mismo tiempo la más eficaz para los 
estúpidos, es la del sexo telefónico, los prefijos 906 en España y 
estirpe equiparable por todos conocida. Ahí es donde echo yo de 
menos una buena gestión feminista que pudiera poner freno a la 
impudicia que tanto unas como otras protagonizan y consienten. ¿Por 
qué podría extrañarme la pretensión directa de la "escort girl" de 
Singapore? 

Al día siguiente cogimos el avión de regreso a casa. Lo único 
que tengo presente es que las Singapore Air Lines – tenidas por unas 
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de las más refinadas y eficientes del mundo – hicieron escala en 
Zurich. Era la madrugada del día 4 de enero de 1984. Las dos o tres 
horas de espera de la conexión, en vez de suponer la carga 
acostumbradamente tediosa de situaciones tan pasivamente interinas, 
se tornaron magníficas en una dimensión inédita de productividad. La 
"waiting room" que ocupamos en el mencionado aeropuerto de Zurich 
me pareció, acaso, una de las más cómodas, acogedoras y elegantes de 
entre todas las que había conocido hasta entonces, que ya eran unas 
cuantas. Estaba tapizada de marrón y verde, con algo de rojo, y los 
sillones se hallaban recubiertos de tela o fieltro (no de cuero ni de eso 
que se entiende por skie, y no estoy seguro de cómo se escribe, y que 
producen unas pegaduras y recocimientos insufribles, en su caso). 
Todo nuevo, limpio, cuidado. Las tempranas horas de la mañana 
aliviaban al aeropuerto del tráfago, mucho más intenso con el discurrir 
del día. La noche y el frío externo encapsulaban a aquella sala en una 
especial seclusión confidencial y recoleta. Pero lo que más acicateó mi 
voluntad fue la existencia, aquí y allá, distribuidos por la superficie de 
aquel hermosísimo e impoluto hall, de unos como pupitres o 
escribanías con consola, con paredes a modo de confesionarios. Me 
acometió el deseo de escribir y me puse a ello. Escribí frenético y vital 
durante un par de horas. Bastantes de las cosas que han quedado 
dichas en este reportaje de Mujeres, lugares, fechas… tuvieron su 
primer hilván en aquel precioso vestíbulo del aeropuerto de Zurich, la 
mañana del cuatro de enero de 1984, durante la espera para embarcar 
en el avión que nos devolvería a Julio y a mí a casa. 
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NOTA DE ENTRADA 
 
Muy en contra de lo que el terrible – si bien utópico – vaticinio 

de la obra de Orwell 1984 nos pudiere haber deparado, debo confesar 
que dicho año resultó ser para mí uno de los más, si no el que más, 
repletos de viajes y de vivencialidad positiva, con todo lo que ello 
acarrea. Lo estrené en Singapore en enero, ya de regreso a España, y 
como final de mi primera incursión dentro de una parte significativa de 
eso que de manera lata (o extensa) entendemos como Extremo Oriente. 
En abril vacacioné por cuarta vez en Río de Janeiro. El mes de julio lo 
ocupé entero con un recorrido por Costa Rica, Guatemala, El Salvador, 
Honduras (todos ellos en régimen de primicia); República Dominicana 
(segunda visita) y Haití, también en inicial y, hasta el momento, única 
instancia. En diciembre, como broche de final de año, me escaparía a 
Israel, donde igualmente pasaría la naciente jornada de 1985. Creo que 
no está nada mal. 

Visto lo visto, no me ha parecido desacertado (y a falta siempre 
de un criterio más sugeridor) conjuntar en un solo volumen los viajes y 
las aventuras espirituales de los que fui protagonista a lo largo de tan 
frondoso año de 1984. 
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Sandra y Zaílda; Carmen Nancy; hermanas 
libanesas; Sonia: Río de Janeiro (Brasil), 

abril 1984 
 
En la estela del éxito que en el régimen compartido con mi 

maestro y amigo Julio Ganzo alcancé en nuestro garbeo a cuatro países 
del Extremo Oriente, durante los últimos días de 1983 y primeros de 
1984, me pareció que nada más adecuado que una excursión a Río de 
Janeiro (que sería la cuarta para mí) como consolidación y acaso 
remate de la "sociedad viajera" que habíamos estrenado. El propio 
Julio había manifestado alguna que otra vez su deseo de ir a Brasil…, 
y yo, huelgan comentarios. Me encontré con la natural inclinación de 
repetir un sitio tan tentador del que – pensaba yo entonces y seguiría 
pensando bien – nadie que no estuviera enfermo o impecune, o con los 
bioritmos trastocados, podría sentirse harto de las experiencias que 
brindaba Río. El caso es que por un cúmulo de pequeñas incidencias 
que se coaligaron en su contra          – aunque carentes, una a una, de 
transcendencia – Julio no pudo venir. Y el que sí que pudo fue Felixín 
Huerta, el farmacéutico, asimismo, y si bien desde otra perspectiva, 
buen amigo de Ganzo, y con el que éste y yo habíamos contado desde 
un principio para lo que me hubiera gustado llamar aventura tripartita. 
En un principio hice gestiones con Meliá para que nos organizaran el 
alojamiento. Algo tuvo que ocurrir para que yo descartara tal 
mediación y optara por… lo que ni siquiera debió de consentir la 
contemplación de ninguna otra alternativa, de tan obvio y rotundo 
como resultaba: reservar desde España un apartamento / suite en el 
Copacabana Palace Hotel. ¿Quién más adecuado que yo para 
semejante menester? Así tuvo que ser necesariamente, y obviando 
detalles de burocracia tan menuda como inevitable, aquel comienzo de 
abril de 1984 me encontré – ¿lo dije? – por cuarta vez en Río de 
Janeiro. 

Ahora bien, si la primera constituyó la típica revelación para mi 
espectro de vivencias de viajero; la segunda… algo así como una toma 
de contacto con la parte más oriental de Suramérica, antes de ponerme 
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de espaldas al Atlántico y enfrentarme a la cornisa accidentada de 
Océano Pacífico que se afecta a Chile; y la tercera, la "gloriosa" de 
1980, fue la más espontánea y de más improvisada armonía… esta 
cuarta vez tenía que venir organizada por un principio distinto y 
renovador: por el de servir de guía a los amigos con los que 
compartiera el viaje. Desde mi atalaya de conocedor y de 
desmenuzador del ambiente carioca, me sentía yo ahora 
prepotentemente magnánimo, amistosamente protector de los intereses 
de quienesquiera me acompañasen. Como se sabe, Felixín Huerta 
constituyó el cincuenta por ciento de la sociedad viajera. Jamás he 
dispuesto de un esquema más simple. Por mi parte se trataba de llegar 
a Río, estar en Río, disfrutar de Río de la manera o maneras que más 
atractivas se me hubieran mostrado en mis visitas anteriores… y 
prestar toda mi ayuda de información y sugerencias a Felixín, si éste 
me lo pidiera; o si, más propiamente, hubiere lugar a ello. Y espero 
que de la narración de los detalles que siguen el lector pueda llegar a 
conclusión idéntica. 

Después de volar toda la noche, a las 08:00 am del 14 de abril 
de 1984 llegamos al Copacabana Palace Hotel, Apartamento 753. 
Ventajas de viajar por la noche. Se alcanza el lugar de operaciones con 
toda la jornada por delante, sin que esas horas de anticipo sobre el 
límite de desalojo de habitaciones según las normas de la hostelería 
signifiquen aumento en el precio final por la sobre-ocupación de ese 
primer día. Por cierto que la inflación es aterradora. Ahora las cosas de 
cierta entidad hay que relacionarlas con el pago en cientos de miles de 
cruceiros. Nuestro apartamento se había puesto en 180,000.- (CIENTO 
OCHENTA MIL) cruceiros que al cambio poco más o menos de unos 
1,400.- por $ USA, dejaba el precio del mencionado apartamento en 
unos 125.- (CIENTO VEINTICINCO) dólares diarios. Algo 
sensiblemente fuerte para un solo bolsillo, pero perfectamente 
asumible para dos. 

 
"Río, o la continuidad" era el título que me venía proponiendo 

aun antes de llegar, para todo el curso de acción de mis especulaciones 
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y desarrollos literarios. Estaba deseoso, incontinentemente ansioso de 
corroborar y de atestiguar, una vez más, los olores, los volúmenes, los 
sonidos, los contenidos del aire, las estrías de los gestos. Y en efecto, 
para empezar, los conserjes del Hotel... los mismos, excepto Roberto, 
el simpático que me dijo aquello de que la muchacha de la agencia de 
viajes no estaba "esclarecida" por lo enteco y poco iluminador de sus 
explicaciones. Ya digo, excepto Roberto, a quien no vi a mi llegada al 
Anexo de los Apartamentos, todo prácticamente igual. Los mismos 
ascensoristas. 

Aquel día 14 de abril de 1984 era sábado, un día estupendo, tan 
estupendo como otro cualquier día. De un lado, Río de Janeiro. De 
otro, mi individualidad, con su pequeño depósito de experiencia 
adquirida, y su inmensa disponibilidad para lo que pudiera surgir. Este 
previo conocimiento de la situación expeditó al máximo los detalles 
traumáticos de toda arribada a un sitio desconocido: Cambiamos para 
el taxi en el aeropuerto, y una vez en Copacabana lo mejor es 
prospeccionar en las oficinas de alrededor. Tengo el apunte de 1,430.- 
cruceiros como la cota máxima que alcanzamos en la cotización del $ 
USA. Ya había yo descubierto que muchas de las joyerías de la Avda. 
Atlántica compraban directamente y sin más trámites, dólares a 
cambio de cruceiros. La única novedad en el apartamento era la 
instalación de una caja fuerte dentro del closet de la ropa. Con ello se 
evitaban las frecuentes visitas a la sala de recepción destinada a dichos 
menesteres, con el consiguiente importunamiento de los empleados. 
Salvo por algunas secuencias compartidas (hora de las comidas; recreo 
en la piscina, etc…) Felixín hizo de perfecto excursionista 
acometiendo cada día una visita a los puntos típicos e inevitables que 
yo había tenido ocasión de trillar en anteriores viajes. O sea, que 
prácticamente no nos veíamos. La relación de los hechos la abordaré, 
obvio es decirlo, desde mi exclusiva y particular perspectiva, y sólo 
me serviré de la realidad de "Huerti" cuando la naturaleza o condición 
de lo escrito así lo reclame en razón de coherencia literaria. Conservo 
convenientemente un resumen-gráfica en síntesis de mis encuentros 
consumados de aquel viaje. Dice así: 
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"Garotas 1984. Río de Janeiro, abril. Cuarta visita. 15 de abril, 
domingo: Eliani, morenita tipo india muy clara. 17 de abril, martes: 
Mariza, trigueñita. Carmen: alemana, rubia. 18 de abril, miércoles: 
Sandra y Zaílda (follo sólo con Sandra). 19 de abril, jueves: Zaílda. 
Preciosa (ella sola). 21 de abril, sábado: Carmen (rubia), dos polvos". 
Hasta aquí la transcripción escueta, tipo compendio de negociado de 
contabilidad. Muy atrás quedaban las portentosas prestaciones de 
aquel tercer y fabuloso viaje de 1980. Éste de 1984, con mis buenos 47 
años ya encima, me parecía una grata ocasión para la condescendencia 
complaciente, con los demás y conmigo mismo también. Quiero creer 
que me impulsaba el deseo de mostrar a "los otros" lo que había 
constituido para mí el polo imantado de mis curiosidades y de mis 
desvelos. Me satisfacía tanto ser yo protagonista, como que alguien, 
quien o quienes fueran, por el hecho de ser amigos míos, por el hecho 
de tener acceso a mi departamento de dispensación de liberalidades, 
pudieran ser protagonistas también de jornadas recordables y 
placenteras. En ciertos órdenes de cosas lo que inmediatamente sigue a 
la realidad de una satisfacción afectada a uno mismo, es que esa 
satisfacción en versión personalizada se afecte a nuestros próximos. 
Yo había jugado, seguía jugando, pero constaté que tenía que dar 
juego; que mi realidad de sentirme bien radicaba en procurar que los 
demás se aprovecharan de… lo que de otra manera iría a parar a la vía 
muerta de la desaparición; al desperdicio puro de la nada. Y resultó 
que Felixín Huerta, "Huerti", había sido la criatura en quien recaía esa 
gratuita liberalidad de mi alma. 

No, no era yo el de cuatro años atrás ya, sencillamente porque 
no había concurrido en mí una estación continuada de dosificado 
esfuerzo atlético, de acumulación formidable –aunque no pretendida– 
de recursos de resistencia y fortalecimiento. Tampoco hacía falta 
reproducir situaciones del pasado. Como mencioné al principio, y muy 
en contenido inverso al signo pesimista sugerido por el gran utópico 
Orwell, el año de 1984 me resultó de una variedad frondosísima, 
intensísimo para mis registros emocionales. Mi estancia en Río de 
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Janeiro no era sino un anticipo de lo que acometería en verano. Así 
que..., a jugar y a dar juego. 

Felixin, viajero ideal, hizo gala de una portentosa capacidad de 
visitador de todos y cada uno de los sitios que aparecían en los folletos 
oficiales de turismo programados por las agencias de mayor 
relevancia. Echó cuentas y prácticamente salía a excursión diaria: El 
Corcovado; el Pan de Azúcar; la Isla Paquetá..., etc., etc. Nos solíamos 
ver, reitero, en la piscina y a la hora de comer, menester que 
acostumbrábamos celebrar en La Pérgola o restaurante exterior, 
protegido, junto a la piscina. Llegar un día de mañana y marcharnos 
otro día de tarde ...tarde – puesto que tanto uno como otro vuelo se 
hacían de noche – significaba el bono extra de apurar las siete jornadas 
completas, más el medio día de sobra por debajo y por arriba del 
horario convencional hotelero de las 12:00 horas. En la terraza 
"Bolero", los mismos camareros: El "Ramos", como yo lo interiorizaba 
a efectos mnemotécnicos, cara de Chita y fotocopia de Antonio 
Machín; el otro, al que asigné el alias de Christopher Lee, por su real o 
supuesto parecido que yo le creía encontrar, rijoso y parlanchín. Y en 
los otros aspectos el concierto de la continuidad de Río se celebraba 
con una pasmosa fidelidad: la mujer de la serpiente; los chicos de los 
cacahuetes, que dejaban uno o dos de reclamo encima de los 
veladores; los vendedores de animalitos, de mapas, de ropas, de 
juguetes, etc. El mismo rollo, apasionante, lúcidamente iluminador de 
las mostraciones y sensaciones y realidades pretéritas; envuelto todo 
en los colores, en los olores, en el siero matinal y azufrado del mar; en 
el inmejorable fortín turístico del Copacabana Palace Hotel. ¡Oh, sí, 
Río o la continuidad; la permanencia siempre cambiante y siempre 
esencialmente fiel a sus particularidades más insobornables, más 
propias! En una de las muchas veces en que mi vista se detenía en la 
incesante multitud que llenaba el paseo marítimo, sobre todo por las 
mañanas, me hice la promesa de que si se diera una próxima visita a 
Río, uno de los detalles más imprescindibles sería traerse las zapatillas 
deportivas, y engolfarse con el gentío carioca haciendo "jogging" a lo 
largo del arco de la línea de playa de Copacabana. 
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Mi primer encuentro se produce el día 15, domingo; o sea, el 
segundo de estancia. Tengo registrado en mis notas: "Eliani, la indita 
lisa pero bonita: se duchó dos veces". Ni idea de ningún detalle más, 
aunque no es aventurado suponer que seguiría utilizando la terraza del 
restaurante-cafetería-boite Bolero como centro de observación y 
cuartel general de operaciones. Lo que sí que fue lo primero que 
hicimos el lunes 16 fue acercarnos al Consulado español, todavía en la 
rua Duvivier, y saludar a Juan Nieto. Me llevé conmigo a Felixín para 
que pudiera atestiguarse sobre la suprema calidad de aquel hombre. No 
me defraudó. Ya no recuerdo si una vez más me propició el cambio de 
dinero a buen precio; o si, dado que el tal servicio no fuese posible 
desde el Consulado, nos informara sobre la mejor manera y el sitio 
más conveniente donde llevar a cabo estas cuestiones. En cualquier 
caso, servicial y rigurosamente válido. A falta de comprobarlo con las 
notas que sacaría de mis aún tres visitas más a Río en los años de 
1988, 1989, y 1990, creo estar seguro en afirmar que aquélla de 1984 
fue la última vez que ví a Juan Nieto. De un lado, el Consulado se 
trasladaría a otra dirección; a Juan lo destinarían a Rosario 
(Argentina), y en su lugar en Río quedaría su hijo Rodolfo, a quien – 
voy recordando – tendría el gusto de saludar en 1988. Hasta la vista, 
pues, a uno de los funcionarios servidores de España más 
providenciales y efectivos que yo haya conocido jamás. Nos habíamos 
encontrado en Bulgaria en 1972, y ahora… doce tacos más de 
calendario, en 1984, nos veíamos por última vez en Río de Janeiro. 

Cumplido el protocolo, mitad de cortesía, mitad de interés 
personal, de saludar a Juan Nieto, los restantes cinco días se me 
presentaban absolutamente en blanco para que los fuera yo llenando 
con .los garabatos encrespados, apacibles, con los que la pluma de mi 
alma tuviese a bien escribir. 

 
No lo tengo consignado, pero casi con toda seguridad debió de 

tratarse de ese mismo lunes 16, después de venir de saludar a Juan 
Nieto en el Consulado. Nos hallábamos Felixín y yo en la piscina del 
Hotel, un estupendo recinto al aire libre, pero protegido de la calle por 
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todos los lados. Precisamente nuestro Apartamento 753 estaba 
orientado frontalmente hacia y encima de la piscina. Nada invitaba a 
inferir que fuese a producirse mostración extraordinaria alguna. La 
placidez del medio y la especialidad de la circunstancia de estar de 
vacaciones en Río de Janeiro, disfrutando de las prestaciones de un 
hotel de cinco estrellas, ya constituía por derecho propio una 
plataforma con suficiente altura de miras como contexto estético. Pero 
ni uno solo de mis desplazamientos, ni uno tan siquiera de mis viajes 
ha carecido de ese quintaesenciado pináculo emocional que superase 
lo más acomodaticio de las uniformidades. Por eso, y entre los muchos 
títulos que en una primera fase barajara para presidir mis Memorias, el 
término Mujeres… me pareció tan ineluctable como acertado. Porque 
la lisura pareja de los aconteceres suele quebrarse por la entrada de una 
mujer en el campo de nuestra conciencia. Hablo de mi vida, y poco 
énfasis desiderativo tengo que poner para asegurar que sé de sobra lo 
que estoy diciendo. De sobra. Por eso entendí que el término 
Mujeres… constituía el principio definidor en el panorama de mis 
vivencias; el accidente que perturbaba inequívocamente la dinámica 
más o menos rutinaria de mi tiempo. Y aquel abril de 1984 en Río de 
Janeiro albergó una de las más intensas, exóticas e inquietantes 
experiencias. 

Digo que estábamos en la piscina, en ese menester muelle de 
dejar que todo ocurra a nuestro alrededor; sin tomar partido por nada; 
sino en una especie de limbo de reserva para no se sabe nunca qué 
representación por venir. Charlábamos Felixín y yo y.... entre otros 
ramales de mi reflexión, no era el menos significativo el de que 
Felixín, según mis entendederas, estaba oficiando como un turista 
concienzudo y ejemplar: había diseñado una excursión para cada día 
de estancia. De cuando en cuando un chapuzón. "Huerti" disponía de 
un estupendo chasis atlético, y precisamente la natación era el formato 
deportivo que mejor se adecuaba a sus preferencias y a sus 
habilidades. Pertenecía a lo que pudiera entenderse como "nadador de 
fondo", elegante, modalidad "crawl". Se lanzaba a la piscina y era 
capaz de mantenerse más de una hora, entre flotando y surcando, 
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incansable, tenaz. No creo que fuese entonces el caso para una 
exhibición de corte tan continuado; pero sí recuerdo que dio sus 
vueltas impecables, sosteniendo su horizontalidad con la motricidad de 
su dinamismo marcando territorio y dispensando una advertencia 
liberal de competente poderío a los que ocupaban los veladores de 
alrededor. Tumbado en la hamaca, me entretenía yo mirando a los 
camareros que de vez en cuando aparecían, campanillazo en mano, y 
portando una especie de pizarra en el extremo de un palo o mango, a 
modo de lábaro, con el número de apartamento o habitación por cuyo 
ocupante preguntaran, para darle un recado, o por el hecho de ser 
requerido al teléfono. Era lo que en inglés se entiende por "paging", 
con la asombrosa economía de términos de la lengua inglesa para cada 
realidad. El empleado sacudía la campanilla, y con una mirada a la 
pizarra de mano se sabía de inmediato si la cosa iba con uno. La 
clientela del Copacabana, más bien madura. No encajaba de ninguna 
manera la ocupación de un sitio tan emblemáticamente señorial y 
clásico por una caterva de adolescentes. No sé. Hay cosas y cosas. 

En medio de este recreo indolente por el que había dejado yo 
discurrir a mi alma, enfrente de donde estábamos nosotros, pero en 
sentido diagonal, y siempre al otro lado de la piscina, aparecieron dos 
chicas, espléndidas a simple vista, sin entrar en detalles y por el 
desplazamiento conjuntado de proporcionada armonía que 
comportaban sus chasis; la una, clarita, tirando a canela; la otra, más 
morena. La que acabo de señalizar como más clarita, y en valoraciones 
de voluntarismo subitáneo, parecía más sosegada, más contenida; 
guapa de otra manera. ¡Vaya par de chavalas. De impresión, 
sencillamente de impresión! La más morena se zambulló con 
determinación y donosura en el agua, mientras que la otra se quedaba 
en el velador. Después de hacerse dos largos completos de piscina 
volvió a reunirse con su compañera. El camarero les había llevado en 
ese momento lo que parecían refrescos y cosas de picar. Me quedé 
vulnerado, acuciantemente mortificado por la presencia de aquellas 
criaturas que, cada cual en su estilo, ilustraban un plano esencial, 
aunque distinto, del turismo. Porque supusimos desde un principio que 
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eran turistas. Pasó otro cuarto de hora y continuaron solas. La morena, 
tras apurar lo que quedase de bebida en su vaso, se deshizo de una 
toalla o chal con lo que, a modo de pieza de pareo se cubriera las 
piernas, se irguió, dirigióse al borde de la piscina y volvió a 
zambullirse. Yo no podía más. Me obnubilaba el deseo, la curiosidad, 
la tropía por la aventura… me deshacía en conjeturas. Conforme la 
belleza morena mediante brazadas más femeninas que ortodoxas se iba 
aproximando al margen más cercano al lugar donde nosotros 
estábamos, no me dio tiempo más que a medio anunciar… “Felixín,… 
yo…” Me había levantado y me había plantado justo en la línea del 
borde donde la chica tenía, si no necesariamente, al menos, pensaba 
yo, lógicamente – y pensaba bien – que tocar… 

Hay cosas que no se saben nunca y casi es mejor que así sea. 
Ella me vio..., debió suponer… yo me incliné, sonreí, dije... me 
imagino, algo... me aupé sobre mi espíritu como para desplegar la más 
inocua, la más deportiva y la más cortés de mis disposiciones... Ella, 
dentro del agua; y yo, semi arrodillado, semi en cuclillas, fuera del 
agua, en el límite de la piscina, comenzamos a hablar. ¡Oh, my God, 
qué precioso trance; qué edulcorada laceración, qué trauma 
desgarrador aun con semi anestesia! Impulsé, taladré, rompí lo que 
hubiera que romper, no sé si precisamente hielo o pelusa acomodaticia 
o costras de convencionalismo... No sé si rompí o arreglé; si demolí o 
edifiqué... pero el caso es que aquella magnificencia de morenía 
comenzó a hablar conmigo. ¡Oh, my God!... y nunca mejor expresado 
este interjectivo puesto que hablamos en inglés. 

Se trataba de dos hermanas, ella y la otra, la que señalé como 
de tez más clarita. Eran libanesas..., libanesas de Beirut, a cual más 
sugestivas. Por el hecho de que mi atención se había trabado 
originariamente en ella…, por eso, y acaso por nada más, por eso me 
había abandonado yo a la aventura incierta de aquel abordaje tan por 
las buenas, tan a la manera clásica, tan a lo francotirador por libre, sin 
más señas de identidad que mi incontinencia por horadar en las 
dimensiones de lo desconocido. Allí, de aquella manera tan 
menguadamente protocolaria, en una postura de cuclillas en tijera, lo 
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menos inarmónico de que fuera capaz el esqueleto y los músculos de 
mi armazón…, allí conseguí retener a aquella inmensidad de mujer, a 
una de las dos hermanas, la más morena, vértice sazonado de 
semitismo, agarenidad y occidentalidad culta de Francia…, conseguí 
mantenerla sonriente adherida a las hebras quebradizas de las 
ocurrencias de mi conversación. La otra, su hermana, ya dije que 
asimismo bonita, pero de otro estilo: más rasguifina; más de la tierra 
de David; más de labios delgaditos; más enarcada, quizás. Estuvo un 
buen rato en la baranda de la terraza de la piscina, soberanamente 
presidiendo los destinos de los mortales de a pie, de allá abajo. 
¿Líbano, Beirut?..., decía yo con una carga tanto de incredulidad pueril 
como de la admiración que se pueda sentir ante un raro ejemplo de 
intrepidez. Por aquel entonces Beirut (y el Líbano entero, en general) 
atravesaba su cuota de historia terrenal de maltrato a expensas de las 
fuerzas insidiosas... de las codicias de sus propios habitantes y de las 
de sus vecinos. Beirut era un campo de tiro. Beirut venía cabalgando 
desde hacía tiempo sobre el rocín apocalíptico de una guerra incesante, 
de todos contra todos. La nomenclatura de los contendientes había 
devenido imposible de asumir excepto para los más avezados, los más 
especializados, los propios que llevaban años jugando a matarse. Los 
medios de comunicación de masas aireaban una y otra vez la misma 
retahíla de atrocidades bélicas, de estupideces de fanatismos 
cruentos… ¡Que si los sirios, que si los fundamentalistas, que si los 
cristianos, que si los palestinos… que si la putísima madre que los 
parió a todos! Beirut, que se había considerado como la heredera de 
París para Oriente cercano, había roto amarras con la cordura y la 
civilidad, y se había engolfado en una guerra de hermanos, de vecinos, 
de parientes próximos y lejanos… Y aquel primor de criatura, aquel 
vértice sazonado de semitismo, agarenidad y occidentalismo..., me 
decía que ellas, su hermana y ella, vivían en Beirut, y que habían 
venido a Río a pasar unos días de vacación. ¡Oh, no! Cuán caedizas y 
endebles son las estructuras de pensamiento que los hombres nos 
empeñamos en construir y blasonar de ellas como monumentos sólidos 
que desafíen las procelosidades del futuro. Aquella declaración natural 
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de fe de vida de la libanesa echaba por tierra muchas creencias 
acomodaticias de dramatismo sensacionalista que satisfacían el 
consumo periodístico de los perezosos de imaginación. Todo le invita 
a uno a olvidar que el hecho de la vida, el vivir concreto de cada cual, 
la vibración ubicua que el alma de cada uno propaga se identifica con 
un sistema mucho más rico de recursos que el muestrario de 
estropicios que puedan atentar contra ese mismo acto vivo y siempre 
pujante y victorioso de la existencia día a día, momento por momento, 
contrariedad tras contrariedad. Aquella libanesa me estaba recitando 
una lección de historia vital, de sociología activa. Me hablaba de que 
uno llega a acostumbrarse a vivir en Beirut… "Pero – decía yo –, 
entiendo que"... "Sí – me precisaba ella – mientras caen los obuses por 
todo alrededor". ¡Oh, my God, my God! Algo más tuvimos que 
decirnos; alguna pretensión de desesperanzada galantería tuve yo que 
aventurar por el baluarte sin cima de aquella bellísima mujer. Sí, algo 
tuve yo que intentar introducir por aquella estrechísima, imposible, 
aduana de intimidad de… mi amiga; algo, una sugerencia, el quiebro 
de alguna greguería de halago, un acorde volandero e inaudible en el 
pentagrama infinito y sin cotas del alma y de los intereses concretos de 
aquella morenía paradigmática, porque más tarde en el restaurante de 
La Pérgola, donde "Huerti" y yo a partir de la segunda jornada 
hacíamos la comida…, allí volvimos a coincidir, y yo, en el trance 
escurridizo y quebradizo de cruzarnos con nuestras bandejas desde y 
hacia nuestras mesas respectivas, la dije: "I do not want to loose my 
hope", y así, como en una infantil mostración de voluntarismo 
ascético, por si en el mundo de los merecimientos pudiese contar yo 
con algún crédito… se lo dije en francés, su verdadera lengua culta, 
además de la modalidad semítica que en su caso fuere de aplicación… 
La dije: "Je ne vais pas perdre l'espoir". Me miró, se rió… como 
concediéndome todo, piadosa, sin que yo necesitase ver nada. Aquellas 
dos mujeres, aquellas dos hermanas, a cual más sugestivas, cuya vida 
se desarrollaba en Beirut, entre bombardeos y atentados, me estuvieron 
quemando la sangre y el alma. Eran el símbolo de la avanzada de la 
vida y del amor, a grupas de todas las galaxias. Yo hubiera hecho 
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también un viaje a El Líbano, de haber tenido esperanzas de… ser 
correspondido…, de ser correspondido..., ¿en qué?: En mis deseos de 
emborracharme, de anegarme en esencias. Esa misma tarde del día 16, 
lunes, mientras contemplaba desde la terraza de "Bolero" la muestra de 
humanidad que me deparaba una sección amplia del arco de playa de 
Copacabana, vi pasar a las dos hermanas, abrazadas a dos tarzanes 
rubios y altos, de complexura atlética, cabellos en dejadez generosa a 
lo nazareno. No cabía duda: habían venido invitadas..., bueno, 
supongo, casi con toda seguridad, por su pareja respectiva de apuestos 
y – necesité creer – merecedores ciudadanos brasileños, sin que por 
ello dejase yo de sentir celos horribles de ellos dos, celos, celos de 
bilis castañeteante y amarilla, retortijones, revulsivo de la inútil 
pregunta sin solución: ¿Por qué ellos, eh? ¿Por qué ellos y no yo? 
Estupidísima pregunta, producto de la insania más gratuita y más 
desaforadamente estéril. Pero así es el amor: estéril y estúpido y 
desaforado; al menos, a veces. 

Creo que todos mis encuentros con las demás chicas que se 
sucedieron a partir de entonces, se motivaron por mi necesidad de 
borrar de mis gemebundos entresijos a la morena libanesa, y a la 
menos morena de su hermana, asimismo libanesa; magníficos 
ejemplares del Cercano Oriente; magníficos también por la intrepidez 
de sus vidas, floreciendo entre bombardeos: "Uno llega a 
acostumbrarse a todo"..., me decía la más morena, la más mía. ¿Me 
acostumbraré yo – pienso – a no verte, estrella de David mía, 
guerrillera mía, desconocida mía? No sé. La mies es cada vez más 
abundante y uno va también dejando de ser el que ha sido. 

 
El martes 17 follo con Mariza, un encanto de trigueñita. Tuvo 

necesariamente que ser después de comer, pero tan sólo tengo 
consignados estos detalles en mis notas. Más tarde, después de 
echarme la siesta, me situé en la terraza del Bolero. Chiquillos 
limpiabotas, vendedores y vendedoras de rosas, de mapas, de juguetes, 
de loterías, de buenasventuras. La gran avenida de la playa de 
Copacabana se me antojaba única, acaso, en el mundo: todo estaba allí, 
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de venta, al aire libre, sin tapujos; la concentración de intereses es 
asombrosa, por lo deportivamente expedita: ver pasar, contratar sin 
compromiso, llevarte el material a tu casa, volver a ocupar tu puesto 
anterior. Y todo sin las estridencias de los desplazamientos ni los 
desgarros ambientales. Aquella tarde bien recuerdo que me dejé 
halagar por un grupo de chavalas que solían tomar Bolero como sitio 
estratégico de encuentro. Yo charlaba con ellas, canturreaba, las 
invitaba y, por supuesto, si de tratarse de alguna fuera de serie se 
tratara, o simplemente que conectara conmigo mediante la secreción 
compartida de ese flujo químico especial que encandila el alma, pues, 
de ser así, digo, mi apartamento distaba poco más de cien metros. 
Aquella tarde charlé con Roberta, la de cara fina y tez de india, con 
pelo largo, y que me enseñó un álbum personal de fotos: Parecía tener 
pechos bonitos. Me enseñó su álbum, obviamente de publicidad de sus 
habilidades "artísticas", pues bailarina decía ser; pero lo hizo con tacto 
marcarcadamente femenino, sin procacidades (como una valoración 
perezosa hubiese dado por hecho). Me lo mostró así como diciéndome: 
"Mira, ésta que está aquí soy yo; dispones de la realidad y de la 
representación fotográfica de mi persona". De buena gana me hubiera 
ido con ella, pero tenía muy reciente, apenas hacía un par de horas, mi 
encuentro con Mariza, y preferí seguir dejando que la tarde discurriera 
por la senda de la conversación y del tonteo indolente y liviano. Había 
otra niña, de pelo rizado y cortito, como una bolita de erizo, por 
nombre Francia, que me recomendó que pasara más tarde al show del 
Bolero, donde ella actuaba. También charlé con otra más, Marilla, de 
gesto dulce y labios que imaginé muy tiernos, y que se movía así como 
cansinamente. Asimismo rescato literalmente de mis notas tomadas en 
papel de avión del Copacabana: "El Hotel Trocadero está a unos 200 
metros del nuestro; un poco más allá, el California; después, el Othon; 
y por último, en la calle Sá Ferreira, el Miramar, donde los de Meliá 
nos habían recomendado originalmente". ¿Por qué y a santo de qué 
consigné yo estos detalles tan concretos, tan intencionadamente 
descriptivos? Seguro que tuvo que tratarse de mi irrevocable deseo de 
atestiguar una vez más, por si no lo hubiese atestiguado hasta la 
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saciedad..., de atestiguar, digo, la indiscutible primacía del 
Copacabana; y en este caso, del Anexo de Apartamentos; que muy 
probablemente me hubiese yo aproximado a los de Meliá de Alcalá de 
Henares en un principio; y que visto el poco o nulo conocimiento que 
tenían de Copacabana, tendría yo que encargarme personalmente de la 
gestión del alojamiento. ¡Hotel Miramar..., Hotel Trocadero… 
Hotel…! Vamos, hombre, ¿a quién se le ocurre semejante propuesta 
estando por medio el Copacabana de Río, por sí solo comparable a los 
madrileños Palace y Ritz, los dos juntos? Seguro, sí; seguro que tuvo 
que tratarse de eso. 

Me seguía haciendo gracia eso de que al jamón lo llamaran 
'presunto'. El juego de palabras estaba servido. Cuando les pida jamón 
– decía yo al camarero Ramos, o al doble de Christopher Lee – 
sírvanme Vds. jamón real, comestible, y no "presunto". No sé si 
llegaron a alcanzar, o mucho menos, interesarse por el chiste. Los 
chavales venden también matrículas para coche de Río de Janeiro. En 
parte, me recordaba con regocijo el trapicheo a la carta, y legal, eso sí, 
que se traían los del estado norteamericano de Virginia, o que se 
habían traído, por lo menos, desde los tiempos de mi primer coche 
Mercedes en que entré en contacto con las dichas maniobras. Ya casi 
cuando estaba yo a punto de dar por terminada la jornada, aquella 
tarde del martes 17 me deparó un encuentro inusual. Estaba yo, como 
digo, sentado en uno de los veladores con sombrilla amplia, aunque ya 
sin sol, de la terraza del Bolero. Enfrente, el mundo entero y sus 
manifestaciones: gente pasando y pasando en una y otra dirección. A 
ciertas alturas de complacencia, todo aquello que atente contra nuestro 
estado de apacible tranquilidad tiene obviamente que encarnar quilates 
de entidad especial. Eso precisamente creo que fue lo que me ocurrió. 
Mirando hacia esa continua correa de transmisión de vida que 
formaban los viandantes, hacia aquel tráfago de humanidad 
delirantemente atractivo, en un espectro, además, que recorría todas las 
tonalidades, desde el negro negrísimo hasta el rubio rubísimo, sentía 
que todo aquello iba depositando en mi alma – por definición, 
impaciente e insatisfecha – la semilla inevitable de la melancolía. Me 
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dejaba engolfar en la reflexión architransitada por mi conciencia de 
que no existe la felicidad, sino un tipo sui generis de anestesia 
voluntariamente aceptada. La opción restante consistiría en unir uno a 
uno la mayor cantidad de momentos no-infelices e intentar formar una 
sucesión o secuencia sin solución de continuidad; algo parecido a una 
derivada matemática, metafísicamente asumida y explicitada por 
medio de la metáfora de una variable tendiendo a infinito... De pronto, 
la pinza de mi fijación se posó en dos chicas, mejor dicho, en una, que 
pasaban en dirección hacia arriba, quiero decir, hacia el hotel Othon; o 
si se quiere, para mejor entendernos, hacia la playa contigua de 
Ipanema…, o sea, hacia la derecha de donde yo me encontraba. Yo 
había terminado mi consumición de lo que fuese... Las dos chicas se 
iban alejando... Una de ellas me había parecido de notable alto, tirando 
a sobresaliente... Y se iban normalmente alejando; otros cuantos 
metros más y acaso estuvieran fuera de mi control visual. Me 
zarandeaba el juego de indecisiones. Lo de menos era irme sin abonar 
el refresco en ese instante. Yo tenía sobrado crédito en aquel 
establecimiento… Miré de nuevo. Las chicas habían desaparecido... 
Antes de concienciarme de que había terminado con el remolino de 
dudas y de irresoluciones, me vi disparado hacia el paseo, hacia la 
derecha… hacia donde... No tardé ni cinco segundos en divisarlas. Las 
alcancé. Bueno, para qué dar explicaciones. No me había fallado mi 
captación de lejos. La que había concentrado mis preferencias era 
rubia y se llamaba Carmen Nancy. La otra dijo ser su hermana y no 
tenía ni comparación en lo que a atractiva se refiere. Conservo en mis 
papeles: "El mismo martes 17 follo con Carmen, la brasileira alemana, 
rubia, bonita y dulce. Hace la número tres. Qué diferencia con los años 
anteriores, en que sólo en el primer día me había pasado por la piedra a 
cuatro garotas. Ahora los polvos tienen necesariamente que ser más 
espaciados, más recuperados". Aquí, como en otras instancias, 
advierto que es inútil pretender vertebrar valoraciones sobre realidades 
que en su momento se debieron al haz de condicionamientos 
operantes. He rescatado esta nota de mis apuntes por lo que tiene de 
referencia insustituible; por nada más. La encuentro algo descarnada y 
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desprovista de humanismo estético universalmente válido. Sobre todo, 
porque esta chica me volvería a propiciar un segundo encuentro, y 
porque resultó ser una criatura de elevadas cotas, siempre en 
consideración a un asunto tan volandero y tan de quita y pon como el 
del encuentro de nativa y turista. Recuerdo que aquella primera vez lo 
pasé muy bien con Carmen Nancy; todo lo bien que permite, ya digo, 
una situación tan precariamente provisional, tan de "si te he visto, no 
me acuerdo". Mientras su supuesta hermana dijo marcharse a casa, 
nosotros dos nos refugiamos, por supuesto, en el Apartamento del 
Copacabana. Después de follar con ella esa primera vez recuerdo 
distintamente que me dijo: "No te vayas ahora con ninguna otra chica, 
por favor". Si el mundo también está hecho de ilusiones y de 
magnetismos mágicos que son como el afrodisíaco de nuestra 
conciencia, yo no puedo por menos de confesar que aquella chavala, 
aquella brasileña alemana, rubia y preciosa, Carmen Nancy, me regaló 
uno de los piropos más atesorablemente intimistas que mi alma 
recuerda. Me dejó su teléfono, su dirección, y quedamos en vernos, en 
hacer yo todo lo posible por volver a verla antes de regresar a España. 

Aquella misma noche, y sin que ahora, al cabo nada menos de 
18 años en que me encuentro rescatando lo ocurrido... acierte yo con 
las motivaciones que desembocaron en la situación de referencia..., 
aquella misma noche es el caso que una chica, una tal Marcia, 
francamente, correctamente bonita, subió al apartamento y… sigo sin 
poder recordar ni las causas ni los finalismos, es el caso también que, 
con el permiso de "Huerti", la dejé que durmiera en la habitación-
living. Probablemente sería la hora de recogida de la terraza del Bolero 
y querríamos seguir la conversación: Algo distinto de la dinámica 
normal y esperada para estos casos tuvo que suceder, puesto que – y 
me adelanto a efectos de quitar del lector cualesquiera asunciones 
gratuitas – ... puesto que la chica no me prestó servicio alguno y se 
marchó de nuestro apartamento con el regalo que la hicimos de 
permitirla pasar la noche. Hasta ahí, la exposición escueta de los 
hechos, para tranquilidad de todo aquel a quien únicamente le interese 
saber las cosas que ocurren, pero no el por qué de que podrían haber 
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ocurrido de otra manera. El incidente con Marcia no dejó de chocarme. 
Yo me encontraba muy bien servido de sexo, y el ruego de Carmen 
Nancy sobre que no me marchara con nadie más después de estar con 
ella, lo había cumplimentado yo sin violencia o sacrificio físico, y al 
mismo tiempo a modo de homenaje anímico a mi rubia amiga. Así que 
en este sentido no había problemas. Marcia, así, contaba con la 
seguridad taxativa de que su pernoctación en nuestro apartamento no 
la obligaba a ninguna, insisto, ninguna contraprestación. La diserté 
sobre el hecho de que ella pudiera no ser igual que otras, a las que se 
subía uno de la calle con un propósito concreto, y a las que, en 
valoración convencional y sin más distingos hasta se las podría 
calificar de mercenarias, a diferencia de ella. Marcia, a quien yo por 
pura condescendencia de lo que pudiéramos entender como cortesía 
esperada o al uso, le había preguntado que si quería follar conmigo…, 
Marcia, que había asentido sobre mi disertación sobre quién era y 
quién no era chica de la calle, etc..., Marcia, digo, me expresó su 
entera disposición, su positiva disposición a follar conmigo, pero – y 
aquí viene lo curioso, por no entenderlo como chocante – …, pero que 
a cambio de dinero. De modo que Marcia había celebrado mis puntos 
de vista sobre la condición de chica de alquiler, y chica no de alquiler; 
estaba muy de acuerdo con lo que yo había especulado; pero al mismo 
tiempo, y no por el hecho de estar de completo acuerdo conmigo sobre 
aquellas cuestiones, encontraba ni justo ni razonable dejar de cobrar 
dinero por follar conmigo. Recuerdo que más o menos me decía 
Marcia: "Así que a las prostitutas que tienen todas mucho dinero por 
ser prostitutas, las das dinero; y a mí que de verdad me hace falta y que 
no soy una prostituta, por estúpidos escrúpulos que te has sacado de la 
manga, no me darías ni cinco". El razonamiento no tenía lógica, pero 
tampoco carecía de ella. La respuesta más a mano y más incontestable 
hubiera sido: Desde el momento en que recibes dinero por esto ya 
estás siendo prostituta; y sanseacabó. Pero es obvio que el asunto 
revestía una buena carga de complejidad, y que en definitiva siempre 
iba uno a parar a los mismos postulados: ¿Quién es, en realidad, la 
mercenaria, la prostituta: la que recibe algo contable a cambio del 
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alquiler de su intimidad, porque dice no tener otra opción; o la niña 
viciosa que folla a diestro y a siniestro, aun sin recibir nada contable? 
Pues digo igual que antes: que cada cual especule desde su particular 
trinchera de criterio. Lo de "no tener otra opción" es pura retórica, 
porque en esencia no se trata de disponer de tal o cual opción, sino de 
– entre un número virtualmente infinito – abstenerse de servirse 
únicamente de una, una solamente, como es la de recibir dinero. En 
definitiva, no la follé, ya que mis circuitos mentales y afectivos se 
habían canalizado a través de unos cuadrantes irreductibles, de 
prejuicios de vía muerta que yo mismo hice erigir de la nada; y de 
reflexiones que inevitablemente maniatan el deseo. Pero aun con todo, 
el asunto me sirvió perfectamente para someter a repaso crítico el 
esquema de posiciones sobre las realidades y relaciones afectivas que 
tan a mal traer nos traen a los humanos. Ahora bien, como punto más 
extremo del recorrido pensante, me instalé en mi propio axioma, cifra 
y compendio de todo lo barruntado y conjeturado anteriormente – 
antítesis antipódica del ligón de vía estrecha que blasona de conseguir 
favores por su cara bonita... llena de acné o de marcas de viruela –, a 
saber: que acaso lo único verdaderamente sensato y coherente en este 
tipo de cuestiones es no permitir, obsérvese bien esto, no permitir que 
ninguna chica se acueste con uno si no es recibiendo dinero a cambio, 
por mucho que se negare a ello (a recibir el dinero, quiero decir). De 
esta forma se terminaría de raíz con los malentendidos y con las 
tonterías. ¿A qué conduce el absurdo de pretender sublimar una laja de 
piedra berroqueña? 

 
Entre las notas que dejé escritas en el papel de avión con 

logograma del Copacabana Palace Hotel aparecen dos líneas henchidas 
de contenido: "Hice la gestión de buscar a la Sra. Dª Sonia Varella, y 
conocí a su hija Beatriz, bonita y graciosa". Bien. En una viñeta 
anterior sobre Brasil, creo que la correspondiente a mi viaje de 1979, 
cuento que por un cruce de esos típicamente fortuitos en el juego de 
las comunicaciones telefónicas, me encontré de buenas a primeras 
hablando con una señora por nombre Sonia Varella, y a la que en 
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aquella ocasión no llegué a conocer, como tampoco conocería en mi 
siguiente visita de 1980. El tiempo se encargaría de organizar los 
cuadraditos del pequeño mosaico. En su momento diremos que esta 
doctora, especializada en cirugía plástica, como discípula del célebre 
Ivo Pitanguy [creo que así se escribe] me extirpó en 1988 una 
concentración de melanina o "nevus piloso" en el ápice de la nariz. 
También ahora, conociendo lo que conozco, se me hace menos extraño 
el hecho de que nuestros teléfonos se enredaran, ya que una tía de 
Sonia vivía, y sigue viviendo, en Copacabana, no muy lejos por tanto 
del lugar donde se producía mi llamada. No recuerdo ya si en esta 
edición de 1984 llegué a encontrarme con su hija Beatriz. De cualquier 
forma, comprobé años más adelante que se trataba de toda una mujer 
preciosa, madre de dos hijos, chaval y chavala, mayorcitos ya, y 
casada ella en segundas nupcias. La Beatriz de 1984 tendría muy por 
lo menos 30 años. Lo de "bonita y graciosa" es sobremanera acertado 
en el primer calificativo. Lo de graciosa..., graciosa..., no estoy seguro. 
Se trataba de una mujer más bien reservada, consciente de que 
constituía un imán de imponente persuasión para los hombres. No. 
Sigo pensando que entonces en 1984 yo no me encontré con Beatriz; 
pero lo que sí que tuvo lugar fue mi comunicación por teléfono con su 
madre Sonia, la cual, al tiempo que quedaría nuestro encuentro 
personal efectuado, sabedora por nosotros de la hora en que salía 
nuestro vuelo el sábado 21, se ofreció a pasar por el Hotel a eso de las 
19:30 y recogernos. ¡Una preciosidad de plan! 

 
El miércoles 18 constituía justamente el punto medio de 

nuestra estancia. "Huerti" y yo seguíamos coincidiendo por la mañana 
en la piscina y más tarde a la hora de comer, en aquellos días en que él 
no tomaba una excursión para la jornada entera. Como dije: no he 
visto un turista más concienzudo y ejemplar. Ese miércoles 18 por la 
tarde, y como de costumbre, me bajé a un velador de la terraza del 
Bolero y nada más llegar me encontré con dos chicas que estaban allí 
sentadas, tan sólo desde hacía unos pocos minutos, como después me 
informarían. Eran dos primorosos encantos, cada cual en su propio 
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estilo. La más morena se llamaba Sandra; y la otra, rubita, Zaílda. 
Como digo, preciosas, colmadoras, jóvenes, complementarias. Surgió 
la conversación de inmediato. Zaílda, la rubia, se mostraba algo más 
renuente a entender mi español; pero la otra, Sandra, parecía no tener 
problemas, tan sólo con que yo pronunciara las cosas despacio y 
silabeando bien. Sandra – es curioso – traducía a su amiga lo que yo 
les hablaba. Mi progresión de encandilamiento con las dos fue 
pasmosa, fulgurante. Las encontraba, eran, atractivas en extremo, 
turbadoramente femeninas. No entraba precisamente en mis cálculos 
ninguna escaramuza en especial; pero aquella mostración echó por 
tierra mi neutralidad. Las dos, las dos me encantaban por igual. Y en 
buena lógica, a las dos las invité a acompañarme en el apartamento. 
Zaílda, la rubita, tiene un chasis sensacional; parece una criatura de 
Boticelli; la otra, Sandra, una morena de Tintoretto. Mi asunción del 
haz de realidades que la circunstancia desprendía fue de lo más 
completo. Me acordaba de Sonia y de Yvette; me acordaba de Carla y 
de Jussa; y también de Beatriz y de Fernanda, gloriosas duplas, 
gratísimas parejas de amigas. Y ahora con Sandra y Zaílda volvíamos 
a las andadas, pero aún con más propiedad, con más conocimiento, con 
más vocación de deseo. Sí, sí, me gustaba estar, estarme, con las dos, 
perpetuo en la fugacidad da cada tramo mínimo de instante; me 
gustaba anclar en la realidad de acompañarme de las dos, con la mente, 
con una voluntad fortísima de concordia; con una adensada 
solidaridad, con una conciliadora actitud. Hacía mucho tiempo que no 
me aventuraba con el doblete, y esta vez, como me temía, no pudo ser: 
mi fisiología dijo que no. Hocé líricamente con las dos en el más puro 
estilo de camaradería, en la más conciliadora exquisitez en la que no 
era posible distinguir lo de cada uno, de lo de los otros dos... Mi flujo, 
a todo esto, pedía libertad, pedía llegada a término, una concreción 
unimismadora… Por esos relámpagos de decisión que se producen en 
los negociados del alma y que se resisten al enjuiciamiento, recuerdo 
que me puse sobre Sandra y en ella descargué el mensaje de ultimidad 
compartida que mi semen me había exigido. Después de eso, y en lo 
que a recursos somáticos se refiere, quedé anestesiado, incapaz de 
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ninguna otra prestación. Las acompañé hasta la entrada a los 
Apartamentos por la piscina, no sin asegurarles que deseaba volver a 
verlas al día siguiente, y que seguiríamos hablando. Esa misma noche 
me puse a jugar dentro de la cabeza con las ideas de siempre: por un 
lado, me deslumbraba el futurible de invitarlas a las dos juntas a 
España; nada menos que a las dos juntas. Luego, al rato, me ponía a 
pensar en lo patente de tal disparate: tener a dos criaturas de tal entidad 
conmigo al mismo tiempo. Lo mejor, me avine por fin, sería sin duda 
invitarlas una a una; una detrás de la otra, para así poderme yo dar 
cuartel en verano, alternando el ocio, la práctica moderada del deporte, 
y el estudio. Con ese revoltijo de posibilidades dejé que el día 
siguiente me prestara luces. 

Y el día siguiente 19 de abril, jueves, lo más destacado que me 
deparó fue – bien lo recuerdo – … fue una dolorida y al mismo tiempo 
golosa zozobra por volver a ver a mis dos amigas del día anterior. Se 
me habían aclarado las cosas: quería, definitivamente, estar con Zaílda 
a quien en nuestro encuentro previo no había podido cumplimentar. 
Quería asimismo, imperiosamente, conocer los detalles suficientes y 
fiables de ambas; es decir, dirección y un teléfono de contacto para 
futuros proyectos que ya me los antojaba yo próximos Se hicieron 
esperar, pero llegaron al Bolero. Obviamos los introitos. Dije 
sencillamente que me parecía justo tener con Zaílda una celebración; 
que se lo había prometido y que estábamos allí para cumplirlo. Me la 
subí al apartamento a ella sola y la eché un polvo cumplido, con la 
reverente aquiescencia de quien sabe que tiene algo pendiente y que 
sobran los preámbulos. Me di cuenta de dos cosas: de que era una 
chavala absolutamente egregia, de hechuras impecables, y de 
comportamiento, al menos conmigo, totalmente complaciente. Eso, 
por una parte. Y también me di cuenta de que, todo lo ligeramente que 
consintiera la más mínima diferencia, mi preferencia se inclinaba por 
Sandra. Era más conscientemente receptiva; podía blasonar de un 
chasis equiparablemente persuasivo…, y además de eso, como digo, 
disponía de una gracia comunicativa, de una cordialidad que no 
concurría, por lo menos en igual medida, en la rubia Zaílda. Hicimos 
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intercambio de direcciones y de teléfonos. Ellas iban a estar fuera el 
fin de semana, y nosotros ya nos marchábamos dos días más tarde. 

Nuestra vacación se aproximaba a su término. Tengo recogido 
en mis notas, y así lo traslado literalmente: "Hoy, Viernes Santo, día 
20 y penúltimo de nuestra estancia en Río, se tiene que volver 
inexorablemente melancólico. Las criaturas se suceden, en flujo 
incesante, que no termina nunca de pasar, sin que ninguna suponga un 
asidero del todo definitivo; sin que por ello deje cada una de depositar 
su cuota – ya lo he dicho – de melancolía, de nostalgia de lo no 
vivido". Felixín y yo dedicamos parte de una tarde, tarde... o noche, a 
hacer turismo juntos. En mis viajes anteriores yo había presenciado las 
revistas típicas del "Oba, oba...", "Sambâo e Sinhá" y no sé si alguna 
más. Ahora, para coincidir en algo que también fuese nuevo para mí 
decidimos asistir al espectáculo "Plataforma", algo que, pensándolo 
después, tenía rasgos comparativos con el "Meliá Castilla" de Madrid 
y el "Michelángelo" de Buenos Aires. Se trataba del típico show 
musical, un todo revuelto de lo más expresivo y tópicamente turístico 
sin por ello dejar de ser universalmente valioso. A Felixín le pareció 
muy bien la idea, y yo, por descontado, de acuerdo. Bueno. Fuimos a 
la revista... eso, claro, con toda seguridad, y tuvo que tratarse 
necesariamente de este Viernes Santo, en el que yo no tengo entrada 
en mis apuntes de ninguna chica. Ya no quedaban más fechas. 
Recuerdo con toda nitidez un incidente que me apresto a incorporarlo 
a estas Memorias generales mías, porque en el caso que nos ocupa 
creo que se acomoda perfectamente bien en el sistema de 
particularidades a través del cual se puede entender mejor la 
idiosincrasia de un país; una muestra de sociología, dicho de otra 
manera. Sucedió que Felixín y yo habíamos obtenido nuestras 
entradas, con derecho a una consumición… lo típico, vaya, por medio 
del Hotel, y que dichas entradas reflejaban impresa una asignación 
numerada de mesa en la gran sala. Llegamos y tras una comprobación 
cuidadosa constatamos que nuestra mesa… en efecto, nuestra mesa, 
número correcto correspondiente con el de nuestros boletos... nuestra 
mesa estaba ocupada por dos caballeros más o menos de nuestra 
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edad…, fornidos, de buena presencia, que tenían sobre el mantelillo 
los cascos de varias botellas de las bebidas consumidas. Lo normal. 
Nos acercamos y les dijimos que si podían explicar el hecho de que, 
según todos los indicios, nuestros números reflejaban que aquélla, 
aquella y no otra era nuestra mesa. Sin dejar de hablar, aunque sin 
poner mala cara, se hicieron los desentendidos; hicieron como que 
buscaban sus entradas, no las encontraron ni nada que se le parezca, se 
excusaron sin expresar nada concreto que yo recuerde... y siguieron 
conversando. Bien. Continuamos con lo normal. Nos fuimos al 
camarero, y el hombre, efectivamente, comprobó la numeración, avistó 
la mesa en cuestión, se fue hacia allá, entabló un coloquio con los 
parroquianos intrusos... Nosotros, a todo esto, nos manteníamos cerca, 
pero no pegados..., para evitar el agobio. El pobre camarero nos consta 
que esgrimió las mejores razones que la evidencia le permitía. Pero los 
otros no se movieron. Por el gesto, debieron de decirle al camarero que 
no perdiera el tiempo; que se trataba de un hecho consumado. Y así 
quedó todo. El camarero nos dijo a su manera que contra esta forma de 
ser no hay más que enarbolar una medida cruenta y policial... ¿Era la 
situación como para armar una trifulca? ¡Yo qué sé! Nos acomodó en 
otro sitio, igualmente bueno, y quedó todo ahí. El detalle, nimio en 
verdad, me ilustró, como digo, una buena parte de la idiosincrasia de 
este pueblo. El argumento vendría a resumirse así: Si la realidad 
consuma un caprichoso sesgo en el orden establecido da las cosas, y 
no existiendo peligro real de... lo que sea, ¿es proporcionado armar un 
cirio con el propósito de exigir que las cosas se sucedan conforme a 
ese plan previsto y previo? Pues que el lector juzgue. Los dos 
cojonazos de los tíos estos, con buena pinta – repito – siguieron en el 
sitio como si tal cosa. Desde luego, es una manera como otra 
cualquiera de asumir una cosmovisión. Vimos a las mulatas bailaoras 
(que, dicho sea de paso, y con las inevitables excepciones, no me 
gustan lo más mínimo); escuchamos música de samba... y recibimos 
por añadidura una lección práctica de sociología brasileira, a lo vivo y 
por lo directo. ¿Se puede pedir más? 
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Y nos colocamos ya en el último día de estancia. Me permito 
de nuevo recordar lo operativo de hacer el viaje de noche, ya que de 
esta forma, y por un suplemento razonable sobre el precio entero del 
Apartamento por un día, disfrutamos prácticamente de una jornada 
completa más. Aquel sábado, quiero decir en su tramo de la mañana, 
muy probablemente lo pasara en la piscina. Creo que Felixín se dedicó 
a ir de compras, a tenor de las cosas que le vi echar en la bolsa de 
viaje. Sobre todo, pareció interesado por los pedruscos esos, o 
geolitos: dijo que se llevaba varios, unos para su casa; otros para 
Conchi, su prometida... y no sé qué más chucherías. Probablemente 
también celebrásemos la última comida en el restaurante de La 
Pérgola; y bien porque hubiese convenido con ella previamente; bien 
porque la telefonease esa misma tarde, el caso es que me personé en el 
alojamiento de Carmen Nancy, la rubia de ascendencia alemana. Se 
hospedaba en el piso de una señora y disponía, por las apariencias, de 
una habitación pasable; yo diría que tirando a buena – en régimen 
comparativo con otras que había visto y que vería – y en la que 
disponía de una cama grande, con cuarto de baño al lado, si bien en el 
pasillo de fuera. Me abrió la puerta, asomando la cabeza y haciéndome 
guiñitos. La dueña, celestinesca y festiva, pareció celebrar mi amistad 
con Carmen, y me preguntó si no tendría un amigo para poder 
solazarse ella, por lo menos con un primor equiparable al que de 
antemano estaba endosando a Carmen ante la simpatía y solvencia que 
la presencia mía le significaron. Me proporcionó una toalla grande, 
para lo cual había previsto yo cinco mil cruceiros de propina. 

Carmen se esmeró de manera muy especial. Instaló un 
ventilador de esos cuadrados tipo panel que descansan en el suelo, y 
supongo que lo más moderno después del aire refrigerado por 
máquina; y puso música. Estuvimos juntos dos horas justas, eso lo 
tengo anotado cuidadosamente, y Carmen se lució en su papel. 
Confieso que no supe si fingía; y si así hubiere sido, lo hacía tan a la 
perfección que acabé creyéndomelo. La eché dos polvos impecables, 
individualizados, elaborados, distanciados. No sospeché que aquella 
velada estuviese aderezada por unos condimentos tan congruos de 
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civilidad, de prestaciones sobre el asunto de referencia, y de ambiente 
distendido en general. Carmen y yo empatizamos mucho más de lo que 
yo pudiera haber previsto. Carmen se sinceró conmigo de manera muy 
abierta. Me enseñó una carta en inglés de un amigo norteamericano, 
por lo que pude colegir, un típico turista, del estado de Nueva York, 
con el que se había encontrado hacía unos meses, y que ahora la 
escribía. Para alguien como yo, conocedor de la percalina, pocas veces 
he podido trazar un diagnóstico más directo y más exacto. Se trataba, 
sí, claro, del típico desgraciado, solitario y frustrado ciudadano 
norteamericano USA, que en una vacación excepcional, acaso la única 
que se habría podido permitir en... toda su vida, había conocido a algo 
tan devastadoramente bello, distinto, perturbador e irrepetible como 
Carmen. Me lo imaginé, me lo representé con fidelidad minuciosa. El 
hombre – por los detalles que daba en su carta –, madurito, divorciado, 
y de profesión... ¡agente de seguros! Conocer Río, conocer a Carmen, 
y tener que regresar a la prisión de chatedad rutinaria de su trabajo en 
un país donde el clima frío y la nieve le tenían determinado más de la 
mitad del tiempo que se contenía en cada año..., eso, digo, le había 
significado un revulsivo monumental. Carmen no entendía el inglés; 
conocía algunas palabras, pero ni tan siquiera para hacerse cargo del 
contenido de una carta, con la específica dificultad añadida de venir 
escrita a mano, con la consiguiente dosis de ambigüedad interpretativa 
de algunas de las grafías. La formidable empatía que Carmen y yo 
consolidamos hizo que ella me entregara la carta con toda naturalidad, 
como diciéndome: "¡Mira, aquí está esto de un chalado que me 
escribe!" Sufrí mucho, lo reconozco. Sufrí por aquel desventurado. 
¿Que qué la decía? Pues lo que un niño puede imaginarse. Que se 
había enamorado de Carmen hasta la médula; que la invitaba a vivir... 
"in style" [¡qué bien recuerdo aquella expresión!] en su casa del estado 
de N.Y.,… y que si andando el tiempo las cosas iban encajando… 
bueno, pues que el pobre hombre no se oponía a casarse con ella; que 
le ofrecía matrimonio. Carmen, obviamente, se sinceró conmigo hasta 
el final, sabedora por nuestra conversación de entonces, o por lo que 
hubiéramos charlado la vez anterior, que yo había pasado diez años 
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académicos en aquella parte del mundo; sobre todo, diez inviernos. Me 
pidió consejo… lo que son las mujeres..., mientras jugaba conmigo, 
mientras nos intercambiábamos caricias, tal vez ya amainadas por 
haber celebrado las dos veces; o tal vez no, tal vez mientras nos 
repasábamos nuestras pudendas, mientras que ella apartaba su morrito 
de mi falo..., mientras que ella me devolvía mi hozar con su boca... 
Carmen me preguntaba cosas sobre los USA, cosas..., cómo vivía allí 
la gente, bueno, ese tipo de asuntos. Lo primero que la advertí es que 
allí había mucha nieve… "¿Mucha nieve? – me dijo asombrada. A mí 
me gusta la nieve". Yo la dije entonces que siendo así no tenía 
problema; pero que lo pensara y que no confundiera la novedad de una 
idea y lo bonito de una postal navideña con lo terrible de las 
realidades. ¡Pobre desgraciado... aquel norteamericano, que se 
declaraba por carta a una carioca, y que ésta, mientras follaba 
conmigo, y con toda la seriedad que el momento consentía, se estaba 
enterando del alcance de las propuestas! Todo normal. Todo cívico 
pero cruel; extremadamente cruel y lacerante. Jamás he tenido un 
retrato más a lo vivo de una situación vivencial tan patética. El pobre 
agente de seguros decía en su carta que dentro de no sé cuántos años, 
pocos, podría jubilarse, y que, contando con que para entonces habría 
acabado de pagar su casa, se consideraría con suficiente autonomía 
económica como para hacerse cargo de Carmen ¿Y qué haría una 
chica como Carmen Nancy en un lugar tan horripilante como la parte 
norte de los Estados Unidos de América? La soledad despiadada; la 
guadaña segadora de la individualidad de los ciudadanos USA 
quedaba reflejada en los acentos de la carta de aquel yanqui. No, 
gracias, había dicho yo muchos años antes a ese tipo de paraísos. 
Carmen, follando de lo lindo conmigo, y como teniendo en su 
conciencia y en el curso de acción de su persona la desventura de 
aquel paria. Desde luego, pude imaginarme lo que una chavala así 
puede obrar en la mente de alguien como nuestro hombre. Recordemos 
por última y definitiva vez: divorciado, carrozón, puteado por su mujer 
y por las cargas familiares, falto de calor en un clima inhóspito…, 
había perdido la cabeza por aquella walkyria soleada, cachonda, y 
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buena chica en el fondo, ¡qué duda cabe! Carmen me regaló un 
muñeco, más bien un osito azul pequeñito, de peluche, sostenido por 
un diminuto andamio o soporte de alambre, con un cartel o colgadura 
escrito por Carmen de su propia mano: "Gosto muito de voce, sabia?" 
Pues yo también gusté muchísimo de tí, por si no lo sabías; pero que 
estoy seguro de que sí, de que lo sabías, de que lo supiste, y muy bien. 

La cosa estaba llegando a su término. Como la más directa 
patentización del frenesí inflacionario que atacaba, más y más, a la 
economía de Brasil, la factura por nuestras siete noches de 
apartamento ascendió a la llamativa y ya abultada suma de un millón 
doscientos sesenta mil cruceiros. Y eso sin ningún tipo de extra en lo 
tocante a las esperables "clavadas" que hubiera supuesto haber hecho 
uso del mini-bar. En ese tipo de cosas, con clientes tan sobrios como 
Felixín y yo, las empresas hubiesen tenido que cambiar de línea de 
oferta, a menos de quebrar. Conservo con cuidado de coleccionista… 
de nada, aquel recibo. Si ha lugar para ello el lector de mis Memorias 
me acompañará en años sucesivos en presenciar el baile de 
denominaciones que adoptó la moneda brasileira y la disparatada 
espiral hacia arriba de precios en muchos de los servicios y de las 
prestaciones. 

 
A las 19:30 llegó Sonia Varella. Se trataba de una señora, más 

o menos de mi edad; bueno, tal vez algunos años por arriba, de 
profesión cirujana plástica, conocida y discípula del divo de esa 
especialidad Ivo Pitanguy (vuelvo a no tener seguridad de escribir 
correctamente este nombre). Desde el mismísimo primer momento 
Sonia se destapó como una competentísima enlace para todo lo que a 
partir de entonces tuviera que ver con Brasil por parte de mi 
incumbencia. Me dijo que yo tenía una cara agradable, en el sentido de 
que cualquier persona que me mirase no encontraría rechazo o 
disuasión que le impulsara a quitar su vista de mi semblante. Sólo…, y 
aquí viene una explicación sensata,… sólo que la peca o pequeña 
concentración de melanina en el ápice de mi nariz, operaba de modo 
distorsionante; es decir, que por fijar la mirada en aquel botoncito 
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moreno o saliente atípico de la superficie de mi apéndice nasal, por 
eso… quien así estuviera mirándome se abstenía de percatarse de los 
demás accidentes graciosos y armoniosos (siempre según Sonia) de mi 
continente. Me insistió en que yo disponía de un rostro atractivo, y que 
no estaba bien que aquel nevus estropease el panorama… Pura 
estética. ¿Peligro fisiológico? No, prácticamente ninguno: tan sólo uno 
de aquellos pegotitos excrecientes de melanina devenían malignos 
entre no sé cuántos millones. La prometí que lo pensaría y que, puesto 
que ya no dejaríamos de estar en contacto, tendríamos ocasión de 
abordar el tema. Lo dicho: una gran mujer esta Sonia que desempeñó 
el cometido más importante respecto de mis relaciones con Brasil. 

Ya en el avión, y volando hacia casa, fui pensando en aquellas 
mujeres, entre tantísimas, a las que – aun habiendo mediado entre 
nosotros abordaje conversacional – sin embargo no amé. Algunas ya 
han hecho su presentación en los primeros rasgos de esta viñeta: 
Francia, la chocolatita clara de cabecita redonda, pelito corto y rizado. 
Roberta, la de pelo largo y carita fina, que me enseñaba un álbum de 
fotos artísticas (en cueros) para enardecimiento estético mío. Marilla, 
de gesto dulce y color aceitunado; morena, de labios enormemente 
apetecibles. Cris, la de las botas, a quien conecté el primer día, y que 
me dio su teléfono. Carlota, la amiga de la "public relations" de la 
joyería, y que sabía un poquito de inglés. Marcia, la protagonista de la 
parábola moral. Paola, la chica a quien invité a subir y que, como al 
desnudarse... no encofraba dentro de mis expectativas de diseño en 
razón de su chasis, le dí diez mil cruceiros, y tan contentos todos. 
Jenny, creo que se llamaba aquella indiecita que me invitó a que la 
viera en su boite, y que, con el fin de constatar mis ganas, me permitió 
que la cogiera un poco los senos. 

Esta temporada mayoritariamente las chicas llevaban un tipo de 
vestidos o blusas que desde la parte de arriba descendían sesgados, 
dejando un hombre al aire; o permitiendo que un tirante se deslizara 
negligentemente por debajo del cuello. 
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Ana Tato (San José, Costa Rica); Blanca Rosa 
(Tegucigalpa, Honduras); Clara Hernández 

(Guatemala); Milagros y Luz; Cordelia (Santo 
Domingo, República Dominicana); Jessie (Cabo 

Haitiano, Haití): julio 1984 
 
Los viajes, como muchas de nuestras voliciones y de nuestros 

estados de ánimo, tienen su origen en una franja amplísima de 
realidades que se constituyen fuera de lo que pudiéramos entender 
como designio individual de cada uno de nosotros en un momento 
dado. Yo nunca había pensado en visitar Costa Rica, así, por ella 
misma. Nunca. Pero era el caso que este paisillo formaba parte de un 
complejo geográfico – Centroamérica  – que había despertado mi 
necesaria curiosidad. Conocía los colosos con pies de acero del Norte, 
con excepción de Méjico; y conocía los colosos con pies de adobe del 
Sur, la cordialísima lista de repúblicas iberoamericanas, con Brasil, 
sobre todo, a la cabeza, desde que en 1978 celebré mi primera entrada 
en el continente, y a la que seguiría una larga continuación. 

Hice acopio de motivaciones; arañé de aquí y de allá 
justificaciones más o menos a la medida de mi espíritu; más o menos 
encajadas con el calzador del voluntarismo; en aras de unas 
anticipaciones desiderativas de imposible verificación me prometí 
botines de vivencias; me constituí en hacedor del baremo por el que se 
calificaría el derecho a premio…, y en concursante premiado. 
Tomando en consideración el punto de apoyo, o mejor, la estación 
cabeza de playa o catapulta que había consolidado con mi viaje del año 
anterior a la República Dominicana, y propulsándome con mi natural 
inclinación a incorporar a mi conciencia más y más hazas de geografía, 
es el caso que para aquel verano de 1984 diseñé un formidable 
recorrido, no tanto por el total de kilómetros a cubrir como por la 
multiplicidad de vivencias producidas al contacto de los seis países 
que, en definitiva, terminé abarcando. Empezaría, sí, por Costa Rica, 
aprovechando el hecho de que Iberia volaba con una buena frecuencia 
desde Madrid (con una escala técnica en San Juan de Puerto Rico). 
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Luego, Guatemala, también servido para el regreso por Iberia y con 
aviones Jumbo. Desde allí, ya vería. Por ello, lo que sí tenía claro es 
que mi vuelta tendría que hacerse necesariamente desde Guatemala 
hasta Santo Domingo, ya que la isla Española significaría mi punto 
último de lanzamiento hacia Madrid. 

Una noche del mes de julio de 1984 me encontré volando en un 
DC-10 de Iberia hacia Costa Rica. Allí vivía Ana María Tato, madre 
de familia y más o menos de mi edad, que me constaba que entonces 
se encontraba en su casa de la capital San José. Ana Tato había 
cursado en Granada los años finales de la carrera de Derecho, 
probablemente bajo los auspicios de algún organismo interestatal 
iberoamericano. Como acaso haya advertido algún lector de mis 
Memorias, nuestra Licenciatura de Derecho había terminado en 1977, 
fecha en la que Ana se había regresado a su país, ya que dicho título 
era lo que, en su caso, ella perseguía únicamente. Así pues, habían 
transcurrido siete años. En todo ese tiempo yo estuve enviándole mis 
trabajos jurídicos, de forma que su invitación de Granada, ya se sabe, 
esa invitación laxa y ecuménica de... "tienes que venir a Costa Rica y 
visitarme"..., y fórmulas por el estilo, seguían propagando la vigencia 
que les hubiera otorgado Ana en el momento de pronunciarlas. Ana 
trabajaba de funcionaria, de grado medio tirando a alto, en el 
Mínisterio de Agricultura, o algo equivalente, de Costa Rica; y con su 
Licenciatura de una universidad española, seguro que disponía de 
ciertas prebendas de reconocimiento y de prioridades entre sus 
compatriotas de nivel técnicamente equiparable. Sí, Ana Tato me 
había invitado todas las veces que la dinámica de la eutrapelia 
comporta entre colegas… y una noche de julio de 1984 me hallaba yo 
volando hacia San José de Costa Rica en un DC-10 de Iberia. El hiato 
de siete años con esta costarricense madre de familia estaba próximo a 
diptongarse. 

Recuerdo con especial viveza que el asiento de... junto a la 
ventanilla de la zona de la izquierda, hacia la cola del avión – el DC-
10, al menos de entonces, mantenía la disposición de un bloque de 
cinco butacas en el centro, y uno de dos a cada lado – lo pasó a ocupar 



 
 

 - 219 -

un tipo mal encarado que se me atravesó materialmente en todo el 
espacio y apenas permitió que acomodase yo mis piernas. Se trataba de 
un árabe naturalizado peruano. Había subido en Madrid y se dirigía a 
Lima. En el brevísimo receso de comunicabilidad que se permitió ya 
bien entrado el amanecer, y no lejos de nuestro aterrizaje en San José, 
el hombre me dijo que era palestino; que trabajaba en Madrid, y que 
viajaba a ver a su familia en Lima. El sujeto constituyó un verdadero 
show para las atónitas azafatas que, a pesar de haber presenciado 
infinidad de particularidades homínidas, no dejaban de mostrar su 
perplejidad ante irresponsabilidad tan tamaña. Me dio sencillamente el 
viaje: patadas, gañidos, golpes, aderezado todo ello con lingotazos que 
se arreaba de una botella de Cointreau. Se había echado por encima la 
manta de viaje del avión, mimetizándose perfectamente con el atuendo 
palestino de Arafat, por ejemplo. Fue una escena cinematográfica de 
una plasticidad honda y emanada desde los cuévanos subyacentes de la 
personalidad de nuestro amigo. La tripulación del DC-10 hicieron 
encendidas alabanzas de mi paciencia y de mi comprensión. El 
hombre, además de la cena típica del catering aéreo, se había llevado 
algunas viandas, probablemente afines a sus creencias. El caso es que, 
nada más acabado el refectorio – repito – se atravesó en la forma total 
que he pretendido señalar, y no despertó hasta el momento del 
desayuno, antes de tomar tierra. Yo, que con el tiempo he ido 
mostrándome más y más refractario a la comida de plástico de los 
aviones – por no decir nada de los zumos sintéticos, que jamás he 
probado, de tan miserablemente, tan baratamente y tan en tipo 
droguería alimentaria como están procesados – … digo que yo no 
probé bocado: creo que consentí alguna chuchería del postre, y nada 
más. Las azafatas que atendían aquella zona me tomaron por santo que 
me hallase en pleno programa de ascetismo, de tanta y tan continuada 
paciencia como desplegué. 

Llego a San José la mañana del viernes 6 de julio de 1984. Las 
interventoras de pasaportes del aeropuerto internacional Tobías 
Bolaños son todas mujeres. Todas parecen buscar, cotejar, 
comprobar… cosas, nombres en gruesos repertorios impresos, con 
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referencia a los pasaportes que se les va entregando. Se trata de la 
consabida medida policial con el fin de detectar la identidad de algún 
ciudadano con status irregular, delincuente o no, más o menos 
buscado. Claro que este tipo de cosas siempre las ve uno hacer en las 
grandes y pujantes democracias, absorbedoras de buena parte de la 
emigración mundial. En mi caso, al llegar a los USA en 1961 y 
enfrentarme al numerito de la comprobación de pasaportes y de status 
cívico – no fuese a darse el caso de que se les colara algún indeseable 
en su paraíso terrenal –, pues digo que desde entonces ya me había 
familiarizado con el susodicho trámite. En ese momento, quiero decir 
por aquella época del verano de 1984, Costa Rica contaba con dos 
millones setecientos mil habitantes que, siempre en comparaciones 
más o menos odiosas, hubieran podido vivir como rajás. Pero la crisis 
también les había mordido. La neutralidad idílica del país que 
blasonaba de no disponer de ejército – puesto que el único cuerpo 
militar lo constituían según ellos, los maestros armados con plumas, 
lápices y cuadernos para enseñar, y zarandajas voluntaristas por el 
estilo – en buena parte se había venido abajo. La situación al norte, en 
Nicaragua, a todo lo largo del río San Juan, había deteriorado las cosas 
en Costa Rica. El concepto de globalización, en cada caso y con la 
distinta medición de que se tratara, siempre ha patentizado el 
inamovible principio de que "con buena picha, bien se jode" y de que 
"quien manda, manda", expresiones, en efecto, poco protocolarias y 
menos versallescas, pero que encapsulan plásticamente algunos de los 
principios en los que rige el sentido común. Costa Rica hasta entonces 
podía haberse jactado de un nivel de vida atractivo; de un modelo de 
convivencia a ser tenido en cuenta por… supongo, vecinos y distantes. 
Pero las cosas habían cambiado drásticamente. En los últimos seis 
años – me aseguraron taxativa y rigurosamente – la moneda nacional, 
el colón, se había devaluado el 600.- (SEISCIENTOS) por cien 
respecto del dólar americano. Así como suena. Cuando yo llegué 
fluctuaba entre 43'50 colones que pagan, por ejemplo, en los hoteles; y 
los 46'50 que podían pagar los particulares interesados en obtener 
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divisa estadounidense. De todo ello tendremos ocasión de facilitar 
datos concretos conforme vayamos avanzando en la narración. 

Una vez más, tampoco soy capaz de reconstruir detalle a 
detalle la secuencia de mis primeras horas en San José. Me hospedé en 
el Hotel Irazú, que es lo que cuenta. Desde allí tuve también 
necesariamente que ponerme en contacto con Ana Tato, la cual me 
recogería, supongo, y me llevaría de nuevo al aeropuerto. Porque lo 
que si constituyó el acontecimiento de aquel primer día en Costa Rica 
fue la magnífica invitación que mi amiga me hizo a visitar el Parque 
Nacional Corcovado, al sureste del país. Se trataba de una fenomenal 
casualidad: ella, como funcionaria del Ministerio… hemos quedado 
que de Agricultura para abreviar, debía personarse allí junto con otros 
responsables del menester de que en aquel momento se tratara. Y en la 
avioneta que iba a llevarnos quedaba una plaza libre. No lo pensé. 
Aunque estaba reventado, acepté gustoso. De nuevo al aeropuerto 
donde embarcamos en una avioneta Cessna, cuatro plazas monomotor: 
Carlos Góngora, piloto; un corpulento muchachote, Hermann, Director 
del Parque; Ana; y yo. La experiencia no pudo ser ni más totalizadora 
ni más gratificante, por lo que tuvo de inmediata, de espontáneamente 
directa. El vuelo, de alrededor de hora y media de duración, describe 
una ele: primero, se dirige de cabeza al sur hasta alcanzar Puerto 
Quepos en el Pacífico; luego ya, siempre por encima del mar, pone 
rumbo sureste hacia la excrecencia de la península de Osa, donde se 
encuentra el Parque. Desde el aire el mar se ve distinto: rayas, como 
arañazos profundos en lo verdeoscuro, como si hubieran pasado los 
dedos de una mano imaginable. Y sin embargo, comprobé la 
incomprensible realidad de que nadie pesca; al menos en aquel tramo 
de mar que fuimos divisando. Al acercarnos a Puerto Quepos me 
percaté de unas extensiones de cultivos, en verde, que parecían tejidas 
sobre un mosaico de artesanía, de tan igualadas como aparecían sus 
líneas; de tan inmaculada y tan proporcionada la altura de los árboles, 
plantas o arbustos que en aquellos macizos se cultivara. La verdad es 
que la mayor parte del mundo vegetal que iba yo mirando desde la 
avioneta arrojaba unas características de cuidado y esmero que 
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hubieran en todo caso merecido un notable alto. Sí, aquellas 
superficies cultivadas, de lo que fuere, llamaron agudamente mi 
atención por el concienzudo cuidado, la perfecta simetría y 
mantenimiento con que se nos ofrecían desde arriba. 

 
– Oye, Ana, ¿qué es eso que se ve allí... aquellos cuadrados 

preciosos? 
– Son plantaciones de aceite de palma, americanas, en terreno 

cedido por el gobierno costarricense. 
– Ya –. No hay solución, me dije: el control USA en estas 

latitudes y respecto de estos paisillos es abrumadoramente total. Lo 
que no vi fueron tiburones, espectáculo fuerte que se nos había 
anunciado en tierra. Desde la avioneta lo que sí se logra precisamente 
es una estupenda perspectiva de la espina dorsal de toda la parte 
meridional del país, desde la capital San José hasta la frontera con 
Panamá. Verde oscuro, verde tropical, casi bruno, rezumante, 
empapado en los frecuentes y seguros chubascazos. Lo más chocante 
como espectáculo son las casitas rústicas diseminadas por esa 
quebrada rugosidad. A veces es posible seguir la línea de camino que 
como laborioso cordón de laberinto conecta cada uno de estos 
solitarios núcleos dentro del cuerpo reticular. 

Antes de tomar tierra en la tierra de césped del cuartel general 
del Parque – del que, como dijimos, uno de los cuatro pasajeros de la 
avioneta, el muchachote Hermann, era el Director – nuestro piloto 
Carlos Góngora dio unas pasadas por la raya de costa para controlar 
los asentamientos de "oreros" o buscadores de oro, cuya existencia es 
de un pintoresquismo y de un precario estremecedor. Nos comentaban 
que esta gente carda la tierra de los pequeños ríos de la zona, con 
distinta fortuna. Se llevan provisiones para bastantes días, y viven bajo 
unos plásticos sujetos por varillas endebles pero suficientes. Me decían 
también que muchos de estos "oreros" ("garimpeiros" en Brasil) 
presentan el típico signo de las piernas maceradas y llagadas 
irrecuperablemente, de tanto tenerlas en el agua. No era cuestión de 
especular sobre si el uso de katiuskas altas, de esas de pescador, estaría 
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contraindicado por la impedancia que supusiera para los movimientos 
del usuario. 

Allí, en la estación del Parque Corcovado me presentaron a un 
zoólogo americano de la Universidad de Texas, de nombre Larry, con 
el que conecté natural e inmediatamente. Se trataba del típico producto 
"Tío Sam", de unos 45 años, gafudo, calmoso, con un equipo de 
estudiantes a su cargo, y cuyas supuestas investigaciones sobre el 
comportamiento de las mariposas y otros extremos semejantes, propias 
de cursos y de Tesis de doctorado, supervisaba el bueno de Larry. Una 
vez más, nunca la última, vino a mi conciencia la portentosa 
particularidad de ciertos países – USA como ejemplo, cifra y 
compendio de todos los demás – que pueden permitirse el lujo de 
emplear recursos financieros dentro del área de los estudios 
universitarios para que un equipo de "investigadores" se dedique a 
tales menesteres. Algo parecido nos contaba Ortega y Gasset de sus 
tiempos de estudiante en Marburgo, donde uno de sus compañeros le 
confesaba que, de mayor ya, y en posesión de su título universitario, se 
proponía dedicar toda su actividad a la investigación de... no sé qué 
recóndito aspecto de la cultura tibetana (!) Mencionaba esto Ortega 
con la oportuna finalidad de llamar la atención sobre las diferencias de 
nivel económico y de actitud ante la ciencia en general entre la 
Alemania y la España de aquella época donde, en esta última, quiero 
decir, fuera de las seis o siete profesiones inveteradas y básicas (cura, 
militar, maestro, picapleitos, médico, boticario… ) no se conocían 
otras formas de ganarse la vida. El simplón de Larry me trajo todo esto 
y mucho más a mi conciencia. Allí en la estación que servía de cuartel 
general del Parque Corcovado el gobierno costarricense le había 
permitido al grandullón de Larry instalar una cabaña con todos los 
elementos más indispensables para el trabajo que se traía entre manos, 
además de una radio, de un teléfono inalámbrico, y las cosas 
esperables respecto de una situación que podría en algún caso devenir 
restringida por aislamiento, por falta de vuelos, etc. Me decía Larry 
que Costa Rica era un país avanzado en el tema de reservar y dedicar a 
espacios verdes naturales una parte considerable de su superficie. 
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Larry y yo, como digo, conectamos naturalmente. Mis años de estancia 
en USA y Canadá, y mi conocimiento de la fundamentación de criterio 
que presidía estos proyectos de investigación sobre temas imposibles 
de imaginar para una mente española, hicieron que Larry me tomara 
bajo los auspicios de su interés personal durante el rato que 
permaneciera yo en el Parque. Me invitó a acompañarle unos cientos 
de metros bosque adentro porque quería mostrarme… eso, la arboleda 
de jungla en estado propio. "Pero – le dije – mira cómo voy calzado. 
Así no puedo". "No te preocupes – me contestó – Pruébate esto", al 
tiempo que me señalaba un par de calcetines de lana gruesa y un par de 
botas de media caña, con base de goma gorda. ¡Estos americanos! Le 
pregunté si el tigre, tal vez el lince, acaso el leopardo… cuyo hábitat 
los libros reputaban hallarse en sitios más o menos así como aquél por 
el que estábamos transitando…, que si… podría, bueno, eso, 
aparecérsenos y darnos un susto. Me miró Larry con esa 
condescendencia entre socarrona, suficiente y considerada     – todo al 
tiempo – y me dijo que aunque no imposible, la cosa era altamente 
improbable por una serie de razones que ahora no destaco. Conforme 
nos adentrábamos en la selva, un coro de chillidos se fue haciendo 
cada vez más penetrante… "Look over there", me dijo Larry, 
señalándome hacia lo alto de la bóveda trenzada de troncos y hojas 
donde una legión de criaturas se encargaba de mantener todo aquello 
en un frenético movimiento de sacudidas provocado por los saltos en 
parábola, impulsados por la acción de ballesta de las ramas. Se trataba 
de una colonia de monos titís, treinta o treinta y cinco, completamente 
en libertad, en su casa, en su espacio natural. 

De regreso a San José, en el mismo aeropuerto Tobías Bolaños, 
Ana me presentó a unos amigos, a unos típicos "ticos", denominación 
con la que se conoce a los costarricenses, todos ellos grandes 
ingeridores de alcohol, al parecer uno de los deportes nacionales más 
arraigados. Las razones que me daba Ana para tal propensión a la 
bebida no podían ser ni menos convincentes, ni por otra parte más 
esperadas. Se bebe a placer, me decía Ana, "porque aquí el Gobierno 
propicia que la gente se dedique a eso con tal de que uno se olvide de 
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los problemas gordos que tiene el país". Ya dije que la situación por la 
que atravesaban las repúblicas vecinas, en especial Nicaragua, con el 
sandinismo al alza, salpicaba de malestar y de inseguridad a todo lo 
que caía dentro de su radio de acción. Siempre sin haber salido todavía 
del aeropuerto, también saludamos a un piloto amigo de Carlos 
Góngora qué nos mostró dos orificios de entrada y salida de bala que 
habían hecho en la lona de una de las alas de su avioneta. ¿Quién? 
Imposible de determinar. Dicho piloto procedía de una zona próxima 
al río San Juan que, no se olvide, formaba frontera con Nicaragua al 
norte de Costa Rica, y tal vez algún francotirador, algún "sniper" 
incontrolado... Cualquiera sabe. Habían "baleado" la avioneta de 
nuestro amigo, según puntualizó Ana Tato, y de todo ello la Guardia 
Nacional estaba tomando buena cuenta. Y hablando de Guardia 
Nacional, tampoco les era ya muy fácil a los costarricenses vender la 
especie de que en su país no existía ejército propiamente dicho. Literal 
y técnicamente, acaso ello fuera cierto. Pero para una población de 
menos de tres millones de habitantes la cosa no difería mucho de 
concebir que el "ejército" de Madrid, por ejemplo, no estuviese 
compuesto por el número de policías, tanto municipales como 
nacionales, así como de elementos de la Guardia Civil asignados a la 
ciudad, en la calidad que fueren. Yo calculaba que ese efectivo de 
fuerzas del orden que operasen en una ciudad como Madrid, al menos 
en número, podrían darnos un equivalente no muy desvirtuado de la 
fuerza real que se agrupase bajo la denominación de Guardia Nacional 
en Costa Rica. 

Al rato de estar con mis amigos me vino la segunda gran 
sorpresa del día. Comenzaba la tarde y con toda seguridad quedaban 
aún tres horas de claridad operativa al cien por cien a efectos de viajar. 
Y fue entonces cuando la madraza de Ana me invita de nuevo, esta vez 
a ir sin ella pero con dos representantes oficiales al Parque Nacional 
Tortuguero, al NE de San José, y a sólo 45-50 minutos de vuelo de 
donde nos encontrábamos. Me lo explicaron en un momento. Se 
trataba de una fecha que las autoridades competentes habían destinado 
en plan monográfico a la visita de inspección de estos dos Parques; y 
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Ana, en su menester de funcionaria de grado medio-alto del 
Ministerio, había instrumentado la capacidad de decisión que le 
confería su cargo para hacerme esta segunda y aún más estupenda 
invitación si cabe. ¡¡Uuhhff!!, qué rabia que aquello me cogiera 
reventado del viaje. Eran ya 47 años que seguían funcionando a la 
perfección, pero no era menos cierto que llevaba día y medio sin 
descansar y me encontraba a punto de quebrar, de doblar. ¡Qué pena 
que las cosas no se nos ofrezcan en el orden que conviene a nuestras 
fuerzas y a nuestras disposiciones y a nuestros estados de ánimo! Y 
qué duda cabe de que la ocasión era para lamentar doblemente puesto 
que aun con la mejor voluntad de los implicados, aquella oportunidad 
no podía repetirse: se tenía que producir allí y entonces respecto de mí; 
o no producirse. Eché mano de lo que en aquel momento entendí como 
mi mejor retórica de cortesía diplomática, y decliné la invitación. Les 
dije que me iba al hotel, a descansar; quedamos Ana y yo en 
comunicarnos… ya mismo, a partir del día siguiente. Y así terminó 
aquel 6 de julio, viernes de 1984. 

A tenor de las notas que conservo, el día siguiente, sábado 7, 
tuvo necesariamente que ser el día de mi visita a la casa de Ana, por la 
noche, ya que me había invitado a cenar. Lo que restaba de jornada lo 
empleé en dejar que las realidades circundantes se fueran acomodando 
en mi conciencia; que la oficina conjunta de mi corazón y de mi 
cerebro se fuera haciendo cargo de la situación. Para empezar, y como 
nota común a lo que ya conocía del Caribe, por la radio no dejaban de 
sonar canciones de Rocío Dúrcal, de José Luis Perales, del dúo 
Pimpinela, de Dyango… Ahí sí, ahí es donde yo propiamente veía la 
dependencia que estas republiquitas mostraban respecto de España, y 
el papel gobernador de la Madre Patria. ¿Pues qué? No es cierto que la 
mayor influencia, que el más indiscutible patronato que los USA han 
ejercido sobre el resto del mundo haya sido por causa ni en razón de su 
economía, siendo ésta razón ingente; ni por su poderío material tanto 
en lo puramente técnico como en lo militarmente coercitivo, siendo 
asimismo estas realidades abrumadoramente evidentes. No es cierto, 
no. La característica que ha hecho de los USA la entidad geopolítica 
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más prepotentemente universal, más global y totalitariamente presente 
y decisiva en todos los designios y realizaciones del siglo XX es… ¡su 
producción cinematográfica! Podrán innumerables confines 
escondidos de la tierra ignorar, acaso, la historia de la democracia 
USA y su surgimiento como rama desgajada del pueblo británico; 
podrán no tener ni idea de las reuniones, de los foros, de los conciertos 
donde los USA dejan oír su voz respecto de cuestiones tan universales 
como el uso y abuso de la energía; como el sentido de la paz mediante 
la preparación para la guerra, etc. Podrán muchos millones de seres 
esparcidos por nuestro planeta no tener opinión formada sobre la 
génesis de las naciones, entre ellas los Estados Unidos de América del 
Norte: Pero de lo que estoy seguro es de que a lo largo de su vida no se 
han podido sustraer al hecho de haberse encontrado frente a alguna 
película yanqui en cualquier pantalla o superficie mostrativa de 
imágenes cinematográficas. ¿Qué forma de vida es ésa que ha 
permeado todos los reductos de la tierra a través y en función de algo 
tan artísticamente, tan embaucadoramente persuasivo como es el cine? 
Pues a eso o a algo parecido me refiero cuando hablo de la lengua 
aderezada con música, o viceversa, que tanto monta, si se habla del 
vicariado que España puede dispensar, y de hecho dispensa, en las 
repúblicas iberoamericanas mediante el potente y convocador motivo 
de las canciones. Esto y cosas de talante equiparable me entretenía yo 
en pensar mientras escuchaba, con más intensidad y más devoción que 
en mi propia casa, las voces y los argumentos, hechos música, vertidos 
a canción de los ya citados Dyango, el dúo Pimpinela, José Luis 
Perales, Rocío Dúrcal… y otros. 

Percibo que los precios deben de estar flotando un poco hacia 
arriba continuamente; de ahí la dificultad, la casi imposibilidad de ver 
por escrito lo que cuestan muchas cosas, entre ellas la habitación del 
Hotel en la esperada carátula de detrás de la puerta. Además, los 
recargos añadidos a la factura final, por ejemplo en la factura del 
restaurante, son terroríficos, del orden del 20%, repartidos entre un 10 
% de "servicio" y otro 10 % de "impuesto de ventas". Así que lo mejor 
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es no hacer cálculos vinculantes por anticipado, porque las cuestiones 
relativas al dinero no son de fiar. 

Comienzan a quedárseme prendidas las primeras expresiones 
idiolécticas, esta vez venidas de la radio: un presentador de un 
concurso de identificación de canciones, concretamente de Julio 
Iglesias, les dice a los oyentes interlocutores: "A ver si me la pegan"; o 
sea, "a ver si aciertan Vds." En una de las dependencias del Hotel, creo 
que la cafetería, rezaba palmariamente el anuncio: "Se reserva de 
manera irrestricta el derecho de admisión". Me llamó la atención 
fuertemente el uso, entre forense y de autoritarismo jurídico-
administrativo, de este término irrestricto en un contexto así. 

Conocía por el libro World Guide de Pan Am que las 
direcciones en Costa Rica se calibraban en varas. Pero mi constatación 
personal me vino dada por las señas de mi amiga y colega Ana Tato 
cuando al invitarme a cenar a su casa tuvo a bien facilitarme – y para 
que yo se las trasladara a mi vez al taxista – las especificaciones 
siguientes, que más parecen un elaborado pugilato de artesanías con la 
Rosa de los Vientos: "Tibás. Desde la Iglesia 400 varas al este; una 
casa esquinera con una columna y un farol, yendo hacia Moravia, a 
mano izquierda". Prometo por mi honor que no he modificado ni un 
pedacito de letra de las instrucciones de Ana. Eso es todo una señora 
dirección, me vengo diciendo; lo demás son tonterías. 

Ana disponía de una vivienda espaciosa, algo destartalada, 
mostrativa del estado general de cosas en el país; de un ir tirando de 
las rentas acumuladas en todos los años ya muy anteriores de bonanza; 
y de adaptarse a las circunstancias presentes. Me preparó un arroz, tipo 
paella, al estilo costarricense y me presentó a sus hijas, que asomaron 
por allí con parsimoniosa y no muy entusiasta curiosidad. Mi amiga 
Ana María Tato Guillén, Licenciada en Derecho por la Universidad de 
Granada (España), me dice que puede agenciarme algunas 
conferencias sobre Derecho civil matrimonial en la Universidad de 
San José, la próxima vez que venga. Así que, si lo decido, ya puedo 
prepararme: creo que el contenido de mis artículos publicados hasta la 
fecha sería más que suficiente. Lo malo es que esta gente no parece 
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tener ni un duro para gastos extraordinarios. Ya veremos, pues. Ana 
me regala dos bolsas de café, de medio quilo cada una, que 
constituirían uno de los incordios más típicamente e inevitablemente 
cordiales, y que sin embargo conseguirían llegar a España sanos y 
salvos. 

En el Hall del Hotel Irazú me siento a escribir deleitosa y 
morosamente la mañana del tercer día de estancia, domingo 8 de julio 
de 1984, y de pronto se llena todo de una negritud chocolateada, 
distinta. Se trata de una excursión de Curaçao, y al momento distingo 
que lo que hablan tiene muy poco que ver con los idiolectos 
hispánicos, desde la pringosidad regalona del "pueltorriqueño" al 
propio mío que debe de sonar a koiné inclasificable; menos que ver 
aún con la jerga cargante de los gringos cuyas pobrísimas evoluciones 
de discurso se perciben a la legua y no me dicen nada que no tenga 
sabido desde hace siglos. Claro que lo que habla esta negritud 
chocolateada no es ni más ni menos que el papiamento. 

Hasta ahora lo más atractivo en mujeres que he visto son las 
camareras de la cafetería-restaurante: van vestidas con falda de vuelo, 
con tres niveles o franjas, una por cada color de la enseña nacional: 
blanco, azul, y encarnado. El Hotel Irazú está lleno de puertorriqueños, 
que son – detrás siempre, claro, de los ciudadanos USA de pleno status 
de América del Norte – los verdaderos amos del Caribe y de 
Centroamérica. Tuve ocasión de hablar con dos de ellos, por separado, 
una señora y un señor; y los temas tratados sobre la posible 
independencia de Puerto Rico del patronato del Tío Sam, a saber: 
economía, identidad, lengua, futuro en general, etc., recibieron 
idéntico diagnóstico en los sentires y discernimientos de cada uno de 
nosotros tres. Parece que hay un papanatismo juvenil, irreflexivo y 
algo suicida que aboga por la secesión a ultranza de la isla, del 
poderoso Tío Sam; sentimiento al que también parece oponerse la por 
ahora mayoría de habitantes del país. Estábamos de acuerdo mis 
interlocutores y yo en que la mayor cantidad de cordura la 
proporcionaba el viajar tan sólo un poquito por toda la zona, tomar 
nota y sacar conclusiones: la isla de Santo Domingo (Haití y República 
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Dominicana), hecha pedazos por la miseria y el bananerismo político; 
los paisillos de Centroamérica, en un picado meteórico y peligrosísimo 
de inflación, devaluación, desempleo y aniquilación de recursos. La 
propia Costa Rica – apuntamos al principio de nuestra crónica – había 
entrado en el baile, y en este momento tenía puestas en cuarentena las 
características que antaño hicieron de la nación un ejemplo de 
estabilidad y armonía. 

Hoy, nueve de julio, ya lunes, reparo en que las camareras de la 
cafetería-restaurante se han cambiado el vestido de trabajo, el de las 
tres bandas de volantes de colores, por un atuendo más sobrio, a modo 
de traje compuesto de falda y chaquetilla negras, y blusa blanca. Litia, 
la seriecita a quien invité a salir el día anterior, y que me dijo que tenía 
novio, hoy día 9, después de hablar conmigo en el comedor, ha dejado 
escurrir unas tazas de la bandeja armando un gran estrépito y poniendo 
todo el suelo perdido. Bien mirado, la camarerita de mi habitación, 
Fanny, me podría haber dado juego de haber recalado yo durante algún 
día más en San José. Me hace saber que se quiere ir a estudiar a los 
USA. La canción de siempre y la más realista. 

Hay quienes dicen, y van siendo más cada vez, que eso de la 
neutralidad de Costa Rica es pura demagogia de cara a la galería. El 
precepto constitucional de inexistencia de ejército es, asimismo, una 
finta teórica. No hay ejército, no; pero hay una Guardia Civil, Rural, o 
Nacional que se va haciendo más nutrida cada vez. Y lo de que "aquí 
todo el mundo está escolarizado" es, igualmente, un desideratum. En 
mi recorrido en taxi por la zona que llaman León XIII, o barrios más 
humildes de San José, vi a bandas de chavales literalmente 
"apedreando perros". Desde luego, nada comparable a Santo Domingo, 
Colombia, España, etc. Costa Rica está ahora en el límite de la mitad 
superior, por debajo del cual ya se zambulle uno sin contemplaciones 
en la palangana de la pobreza. Desgraciadamente, para un ojo critico 
desapasionado y neutral, todos los indicios parecen confirmar que las 
cosas tienden a ir a peor. El costarricense o "tico" parece haber vivido 
a la bartola, un poco o un mucho como de las rentas; y ahora que se le 
ha acabado el chollo contempla cómo su supuesta panacea de 
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cualificaciones le van a servir de casi nada a menos que se ponga a 
trabajar de firme y a mirar a la situación con realismo. Una vez más 
compruebo que España podría desempeñar un papel portentoso de 
liderazgo y hermandad con estas republiquillas hispanas. Un título de 
Doctor por Universidad de España, por ejemplo, pesa aquí lo suyo, sin 
discusión. Y desde luego, le llaman a uno por el consabido titulito; o lo 
añaden a cualquier mención por escrito que hagan de la persona; suena 
a simple y pueril, casi de retórica cómica, el referirse a alguien 
como… "el Señor, o la Señora, o la Señorita… Licenciado/a". 

Cuando tres días atrás volaba en avioneta por encima de la 
zona de boscaje iba yo recalando con fruición en la pirueta metafórica 
de ver / no ver árboles y bosque. Desde lo alto se captaba el bosque, en 
rigurosa síntesis; desde la tierra – en donde me había adentrado con 
calcetines y botas prestados por el zoólogo Larry – podía calibrar la 
entidad y corporeidad operante de cada árbol, de cada liana; pero no 
veía el bosque, absolutamente nada del bosque. Lo mismo              – 
pensaba – con la literatura, con las ideas: mapa pequeño / mapa 
panorámico; sístole de visión compacta intuitiva, y diástole diacrónica 
del dato y del detalle; árboles y bosque, en una palabra. Desde la 
avioneta había recreado, sí, un haz válido de principios humanísticos. 

Sigo anotando e incorporando curiosidades, amenidades 
terminológicas que veo expuestas o que oigo decir entre esta gente. El 
típico "parqueo" se impone al "aparcamiento". Sin embargo hay 
señales que rezan: "No estacionar", proporcionando un buen ejemplo 
de castellano. Los groseros anglicismos parófonos están a la orden del 
día: "Muflas" [<mufflers, silenciadores del escape]. En vez de 
recauchutar, recauchutador, se dice "recauchar", "recauchador" que es 
a todas luces más lógico, ya que evita una sílaba inhóspita, pomposa y 
parasitariamente redundante [<del francés ‘caoutchouc’]. En Costa 
Rica se dice "apenas" por "en cuanto", "tan pronto como": Apenas esté 

abierto. También es muy distintivo el "correcto", como adherencia 
automática de asentimiento en la conversación. Y en vez de decir "de 
nada" como contrapartida al "muchas gracias", dicen "con mucho 
gusto". Este mismo lunes 9 de julio que estoy historiando, en la piscina 
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del hotel presencio y percibo sin querer una conversación entre dos 
muchachos, uno de ellos hispano-hablante total; el otro parecía 
puertorriqueño, a tenor del diálogo. El que podríamos llamar hispano-
hablante total se expresaba con una cordura y lucidez envidiables 
sobre temas de cine, literatura, humana convivencia, etc. No creo que 
tuviera más de 15 años. Me hizo albergar esperanzas, en mi ya no muy 
boyante, más bien precaria, disposición de espíritu sobre el rango a 
ostentar dentro del concierto de los hombres, de la comunidad que 
siente y se expresa en castellano. Decididamente llego a la conclusión 
de que el puertorriqueño es zandunguero, algo chapucerito por el lado 
de lo hispánico. De no mediar la ascendencia de eficacia y disciplina 
pragmática de los USA, seguro que habrían corrido la suerte de 
deterioro y desunión de todos los demás vecinos. Y eso no parecen 
verlo los ilusos, entre visionarios y petulantes, que vociferan a favor de 
la independencia a ultranza de Puerto Rico, de los Estados Unidos de 
América. 

Ahora mismo, de hoy martes 10 de julio de 1984 estoy sentado, 
desayunando en el Hall del hotel Irazú. Un enorme xilofón, mejor 
conocido aquí como marimba, está accionado por tres virtuosos que 
golpean las cuerdas con los martillitos de cabeza de fieltro redondo. Es 
mi última mañana en Costa Rica. A las 12:00 del mediodía salgo para 
el aeropuerto. Tengo enfrente de mí una pareja   – él y ella – de 
chocolates oscuros. La chica tiene una carita mona, y cuando mueve 
los ojos parecen dos bolitas blancas girando dentro de su pequeño 
cuenco, emplazadas en el volumen entre picudo y esférico de la 
cabeza. Ninguno de ellos – él y ella – son hispanohablantes, sino 
lusoparlantes, brasileiros; o tal vez de las Antillas holandesas, de 
Curaçao, Bonaire..., que usan, como vimos, la simpática jerga del 
papiamento. Tampoco es manca, en cuanto a pintoresquismo para un 
oído castellano, la transformación en ele de la erre sencilla en 
"pueltorriqueño". 

 Costa Rica no he regresado nunca más. Tampoco regresaría 
nunca más a los otros puntos de Centroamérica que visité en aquella 
misma ocasión. Pero creo que mi falta de interés, o de propiciar una 
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segunda oportunidad de viaje, rezaba más con Costa Rica que con 
cualquiera de los demás destinos que en aquel verano de 1984 alcancé. 
Las razones que se irán continuando justificarán, siquiera en parte, lo 
que digo. El hecho de que todo el país albergue a menos de tres 
millones de habitantes es, en cierta medida, un factor que explica que 
no haya muchos nacionales dispersos "por ahí", siempre en módulos 
comparativos respecto de los vecinos del área. Después de Ana Tato, 
cuya mutua coincidencia nos tocó frecuentar en Granada por razones 
de estudio – y de quien hasta el momento no he vuelto a saber nunca 
nada más – la gente de Costa Rica con la que haya tenido yo ocasión 
de encontrarme es más bien contada. Recuerdo a una amabilísima 
señora, con quien compartí contigüidad en vuelo hacia Brasil a finales 
de los ochenta. Como resultado de la larga charla que nos dio tiempo a 
sostener, me dejó atentamente su tarjeta: Elena Isabel Alonso, de San 
Pedro, pequeña localidad unos kilómetros al norte de San José. Era 
maestra, y en todo lo que hablamos me demostró un admirable tino y 
un sentido muy centrado de la proporción y de la realidad. Me 
aseguraba el tipo de cosas que ya había yo observado en mi visita de 
1984, a saber: que la "Edad de Oro" de Costa Rica se había terminado 
hacía bastantes años; que las turbulencias geo-políticas de la zona 
(sobre todo, la situación del sandinismo en la vecina norteña 
Nicaragua) había salpicado a todo el mundo, y que eso de la 
neutralidad, y de la no existencia de ejército, etc., etc. eran quimeras 
muy bonitas que habían servido para que Costa Rica vendiese 
"imagen" hacia el exterior. No podíamos estar más de acuerdo. Nos 
escribimos un par de veces. Elena Isabel me envió un precioso libro 
sobre el Parque Nacional Tortuguero. Excepto Ana Tato y Ana Isabel 
Alonso, mis otros contactos con gente de Costa Rica han pertenecido 
al mundo de lo casualmente efímero: tres o cuatro chavalas en lugares 
tan acomodaticios y de "use y tire" como los clubs de alterne; sobre 
todo a partir de mediados de los años noventa, en que una invasión 
creciente de sudacas y – aunque en menor medida – de centroacas se 
hizo también cada vez más visible en España. Las chicas de Costa 
Rica no se han caracterizado por nada especial: rasgos indios casi 
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inexistentes; complexión correcta, más bien tirando a un ligero, 
ligerísimo ajamonamiento achaparrado; como digo, un equilibrado 
eclecticismo de atributos fisiognómicos. A la sorpresa que yo les 
regalaba, de saber por mi pregunta, que eran oriundas de Costa Rica, 
ellas, a su vez, me han correspondido con parecida cuota de curiosidad 
por encontrarse con alguien a quien se le haya ocurrido visitar un sitio, 
un país tan anodinamente, tan geopolíticamente "correcto". En esto del 
alterne no es posible trazar líneas valorativas rígidas porque siempre 
opera una varíante de gusto personal, o propensión a la aventura. Las 
chicas de Costa Rica dedicadas al menester de la cortesanía desde 
luego que podían predicar cualquier cosa, excepto que su país nadara 
en una abundancia suficiente como para hacerles atractivo quedarse en 
casa empleándose en un buen trabajo. 

Me voy a Guatemala. A diez y ocho años de separación en que 
ahora me hallo, escribiendo lo que estoy escribiendo en 2002, no me es 
posible apresar con una pinza de rigor incontestable las razones que 
me impulsaron a visitar Guatemala. Desde luego, fueren cuales fueren 
éstas, el diseño de viaje original incluía Guatemala desde un principio, 
desde España. Quiero asumir que me había propuesto ir a ver a doña 
Clara Hernández de Valdés, la mamá del chaval con quien había 
coincidido en la Queen's University, de Kingston, Ontario, Canada. 
Por supuesto que una razón así pertenece al formidable repertorio de 
las excusas. Agazapada bajo un montón informe de otras posibles 
instancias desiderativas, se hallaba mi intención, si el tiempo y la 
ocasión no lo impedían, de cruzar a Méjico por la frontera de 
Tapachula, en el Estado de Chiapas, algo que se me aparecía 
nebulosamente improbable, como una de las muestras más tipificadas 
de eso que dije antes y que ahora transcribiré en inglés, "wishful 
thinking". Si los viajes suelen quedarse en la mitad de sus expectativas 
en lo tocante a recorrido y a días de acción; y por otra parte, suelen 
duplicar, como mínimo, los gastos en que uno prevé incurrir, aquel 
conato de pretensión de cruzar a Méjico devino de todo punto inviable, 
en razón de los imponderables y situaciones que el lector irá 
encontrando. El caso es que a las doce del mediodía del 10 de julio de 
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1984, martes, estoy de nuevo en el aeropuerto Tobías Bolaños de San 
José, y sin previsiones sensatas de regresar a Costa Rica. De momento, 
la tasa de salida aeroportuaria es salvaje: 17'50. $ USA. Ya en la zona 
internacional, una vez pasado el control de pasaportes y equipajes, y 
por esa natural predisposición de… adherencia que presentan las cosas 
sin rumbo concreto, me encuentro espontáneamente hablando con dos 
hombres que también esperaban el embarque. De aspecto conciliador, 
agradable, la diferencia en edad que observo entre ellos, en esa 
inevitable medición de urgencia de las particularidades más a la vista 
de alguien con quien hemos empezado a comunicarnos..., esa 
diferencia, digo, queda congruamente procesada cuando me dicen que 
son padre e hijo. Se produce entre nosotros un franco transvase de 
empatía que a su vez propicia una charla a todas las bandas posibles, 
sobre viajes, identidades, etc. Se trata de dos guatemaltecos de regreso 
asimismo a su país. En ese cambio de impresiones obligado, para 
sorpresa y al mismo tiempo complacencia mía, por lo que tiene de 
ratificación en todos los frentes de todos mis puntos de vista, me dicen 
que se vuelven a Guatemala porque en Costa Rica no les conviene 
quedarse por más tiempo, de lo caro que está todo. Yo no daba crédito 
a mis oídos. Aquellos ciudadanos de un país, digamos, de la misma 
área geopolítica centroamericana; con un conocimiento de primera 
mano de todo lo que afectara a las republiquitas vecinas..., resulta que 
estos dos caballeros no podían estar más de acuerdo conmigo respecto 
del diagnóstico de urgencia que me atreví a esbozar sobre Costa Rica. 
Repitieron más de una vez lo de que… el coste de vida allí se había 
disparado; que todo estaba muy caro… ¿Caro?, añadí yo, espoleado 
por la entrada temática que me ofrecían. Hablamos de la tasa salvaje 
de salida de aeropuerto, signo típicamente e inequívocamente 
indicativo de que cuando la economía no va bien en el país que sea, el 
gobierno de turno grava escandalosamente los servicios más 
inevitables. ¿Caro?, seguía diciendo yo, animado por el perfecto 
encofrado de asentimiento que me prestaban mis interlocutores. 
Rebusqué en el dossier de papeles y documentos que llevaba en el 
bolso y extraje la factura de 228 (doscientos veintiocho) colones por 
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un refresco convencional y un sandwich de jamón y queso blanco 
(sandwich mixto, que entendemos en España) que me habían cobrado 
esa misma mañana en la Cafetería del Hotel Irazú. Tan abultada me 
había parecido la cantidad, que conservaba [y conservo aún] el ticket 
del precio: ¡5'50.- $ USA por algo tan simple y tan escaso! ¡Que sí, 
que sí! … parecían decirme ellos; que tenía razón yo en todo; que 
Costa Rica se había puesto imposible para vivir, y que ambos se 
volvían a Guatemala. El joven resulta que estaba casado con una 
costarricense, y que había intentado establecerse allí; pero que le había 
sido inviable, y que regresaba a su país… me pareció colegir, tan harto 
de todo, que se había dejado a la mujer sin ganas de querer saber más. 
¡Cómo estaría el muchacho! Les conté mis planes; les conté que 
llevaba un billete abierto desde Guatemala para regresar a España vía 
República Dominicana; que pensaba estarme en la capital algunos 
días, intentando visitar a la señora que dije antes; y que en una 
panorámica mucho más aleatoria vería la posibilidad de pasar a 
Méjico. Me dejaron sus nombres, Ricardo Jacob y José David Jacob, y 
teléfono, que cuidadosamente conservo. A mi consulta sobre un hotel 
céntrico y conveniente para alojarme de momento, hasta ver lo que 
pudiera hacer más adelante, me recomendaron el Plaza; que me hiciera 
llevar por el taxi desde el aeropuerto…, etc. 

El vuelo de San José a la ciudad de Guatemala, capital, no 
debió de durar más de dos horas, pero lo puedo calificar de recordable 
e inusual. La compañía LACSA – acrónimo de Líneas Aéreas Centro 
Sur Americanas, creo – se sirvió en esta ocasión de un pequeño y 
precioso jet, de no más de 50-60 asientos de capacidad, y cuyo modelo 
por desgracia no se me ocurrió anotar. Según se va uno aproximando a 
Guatemala City se divisan los picachos de cerros volcanes que, ya en 
la última parte del vuelo, podrían tratarse, por ejemplo, del Cerro El 
Pital, de 2,730 metros, en la misma línea de frontera entre El Salvador 
y Honduras; y si la ruta se hubiera realizado a lo largo de un pasillo 
más al Sur, entonces las probabilidades de avistar un buen número de 
crestas volcánicas tanto en territorio salvadoreño como de la propia 
Guatemala, eran mucho más altas. Pero aun en el caso de haberse 
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producido el vuelo en su mayor tramo por encima del mar, con el fin 
de evitar el espacio aéreo de las repúblicas vecinas anteriormente 
citadas, además de Nicaragua, también sin salirnos de territorio 
guatemalteco la profusión de cucuruchos invertidos en tono marrón 
suave se hubiera hecho patente, destacándose el que acaso se tratara 
del Volcán de Pacaya, de 2,750 metros. En todo caso, y ateniéndome a 
cualquier modalidad de ruta de navegación que pudiera concurrir, la 
transparencia del aire y una perfecta visión nos acompañó durante todo 
el viaje, y recuerdo que uno de los muchos embudos boca abajo se 
arropaba en su cima con una bufanda de fumarolas o bocanadas suaves 
y permanentes de humo. Desde el aire la capital Guatemala se muestra 
como un conjunto de enormes lengüetas planas de edificios 
monoviviendas. Se empieza a percibir el efecto de los más de ocho 
millones de habitantes del país. Aterrizar de la forma en que lo hizo el 
avión de LACSA (y no dudo de que no fuese la correcta) es 
escalofriante. Hay que dar un abrazo, un rodeo a las alturas vecinas, a 
los cerretes circundantes de la capital de tal manera que parece que se 
va uno a estrellar irremisiblemente ya que el avión, al tiempo de girar 
más y más hacia la izquierda también desciende más y más, y el efecto 
desde el asiento de la ventanilla es, como me permito recalcar, el de 
que nos vamos a pegar contra una de las laderas; mejor dicho, el de 
que vamos a hacer un corte o arañazo en la falda del último de los 
montículos circundado. El aeropuerto de la capital Guatemala que yo 
conocí se hallaba emplazado en el mismo cinturón habitado de la 
ciudad. 

 
Decir que Guatemala me pareció mejor de lo que previamente 

me había forjado, y que habría que rebajar el "mala" e instrumentar 
una lítote y dejarlo en "Guate… notanmala"..., decir eso a estas alturas 
podría relevarme de dar más explicaciones. Pero tengo el compromiso 
y el placer de explicitar con detalles y con pormenores esta valoración 
de síntesis. El Hotel Plaza en realidad tenía calificación de Motel y se 
encontraba en la calle o vía 7, de la Zona 4. Se trataba de un edificio 
poco vistoso por la configuración de hotel para personas… y hotel 
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para vehículos. Lo recuerdo con un gran patio, de acceso para coches, 
y con la entrada de peatones propiamente dicha en un rincón algo 
camuflado bajo una torreta que contenía una escalera conducente a las 
habitaciones. Pocos sitios en mi vida que a simple vista me despertaran 
menos entusiasmo me resultaron tan agradables. Pero no adelantemos 
el orden de las cosas. El resto de ese primer día supongo que lo 
dediqué a pasear. Me hallaba muy cerca del centro..., centro de la 
ciudad bullidor de gente dedicada a la transacción de cualquier tipo de 
cualquier cosa. Allí se respiraba el aire comercial de Guatemala. Ni 
comparación con Costa Rica en cuanto a precios. Los primeros ajustes 
que hice mentalmente con la moneda nacional "quetzal" me ilustraron 
un sistema de cosas más asequibles, mucho más económicas, y en 
mayor afluencia – obsérvese bien esto –, en mucha mayor afluencia 
que en Costa Rica. Parecía como si en Guatemala, su pujante 
condición demográfica se tradujera en una multiplicación asimismo de 
recursos y de posibilidades, pero no ya en el plano teórico de los 
principios de ciencia económica, etc., sino en la plasmación de esos 
mil detalles con los que uno se encuentra en medio de la calle, en 
medio de las innumerables circunstancias que acarrea el hecho de ser 
turista y de tener necesidad de curiosear y de indagar. Claro que el 
abigarramiento de una ciudad ya entonces de más de un millón de 
habitantes propiciaba respecto de San José, que es el ejemplo que nos 
ocupa, una densidad de gestión y de tráfago operativo muchísimo más 
apreciable. Menos modernidad y más rusticidad, pero más vida; menos 
apariencia, pero más pujanza; menos complacencia en lo ya sido, pero 
más aspiración respecto del porvenir. En estos apotegmas de urgencia 
podría yo acomodar mi visión de ambos países. Porque es el caso, no 
menos elocuente, que en el mapa "Central America: Past and Present" 
publicado por la National Geographic Magazine en 1986 y enviado a 
los subscriptores, reparo en que la renta per cápita asignada a Costa 
Rica es de $ 1,020.- y la de Guatemala $ 1,120.-, la segunda mayor de 
las repúblicas centroamericanas, y tan sólo ligeramente por detrás de 
Panamá y de Belize. Como digo, el aire comercial de Guatemala se 
respiraba intensamente allí en aquella zona central donde se hallaba el 
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Motel Plaza. Vi un carromato de esos que se apoyan en dos palos a 
modo de ejes transversales, alzados a su vez cada uno de ellos sobre 
dos ruedas de bolas de rodamiento de acero, como los que usábamos 
en España después de la guerra. Me encantó encontrarme de pronto 
con una cosa tan práctica como económica y limpia. Recuerdo la 
palanca o barra de dirección colocada en el eje delantero, y la ilusión 
argonáutica de vía estrecha que proporcionaba el hecho de conducir un 
ingenio así, subido uno encima, y empujado por el compañero. "El 
aseo es salud. Limpiemos la ciudad", rezaba la consigna estampada en 
un camión de recogida de basuras del mismo centro de Guatemala. En 
la 10ª Avenida, a la que daba el Motel Plaza, vi a un obrero cortar con 
un machete el filo de la hierba de un macizo de césped. 

Probablemente aquel día no hiciera más. Me recogí en el motel 
al anochecer y me puse a ver la T. V. en mi cuarto. Allí, es curioso, me 
enteré de lo que era la prueba "Iron Man" de Triatlon, celebrada en 
Hawai. Se podían captar muchos canales, y lo que más primaba eran 
las tele-novelas: "Bianca Vidal", "La Fiera", "La Pasión de Isabela", 
todas embadurnadas en melodías romanticonas, humanizadas, 
identificadas con la sintonía del espectador; plagadas de los lugares 
comunes más apabullantes: celos, permiso de los padres de él para que 
las relaciones pudieran funcionar, etc. Y sin embargo tonto sería negar 
que no tienen garra. El aspecto siempre más acuciante para un 
humanista normal como entiendo que soy yo es el lingüístico, el 
expresivo. He observado en estas tele-películas que al coger el 
teléfono se dice "bueno" en vez de "dígame", "sí", "hola", "hullo", etc. 
Hay un portentoso anuncio del detergente "Audaz" en el que un tío 
socarrón – que regala cubos de plástico como premio a quienes 
concursen y ganen de entre los que compren la citada marca – dice 
paternalmente: "Y calmadita, Goyita; que Vd. también recibirá su 
baldecito". Doy por terminado el día dejando que en mi conciencia se 
vaya acomodando con rango de exclusividad mi deseo de visitar en 
Tegucigalpa a mis amigos los chilenos Gonzalo Retamal y su mujer 
Pilar que se hallaban allí trabajando para el ACNUR (Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados). Dedicaría 
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todo el día siguiente a indagar posibilidades de acercarme por tierra 
hasta Tegucigalpa; también, aunque siempre en régimen supletorio, y 
más que nada por pura curiosidad voluntarista, llegar hasta Méjico por 
la ya varias veces citada frontera de Tapachula. 

11 de julio. Me decido a zambullirme en una jornada de gestión 
total. Pregunto en el hotel por compañías de autobuses. Me he forjado 
el esquema mental de intentar Tegucigalpa, en primer lugar. Me 
oriento sobre un mapa de la región, y con la inocente y esperada 
asepsia que proporciona cierto tipo de ignorancia me trazo una ruta en 
razón de lo que en el mapa veo. Cábalas y cálculos; cálculos y cábalas 
para intentar ir por tierra desde Guatemala a Tegucigalpa. Todas las 
conexiones y comunicaciones pasaban por San Pedro Sula, segunda 
ciudad en importancia de Honduras y situada al Noreste, siempre 
mirando desde Guatemala. Con el mapa delante era como recorrer los 
dos catetos de un triángulo rectángulo. Tiempo mínimo que empleaban 
los servicios express:14 horas. Ya. ¿Y por el sur? Por todo el sur, me 
refiero, atravesando El Salvador. Ah, no; eso es imposible porque no 
hay líneas que cubran ese recorrido, debido a la inseguridad de 
fronteras, debido a los todavía numerosos y cruentos focos de guerra 
civil... – me informaron más o menos. Un poco así por cabezonería, 
pero más que nada por no dejarme en la conciencia ni siguiera un 
mínimo rescoldo de reproche por negligencia o por falta de 
perseverancia, indagué sobre las posibilidades de llegarme hasta 
Méjico por la frontera más cercana de Tecún (Guatemala) y Ciudad 
Hidalgo (Méjico), a la izquierda y derecha respectivamente del río 
Suchiate; o unos kilómetros más arriba del mismo río, la más 
importante y repetidamente citada entre Malacatán (Guatemala) y 
Tapachula (Méjico). ¡Qué va! Exactamente igual. El número de horas 
que me dijeron que había que emplear – y que de cuyo detalle preciso 
he preferido que mi recuerdo no se haya hecho cargo – resultaba una 
enormidad que más tenía de grotesco o de chistoso. Así que nada de ir 
a Méjico. Lo que en aquella ocasión de 1961 – encontrándome yo en 
los USA y no necesitando más que subirme a un avión en Detroit y 
desembarcar cinco horas más tarde en la Ciudad de Méjico – no pudo 
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ser por la realidad geopolítica del momento de no existir relaciones 
diplomáticas entre España y el país de Pancho Villa… eso se había 
convertido en una especie de maldición que ejercería ya un veto 
indefinido o perpetuo en el tiempo. Tan es así lo que estoy diciendo, 
que hoy, ahora, en 2002 en que esto escribo Méjico sigue siendo el 
único país iberoamericano donde no he puesto los pies, y donde, cada 
vez con más transparente certidumbre percibo que no los pondré ya 
nunca. He perdido el interés, lo que se dice absolutamente, de raíz. 

Descartado definitivamente Méjico, parece como si me hubiese 
quitado un penosísimo peso sin habérmelo echado jamás encima; eso 
es lo curioso. Entonces, vuelta otra vez a Tegucigalpa… ¿Por qué no 
se va Vd. en avión? – sugirió alguien. ¿Cómo avión? Pues sí, avión; 
avión de los que vuelan, y de los que le llevan a uno de un lugar a otro. 
Como en tantos y tan diversos supuestos, la solución más evidente me 
había estado haciendo regates hasta que tuvo el magnánimo acierto de 
poner ante mis ojos el fácil balón de la clave. Volví a preguntar; me 
recomendaron una buena agencia, y hasta allí me encaminé. La 
empleada que me atendió, y que me reservó billete a Tegucigalpa para 
el día siguiente, con escala técnica en San Salvador, era un encanto: 
hablaba en una cascada continua de diminutivos: ahorita, favorcito, 

molestandito, etc. Desde luego, lo que hasta el momento he visto de 
esta gente guatemalteca es que son simpáticos, serviciales, atentos, 
solícitos. Así pues, el esquema ha quedado diseñado y fijado: pasaría 
un par de días en Tegucigalpa con mis amigos los Retamal y regresaría 
a Guatemala (llevaba el billete abierto para la vuelta) desde donde, y 
una vez que hubiera llevado a cabo las cosillas que tenía planteadas, 
cogería el Jumbo de Iberia rumbo a Santo Domingo. Mi estancia en 
Guatemala se iba a dividir, pues, en dos mitades, separadas por este 
breve hiato de mi visita a Honduras. 

Esa misma noche y de retirada en el Motel me ocurrió uno de 
esos detalles, de entre cualquier número de detalles que uno decida que 
constituyen un momento o una eternidad en la vida..., un detalle, nimio 
en su objetividad aunque gloriosamente, felizmente significativo, sin 
embargo, por el hecho de haberse erigido en el referente cimero, con 
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mucho, de la realidad a la que aludió y a la que, más propiamente, 
encarnó. Había estado yo trajinando mucho por las calles de 
Guatemala y sentí una acusada propensión a saborear algo, alguna 
comida ligera donde la fruta formase el componente central. ¿Y una 
buena ensalada de frutas? – pensé. Por preguntar que no quede. Me 
pasé por Recepción y alguien de la cocina se vino personalmente a 
hacerse cargo del pedido. No creo que en mis explicaciones hubiera 
sitio para mucha literatura. Yo, y cualquiera que así lo haya deseado, 
he encargado multitud de veces ese plato, cuyo nombre genérico en la 
carta que fuere suele rezar: "Ensalada de fruta", o el de "Macedonia", 
afectado también al postre. Estoy seguro de que di las mismas 
explicaciones que en tantos otros casos, cuando se tratare de pedir una 
cosa tan socorrida. Me dijeron que me fuese a mi habitación, que 
"ahorita" me la llevaban; pero que conste, todo ello sin que por parte 
del personal culinario del Motel Plaza se me mostrase ningún alarde, 
ni ninguna anticipación de que conmigo pensaban esgrimir ninguna 
instancia mostrativa de ningún servicio especial. Albergué mis dudas, 
pero no podía hacer nada. ¿Qué puntualizaciones complementarias se 
pueden dar cuando de pedir algo tan natural y simple se trata? Ninguna 
puntualización complementaria. Simplemente les dije que era un buen 
comedor de fruta, y que por las calles de Guatemala había visto 
variedad de tiendas, sobre todo puestos, tenderetes sobre el suelo, 
ofreciendo frutas variadas. El único detalle que creo de interés reseñar 
es que este Hotel-Motel, en su identificación de categoría como de dos 
estrellas, disponía de una carta limitada, y desde luego no rezaba por 
ningún lado un plato o entrada con la titulación "Ensalada de frutas 
variadas". Me retiré a mi cuarto, como me pidieron, y lo que al cabo de 
tan sólo un ratito de tiempo me llegó fue la ensalada de frutas más 
abundante, más… variada y más sabrosa que jamás yo haya comido en 
mi vida. Se trataba de una fuente sopera grande con copete, al que 
acompañaba otro plato pequeño para que fuese sirviéndome de la una 
al otro si así lo requiriese la maniobra. Hurgué con los cubiertos 
levantando y haciendo calas identificativas en el tipo de fruta que 
componían aquel monumento: Había de todo: Recuerdo, sí,... recuerdo 
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que el revestimiento exterior lo constituían secciones de manzana en 
rodajas; y ya por dentro, de todo: gajos de naranja, pomelos, ciruelas, 
banana, mango, uva sin pepita, melocotón, pera (o parecido) y creo 
que hasta melón y sandía. Una suculenta fiesta para el paladar, un 
exquisito dato para la memoria. Me pregunto, ¿tiene importancia que 
un sitio del planeta haya conseguido carta de naturaleza en la 
conciencia nuestra en razón de una ensalada de frutas? 

El día 12 de julio vuelo a Tegucigalpa, vía escala técnica en 
San Salvador. [Lo referente a este país quedó recogido en su momento 
en la viñeta dedicada a María Eugenia]. En el aeropuerto de Guatemala 
accedieron a guardarme en consigna el café que me había regalado 
Ana Tato. Aunque el vuelo de TACA (Transportes Aéreos Centro 
Americanos) para Tegucigalpa salió a buena hora de Guatemala, las 
cuatro horas de escala en San Salvador hicieron con todo que nuestra 
llegada a la capital hondureña se registrase ya bien encaminada la 
tarde de ese doce de julio. Se hablan cosas graciosas sobre su 
aeropuerto: que una vez un avión rasero colisionó contra un autobús 
que rodaba normalmente por la carretera vecina. En nuestro caso el 
piloto de TACA pegó un golpazo en el momento de aterrizar, como si 
hubiera dejado caer a plomada el pequeño jet manejero en el que 
volábamos. La alarma se nos quedó servida. Me reconfirman (porque 
confirmado ya lo llevaba yo) que el Hotel Honduras Maya es el mejor 
de Tegucigalpa, y de todo el país. Allí me hospedo para mis tres 
noches. Desde el noveno piso en que me encuentro se ofrece una 
panorámica de montaña, verdor, color terroso, casuchas y amplios 
espacios. El ajuste/cerrojo de seguridad de la habitación está puesto al 
revés; o sea, que el agujero redondo de la chapa blindada por donde se 
introduce la cabeza del pasador del extremo de la cadena está situado 
en la posición más cercana a la abertura de la puerta, con lo cual 
resulta inservible. No sería ésta la única chapuza en la que yo 
repararía: También desde mi habitación, ya con el crepúsculo 
avecinándose, diviso un cartelón, algo tapado por una casa, en el que 
se anuncia:"Restaurante Quijote in town down", supongo que 
queriendo decir "in down town". No sé. En Honduras, nada más poner 
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pie en el aeropuerto, respiré algo raro, como un tufillo de 
desconfianza. ¡Qué cosas tienen los países, y qué – fundadas o 
infundadas – percepciones nos despiertan! Me pareció que esta gente 
estaba empezando a despegar, y que manifestaban recelo de casi todo. 
Les auguré un camino largo. Una vez instalado todo lo bien que puede 
uno instalarse en el reputado como mejor hotel del país, me pongo en 
contacto con Gonzalo Retamal y Pilar… 

– "¿Dónde estás? ¿Estás en el aeropuerto? Voy a recogerte ahí 
ahora mismo. Aquí tenemos sitio de sobra para tí"… 

Toda esa catarata de lindezas provenientes de unas 
personalidades como las de mis amigos chilenos tuve que escuchar 
conmovido y emocionado. Otra cosa muy distinta era el modus 

operandi que desde siempre, tanto mi padre, como mi propia 
experiencia, como el sentido común envolvente, me habían dictado, a 
saber: lo primero de todo cuando se llega a un sitio extraño donde 
residen amigos, es acomodarse por todo lo alto; y luego ponerse uno 
en contacto con quien sea. Así se lo hice saber a Gonzalo, el cual, al 
tiempo que me regalaba y me contrarreplicaba a mi iniciativa de 
habérmelas apañado por mí mismo, dejaba traslucir su tranquilidad por 
constatar que conmigo tan sólo tendría que preocuparse de las cosas 
del espíritu, y siempre en la medida en que a él le pareciera 
conveniente. Me dice que se pasa por mí al Hotel para llevarme a 
cenar a su casa. Perfecto. Le espero en el Hall. 

En este rato de espera hasta que llega Gonzalo me procuro una 
zambullida de urgencia, por medio de todos mis sentidos, en la 
situación hondureña en razón de las cosas, de las realidades que tengo 
a mano. El lempira, moneda oficial, se cotiza a 50 céntimos de dólar 
USA. Por lo menos el cálculo se hace fácil. Parece que en el mercado 
libre flotante se puede obtener hasta un máximo de 2'60.- lempiras por 
$ [Por cierto, y antes de que se me escabulla de la atención, Lempira 
fue un caudillo indio que destacó en su lucha contra los primeros 
españoles]. Percibo que la vida está cara, igual o más que en Costa 
Rica; y eso en razón de los primeros precios de productos de 
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restaurante, de carreras de taxi que mi curiosidad se encargó de 
indagar, etc. 

Llega Gonzalo. Un gran tipo. Desde que dos años y medio atrás 
nos habíamos conocido en Bristol, adonde había ido él para recoger a 
su mujer, Pilar, la empatía que entonces nos habíamos transvasado del 
uno al otro parecía conservar todos los grados de lozanía garantizada, 
de frescor y de novedad a estreno. Como representante oficial de 
ACNUR "de Trabajo Social y Educación", de rango alto, Gonzalo 
tenía derecho a vivienda independiente, tipo chalet, en una buena 
sección de la ciudad. No obstante, le asignaban las 24 horas del día 
servicio de vigilancia. Cuando llegamos, un "huasito", como rezaba la 
terminología chilena más representativa, estaba recostado en la 
fachada principal de entrada a la vivienda. Me dieron una suculenta 
cena casera preparada por Pilar, y tuvimos ocasión de hablar, si no de 
todas, de bastantes cosas. Me contaron que después de Bristol habían 
regresado a Chile, con la promesa de un puesto de trabajo en la 
Universidad de La Serena; pero que la cosa no prosperó. En efecto, 
habían trabajado en Honduras; les habían trasladado a Costa Rica, y de 
nuevo les habían requerido sus servicios en Honduras. Ellos me tenían 
aprecio, porque, entre otras cosas, cuando Gonzalo estuvo en Bristol 
yo le permití con mucho gusto que efectuasen algunas llamadas 
telefónicas a Chile desde el apartamento que la Universidad me había 
asignado; y aunque me consta que hicieron lo posible por satisfacer el 
importe de las tales llamadas, el hecho es que, por bien de todos y en 
evitación de recibos y papeles, la factura me vino a mí y yo me hice 
cargo…, con gusto, repito, del coste de las conferencias. Si traigo esta 
nimiedad cuantificable a colación es, justa y precisamente, para 
señalar el hecho                       – absolutamente gratuito pero mucho 
más valioso – de haber puesto a su disposición la cobertura 
privilegiada de mi apartamento "oficial" para todos los servicios que 
tuvieran a bien implementar. Pues tal era el grado de honestidad y 
confianza que reinaba entre nosotros. Definitivamente, aquel 
matrimonio de chilenos era buena gente: de eso estoy y seguiré 
estando seguro. 
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Gonzalo y yo coincidimos en que Honduras se encontraba 
atrasada en cuanto a la liberalización de ciertos menesteres 
convivenciales. Prevalecía un… como clima de desconfianza y 
adustez, como de después de una guerra, o como de un periodo durante 
el cual se espera la declaración de una guerra de un momento a otro. 
En el Hotel Honduras Maya hay vigilancia continua y, en teoría al 
menos, no se permite el acceso de invitados a las habitaciones de los 
clientes. Me recordaba la España de después de nuestra contienda 
civil, y hasta finales de los años sesenta, cuando le pedían a uno el 
Libro de Familia omnímodo, si de subir acompañado a una habitación 
de hotel se tratara. Hablamos y hablamos de muchas más cosas: de lo 
"gitanos" que eran los ecuatorianos [cosa que ya había yo constatado, 
y la volvería a constatar en mi viaje a Quito en los años noventa] en lo 
relativo a pretender cobrar de más, o de escatimar los descuentos 
preceptivos por norma expuesta por los propios centros turísticos, por 
ejemplo. El cambio de la divisa en Honduras no consentía grandes 
oscilaciones: el gobierno parecía ejercer un duro control sobre el tema. 
La variación ya mencionada de hasta 50 céntimos de lempira por dólar 
no era destacable en comparación a, pongamos por caso, un sistema 
socialista como el de la entonces URSS. Es más, se entendía que dicho 
margen de 50 céntimos de lempira por dólar estaba consentido y 
pautado por el propio gobierno con el fin de obtener divisa 
estadounidense. Precisamente me comunicó Gonzalo que un conocido 
suyo estaba en la circunstancia de proporcionarse dólares USA a toda 
costa, y que muy probablemente me los pagaría a 2'60.- lempiras. A 
tenor de como fueron las cosas el tal amigo no exteriorizó intención 
alguna de comprar dólares; así que todo quedó como estaba. 

El día siguiente, viernes 13 de julio, Gonzalo me acompañó a 
cerrar mi billete de regreso a Guatemala para el domingo 15; y además 
me llevó a recorrer los alrededores de Tegucigalpa. Se destacan las 
casas y la tierra de color ocre, marrón oscuro, contra el intenso verdor 
de la vegetación. Honduras, lo que se dice por espacio, es una reserva 
de campo y de terrenos urbanizables. Salimos de la capital y nos 
dirigimos en coche hacia lo que creí entender como Villa de los 
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Ángeles, y que por desgracia dejé de trasladar con el debido rigor a 
mis notas. En esa dirección se encuentra la sede del Hispanismo de 
Tegucigalpa: Junto a la carretera hay un poste con las tres franjas de 
colores de la enseña nacional española; luego una vereda; y después un 
chalet grande y rústico. Reparo en que hay mucho jubilado, retirado, o 
pensionista americano que se viene a vivir aquí el resto de sus días. 
Por la carretera se ven letreros indicadores muy curiosos: "Doña 
Peggy… [no sé qué adjetivo] Pastry". Como suena. Pequeños tolditos, 
medio chamizos que llevan por una sendita a la supuesta mansión del 
gringo de turno. "Sleepy Hollow" es otro cartel. Sin embargo, lo más 
emotivo que voy percibiendo en este pequeño recorrido de no menos 
pequeños países del volcán centroamericano (y que sería tema a 
desarrollar más in extenso en algún escrito posterior) es la formidable 
fuerza unidora del idioma español. Cuando parece que la forma de 
vida adopta unos estilos irrecuperablemente desviados de los que para 
su misma existencia entendería como propios un espíritu castellano, 
por ejemplo; cuando el juego de las instituciones devenidas o 
impuestas parece disociarse si aplicado con perspectiva contrastada 
entre cualquier república hispana y España; cuando la turbulencia de 
particularidades facticias parece haber borrado definitivamente toda 
posibilidad de concierto y empatía…, entonces, precisamente entonces 
es cuando la lengua española actúa de maravilloso factor de 
conciliación y reconocimiento, rasando diferencias y reduciendo a 
particularismos irrelevantes los grados de individualidad irrenunciable 
que cada comunidad atesora. La labor cohesionante de la lengua 
produce pasmo. Entre las dos cotas máximas donde se asienta el 
espacio de lo inteligible tienen cabida los innumerables términos 
idiolécticos mediante y a través de los cuales estos colectivos 
hispanohablantes se entienden, si de referirse a una especifica y misma 
realidad se trate. Mirífica, exclusiva, taumatúrgica función del 
lenguaje: suelda, coordina y lima diferencias entre individuos cuyas 
demás actividades existenciales bien pudieran discurrir por caminos 
inencontrables. Es pasmoso observar cómo el extrañamiento 
inicialmente posible entre dos hispanohablantes se ensambla 
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finalmente en una medida superior de sentido tan pronto como la 
palabra se enseñorea del ámbito de la realidad. La palabra es la 
argamasa que se encarga de atemperar y conjuntar las demás 
diferencias vitales. 

Al término de aquel medio día que nos concedimos para 
departir y conocer alrededores de Tegucigalpa, nos sentamos a comer 
en una terraza, bajo unos toldos. Recuerdo que de entre los platos a 
elegir en el menú, el arroz a la cubana era el que más se acercaba a mi 
estado de ánimo. Comprobé una vez más que las cosas estaban caras, 
considerando el nivel de vida de los 670.- $ USA de renta per cápita 
según la misma fuente del mapa de la National Geographic Magazine, 
de 1986, anteriormente citado. Nos despedimos Gonzalo y yo hasta el 
domingo en que me trasladaría al aeropuerto. 

Buena parte de la mañana del sábado 14 la pasé en la piscina 
del Hotel. Quería hacer acopio de conciencia para asumir lo que 
aquella visita a Honduras me estaba significando. Me encontraba, 
aunque algo raro, satisfecho conmigo mismo por el golpe de iniciativa 
que había imprimido a mi voluntad, y el pequeño botín de satisfacción 
que hasta el momento me había supuesto. Me complace ahora, en los 
momentos en que estoy escribiendo esto, mirar una bonita postal que 
tengo delante de mí, con una buena perspectiva en primera línea, y en 
profundidad, de la piscina del Hotel y de los montes circundantes 
respectivamente. La postal reza: "View from a guest room window 
overlooking Cabaña Club and skyline of Tegucigalpa". Sin dejar de ser 
cierto, lo de la "skyline" en realidad se reducía a tres únicos bloques 
altos sobresaliendo sobre una comparsa de edificios de color entre 
verduzco y terroso, muy mimetizados con la tonalidad de los cerros del 
fondo. De todas las capitales centroamericanas, Tegucigalpa 
permanecerá en mi fijación como la más… rural; mejor dicho, la más 
llena de… campo, la más llena de espacios agrestes, en estado natural. 
En la piscina del mejor alojamiento del país, con esa formidable 
impunidad, con esa irrenunciable prepotencia que le prestan a uno las 
realidades contextuales, la vida ofrece rasgos y signos de muy diverso 
matiz. Un hombre vestido de calle no es igual que en traje de baño; y 



 
 

 - 249 -

así el discurso, el ademán, y hasta la forma de trasladarse de un sitio a 
otro, aunque se trate de una piscina, cuando se está en esta guisa 
íntima, adoptan unas dimensiones, unos alcances sencillamente 
distintos. En un primer golpe de orientación visual me pareció 
distinguir que la población se acomodaba en uno o en otro de estos dos 
grandes apartados: los de etnia europea total; y los que en la gradación 
que fuere constituían el mestizaje. Pero contrario a la mezcla que, por 
ejemplo, en la República Dominicana la formaban un componente 
blanco y un componente taíno (arawak), con el resultado de un 
producto de indio desde casi lo oscuro fuerte, al color del café 
ligerísimamente cortado, aquí en Honduras el factor autóctono indio 
procedía de más arriba del continente, de lo maya, de facciones algo 
más achatadas. Mientras tumbado en una de las hamacas del así 
llamado Cabaña Club de la piscina tomaba el sol, me entretenía con las 
dichas conjeturas sin impedir que mis ojos se aprestasen a avistar 
cualquier accidente que acertase a pasar por allí. Únicamente una chica 
de corte europeo, de color clarito, y vestida de calle, propició que la 
abordara mediante esas palabras neutras de salutación universal, 
imposibles de dejar traslucir proyectos. En aquel bío-topo creo que la 
dije que no había derecho a que un chasis como el suyo estuviera 
vedado a la celebración de nuestra vista, en tanto que nosotros, yo 
mismo sin ir más lejos, de manufactura infinitamente menos atractiva, 
nos exponíamos, nos arriesgábamos a la desaprobación suya. No 
pareció desagradarla esta finta tan socorrida como inocente de entrar 
en conversación. Pero algo debió de deslizarse en mi discurso, por el 
lado tal vez de lo innecesariamente obsequioso o retórico, porque la 
chica – cuyo nombre ni siquiera me hizo saber, de tan volandero como 
fue nuestro contacto – … y una vez que me presenté a ella así, muy 
genéricamente, como turista español que se hallaba de paso visitando a 
unos amigos en Tegucigalpa…, es el caso, digo, que la chica por toda 
curiosidad me preguntó que si yo era periodista. Así pues, al menos, 
mi interlocutora me ilustró con la sospecha de que el más significado 
contingente de ciudadanos españoles que se expresaran tal vez de 
manera algo aduladora, pues eso, que fuesen periodistas. A través del 
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somero testimonio de esta joven se me volvió a evidenciar ese ligero 
toque de adustez y de desconfianza que propagaba, en general, el 
ambiente de Honduras. Por cierto que a la piscina allí la llaman 
alberca; y en las puertas de las dependencias del Hotel y de otros 
edificios se lee junto a "pull".., "hale", del verbo halar, tirar, estirar 
hacia sí, atraer; término que ya había visto en la República 
Dominicana. La TV del Honduras Maya tiene a diario programas de 
vídeo en inglés; la yanquización del país es atosigante. Y el caso es 
que también por TV se ven anuncios muy bien hechos, y en perfecto 
castellano: sobre la seguridad en la conducción de vehículos; sobre la 
cultura y la economía; sobre la salud, etc. No resulta violento inferir 
que tales recomendaciones de orden público y de progreso civil se 
inspiran en los designios programáticos de los USA, en la práctica los 
verdaderos dueños del cotarro, pues americanas son la mayoría de las 
empresas que poseen y controlan las plantaciones y explotaciones 
plataneras y fruteras de las zonas bajas de Honduras, mientras que los 
sucesivos gobiernos parecen desentenderse de la posibilidad de ir 
creando, poco a poco, una industria casera y un desarrollo capaz en 
algún futuro a medio plazo de hacerse cargo de las necesidades de la 
nación. 

 
Con todo, y por el lado de lo lírico por libre, mi verdadera 

highlight en Honduras lo constituyó Blanca Rosa. ¿Quién era, quién 
fue esta mujer? Ese sábado 14 de julio, última noche de estancia en 
Honduras, había bajado yo a la terraza. Desde allí, sentado en uno de 
los veladores con sombrilla fija, se controlaba tanto una parte del hall 
principal del Hotel como el espacio ocupado por la piscina y zonas de 
recreo. Era, según digo, mi última noche en Honduras. Acaso me 
hubiese pertrechado de bolígrafo y de algún papel para escribir. 
Resulta que la totalidad de las notas que tomé sobre Honduras en este 
viaje están plasmadas en el reverso de folios timbrados del Hotel 
Salvador Sheraton (que recogería durante mi escala técnica desde 
Guatemala con destino a Tegucigalpa) y del propio Honduras Maya, 
pero que acaso redactara sobre estos mismos papeles durante mis dos 
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últimos días en Guatemala, antes de poner rumbo a Santo Domingo. 
Fuere lo que fuere, ahora, en un día del mes de octubre de 2002 me 
estoy ayudando de lo que en su momento, y en el reverso de una 
carátula de servicio de télex del Hotel Honduras Maya dejé fijado por 
medio de la bienaventurada y todopoderosa palabra. 

Al verme así, presa fácil, boya flotante de los cualesquiera 
piélagos del contacto encontradizo, se me acercaron dos chicas; o 
mejor, dos mujeres, pidiéndome anuencia para sentarse en el mismo 
velador que yo ocupaba. ¡Claro, no faltaba más! Mi percepción de la 
hembra hondureña había sido muy escueta, tanto por el exiguo número 
de ellas que mis escasos desplazamientos me habían deparado 
contemplar, como por el hecho de que el resultado del mestizaje había 
escorado, acaso con más intensidad de la requerida, hacia un patrón 
menos atractivo que en otras combinaciones de ingredientes 
equiparables. Una de ellas se llamaba Norma, y era morenita, tirando a 
indiecita oscura, además de rechoncha (y por lo que inmediatamente se 
evidenciaría, habladora). Su compañera, Blanca Rosa, también de 
entre 30-35 años, absolutamente blanca, en vía hacia lo rubio, de 
facciones correctas que iban pasando el poco optimista escrutinio de 
mi examen. Norma, con bastante la menos atractiva de las dos, llevaba 
la voz cantante, algo así como la celestina y socia capitalista e 
industrial al mismo tiempo de la sociedad que en aquella circunstancia, 
al menos desde mi incumbencia, formaba con Blanca Rosa. Me 
preguntaron, bueno, me preguntó Norma que si podían pedir un 
refresco a mi cargo, y yo les dije que podían pedir algo de más entidad, 
como pudiera ser un plato en regla que les sirviera de cena. ¡Sería por 
dinero! Norma aceptó encantada. Blanca Rosa sólo se apuntó al 
refresco sugerido en principio por su amiga. Charlamos sobre las cosas 
esperables en situaciones así; lo suficiente para que yo me decantara 
por Blanca Rosa y desplegase deseos, muy genéricos de entrada, y 
mejor y más dibujados conforme discurría la conversación, de celebrar 
con ella un encuentro intimo. Las cosas se fueron precipitando en una 
pequeña cascada de informaciones, de razones y de deducciones. Al 
comentarles yo que iba de regreso a Guatemala, y de allí a Santo 
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Domingo, y unos días más tarde a casa, a España, surgió el tema de los 
viajes, de los transportes, de los billetes, de las restricciones 
documentales y financieras…, de las particularidades que cada país 
imponía. ¿Que qué moneda empleaba yo? Pues la mía propia; o sea, 
las pesetas para España y Europa occidental, y los $ USA para el resto 
del mundo, en el que se encontraba naturalmente Honduras. 

Al oírme hablar de dólares y cerciorarse de que era lo que había 
llevado y todavía llevaba encima para todo el recorrido de mi viaje por 
Centroamérica y el Caribe, el semblante de Blanca Rosa se conmovió; 
pero entiéndase bien, no de codicia vulgar ni de oportunismo 
chalanero, sino de un gesto entre admirativo y resignado, al tiempo 
que lleno como de nostálgica impotencia. Aquella mujer poseía 
cantidades de feminidad. Mi interés por ella se acrecentó. No había yo 
prefijado nada en plan monográfico respecto de nadie. Se trataba de 
esa espontánea derivada que me había deparado el puro azar, que ni 
siquiera había propiciado yo sino la parlanchina de la feíta de Norma. 
Porque Norma – me fijé ya con más voluntad crítica – era más bien 
chaparra y algo zamba, aunque sin negarle los puntos de desenvoltura 
que desde el primer momento mostró. Pero la temperatura de nuestras 
conciencias, por lo menos de la mía, iba subiendo rayitas. Me fijé en 
que Blanca Rosa tenía labios bonitos, y en una ojeada ulterior reparé 
en que su dentadura parecía buena; proporcionada asimismo de altura 
y de anchura cuando la vi levantada... 

Yo le comuniqué lo mucho que me encantaría que compartiera 
conmigo un rato de intimidad… y ella me dijo que estaba casada. 
¿Casada? Sí, casada; y al parecer su situación ilustraba con largueza el 
grado de vacilación y la falta de rodaje de las costumbres hondureñas 
en este tipo de liberalidades. Como seguimos hablando de viajes, me 
dijo que su marido se hallaba trabajando normalmente en San Pedro 
Sula, que ya por entonces era el primer centro de desarrollo comercial 
y de creación de empleo del país. Blanca Rosa quería ir a Panamá y, 
como ya indiqué, cuando se percató, a consideraciones y preguntas que 
ella sola se iba formulando, que yo llevaba dólares encima, su 
expresión y su fluido interno se fueron modificando. La hice ver que 
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fuera de Europa no quedaba más alternativa que servirse de la divisa 
intermediaria de los USA, y que no había que ver en ello sino algo de 
virtud producto de la necesidad. En Honduras hay un trapicheo 
subterráneo de gran entidad del cambio del dólar USA, porque todos o 
casi todos los taxistas lo cambian a un 25% más del valor asignado 
ficticiamente por el gobierno; paridad que, ya sabemos, estaba 
establecida en dos lempiras por dólar. Pero es también el caso que 
aparentemente deben de ser unos pocos privilegiados los que controlan 
el acaparamiento de dólares comprados a dos lempiras y media, o más; 
y que fuera de esos negociantes la gente normal no puede adquirir 
dinero yanqui a ningún precio. Esa era la conclusión a la que yo 
llegaba ante las explicaciones de Blanca Rosa, la cual me confesaba 
que para su pretendido viaje a Panamá tenía necesariamente que 
agenciarse dólares, al tiempo que su gobierno le ponía toda suerte de 
dificultades para la obtención de esos mismos dólares: la típica ley del 
embudo del bananerismo y del sub-desarrollo. 

 
El asunto se había centrado y no eran necesarios más 

merodeos. A mí me habría gustado hacerme acompañar de Blanca 
Rosa, pero confieso que no insistí. Puse eso sí, mi mejor retórica 
conciliadora al servicio de la idea, no por consabida menos cierta, de 
que los regalos que en estos casos se efectúan con lo que entendemos 
por... eso, dinero, no son dinero; no pueden ser dinero, porque 
mediante un acto de fe, de voluntarismo, transformamos mentalmente, 
lo dejamos transformado ya a ese dinero que recibimos, por la cosa, 
por el servicio que pretendemos; por el bien, en una palabra, al que 
aspiramos. En una mujer como Blanca Rosa podía mucho el hecho de 
estar casada. Y yo, por si fuera poco, no insistí. Al cabo de los años, y 
siempre desde la óptica ideal como contemplamos las cosas a pitón 
pasado, se me ocurre ahora que lo mejor hubiera sido regalarla sin 
más, y como un acto de pura liberalidad previo a cualquier desarrollo, 
un billete, digamos, de 10.- $ USA, con la garantizada promesa de que 
si subía conmigo a mi habitación la haría receptora de otros 30.-, de 
otros 40.- tal vez, o de los que hubieran hecho falta. ¿Hasta dónde 
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llega la persuasión y a partir de dónde empieza la persistencia 
insistente? Nunca lo sabré. Ahora veo claramente que no insistí. Hasta 
yo mismo aduje estúpidamente la desautorización que existía respecto 
de que subieran a las habitaciones personas que no fuesen los propios 
huéspedes. Norma se apresuró a desmontar tales escrúpulos, diciendo 
que eran puras bobadas que no se daban en la práctica. ¿Y por qué no 
lo iba a saber ella, nativa como era? Norma me instaba a continuar en 
mi asedio emocional de Blanca Rosa; a que no me rindiera tan pronto. 
La verdad es que todo lo que esta chavala tenía de poco atractiva, lo 
tenía con creces de aguda, de maniobrera, de dispuesta, de celestina. 
Me consta que quería lo mejor para su amiga, y estoy seguro de que al 
final del programa hubiera reclamado un trozo del turrón con el que yo 
me proponía endulzar a Blanca Rosa. Pero ésta estaba casada, casada: 
y ésa era la realidad que se interponía entre el castillo de su intimidad 
y mi ariete. Me dijo que le gustaría tener tiempo para consolidar más la 
empatía nuestra; para conocernos. Y aunque se trataba del típico 
aparato de artificiosidades femeninas, percibí que lo decía 
sentidamente. Volví a mirarla, y ahora me gustaba francamente. La 
única sorpresa que esta mujer hubiera podido depararme habría sido en 
el lecho; o tal vez antes, cuando se hubiera despojado de su ropa de 
calle. Yo le recordé el poema de Andrew Marvell, "To His Coy 
Mistress", pero no hice demasiados intentos, ahora lo veo claro. Sus 
escrúpulos se transformaron en mis escrúpulos. Quedará siempre en la 
historia de mi conciencia el acertijo de si… a más persuasión mía se 
hubiese desmoronado el dique de inhibición de Blanca Rosa, o no; 
porque se trataba de una mujer muy femenina, que vibraba de anhelo y 
de indecisión. Blanca Rosa no subió a mi cuarto. Acaso se comportara 
así porque no quería aparecer culpable a los ojos de Norma, quien, por 
otra parte, no cejaba en animarme, no dejaba de instarme a que 
continuase con mi dialéctica; y no me diese por vencido. Y tenía su 
buena cuota de razón. Pero ni yo estuve posiblemente a la altura de las 
circunstancias; ni Blanca Rosa, aunque entendió mis razones, pudo 
asumir la carga de aventura que llevaba consigo la situación. Su 
naturaleza inequívocamente insegura predominó. Sus ataduras 
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institucionales estaban ancladas en una férrea tradición y... primaban. 
Generosa, me daba la explicación de que en su caso tendría primero 
que divorciarse para poder avenirse a la intimidad que yo la estaba 
ofertando. Indudablemente esta mujer tenía algo que atesorar, lo que 
fuere, y respecto de ello conservaba un estuche donde bajo llave se 
guardaba el código de sus creencias. Ante la frustración de Norma, que 
había desmontado por pacata mí salvedad de que los vigilantes 
nocturnos del hotel significaran un obstáculo... Norma deploró que yo 
no venciese la irresolución de Blanca Rosa. El caso es que me retiré a 
mi cuarto, con una despedida encubierta; y allí arriba, en el noveno 
piso del Hotel Honduras Maya mi alma sufrió una vez más el efecto de 
la mordida de las fauces de la incertidumbre; de la sorpresa 
inesperadamente posible que yo había generado pero que no me había 
dado maña en encaminar. Blanca Rosa no subió. 

 
Mi contacto con hembras hondureñas ha sido llamativamente 

escaso. Al menos respecto de España y en perspectiva contrastada con 
el colectivo femenino originario de otros países equiparables tanto en 
contingente humano como en localización geográfica, no acierto a 
diagnosticar el por qué de esta realidad. Obviando los escalones del 
tiempo por mor de lo que aquí relato, tuve que esperar hasta 1994, o 
sea una década más tarde para encontrarme con una mujer de 
Honduras. Se trataba de Gilda Patricia Crespo, atractiva y madura, de 
unos 40 años, de muy buen ver. Formaba parte de la remesa de 
estudiosas iberoamericanas que, becadas por el Gobierno español, 
perfeccionaban estudios de Derecho Administrativo; y debido al hecho 
de que el Archivo General de la Administración Pública de España se 
encuentra en Alcalá de Henares, allí tuve ocasión de encontrarme con 
las representantes de algunos países tanto centro como suramericanos. 
El nexo originario lo constituyó la becada nicaragüense, que venía 
recomendada muy especialmente a mí por el eminente erudito dariano 
don José Jirón Terán a quien tuve el placer de conocer en su propia 
Nicaragua en 1987. Patricia, la hondureña, estaba emparejada con un 
alemán y residía normalmente en Alemania. Dedicada a la 
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investigación histórica, compaginaba los viajes que por cuestiones de 
trabajo realizaba su marido (a Suráfrica, por ejemplo) con el que ella 
hizo, también por ejemplo, a España en la ocasión que comento, y los 
sucesivos que haría a la misma Honduras y a otros puntos de la 
América del Sur donde, según me hizo saber en su última 
comunicación del año 1996, podría sentar las futuras bases para una 
eventual residencia y un cuartel general de trabajo. Patricia encarnaba 
a una mujer de chasis persuasivo, culta e interesante en muchos 
sentidos. Mi propensión emocional por ella tenía irremediablemente 
las cotas disuasorias de su vida estable en pareja (que, al parecer, 
funcionaba) y la propia precariedad de las dos o tres veces que 
coincidimos con sus colegas en las comidas a las que yo 
frecuentemente las invitaba en el restaurante Oliver's de enfrente de mi 
casa en Alcalá de Henares. Junto con una peruana, Patricia ocupaba un 
piso de una de las calles, digamos, de entre la Ronda de la Pescadería y 
el llamado Barrio de Venecia, asimismo de Alcalá de Henares. Su 
relación con las otras compañeras era muy de circunstancia, y puedo 
afirmar que acaso las veces que con más intensidad departiera con ella 
coincidió con las ocasiones en que todas recalaban primero a comer 
conmigo y luego a una sobremesa en mi piso que, ya dije, se encuentra 
enfrente del restaurante frecuentado. Patricia iba por libre. Es el caso 
que después de que las otras amigas y yo durante un par de semanas 
hubiésemos amenizado nuestra confraternización sentados a una buena 
mesa, Patricia se presentaría en mi casa, como rezagada, como 
cerrando la nómina de estudiosas a las que – bien lo sabía ella ya – 
estaba yo patrocinando en el aspecto del entretenimiento, y de 
prestaciones tan esperables como, digamos, permitirlas que 
telefoneasen desde mi casa y a mi costa a sus respectivas familias en 
América. Y así, un día que estaba yo con todas en mi piso, se presentó 
Patricia. Como se trataba de nuestro primer contacto, la mujer 
encontró cortés excusarse de llegar rezagada, y además, con la única 
cobertura de la palabra de sus compañeras que ya le habían dicho a 
ella que yo me había erigido en algo así como el benefactor de aquel 
colectivo iberoamericano – pues se daba una brasileña entre ellas – en 
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razón de mi espontánea liberalidad; en razón también de que la 
nicaragüense vivía en un piso con otras dos compañeras más, y éstas, 
por el inevitable principio de que "los amigos de mis amigos"... se 
acomodaban naturalmente bajo el toldo de patrocinio y protección que 
el bueno de don José Jirón había previsto respecto de su compatriota a 
costa mía. Patricia se presentó rezagada y excusándose de lo que, nada 
más terminar de oír mis argumentos de impugnación, se le tornaron 
motivos de autoestima y de asegurada confianza. 

Se trataba del mes de julio y Patricia llevaba una blusa 
verdecita clara, una falda ligera color hueso, y unas zapatillas de piso 
como de esparto fino y de medio tacón, con cintas de ajuste que subían 
cruzándose hasta la mitad de la espinilla. Creo que congeniamos nada 
más vernos. Pero, como apunté, ella protagonizaba una dinámica de 
actividades más variada y... acaso más descompensada que la de sus 
compañeras, lo que se traducía en una mayor improbabilidad en 
nuestras coincidencias. Patricia era, por supuesto y ante todo,... mujer, 
pero su propio status de "emparejada" limitaba decididamente la 
medida de la intensidad con que yo hubiera estado dispuesto a explorar 
su personalidad emocionalmente. Con todo, sí puedo destacar dos 
momentos en los que, cada uno bajo un signo distinto, Patricia y yo 
confirmamos que en cualquier otra estación de espacio, de tiempo y de 
circunstancias intransferibles, quizá nos hubiéramos detenido a 
auscultar la manera de hacernos más mayores juntos. Una noche me 
hallaba yo en casa. Suena el telefonillo del portal y era Patricia. Que 
había llegado a Alcalá en tren y que se encontraba allí mismo, abajo. 
Quería servirse de las cosas, de las prestaciones que un amigo como yo 
podía ofrecerle de manera natural: Se lavó, hizo unas llamadas 
telefónicas y se vino a mi despacho a charlar. Estaba guapa. Sin 
embargo, el final de su estancia en España se acercaba, y con él... el 
agolpamiento de cosas que hay que ordenar, controlar y dejar cerradas 
para que nunca constituyan un falso aliado, no ya un enemigo, por la 
retaguardia. En un momento dado me levanté, la así de un brazo, la 
atraje a mí y al tiempo que reconocía y merodeaba con mi tacto la 
invitante moldura de su seno izquierdo, inicié el abordaje del beso 
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acercando mi valva a su ranura trémula. Patricia lo rechazó con esa 
maniobra elocuentemente inspirada de hacerte saber, de hacerme saber 
que no era por mí, sino que era por ella; que no estaba a la altura de 
desinhibición que el trance requería. Tal vez su negativa frustró la 
expansión espiritual que se había abierto a mis sentidos; a la tropía de 
mi alma; pero la verdad fue que en el fondo, y a pesar de todos los 
pesares, acicaló mi ego. 

El segundo contacto en exclusiva entre Patricia y yo sucedió el 
día de su partida. Estaba previsto que su vuelo..., un vuelo de las 
Aerolíneas Argentinas que proveniente de Buenos Aires tenía prevista 
su llegada a Madrid... a la hora que fuere para proseguir a continuación 
su ruta a Alemania. Ese mismo día se celebraba en Madrid en no sé 
qué centro cercano a Cibeles... la ceremonia oficial de despedida a las 
participantes en los cursos de perfeccionamiento en cuestiones 
administrativas e históricas. Las demás amigas mías habían hecho idea 
de asistir ya que sus estancias se iban a prolongar algún día más y no 
existía incompatibilidad alguna en la realización de tal menester. Con 
Patricia la cosa revestía el pequeño tropiezo de que su salida de 
Barajas la impedía estar en cualquier otro sitio, y mucho menos a esa 
misma hora. Patricia me pidió que la llevara al aeropuerto desde su 
piso de Alcalá, a donde fui a recogerla por la mañana. Pero lo que no 
me dijo es que había atiborrado de materiales pesados una enorme 
maleta que era prácticamente inmanejable. Pasé por alto la vergüenza 
teórica que me producía confesarme incapaz de cargar con 
desenvoltura con aquel bulto monstruoso, y a duras penas pude 
meterlo en el maletero de mi coche que quedó totalmente ocupado. Ya 
en el aeropuerto, y con el barullo consiguiente, tras de esperar lo que 
correspondiera en la cola de Aerolíneas, llegamos al pesaje y nos dice 
la báscula que la maleta arroja un exceso de... diez kilos; sí, diez kilos, 
porque el máximo estipulado son veinte, y la maleta pesa treinta 

justos. Treinta kilos de maleta – y por si alguien no lo sabe – es una de 
las realidades más seriamente incómodas que imaginarse puedan. Yo 
había sufrido una ciática unos años antes, y lo que en condiciones 
normales me hubiera propiciado decir con toda propiedad que lo 
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habría levantado con la palanca de mi polla, entonces, en aquella 
ocasión, insisto, no me dolían prendas, y me había parecido de atraco; 
tan de atraco como para haber desistido del empeño de acarrear dicho 
bulto inmoderado de no haber sido por la situación de extrema 
necesidad en que Patricia se hallaba inmersa. ¡Ya decía yo que este 
cabrón de fardo pesaba lo suyo! Treinta kilos de maleta eran muchos 
kilos. Bueno. Confirmadas mis sospechas sobre el hecho de que 
Patricia se había excedido y había abusado de mí en lo referente a 
transportar dicho muerto, ahora venía otro detalle desagradable, y es 
que había que pagar un pequeño dineral en concepto de exceso de 
peso. ¡Bah... ya puestos! – dije yo. Y me apresté a invitar a Patricia a 
aquel gasto resultante de la desmesura de su equipaje. Pero algo debió 
de funcionar en las oficinas secretas del éter, porque sin aún acabarse 
de poner las etiquetas en las asas de la maleta, y sin que el empleado 
expidiera el recibo del exceso de peso, ni mucho menos aún tuviera 
lugar la ejecución de su cobro, de una latitud algo alejada del 
mostrador vino pasándose una consigna, una información de última 
hora. Sí. Una información importante y que no era otra sino que el 
vuelo de Aerolíneas traía un retraso de más de cuatro horas 
garantizadas; y que en casos así, por la molestia irrogada a los 
pasajeros, se les condonaba la deuda en que pudieran haber incurrido 
por exageración de equipaje. Doble alegría para Patricia por hacerla 
sentirse menos culpable; y para mí porque me acababa de ahorrar... si 
mal no recuerdo, la bonita y estúpida suma de 15,000.- (quince mil) 
pesetas. ¿Qué hacer ahora, ya con el equipaje facturado y con cuatro 
horas de expansión? Las cosas parecían cohesionarse como por 
encanto. 

– ¿A qué hora era vuestra reunión en Madrid – le pregunto a 
Patricia? 

– … … … 
– ¿Quieres ir? Todavía tienes tiempo de sobra. 
– Sí, pero... 
– Venga, vámonos al coche, que te llevo. 
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Y así la buena de Patricia asistió al refectorio de despedida 
oficial; se salió con la suya de hacer pasar como "normal" una maleta 
gigante; y de paso me evitó tirar 15,000.- pts. La llevé a Madrid con la 
convicción asegurada de que los responsables de la reunión de 
despedida habían puesto transporte conveniente para los que quisieran 
trasladarse al aeropuerto. Como así fue. Y en efecto, estando ya en mi 
piso esa misma tarde, en Alcalá de Henares, a eso de las 16:00 pm. 
Patricia me llamó desde Barajas enviándome mil bendiciones por mi 
ayuda. Su avión había llegado y se preparaba ella a embarcar en breve. 

Después, nuestras comunicaciones epistolares a las que he 
hecho referencia. La acción devastadora del huracán Mitch en 1998 
parece que interrumpió gravemente el curso de la vida nacional 
hondureña en todos los órdenes, y probablemente influyera 
negativamente en la financiación, a cargo de los organismos 
competentes, de los programas de investigación histórica que Patricia 
se traía entre manos. No he vuelto nunca más a saber de ella. El 
régimen de convivencia efímera que prestan los servicios de urgencia 
de los puntos de alterne (bien se trate de locales de carretera o de pisos 
de ciudad) una sola vez, una única y exclusiva vez me coincidió con 
una chica hondureña. Provenía de La Ceiba, primer puerto del país en 
la vertiente atlántica; era agraciada de chasis, algo chatunga, y de un 
moreno tirando a verdoso virtual. Se hacía llamar Sahra. 

De vuelta a Tegucigalpa, el domingo 15, como se había 
acordado, Gonzalo Retamal me acompañó al aeropuerto, y no me 
abandonó hasta que procedí al espacio internacional de embarque, y 
aun así siguió sin quitarme ojo. El funcionario que cobraba la tasa de 
salida puso mala cara cuando le satisfice en lempiras la cantidad 
señalada, y además en moneda de denominación menuda, hasta 
quedarme limpio de aquella divisa tan singularmente cara de obtener 
por los nacionales de a pie en el país, como inservible fuera de él. Le 
agradecí sobremanera a Gonzalo la observación que sostuvo mientras 
duró el recuento de las piezas por parte del funcionario quien, a buen 
seguro, hubiera preferido cobrar la tasa en el número exacto de dólares 
americanos. Lo que más importó entonces es que dicho funcionario, 
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con cara de pocos amigos, se supiera observado y vigilado por alguien 
con capacidad para desautorizarle y sacarle las vergüenzas en caso 
necesario. 

Mis dos últimos días en Guatemala los quise pasar hospedado a 
lo grande, y a tal fin elegí el Hotel Camino Real, uno de los cinco 
estrellas punteros de todo el país, emplazado entre Avenida La 
Reforma y la calle 14, de la Zona 10, no muy lejos del anterior Motel 
Plaza, de tan grato recuerdo por la espectacular ensalada de frutas que 
me sirvieron. Lo que tenía que hacer en Centroamérica básicamente 
estaba hecho. Se trataba de intentar llevar a cabo ahora una última 
gestión, la visita a la Señora de Valdés, a la que, como mamá del 
chaval que estudiaba en la Queen's University de Kingston, Ontario, 
Canada, había conocido allí, hacía ya catorce años; luego, descansar, 
ordenar ideas y prepararme para abordar la segunda gran fase de mi 
viaje, la destinada a la isla de Santo Domingo con sus dos mitades 
implicadas, la República Dominicana y Haití. Aquel domingo el 
personal del Hotel Camino Real celebraban un acto de hermandad con 
algo parecido a una pieza de teatro, mitad "reality show", mitad 
función de variedades a cargo de las habilidades de los mismos 
empleados. Aquella ocasión tan impensadamente espontánea me 
sirvió, de nuevo, para cerciorarme de lo agradables, serviciales y 
campechanos que me habían parecido estas gentes guatemaltecas en 
mis tres días anteriores, y la grata corroboración que ahora tenía lugar 
en mi conciencia. Nada más lejano que atribuir a aquellas buenas 
personas la condición de pertenecer a una sociedad en la que el 
asesinato, la guerra civil, la extorsión se anunciaban – supongo que por 
los interesados de turno – como la nota sobresaliente y constitutiva de 
la modalidad convivencial guatemalteca. Y además, por mucha 
incumbencia que uno pudiera desplegar sobre este tipo siempre terrible 
y siempre lamentable de cosas, bastante tenía yo con mantenerme a 
flote en el sistema concreto de complejidades que la realidad me 
deparaba. Asistir a aquella celebración de hermandad del personal del 
Hotel Camino Real me resultó iluminador, amenísimo, y a través de 
ello comprendí algo más de la forma de vida de aquel pueblo. 
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Recuerdo que me senté en una de las butacas del centro, y a mi lado 
ocuparon también su sitio unas empleadas de la cocina del Hotel; una 
de ellas, de unos 45 años, bien parecida, vaya, francamente atractiva, 
al decirle que yo era español, y que estaba allí de paso, etc., se tomó la 
innecesaria pero conmovedora cortesía de "explicitarme" uno de los 
inocentísimos retruécanos de doble sentido con que los protagonistas 
aficionados hacían las delicias del respetable. Era, sólo como ejemplo, 
algo así como el equivalente, en español, de jugar con las acepciones 
del verbo "echar", y ante la pregunta de "¿cuántos me echaría Vd.?" 
dirigida por una señora al vendedor de productos cosméticos, éste, 
desviándose del sentido esperado y normal de "años" sobre los que 
basar la elección del producto de belleza en cuestión, pusiera cara de 
sátiro y retrasara ponderativamente la respuesta con el fin de dar 
tiempo al público a captar la "gracia". Pues digo que algo así, pero 
mucho más rebajado de picardía; mucho más fácil de coger. Y sin 
embargo aquella estupenda mujer se echó sobre su conciencia la 
responsabilidad de "desintrincarme" el chiste al tiempo que aclaraba a 
los de su alrededor que yo, por ser español, muy probablemente no lo 
habría entendido. Estupenda mujer; extraordinaria gente. 

El siguiente día, lunes 16, último de estancia completa en 
Guatemala, por la mañana me lancé a la calle, sin prisa, con todo el 
tiempo por delante y con el propósito de acercarme hasta las señas de 
doña Clara Valdés. Hoy, en el momento en que esto escribo, tengo 
delante de mí un mapa del país y plano de la ciudad de Guatemala, 
obsequio del Hotel Camino Real y fechado en 1974. Diez años son 
mucho tiempo para estas cosas y así, sobre el papel, hoy, ahora, un día 
de octubre de 2002 en que esto escribo no me es posible encontrar 
sobre el plano la dirección de doña Clara. Deduzco por los seguros 
indicios de los nombres de los distritos, que tendría que tratarse de una 
localización contigua al Boulevard Raúl Aguilar Batres, para lo que 
tendría que seguir, a pie, la Diagonal 12 hasta su encuentro con la 
Diagonal 1, y continuar en dirección este. Es un detalle de probidad 
documental, sin ninguna otra pretensión. Me puse a andar, a andar 
hasta llegar a un sitio que – entonces y con la capacidad de orientación 
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identificativa que en mí concurriera – coincidía con la dirección que de 
la Sra. Valdés conservaba. No pasaba nadie. Era un barrio de clase 
media, pero espacioso y más despejado de lo que era el centro de la 
capital. No veía número ni signo identificativo palmario. Esperé. Me 
podía permitir dedicar a aquello todo el tiempo que hiciese falta. Al 
cabo de un rato ocurrió que una señora abrió un portón como de garaje 
o almacén y se aprestó a encaminarse a... donde fuere. Como me 
encontraba a una prudente distancia de sólo unos metros, al otro lado 
de la calle, fueron un par de segundos, tres o cuatro segundos los que 
empleé en acercarme a ella, y con el tono más conciliador y más 
deportivo que se pueda esgrimir en tales circunstancias... 

 
Se trataba de una hermana de doña Clara. Sin petulancia estéril 

me pareció que el semblante de las dos señoras mantenía un sello de 
parecido, de un genético del mejor cuño. Doña Clara no se encontraba 
en la capital. Aquella señora, su hermana, resultó ser amable y 
receptiva. Se enteró muy bien de quién era yo y pareció estar – al 
menos, no obstrusivamente – al tanto de que su sobrino y su hermana 
me habían conocido en Canadá en aquellos remotos tiempos de 1970-
1971. Carlos, el chaval, ahora todo un hombre y todo un ingeniero, se 
hallaba trabajando con éxito… no recuerdo donde me dijo; pero que 
tampoco se encontraba en Guatemala. Bueno; pues misión cumplida. 
No registro ningún dato por el que pueda atestiguar algún contacto 
inmediato con doña Clara; inmediato, quiero decir respecto de 1984. 
Tenemos que llegar al 5 de enero de 1986 para recibir una tarjeta 
navideña con un cordialísimo texto firmado por Clara Hernández [de 
Valdés]. Idéntica la dirección de su domicilio a la primera y única que 
operaba conmigo desde siempre. Como la imaginación es libre y no 
creo que existan territorios en propiedad en los vastos campos del 
espíritu, me hizo ilusión interpretar como más le convino a mi ego en 
ese momento, que doña Clara me había firmado su texto con su 
nombre de soltera, para que ninguna porción de flujo personal, de su 
propio flujo anímico a mí dirigido, pudiera derivar y distraerse a través 
del apellido de su consorte. 
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Probablemente el resto del día me lo pasara escribiendo en las 
dependencias del Camino Real. El 17 de julio, martes, partía de 
Guatemala para Santo Domingo, en el Jumbo que Iberia destinaba a 
esta conexión, vía Panamá, y teniendo a Madrid como final de 
trayecto. Los señores del aeropuerto de Guatemala habían custodiado 
mis dos paquetes de café que Ana Tato, la costarricense, me regalara. 
Ni en Guatemala ni en ningún otro punto de la América Central he 
vuelto a poner pie. Una de las componentes de la avanzadilla de 
estudiosas becadas por el Gobierno español y que estuvieron aquel 
verano de 1994 en Alcalá de Henares, y bajo el patrocinio expreso o 
tácito del Archivo General de la Administración Pública, una de ellas, 
digo, fue doña Thelma Porres de Monteagudo, mujer de menos de 40 
años, casada y con una niña de nueve, según me contó; historiadora de 
profesión y colaboradora en la Historia General de Guatemala, 
auspiciada por la "Asociación de Amigos del País. Fundación para la 
Cultura y el Desarrollo". Seis volúmenes. 1994. Thelma era una 
hembra en extremo atractiva que se sintió desde un principio la diana 
de mis preferencias respecto del grupo de amigas, sobre todo de 
aquéllas con las que compartía piso, que eran, la una, salvadoreña; y la 
otra, la nicaragüense, la recomendada por don José Jirón. La última 
comunicación de Thelma a mí data de mayo 1996. Me dice muchas 
cosas y muy halagadoras en su carta: "Me es grato comunicarme con 
una persona a la que le tomé mucho cariño y aprecio durante mi corta 
estadía en España". El muro tremendo de las instituciones; mi propia 
edad, que me hace percatarme simultáneamente de la edad de los 
demás, y la gran expansión acuosa de todo un océano han constituido 
las razones para que las contigüidades cómplices de nuestras pieles ni 
se plantearan entonces ni se hayan planteado darse una oportunidad. 

Conservo aún dos billetes de medio quetzal (50 céntimos) cada 
uno. La vibración emocional que Guatemala antaño me despertara 
sigue propiciando, empero, su soldadura, sus instancias de renovación 
y puesta al día por medio de los repetidores del espíritu situados en los 
mitos cordiales de Clara y Thelma. 
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Mi visita de 1983 a la República Dominicana adoleció de 
conservadurismo a ultranza; quiero decir que mi excursión quedó 
trazada desde España dentro de esos cauces, al menos en teoría, de 
asegurada anticipación que suponía acogerse a un programa como el 
de Mundicolor de Iberia. Antes de salir quedaba satisfecho el grueso 
de las prestaciones (alojamiento y régimen de pensión elegido), y lo 
que restaba de gastos lo constituían las actividades de relleno en que 
uno pudiere incurrir por libre, pero siempre, como digo, en plan 
comparsa dentro del esquema esencial que se pagaba de antemano a la 
Agencia en España. Recuerdo que de aquel primer viaje me quedaron 
unos cuantos flecos desdibujados sobre el país y sobre sus gentes, etc., 
y que, no obstante, y por el irrenunciable principio del "error" y del 
"volver a intentarlo", fundamentaron sólidamente mis desarrollos 
ulteriores. En 1983 me había alojado en el Meliá Dominicana, que 
luego se llamaría Plaza, más tarde Loewe, y finalmente y hasta donde 
alcanza mi seguimiento, Concorde. Primer error. El emplazamiento de 
aquel Hotel se hallaba algo alejado de la "acción", sin que por ello sea 
lícito negarle alguna faceta positiva en razón de ese mismo 
alejamiento. Ni siquiera llegué a enterarme de que el hotel ponía a 
disposición de sus clientes un minibús para el centro de Santo 
Domingo, porque salvo un par de veces que cogí un taxi por libre, las 
restantes salidas que realicé, una, la que me llevó a Santiago a 
encontrarme con Sergio Bencosme, arrancó también en taxi del mismo 
hotel; y luego, las veces que me paseaba con mis amigas Lina y 
Cecilia, en que la primera de ellas estaba encantada de que yo le dejara 
siempre lleno el depósito de su voluntarioso VW. Eso, muy a grandes 
rasgos, respecto al tema del alojamiento. En lo tocante a compañía 
femenina, y aunque Lina y Cecilia en Santo Domingo me justificaran 
mis naturales disposiciones de varón capaz (y no digamos la buena de 
Cecilia cuando estuvo conmigo en mi casa de España)... en lo tocante 
a ese tema, digo, mi desorientación había alcanzado los niveles más 
altos de candidez y de credulidad. Por anticiparme en parte a lo que el 
subsiguiente relato pondrá de manifiesto, digamos que yo sufrí el 
inocente, el fácil contagio de pensar que en un país donde miles de 
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mujeres se ofrecían a un proyecto de aventura, una cualquiera de ellas, 
prácticamente la primera con la que me topé incorporaría en su 
persona la totalidad de virtualidades que con igual o mayor intensidad 
obraban asimismo en muchos miles de compatriotas. En los catorce 
viajes que hasta 1994 instrumenté a la República Dominicana, o sea, 
otros doce además de este segundo del que ahora nos ocupamos, pocos 
aspectos de la vida y costumbres de esta comunidad dejarían de ser 
explorados concienzudamente por mi curiosidad acaparadora. 

 
Así muy en principio, muy en plan de concederme una excusa 

a partir de la cual soltar amarras, me dije que esta segunda visita a la 
Republica Dominicana estaba motivada por mi intención de consolidar 
mi incepción emocional con Ana Torres; y en segundo lugar, en 
régimen de simultaneidad, mi deseo de visitar Haití. La primera de las 
motivaciones no tenía enredos; carecía de complejidad. Había 
conocido a esta chica que trabajaba de camarera en el Bar-Salón del 
Hall del hotel Meliá Dominicana. Curioso: en aquella primerísima 
ocasión llevaba falda larga y en consecuencia no pude verle las 
piernas. Pero no adelantemos demasiado los acontecimientos. 

El asunto de Haití desplegaba ramificaciones de incumbencia 
más variada, más intrincadamente interdisciplinar que, ora apuntaban a 
la literatura, ora a la historia, ora a la antropología, etc. Literariamente 
considerado, había caído en mis manos El reino de este mundo, la 
novela de Alejo Carpentier que, ilustrando una característica esencial 
de la ficción, es decir, su poder de representatividad… en justicia 
estricta la obra como tal no me había convencido. Esa maraña de 
argumentos barrocos se zafaba de mi gusto, pero al mismo tiempo 
conseguía ponerme sobre aviso. La "Citadelle", monumento militar de 
principios del siglo XIX, decretado construir por un rey megalómano e 
inicuo, el así llamado Henry Christophe, además originaba "posters" 
de indudable atracción turística. La historia de Haití – que, por otra 
parte, en muchos aspectos se uncía al mismo yugo que el de la 
República Dominicana, y de los acontecimientos que uno y otro país 
protagonizaron sobre todo en la época de la autocracia de Trujillo – 
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también arrojaba una dosis de interesado concernimiento; y por último, 
y sin agotar la nómina de áreas de apasionamiento para un estudioso, 
antropológicamente hablando, pocos países como Haití ilustraban el 
tremendo juego de perspectivas y de relatividades de que está colmada 
la condición humana. Resulta, en pocas palabras, para resumirlo en 
una fórmula directa y bronca… resulta que el dominicano desprecia al 
haitiano por negro !! "¡Cuentan de un sabio, que un día!" 

Esta segunda vez me hospedé en el Hotel Continental, un tres 
estrellas en la parte baja de la Avda. Máximo Gómez, ya cerca de su 
encuentro con la Avda. Independencia. Acaso interviniera en mi 
decisión el hecho de su buen emplazamiento y de que pertenecía al 
club de IAPA (International Air Passenger Association), cosa que, al 
menos sobre el papel, constituía una instancia de presentación. Desde 
aquella vez, siempre ya para lo sucesivo, procuré que me diesen el 
séptimo piso, mirando hacia el Caribe, a unos 500-600 metros. Entre 
medias, entre mi cuarto y el agua, una panorámica de árboles y casas. 
Santo Domingo, la capital, no tiene playas sino una línea rompiente de 
mar, "El Malecón". Las primeras playas en condiciones se encuentran 
al este, en Boca Chica, a unos 30 kms. Por cierto que, hablando de 
guarismos, quede desde ahora mismo dicho que el cambio del $ USA 
se efectuaba a 2'75 pesos más o menos. 

La RD es la tierra del merengue, la música y el baile de un 
bandazo a un lado y un bandazo al otro, y tira hacia adelante. 
Precisamente me ha tocado llegar esta vez en la semana del merengue. 
Siempre parece ocurrir lo mismo, y es que le cogen a uno entre dos 
fuegos cuando de cobrarle lo máximo permitido se trata. Cuando no es 
"high season" en el punto de partida lo es en el de llegada; a veces no 
siéndolo en ninguna de ambas señalizaciones, lo es en las dos por 
prestidigitación de los fenicios del turismo. 

El juego de la búsqueda del tiempo perdido nos va dejando de 
atraer en la misma proporción en que nos depara sorpresas. Sorpresas a 
destiempo, a desazón. El ejemplo de Ana Torres lo prueba 
sobradamente. La escribo dos cartas desde España, sin respuesta. No 
es extraño. En estos sitios no tiene resonancia inculpatoria, mucho 
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menos punitiva, el hecho maximalista de reventar, vulnerar, violar el 
"so called" secreto de correspondencia; por otra parte, secreto a voces 
las más veces. El caso es que se fiscan en la intimidad, en la 
confidencialidad que se atrinchera en el estuche frágil de un sobrecito. 
Por supuesto que esto no quiere decir que dicha dimensión tuviera que 
aplicarse con Ana. Pero resulta que Ana no recibió; o recibió y no 
contestó, mis cartas. En todo supuesto, no tuve respuesta. Y al llegar a 
Santo Domingo, el consabido rastreo de las direcciones que si otrora 
fueron, aunque efímeras, correctas, ahora aparecen definitivamente 
extintas. Primero, a la que me facilitó ella misma: Buenos Aires de 
Herrera. Aquí es donde los taxistas se hacen de oro debido a la 
munificencia de los oficios míos. Daniel, que a la sazón trabaja desde 
el Hotel Continental, es uno, uno más, si bien el más cualificado, en la 
lista de mis esforzados co-argonautas. Las calles están llenas de zanjas 
en su mismo centro. De "calles" sólo tienen eso, el nombre. El coche 
de Daniel tiene refrigeración y por lo mismo cobra más que los otros. 
Merece la pena. Primera dirección, fallida: que Ana ya no está; que se 
marchó, sí, hace meses; meses o un año; hace tiempo. Unos 
muchachos se acuerdan de ella y me dicen que se ha trasladado, más 
allá, por la calle México, "junto al tanque" [luego se aclaró: era de 
agua para uso doméstico]. El más avispado accede a subirse al coche y 
conducirnos: gran chaval, despierto y comprensivo, riguroso. 
Llegamos: más chabolas; más pucheros, más perolos en las puertas, 
más lobregueces joviales de habitáculos realmente depauperados, 
misérrimos. La gente, de una vez por todas, parecen carecer de 
problemas. La imaginación se plantea narcisismos y los refuta: yo 
podría vivir ahí, claro que podría. A lo que no me avendría, acaso, es a 
quedarme con los brazos cruzados si ello comportara continuidad 
irredenta de pobreza. ¿Aquí? No. ¿Aquí? Tampoco. ¡Aquí! "¿Vive 
aquí Ana Torres?" Tengo enfrente de mí a una señora, más anciana de 
asperezas vitales tal vez que de años. Es la madre de Ana, y me tiende 
la mano que por tener agarrado no sé qué utensilio la sujeto como 
puedo del puño y de la muñeca. Ella tiene el pelo crespo, canoso; 
amable el rostro, sosegado; se expresa con claridad simple. Parece 
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saber de mí, porque me pregunta si soy el español que... algo así 
como… que si soy el señor español que quiere ayudar a su hija. [A 
todo esto me seguía fijando en que la vivienda era un chamizo de 
rasilla y de chapa de uralita superpuesta]. Bueno. Le digo que sí; que 
la he escrito y que la he sugerido que pasara conmigo en España, en mi 
casa, unas vacaciones. Lo normal, tanto en lo que respecta al fondo 
como a la forma de un discurso en circunstancias tales. En fin, me dice 
la buena señora que su hija no vive ahí con ella; que se ven 
infrecuentemente, pero que Ana sigue trabajando donde el año pasado, 
pero que ahora el Hotel se llama Plaza. ¡Ah, vaya! Es un alivio saber 
que al menos trabaja. Además, la mujer, a su manera entre imprecisa y 
plástica, me da la dirección nueva de Ana: carretera de tal, enfrente de 
cual, tirando por el callejón tal, y sin dejar la mano, etc., etc. ¿Que si 
tiene teléfono? No, hombre, no; claro que no; ¡qué estupidez la mía! 
Adiós, señora, que Vd. siga bien... 

¡Al Plaza! Y al Plaza nos dirigimos: Aires conocidos, avenidas 
familiares, contornos propicios. Entré en el Hotel como si se tratara de 
mi casa. Miro por cortesía al panel de Recepción y me dirijo 
automáticamente hacia la parte izquierda del lobby. No espero 
milagros. Eran las 12: 00 del mediodía, minuto arriba o abajo, y no 
bien llego a la altura de la mitad de la extensión del cuadrilátero-bar 
del vestíbulo, cuando se me evidencia Ana, que llevaba 
aproximándose ya unas fracciones de segundo. Es Ana. Viste de una 
forma distinta de la que vestía el año pasado, ahora de falda negra, 
permitiendo ver las piernas de rodillas para abajo. No son tan bonitas, 
ni mucho menos, como me las había yo anticipado por las buenas. La 
temporada anterior llevaban las camareras unas sayas de color verde 
hasta los pies. Ana sigue con su voz ronca, hecha como de afectos a 
retazos. Habla con entrecortamientos emotivos. No me gusta tanto 
como me había figurado, pero mi cometido de cortesía y de auto-
mortificación lo he llevado a término. Hago el consabido esfuerzo para 
evitar preguntarme por qué estoy allí. Pero el caso es que me percibo 
como en una casa habitada que sin dejar de ser propia tampoco me 
proporciona familiaridad. Conforme voy saliendo, me permito 
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enhebrar una pequeña charla con uno de los recepcionistas trajeados 
que por allí andan, para de esa forma justificar a conciencia mi 
abordaje a Ana en el lugar de trabajo. Le digo que yo estaba allí el año 
pasado, cuando el reventón de una tubería y el encharcamiento de esa 
parte del lobby. Verdad. El hombre se queda tocado de evidencia. Y 
yo pongo cara como de decir cosas de peso. Ana me perfila la 
dirección de su domicilio y me dice que trabaja de 12:00 a 20:00 pm. y 
no de 12:00 a 19:00 pm. como su mamá me había informado. Que no 
sabe si al día siguiente, es decir jueves, libra o no; que la llame más 
tarde para quedar. 

He trasladado casi literalmente a este formato de redacción las 
notas que escribí sobre el tema "Ana" necesariamente a pie de 
vivencia, porque las conservo aún en papel timbrado del Hotel 
Continental. Hay un detalle, empero, no incorporado en dichas notas, y 
que además de significarme un vívido recuerdo, sí lo tengo consignado 
en otra sección de apuntes de apoyo. Se trata de la visita que hice al 
domicilio de Ana; me refiero al supuesto domicilio tenido por cierto, 
bien la llevara a cabo a continuación inmediata de conocer a la madre, 
bien en algún momento posterior a mi encuentro con Ana en el Hotel 
Plaza, y a sus teóricamente inequívocas especificaciones. Lo tengo 
desdibujado. Lo tengo sin atar. Ahora, con la perspectiva de los años, 
acaso predomine mi deseo de que lo que de valor literario pueda haber 
en todo esto no lo menoscabe ningún detalle facticio de ingrata 
rememoración. Porque ello mismo – me doy cuenta – por desagradable 
que pueda resultar, amputaría la virtualidad siquiera de un resorte 
válido en literatura. El caso es que, cuando acompañado por el que 
sería ya mi taxista preferencial, Daniel, me persono en la supuesta 
vivienda de Ana, sale un tío, un hombre moreno y joven, a la puerta. 
Yo creo que ya no hizo falta ni siquiera decir una palabra más. En la 
cara de aquel ciudadano se reflejó una perplejidad como estrenada, de 
que pudieran existir hombres tan insólitamente locos o cándidos como 
yo. El hecho de que aquel prójimo se apareciese en el umbral de la 
casucha tenida por residencia de Ana, constituyó el punto máximo de 
revulsivo, la perfecta crisis de mi alma. Mi capacidad de quijotismo 



 
 

 - 271 -

pueril había tocado fondo después de una inmersión por increíbles 
parajes. Que en un país como la RD, uno de los más portentosos 
putiferios del planeta alguien como yo hubiese articulado sus desvelos 
en razón de alguien como Ana, parecía  – y era – sencillamente… de 
literatura. Aquel día, se tratare de cuando se tratare, seguiría 
prodigando sus desgranamientos sutiles de teclados y de vivencias. Ni 
Ana me contactó durante mi estancia en Santo Domingo ni jamás he 
vuelto a saber de ella. 

Jueves 19 de julio.- Mi decisión de ir a Haití ha quedado del 
todo asentada. A partir de ahora comienza una de las secuencias más 
grotescas y más lamentables conducentes a la materialización de dicho 
propósito. Lo primero de todo, un visado. Por fortuna, la Embajada de 
Haití se encuentra en la calle Arístides Fiallo Cabral, perpendicular a 
la Ava. Máximo Gómez y unos 300 metros más arriba. Se trata de un 
hotelito boyante, con un guardia "metralletado" a la puerta, y ese 
elenco de tipejos característicos: bigotito de una tirita estrecha, 
cabecita redonda con un revestimiento como de crepé oscurito. No se 
portaron mal: entregué los $ USA 8.00 y la fotografía a las 09:00 y a 
las 13:00 pm. ya lo tenía listo. El visado me ocupó una página entera 
del pasaporte. Recuerdo que poco antes de que nos dieran paso al local 
propiamente dicho a los usuarios visitantes de la Embajada, estábamos 
allí en la calle. En la acera opuesta al sitio donde yo me encontraba, un 
grupo de gente "parda" hablaba y se movía. Había un bulto precioso 
entre ellos, vuelto de espaldas, bulto de chica o mujer, piernas largas, 
entubadas en un tipo de "vaqueros", y el tronco asimismo confinado en 
una blusa ceñidísima que dejaba destacar con naturalidad rotunda las 
formas proporcionadas y armónicas del animalito al que me estoy 
refiriendo. Preciosa era en verdad la coordinación cubicada de esta 
criatura: lo alto, lo ancho, y la profundidad. Tallo de platanero, o tal 
vez de guineo, como creo que aquí lo llaman. Ensimismado estaba yo 
con esos cálculos intraducibles en que nos puede sumir una realidad 
tan espontánea…, cuando veo que se vuelve, felinamente, y deja caer 
un burbujón de saliva inmenso, blancuzco, deshilachadamente 
chorreante. Fin del carisma. 
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Sin haber asumido aún la cuota de encanallamiento y 
chalanería que ciertas instituciones de un país como la RD llevan 
consigo, mi mente elaboraba proyectos en términos de normalidad. 
Alguien en el Hotel Continental me había hablado de una señora, doña 
Brunilda Vásquez, que regentaba la empresa más fiable, al parecer, de 
viajes a Haití por tierra hasta Puerto Príncipe, vía frontera de Jimani. 
Pero aun sin detenernos en la penitencialidad de tales viajes en 
autobuses más bien cochambrosos, por carreteras infames, y la 
consecuente duración de dicho recorrido heroico…, obviando todo 
ello, digo, por la muy convincente razón de que tales excursiones se 
habían suspendido, al cerrarse también sine die no sé si todas, pero al 
menos aquella frontera con Haití, debido a un estado de crisis en las 
relaciones entre los dos países…, dejando a un lado todo eso, bien 
conocía yo que la manera más civilizada era volar con Dominicana de 
Aviación, que hacía el trayecto todos los días y no sé si con más de 
una frecuencia. Efectuadas las pertinentes gestiones a través de la 
Agencia Amasiris [lugar donde supuestamente había trabajado una 
amiga de Cecilia, Virginia, quien asimismo pasó días en mi casa de 
Alcalá de Henares, invitada por mí], y hasta si mal no recuerdo 
directamente por teléfono con el mostrador permanente de Dominicana 
de Aviación en el aeropuerto "Las Américas", me aseguran que los 
vuelos están completos para muchos días por venir, y que hay más de 
doscientas personas en lista de espera. La cosa estaba clara: al hallarse 
cerrado el paso de superficie por excelencia para acceder a Haití desde 
Santo Domingo, la comunicación aérea no daba materialmente abasto. 
Son cosas que pasan. ¡Llegar cuando el país celebra la semana del 
"merengue" y querer visitar el vecino Haití cuando los dos países han 
clausurado sus fronteras terrestres! ¿Qué hacer? 

Inútil escarbar en la retentiva ni en ningún papel o registro para 
sancionar con certeza la manera como apareció en pantalla Ramonita 
[y no Ramoncita, como en un principio capté yo], una chica elegante, 
madura, que se dedica a la compra y venta de ropa de mujer, pero que 
sobre todo, y de eso es de lo que aquí se trata, es amiga de doña 
Brunilda Vásquez; ha sabido de mí; le han llegado noticias de que 
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tengo deseos de ir a Haití… y la mujer, bueno, en un acceso de 
solidaridad espontánea ha estimado razonable ponerse al habla con 
este caballero español que soy yo. Ramonita Rodríguez es interesante. 
Desde luego, no pertenece al espectro de mujeres que entonces 
conformaron, y conformarían durante muchos más años por venir, mis 
abordajes de emociones aventureras. No. Ramonita era una mujer 
enjuta, de más de 40 años, pero que encerraba con armónica propiedad 
en todo su chasis una proporción de carisma interior y de envoltura 
visible de incuestionable congruencia. Como digo, se había enterado – 
¡cómo, no lo sé! – de los apuros de un español, y se había presentado a 
mí, acaso recomendada, tal vez introducida por los oficios de… 
alguien. 

Nos encontramos en el hall del Continental, y me dice que 
respecto de la obtención de pasaje aéreo para Haití, hagamos un 
intento en una Agencia que está cerquita de allí, a unos doscientos 
metros del mismo Hotel. Bien. No se pierde nada. Allá vamos, en la 
tarde del jueves 19 de julio. La agencia se llama Comercial Josefina, 
nombre de la propietaria, donde, además, hay montado un 
establecimiento de masaje, un saloncito de belleza (o sea, peluquería 
de señoras, y acaso también para caballeros) y una tiendecita de 
trapos,… trapos de vestir, me refiero; todo revuelto. La tal Josefina es 
una rubia, todavía de buen ver, cuarentona, habladora, activa, 
manejanta. Con el mayor de los desparpajos, y ante la mayor de mis 
perplejidades incrédulas, me expide un billete para Puerto Príncipe, y 
me dice que no hay problema; que para el día siguiente puedo contar 
con el viaje. ¿Entonces? ¿Todo eso de los doscientos en lista de 
espera; todas las prioridades de los numerosísimos viajeros que 
también quieren ir a Haití y no tienen pasaje? ¿Supongo que tendrán 
que esperarse? ¡Ah, pues nada! – parece decirme Josefina. 

Bueno. En 1984 el bananerismo tercermundista que orquestaba 
la mayor parte de las actividades de la vida corriente en la RD era 
sencillamente pasmoso. No se confunda esto con la muy reputada 
competencia de ciertas instituciones, y de ciertas ramas dentro de las 
ciencias de la salud, por ejemplo, y sólo como ejemplo, el grado de 
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aceptación que la especialidad de odontología había merecido de 
España, tanto como para establecer un sistema de homologación por el 
que los títulos obtenidos en la RD tenían plena e idéntica validez en la 
Madre Patria. No. No hablamos de la obra y del significado de ciertos 
prohombres, ni del magnífico funcionamiento de ciertos aspectos 
científicos e institucionales, como podrían ser y de hecho eran – lo 
acabo de decir – los estudios y la práctica de la estomatología como 
parcela específica dentro del menester de la medicina. No. Obviamente 
no me refiero a eso, porque no puedo referirme a eso. Me refiero a la 
laxitud imperante en las relaciones convivenciales; laxitud que hacía 
posible que el 25% de la población no estuviera censada; que las 
responsabilidades de las paternidades estuvieran arropadas por una 
espesa capa de nebulosidad infranqueable en los casos en que el padre 
o los padres de las criaturas en cuestión no tuviesen mucho interés en 
ser portadores de semejante titularidad. La RD en 1984 era un ejemplo 
de subdesarrollo altamente pintoresco. El parque automovilístico 
parecía estar formado por los desechos rescatados de los cementerios 
de coches de... donde fuere. En realidad, muchos de los vehículos que 
normalmente se ven en los cementerios de los países también 
normalmente desarrollados ocuparían en la RD la parte superior de la 
franja de calidad. Se trataba de una chocante e inacabable galería de 
chatarras semovientes, rodantes: a veces, sin puertas traseras; o con los 
parabrisas estrellados; o con el maletero abierto, abollado; carentes de 
adminículos de seguridad como cinturón, luces de posición en 
parpadeo, etc. etc., asientos desvencijados…, lo que he dicho, un 
ensamblaje de chapa que en tanto pudiera desplazarse sobre ruedas por 
la fuerza de un motor recibía el nombre de "carro". 

Tal era el fondo competencial de esta sociedad dominicana en 
1984 cuando doña Josefina, la flamante dueña o regente de "Comercial 
Josefina", subtitulada 'Boutique o Agencia de Viajes o Salón’, con 
sede en Avda. Independencia 518 (frente a Bellas Artes)… me expidió 
alegremente, así, con todas las bendiciones de legitimidad, 
competencia y garantía…, me expidió, digo, un billete para volar a 
Puerto Príncipe, Haití, al día siguiente. Junto con el billete me da 
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Josefina (o Señora de Belkys de Villamón) una serie de instrucciones: 
que un señor, un hombre joven, José (de sobrenombre o mote familiar 
"Chino"), colaborador de su boutique, y que se encuentra allí 
precisamente en ese momento gestionando asuntos…, que debo ir al 
aeropuerto con él y con otros parientes suyos que también viajan a 
Haití, vendedores, chalanes como él; que a tal hora me persone en su 
casa, y que me llevarán con ellos; que así iré arropado…, que no me 
costará el traslado y… Bueno, bueno. Enterado. Invito a Ramonita a 
tomar conmigo un refrigerio en el Continental. Más tarde, ya solo, 
hago acopio de lucidez calmada para poner en orden y tratar de digerir 
los ingredientes que el día me ha deparado. 

El Hotel Continental es un tres estrellas, pero más bien de tipo 
medio en cuanto a sus prestaciones. Dispone de una piscina pequeña, 
situada en el patio-jardín del inmueble, entre la gran cristalera del Hall 
y la tapia que da a la calle propiamente dicha. Tiene servicio de 
restaurante y cafetería-bar, y cuenta asimismo con una suerte como de 
discoteca que, por lo que empiezo a ver, tiene una afianzada 
concurrencia. Comienzo a captar, a quedarme con los detalles de más 
relieve que conforman la realidad del entorno. Me fijo en que el tipo 
standard del dominicano es: carita pelada; color chocolate claro; 
cabeza redondita de pelo cortito y crespo; camisa deportiva ajustada; 
pantalón claro, y zapatos o botines acharolados, brillantes, en negro o 
en marrón tirando a anaranjado. También me fijo en que algunos giros 
idiolécticos han formado ya un poso de referencia en mi conciencia: 
"Yo no sé dónde que tú vas", "Yo no sé cuál es que tu nombre es"..., 
graciosas perífrasis distorsionantes de lo que un sentido académico 
castellano entendería como esperable y correcto. 

Pasé al comedor y pedí un plato de frutas. No estaba mal, 
simplemente discreto, pero ni comparación con el del Hotel Plaza de 
Guatemala. Me fijo en un negrazo que está comiendo a brazo partido, 
y aumentando el volumen de sus bíceps cada vez que se lleva el 
tenedor a la boca. Al salir del comedor entablo conversación con dos 
chicas que estaban merodeando por el hall, en ese juego de entrar a la 
discoteca y volver a salir. Se trataba de Doris y de María Altagracia 
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[Altagracia es el nombre emblema de la RD]. Doris me resulta 
simpática. Me pareció de buen talante estrenarme ese viaje con alguien 
que tuviera de conversacional y distendido más que de otra cosa. Doris 
era algo rechonchita, agradable en extremo, y cuando en la fase 
inmediatamente anterior a la consumación me vio encapucharme el 
miembro, me confesó que ella… que ya tenía cuatro hijos, nunca había 
exigido a su pareja el uso de preservativo. ¡Así, cualquiera! Le dí 50 
pesos, y pocas veces he recibido la evidencia de alguien tan 
agradecido. Doris me dijo que le había resuelto la intendencia básica 
de una semana para su prole y para ella. 

El día 20, viernes, a duras penas puedo contener tanta 
frustración, tanto disparate, tantas realidades acordes con el medio en 
que se producían. Pero vayamos con todo ello ordenadamente. Para 
empezar, y hallándome yo haciendo tiempo en mi habitación, recibo 
por teléfono el recado de José "Chino" de que me vaya a su domicilio 
"de una vez" (inmediatamente). Resulta que, por esas cosas que pasan, 
parece que me dijeron o que me quisieron decir las 12:00 horas (las 
doce) y que yo entendí las dos, las 14:00 horas. Venga, cojo los 
bártulos y me planto en un taxi en el domicilio de José. A quien 
primero saludo es a una hermana suya, Alma, madurita pero atractiva, 
con hechuras de chica mayor, de mujer de su casa. Estaba allí, en la 
puerta, vestida con una bata blanca, como supervisando todo el 
trasiego de bultos. Bastó una sección de segundo para hacerla saber 
que entre ella y yo tendrían que dilucidarse cosas de contenido muy 
distinto al de irme al aeropuerto con su familia de vendedores 
viajantes. Porque me percaté del hecho de que yo, entre aquel grupo de 
fenicios constituyo un caso, que se sepa, sin precedentes. Soy un 
turista español, propulsado por una legítima, si bien dudosa, aleatoria 
expectativa de volar a Haití, en razón de las gestiones que Ramonita 
hizo ante doña Josefina. Así podría enunciarse, ni más ni menos, el 
argumento de la cuestión. Juan Mejía es el dueño del taxi, un Volvo de 
enésima mano, desvencijado, pero que en comparación puede 
catalogarse como de primera categoría, y que se hace cargo de todos 
nosotros, equipajes, fardos y paquetes incluidos. Acomodado en el 
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asiento delantero junto con una prima de José, delgaducha y poco 
favorecida, pero amable y educada, y al lado de Juan Mejía, éste nos 
informa rápidamente de que la refrigeración no funciona; de que el 
marcador de velocidad no funciona; y de que el reloj que se empotra 
en el salpicadero tampoco funciona: está clavado indiferentemente en 
una hora cualquiera porque Juan Mejía me dice que él se guía por el 
sol; que colige que no hay sol cuando se hace de noche... Reflexiones 
todas que me dieron a mí que pensar, de tan profundos raigones de 
sabiduría surta como entrañaban... La radio del coche sí que 
funcionaba, y al escuchar una canción que por allí salía, dije yo, 
obviamente equivocado: "José-José" [Uno de los cantantes mejicanos 
más notorios del momento]. "No – me sancionó Juan Mejía –, Raphael 
de España". Y es que aquí a ciertos españoles nos identifican como 
España. En vez de decir: "Ahí viene el español tal o cual"… ahí viene 

España, lo cual no deja de ser un acierto, acaso fortuito e 
inintencionado, pero pleno. Unos minutos más tarde sonaba algo de 
José Luis Perales, y el bueno de Juan Mejía casi lloraba de la emoción, 
confesando a su manera que pocas cosas podían encaramarse ni 
siquiera a media altura de la cima de belleza que constituía aquella 
forma de cantar, aquello que se cantaba por boca de José Luis… 
supongo que también "de España". 

La marcha al aeropuerto en estas condiciones acarreó un calor 
horroroso, de pegajosidad típicamente húmeda, "molestoso", como me 
había dicho el día anterior un técnico de mantenimiento del hotel sobre 
el ruido que producía la caja del aire de acondicionamiento de mi 
habitación. La primera grasilla que forma el calor sobre la piel es la 
más desagradable. Luego, lo va tomando uno como mal necesario y se 
auto-sugestiona. El sol es engañoso porque quema y sólo parece que 
templa. La substanciación supuesta de nuestro proceso de acercarnos 
al mostrador de la Dominicana de Aviación lo entreveía yo como… 
cualquier cosa, cualquier ocurrencia que pudiera darse en el mundo, si 
ficticio, si real, de estas situaciones. El abigarramiento de gente y los 
bultos de los vendedores, José "Chino" entre ellos, que transportan a 
Haití chicle, jabones, cepillos de dientes y otras chucherías… es 
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indescriptible para una nómina de urgencia. Yo me dejo llevar, qué 
remedio, como parte de esa marea de humanidad tan asombrosamente 
llamativa. Me fijo en que hay chicas, mujeres haitianas que parecen 
brujas, con pelos como de escoba, puntiagudos, hacia arriba, tiesos, 
como hierbajos de color oscuro, de color café marrón. Tras de abrirnos 
camino entre fardos, sacos y equipajes de la más variada laya, y 
acceder al apoyo del mostrador, resulta que nos vienen a informar, con 
todas las de la ley, de lo que ya estábamos bien informados, a saber: 
que no había sitio ni aun para la casi totalidad de la lista de espera; 
mucho menos para los stand by, por libre, como parecía ser nuestro 
caso. En honor a la verdad, toda la reata de mis compañeros, 
llamémosles así para no dislocar la orientación del trance, parecían 
estar acostumbrados a este tipo de desarrollos; o sea, allí se va al 
aeropuerto con una vaga garantía, sólo una vaga garantía de lo que 
normalmente se tiene como seguro: por ejemplo, que los aviones 
vuelan por el aire; que Haití está lleno de haitianos, e instancias 
equiparables. De lo demás, no se puede dar razón alguna porque 
pertenece a la contingencialidad del momento. ¿Reservar por 
adelantado? – parecen querer significar estos prójimos –, ¿para qué, si 
los vuelos se originan desde donde se originan y no desde ningún otro 
sitio; y lo que importa es estar ahí, en el punto donde se origina el 
vuelo, y que el aquí y el ahora se armonicen respecto de los intereses 
de alguien y le permitan volar? 

Una interpretación de parecido tenor creí yo ver enarbolada en 
los gestos, en los ademanes y en las expresiones de estos fulanos, de 
vida a salto de mata. Debo confesar que tanto "Chino" como sus 
compañeros se erigieron en mis… representantes, y se dirigieron al 
empleado de Dominicana de Aviación presionándole para que 
comprobase lo relativo a mi caso. El hombre, que estaría harto de 
lidiar situaciones como la que nos ocupa, tomó mi billete, lo miró y 
remiró, tecleó y tecleó, comprobó y volvió a comprobar la pantalla del 
ordenador, y me lo devolvió asegurándome que yo no tenía reserva; 
que el mío era un billete emitido tan por las buenas como si se tratara 
de que ese mismo empleado emitiera desde allí una entrada para… ¡yo 
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qué sé!, la ópera de Milán. ¡Vaya, que la expedición del ticket por 
parte de la señora de Belkys había sido un total y absoluto brindis al 
sol! La solución en casos así – alguien me  llegó a apuntar sotto voce – 
es bien sencilla: sobornar al más pintado; recomprar el pasaje… por el 
doble, triple o cuádruple de su valor a algún viajero que encontrase 
interesante dicha propuesta; vulnerar toda noción de orden y salirse 
uno con la suya… como fuere. No, gracias. He llegado a descubrir que 
eso, además de todo, es aburrido y degradante, de tan cómodo como 
pudiera resultar para quienes como yo, viajamos con dinero 
"abundoso". 

Hay que regresar a Santo Domingo, por el mismo sitio por 
donde hemos venido. Y ya de paso, les ayudo yo a los viajantes con la 
manipulación y traslado de las maletas, cajas y bolsos, algunos de ellos 
notablemente pesados. "Chino" tenía que permanecer en el aeropuerto 
durante un rato, con el fin de coordinar intereses y gestionar con otros 
viajantes que también se habían quedado en tierra. Y no encontré 
mejor cosa que invitarles, a él y a su hermana Alma, a cenar conmigo 
esa misma noche en el hotel Continental, a lo que aceptó encantado. A 
fin de cuentas el hombre me había llevado con toda su tropa; se había 
portado bien, en una palabra. Y en la responsabilidad sobre mi billete 
no había tenido intervención alguna. 

En el viaje de regreso nos detiene la policía de carretera: parece 
que la maleta del coche, al ir atestada de bultos y, por lo tanto, con la 
tapa levantada, vulneraba algún principio de seguridad vial. El taxista 
rezongó el resto del camino, y como si se tratara de una represalia 
contra la policía, arrojó por la ventanilla el papel de la supuesta 
denuncia, junto con alguna broza más que encontró a mano. 

El hotel ya me ha alquilado la habitación que ocupaba, y ahora 
me dan otra; y menos mal, porque los precios en pesos del Continental, 
con la reducción teórica del 10% de IAPA que dicen aplicarme, siguen 
siendo moderadamente satisfactorios. Dejo las cosas colocadas en mi 
nuevo aposento y cruzo a la polifacética Comercial Josefina. Allí me 
encuentro a la Sra. Belkys, acompañada por su hija mayor, también 
rubia, vivísimo retrato de la madre. Me escuchan mi relato del intento 
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fallido de viaje como si tal cosa; no le dan importancia; como si todo 
el mundo disfrutara de una disposición endémica a la altura de las 
realidades tercermundistas. Pero lo más grande es que me consta que 
no han obrado de mala fe. La empresa Comercial Josefina, en su papel 
de Agencia de Viajes me vendió un pasaje por si colaba; no ha colado, 
y aquí no ha pasado nada. Me devuelven el importe del pasaje, y hasta 
me hacen sentir... desagradecido por no haber sabido valorar la 
voluntad que pusieron en servirme. ¡Sorprendentes los caminos por 
donde pueden derivar los sentires y los pareceres de la condición 
humana! Josefina madre, además, me ofrece las prestaciones de su 
empresa para cambio del $ USA más favorable de lo que normalmente 
se obtiene en las casas de cambio, o en el mismo Hall del Continental 
donde el Banco de Reservas de la RD tiene instalada una sucursalita 
oficial. Muy bien. Tomo nota de todo y me regreso al hotel porque 
José y su hermana no deben de tardar mucho en llegar. Allí en el hall, 
y mientras espero, despliego mis antenas para la captación de todo lo 
que pueda resultar pintoresco. Las conversaciones entre el personal del 
mostrador de Recepción y la clientela son las más propicias para una 
buena cosecha de expresiones. Ponerse "prieto" es, desde luego, 
ponerse moreno del sol. La gente también dice "vaina" como en 
Venezuela; y "chévere" como en Cuba. Aquí impera la "reservación" y 
el "chequeo" y por lo tanto se "reservaciona" todo y se "chequea" todo 
aún más. Aquí los José son José y no Pepe. Y siempre, de vez en 
cuando algún "¿Cuál es que tu nombre es?" o "La maleta grande, 
¿dónde es que tú la llevaste?" Cruzan mi conciencia asertos del tipo de 
que como Río de Janeiro no hay nada. Río de Janeiro es otra 
dimensión, es otra cosmovisión; pero por lo mismo, porque ahora 
estamos en Santo Domingo, no conduce a nada espolear una posible 
exacerbación de las expectativas en razón de comparaciones faltas de 
operatividad. 

Se presentan mis invitados, y me pareció oportuno darle a la 
cena un toque ceremonioso, calculado y querido. Alma me dijo que 
había venido porque su hermano – "el hermano mío", según sus 
palabras – había aprobado que aceptara ella mi invitación. Me gustó el 
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principio de autoridad familiar ostentado por el hermano en ausencia 
de nadie con mayores atribuciones. José venía acompañado de su 
novia, Yolanda, avispada, dientoncita, macicita, oscurita – entre cacao, 
negro y gris – y que como correspondía a la más distante de las 
motivaciones de todos nosotros, los implicados, a quienes el fallido 
vuelo a Haití nos había hecho cómplices…, pues sólo comía y sonreía. 
Alma vestía con el atuendo de salir, de calle, típico de la isla: zapatos 
de medio tacón, diríamos semi-altos; vestido negro con mucho de 
transparente, permitiendo, por notorias, perforar hasta más adentro y 
apercibirse de las dos piezas íntimas : bra y slip (braguita). Lo llevaba 
con compostura y talante. Guardamos ambos las distancias: ella, por 
no poder hacer otra cosa; yo, por convencimiento reflexivo. La única 
expansión que me autoricé fue, mediante caricia, tomarle las manos a 
Alma, caricia que ella me devolvió en una ocasión mediante unos 
golpecitos y unas presiones como de percusión; y jugar con lo de 
"alma mía", cosa que ella pareció asumir sólo en principio. Bastante 
era. Recuerdo vivamente que cuando mis invitados salieron del hotel, 
me apresté yo a recomendarles algunos de los taxis – probablemente 
Daniel – para que a mi cargo les llevasen a casa; ofrecimiento que 
"Chino", con conocimiento de causa declinó, al tiempo que hacía 
detener a uno de los muchos vehículos de transporte publico que por 
allí, hacia arriba y hacia abajo, hacían la carrera. Éste y otros muchos 
detalles de la vida dominicana me irían siendo progresivamente más y 
más familiares en mis… hasta 14 viajes que dediqué a tan singular 
país. El síndrome del turista pudiente y primerizo que utiliza para sus 
desplazamientos el parque de taxis de un hotel fue dejando paso 
paulatinamente al turista que, en mi caso, continuaba siendo pudiente, 
pero que no encontraba ya necesario, ni siquiera estético, servirse de 
dichos vehículos, sino que hacía muchos de los recados… andando; o 
bien, se subía en los autobuses de rutas fijas y frecuentadas; o en los 
coches-cascajos hechos pedazos las más veces, eso sí, de transporte 
público, llamados "conchos", y que por una tarifa más o menos fija 
según las distancias, le llevaban a uno a cualquier parte. Por eso, José, 
sin entrar en explicaciones, ni gestos, que tanto pudieran parecer de 
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reproche a mi bisoñez en dichos temas de consumo interno de los 
dominicanos; ni mucho menos de despecho ofensivo a un servicio, el 
de los taxistas del hotel, que hubiera supuesto pagar diez veces más, o 
sea, un mil por cien de lo que estoy seguro que le significaría el coche 
callejero que mandó parar,… de esta forma tan airosa, digo, José 
"Chino" se alejó del "Continental" después de la cena que les ofrecí. 

Me quedé solo, por allí, por el acceso principal del Hotel, 
frontal a la Avda. de Máximo Gómez. Me llenaban la cabeza el 
encadenamiento de incompetencias y de reveses que se habían 
coaligado en contra de mi pretendido viaje a Haití; como si el azar 
negativo se hubiera abstenido durante bastantes años, y ahora de 
manera concentrada y concienzuda me lo cobrase todo de golpe. Los 
taxistas que, más o menos, tenían su base de operación en mi Hotel, o 
bien se solían sentar a un lado del propio aparcamiento; o bien estaban 
como yo, deambulando por el exterior del vestíbulo general, para, de 
esa manera, tener más facilidad de contacto respecto de los clientes 
que entraran o salieran. Uno de los taxistas (distinto de Daniel), en 
quien asimismo había yo reparado los dos días anteriores, se llamaba 
Gandules, y era un gran conversador, sentencioso y ameno. Nos vimos 
los dos en una actitud como de… no importarnos un rato de compañía, 
e inmediatamente nos encontramos soldados en una conversación 
espontánea, de esas en las que nadie tiene nada que perder, y que en lo 
referente a mí fue bastante lo que gané... 

Le conté, un poco así a grandes rasgos, mi fallido intento de 
volar a Haití, y con ello daba entrada en la conversación al estamento 
del transporte, de los taxistas; de Juan Mejías, que me había llevado al 
aeropuerto, etc., etc. Se trataba de hacerle ver que mi estancia en Santo 
Domingo era dinámica; que, si una vez me había servido del taxi de 
Juan Mejía, podría haber otras ocasiones en que requiriese los 
servicios suyos, de Gandules. ¿Que no había podido volar con 
Dominicana de Aviación? ¿Que no había comunicaciones por tierra 
con Haití? ¿Por qué no vuela Vd. desde el aeropuerto Herrera, para 
vuelos internos? Pues claro. Se coge Vd. su "fletecito", me dice el 
hombre. No lo había pensado; ni se me había ocurrido. Aquella noche 
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era ya muy tarde, pero al día siguiente, sábado, me personaría por allí, 
por el aeropuerto Herrera y me pondría al habla con… ¿con quién?… 
Con un tal Jimmy Butler, me pareció entender. Muy bien. Así lo haría. 
Era una idea. Una idea muy fuera de lo normal, pero que servía a mis 
propósitos. [Luego, más tarde, quiero decir, sobre todo en años 
sucesivos, comprobaría que en los países subdesarrollados en 
transporte convencional por vía de superficie, sea carretera, sea tren, y 
aún más, cuando la R.D. carece de ferrocarril..., en países así, digo, el 
transporte por avioneta ocupa un lugar destacado en las 
comunicaciones]. Tomé buena nota de todo. Gandules se destapó 
como un tío amenísimo, que rezumaba dichos y giros de una 
especiosidad elocuente. Le hablé de mi amistad con Alma y con Ana, 
y me preguntó si no las había "castigado" aún. Precioso giro. De una 
chica sola, que con aire distraídamente tibio acertó a pasar frente a 
nosotros, hacia abajo, en dirección al Malecón, dijo Gandules: "Ésa es 
un avioncito", expresión que puede recibir una chavala de alterne. En 
general, el uso de los diminutivos entre esta gente es una categoría 
endémica, bajo la cual se cobija una forma de ser aduladora y 
consentidora de la parsimonia negligente, y una complacencia en dejar 
que la naturaleza inmediata les dirija, les arrastre,…y en definitiva, les 
determine. 

Estamos en el sábado 21 de julio. Debo dejar resuelto, de una 
vez por todas, y sin más dilación, el tema de mi viaje a Haití. En este 
punto de desarrollo las cosas se han estilizado al máximo. Ahora hay 
que descartar naturalmente el viaje a Puerto Príncipe. Para la 
obtención del visado fue preceptiva la consignación de un hotel donde 
tuviese pensado alojarme, y allí y entonces, a la vista de la información 
proporcionada por la World's Guide de Pan-Am, puse el Ibo-Lelé de 
Pétionville, un "elegant suburb of Port-au-Prince… set in beautifully 
shaded hills". Hay que centrarse ahora en Cap Haïtien, en la visita de 
La Citadelle, "an awe-inspiring sight not to be missed by anyone who 
visits Haiti". 
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Quiero creer que la mañana de aquel día lo pasé en la piscina, y 
que después de comer me dirigí al aeropuerto Herrera, en la zona oeste 
de la ciudad de Santo Domingo. Tras los pertinentes brujuleos me 
conducen ante un inglés, Jimmy Butler. Hasta tienen que ser nombres 
ingleses los que de verdad se encarguen de que ciertas cosas 
funcionen. Este Jimmy es un buen achicador (de alcohol, se entiende), 
pero profesional y riguroso. Si por un lado él tiene que estar donde esté 
para defender su negocio, por otro no es menos cierto que conectamos 
fácilmente, a través de su percepción de que, si bien los dos nos 
encontramos en Santo Domingo, los dos también podemos establecer 
concomitancias de empatía común respecto de "lo anglosajón"; cosa 
que siempre ayuda. Queda el plan trazado. Al día siguiente, domingo, 
debo presentarme en la terminal tal y tal. Dos pilotos profesionales 
serán los encargados de la navegación de la avioneta y de 
acompañarme. Me informa del coste básico y general del viaje de ida y 
vuelta, pero no me exige – obsérvese bien esto – que le deje depositada 
cantidad alguna en concepto de fianza. Definitivamente, entre Jimmy y 
yo se ha consolidado un nexo de confianza y respeto profesionales que 
me hace sentir cómodo. 

Apalabrado el viaje a Haiti, con todos los visos de garantía que 
en asuntos tales caber pueden, me dejo llevar ya para todo lo que 
queda de aquella tarde-noche del sábado 21 de julio de 1984. Es muy 
probable que coincidiese con Gandules, el taxista, en el exterior de la 
entrada principal al Hotel; y casi puedo asegurar que así fuera porque 
el giro de coger... o en su caso, tomar "mi fletecito" resuena como 
familiar en mi memoria en más de una ocasión. Sí recuerdo que 
estando por allí yo, de ojeo, pasaron dos chavalas de buena pinta, 
quiero decir, propicias para el abordaje, porque caminaban, de paseo, 
entre remolonas y confiadas. Aquélla fue una de las veces en que, de 
nuevo, se me evidenció que siempre se puede hacer mucho con la 
instrumentalidad de la palabra. Se llamaban Milagros y Luz, 
respectivamente, y decían ser primas hermanas, pero lo que saltaba a 
la vista es que eran ambas muy jovencitas. Sí, estoy seguro de que allí 
se abrió paso y triunfó la dialéctica; ese conato de pasmo y de sorpresa 
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que les entrara a las chicas al oír mis razones, originó una puja entre 
ellas por concederme el beneficio de la duda, porque ninguna pudiera 
decir de la otra que hubiera estropeado el programa. Claro que la 
reacción podría haber sido doblemente negativa, pero por suerte para 
las posiciones que yo defendía, tanto Milagros como Luz consorciaron 
sus disposiciones y, como apunté, me concedieron el "benefit of the 
doubt", y lo que es más, se concedieron un preguntarse a ellas 
mismas… "¿qué perdemos?". 

Las invité a estar conmigo un rato, las dos, sin inhibiciones; les 
dije que las acompañaba luego también a cenar, allí en el restaurante 
del Hotel, y que, además,… les haría un regalo para que siempre 
guardasen un buen recuerdo de nuestro encuentro. Todo esto lo 
parlamentamos en la calle. Al entrar con ellas en el Hotel, me encontré 
con el Jefe de Seguridad que estaba junto al ascensor. Algo tuve que 
significarle con el gesto; acaso sobrecargué mis cualesquiera ademanes 
con alguna innecesaria puntualización. El hombre me vio algo 
azorado…, y, entre comprensivo y alentador, me dijo sonriente…, 
bueno, no me dijo nada; simplemente me terminó de abrir la puerta del 
ascensor y me expeditó el camino. Desde luego, la dimensión que yo 
había experimentado en Río de Janeiro, cuando de estar acompañado 
por más de una chavala se tratase… eso, seguiría y seguiría siendo 
insuperable; o más propiamente, sencillamente distinto. Lo de Río de 
Janeiro – harto estaba de repetírselo a mi alma – era algo único, 
exclusivo, monográficamente señero. Pero dicho esto, tengo 
necesariamente que reseñar a continuación que aquel menage con las 
dominicanas del relato, Milagros y Luz, arrojó una de las más 
significativas cuotas de morbo y de exacerbación sexo-vivencial de 
toda mi vida. Era otra cosa, sí, claro, otra cosa distinta de la de Río; 
pero el hecho es que estas dos putitas – y dentro de unas cuantas líneas 
se entenderá mejor esta acepción que jamás suelo emplear respecto de 
mujer de alterne alguna –..., que estas dos putitas, digo, supieron 
coordinar, o meramente acertaron a coordinar sus dengues, sus 
irresoluciones femeninas con el juego de rijosidad que su presencia allí 
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conmigo me habían despertado y continuaban propiciándome, más y 
más engolosinadamente... 

Propuse un conato de organización. Tal vez el trance de 
penetrarlas a las dos, es decir, picotearlas alternativamente a las dos y 
eclosionar dentro de una…, aunque tentador, me pareció arriesgado 
porque las veleidades de mimo y de irracionalidad que me estaban 
mostrando me hicieron sospechar que, una vez que estuvieran las dos 
encueradas, y aunque mi resolución tuviera necesariamente que 
consumarse tan sólo con una de ellas…, temía que las dos diesen una 
espantada, así como por simpatía inducida, y se terminara la fiesta. No. 
Aquellas chicas, porque eran pueriles y montaraces al tiempo, me 
proponían toda una variedad en la instrumentación de la dialéctica 
estética. Yo tenía la conciencia nublada por el deseo, y el depósito de 
semen a punto de desparramarse. Comencé a desnudar a Milagros, la 
más morena. Tenía dos pechos como dos botijos de barro negro, y 
unos labios gordos, atravesados por estrías carnosas y marcadas. Me 
desnudé yo rápidamente, y sin pedirla que se quitara las bragas la bajé 
la cabeza haciéndola ver que lo que quería yo era que me la chupara. 
Entre mi exacerbación, con el semen ya en movimiento, y el 
portentoso estímulo que me suponía amasarla las tetas produjo que se 
me escapara el reguero de pringue. Al percibir que le iba llegando con 
abundancia a la boca, sin poder evitar tragarse parte de él, hizo unas 
arcadas y dejó allí mismo en la alfombra dos estupendos escupitajos, 
uno del propio semen; y otro de saliva aliviadora. Tenía, ya digo, dos 
pechos abundosos, morenos; labios gruesos, que al besarla parecía uno 
besar una tela gorda de crepé con ranuras. Unos veinte minutos más 
tarde a Luz sí la follé bien. Luz era más granada. Con Milagros la 
felación puso fin a su protagonismo. A Luz se la metí 
reglamentariamente, consiguiendo correrme a bastante menos de 
media hora de separación de la primera suelta de esperma. Según 
habíamos quedado les di cien pesos para las dos y las invité a cenar 
abajo, en el restaurante del Hotel Continental. Cuando se marcharon, y 
al hacer una primera supervisión de las cosas que necesitaría para el 
día siguiente… ¡hhhgggrrr! eché en falta el pequeño envase de champú 
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del cuarto de baño…, y lo que era mucho peor... mis gafas de sol. Y 
eso que parecían agradecidas… las muy putas!! Claro, aquel rebujo de 
plásticos que llevaba una bajo el brazo y que yo tomé como de alguna 
prenda interior que se hubiese quitado y que la llevasen a casa a 
lavar…, sí, aquel envoltorio… las muy zorras. Y eso que parecían 
agradecidas. Se llevaron lo que se llevaron y me quedó la fatídica 
evidencia de que se habrían llevado todo lo que se les hubiese puesto 
al alcance de las manos. Eran dos busconcillas, primas hermanas entre 
sí – me habían dicho. También decían haber estado casadas y 
divorciadas recientemente. ¡Y a mí, qué! Me lo habían dicho con algo 
así como de sorna recelosa, cuando yo – por pura retórica banal, claro 
– me dirigí a ellas como señoritas. Lo de las gafas de sol, las que había 
comprado en Bangkok medio año antes, en la calle Sukhumvit… sí 
que tenía mala pata, porque al día siguiente las iba a necesitar, y no 
tenía manera de reponerlas, siendo como era en aquel momento sábado 
por la noche. ¡Las muy putas! Y el caso es que, tal vez no lo hicieran 
por hacer mal, por maldad en sí, sino por no distinguir las cosas 
indiferentes, de las cosas entusiastas, de las cosas que fastidian. Eran 
atractivas pero ciertamente peligrosas. Lo debí prevenir, pero no lo 
previne. 

Y llegamos por fin al día de la verdad, domingo 22 de julio de 
1984. Después de tantas dilaciones e incertidumbres, ahora me 
interesaba que todo transcurriese mediante una cadena de transmisión 
de secuencias operativas y consumadas. Me personé por la mañana 
temprano, antes de la hora requerida, en la terminal fijada del 
aeropuerto Herrera. Inmediatamente entré en contacto con los dos 
pilotos responsables del vuelo, Héctor y Sócrates. Desde el principio 
nos transvasamos confianza mutua y un espíritu de comprensión y de 
simpatía compaginada. Héctor vestía de paisano, pero Sácrates lucía 
uniforme en toda regla, color azul marino, con gorra de complemento 
técnico asimismo y el logograma sobre galones y gualdrapas de 
Servicios Aéreos Turísticos: AVI'D TRAVEL, S.A., y también Alas 
Dominicanas, S.A. Unos últimos pormenores de inspección a la 
avionata, y ya nos encontramos volando. Héctor es el que lleva los 
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mandos y no ha puesto objeción a que ocupe yo junto a él la otra plaza 
delantera, concretamente la de co-piloto, con el fin de proporcionarme 
una visión más completa del panorama. El espacio destinado para dos 
pasajeros de asientos de detrás la ocupó Sócrates, quien, por cierto, 
calzaba un alza en su bota derecha, resultado de… ya no recuerdo si 
me dijo de un accidente cuando era pequeño, o de una secuela causada 
por la poliomielitis. Aunque cojeaba visiblemente, ello no le impedía 
moverse con soltura en situaciones normales. 

Hay que hacer una escala en Puerto Plata, como corresponde a 
un vuelo en toda regla para el que se necesita la autorizacicón de salida 
del país, expedida en la localidad nacional desde la cual se arranca 
para volar ya al extranjero. Y este punto no es otro que el de Puerto 
Plata [En mis viajes sucesivos a la R.D. realizaría yo nada menos que 
tres excursiones aéreas más, con las perspectivas y las finalidades que 
en su momento se manifestarán]. Allí se llevan a cabo las formalidades 
protocolarias relativas a una salida en avión al extranjero. Los pilotos 
cumplimentan un impreso con carátula oficial de Aeroclub 
Dominicano 74 - General Declaration (Outward/Inward) Agriculture, 
Customs, Immigration, and Public Health. El formato, todo en inglés 
excepto en lo referido al nombre titulado de la empresa, como hemos 
visto, queda rellenado y dispuesto para que a su vez las autoridades de 
Haití nos lo visen. En mis notas de urgencia constato ahora que no dejé 
reseñado nada sobre las impresiones que me pudo deparar este primer 
tramo de vuelo de Santo Domingo a Puerto Plata. Recuerdo, eso sí, 
que mis amigos, y siempre a preguntas mías, me iban facilitando el 
nombre de tal o cual accidente geográfico, de tal o cual población que 
desde el aire, y por principio, adquiría una dimensión identificativa… 
irreal a veces, absolutamente distinta. 

Desde Puerto Plata a la frontera con Haití no hay gran trecho, 
prácticamente el mismo que desde allí a Cabo Haitiano, acaso algo 
más. Ahora bien, lo que sí se hace destacadamente visible es el cambio 
de color de la tierra, del suelo, cuando se entra en el espacio aéreo de 
Haití. Estábamos enterados de que al lado de quienes son pobres, los 
hay aún más pobres, etc. Ya lo dijo Calderón: "Cuentan de un sabio, 



 
 

 - 289 -

que un día..." y sería obsceno intentar mejorarle la plana. Se nos había 
dicho que el pueblo haitiano, en su necesidad de hacerse con suelo 
teóricamente cultivable, se daba a la práctica conocida 
internacionalmente como "slash and burn", o sea, poda y limpieza 
indiscriminada de todo árbol o matorral que se tenga en pie, uso de 
dicha madera como combustible doméstico, y calcinación a renglón 
seguido de los restos de esa misma vegetación, con el fin de dejar el 
suelo expedito para el cultivo que sea. La tierra, además de presentar 
su superficie rapada, sometida a estas violencias de procedimientos, va 
cambiando su color natural de… fronda más o menos verde, por una 
tonalidad cenicienta, parduzca. 

Pero hemos llegado a Cabo Haitiano. Igual que si se tratara de 
un vuelo de los grandes, Héctor, que, como digo, se ha hecho cargo de 
los mandos durante todo el trayecto, se comunica con quien ahora sea, 
y a tenor de lo estipulado inicia el descenso. La pista de aterrizaje de 
este aeropuerto no creo que pase de los mil metros que, para nuestra 
avioneta, son más que sobrados. Estamos en Haití, ya sin más. Hemos 
puesto pie en Haití, física, materialmente, con todas las de la ley. Y yo 
sin gafas de sol, por la truhanería de las busconcillas de Milagros y 
Luz, y sobre todo por mi propia confianza crédula. Y lo que es peor, 
no parece que en domingo pueda pensarse en tienda alguna, o puesto, 
donde vendan adminículos como éste. Me hago a lo peor y me preparo 
para pasar la jornada sin protección para los ojos. Así, por lo menos, 
veré las cosas no sé si con más detalle, pero al menos en su desnuda 
realidad. 

Cualquier arribada a un país nuevo convoca un hacecillo de 
sobresaltos emocionales, y Haití no se zafó de este principio. Yo, con 
la carga de literatura y de capacidad de fabulación presidiendo mi 
conciencia, di pábulo a lo que acaso sólo fuera un producto de mi 
imaginación. Así, me pareció descubrir en las primeras caras que 
vimos una negrura más negra que la negrura que, en otros ámbitos, 
hubiera prevalecido; y desde el primer momento en que aterrizamos, 
se me antojó que toda una orquestación de vudú y prácticas de brujería 
se iba a cebar con nosotros. Y lo grande del caso es que ninguno de 
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mis amigos había estado antes en Haití tampoco. Acaso porque en el 
espectro de los servicios que se esperaban de ellos nunca había 
aparecido el de transportar a pasajero alguno a un sitio como Haití, y 
más específicamente a Cabo Haitiano; acaso, porque, tal vez 
inconscientemente, participaban de la repulsión que el pueblo 
dominicano sentía, en parámetros étnicos, por la "imperdonable" 
negritud de sus vecinos, distinta de la suya propia no sabemos respecto 
de qué grados de excelencia o de execrabilidad. 

El tramo de unos cincuenta metros, aproximadamente, que 
tuvimos que cubrir desde el punto en que dejamos estacionada la 
avioneta hasta la "terminal" fueron de los más grávidos en 
especulaciones y anticipaciones emocionales. De momento, 
percibimos que el aeropuerto está emplazado entre la ciudad 
propiamente dicha de Cabo Haitiano y "La Citadelle". En la 
"terminal", un chamizo con un mostrador, un camaranchón pequeño a 
guisa de sala de espera, y unos cuantos negrazos con aspecto de eso... 
de negrazos, producto típico del Dahomey, nos dan la bienvenida. El 
que lleva la voz cantante nos recibe, y una vez enterado de nuestros 
propósitos turísticos, nos dice que cuando acabemos la excursión, y 
antes de despegar, cumplimentaríamos los requisitos formales de 
nuestra entrada y salida de Haití; que el aeropuerto tiene tales y tales 
horas de operatividad, y que… ¡buena estancia en Haití! 

Nada más desglosarnos del área… bueno, digamos 
propiamente aeroportuaria, comienza la fiesta. Desde luego, se trata de 
algo singular: un vuelo de la R.D, pilotado por dos profesionales, y 
teniendo como único pasajero a un súbdito español en el que, al 
parecer, se ha localizado el capricho de un viaje de tal envergadura. 
Creo que cuanta mayor es la carencia de posibilidades, en el medio 
que sea, y se trate de lo que se trate, mayor desarrollo de sus 
propensiones y mañas depredadoras muestran los habitantes de dicho 
medio. Nosotros tres ya formábamos una piña de intereses; a nosotros 
tres nos hermanaba un… como código secreto de entendimiento y 
ética, de simple teleología. Héctor, Sócrates y yo éramos, a ojos de 
aquellos nativos, si no el enemigo a batir… sí, desde luego, el turista a 
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desplumar, con la muy curiosa particularidad de que el centro donde se 
condensaba lo que de turístico concurriese en los tres era yo, 
únicamente yo, precisamente en lo relativo a tener que pagar todos y 
cada uno de los servicios. Vernos a nosotros tres, oírnos – claro, 
lógico, ¿cómo podría haber sido de otra manera? – decir que veníamos 
exclusivamente a visitar "La Citadelle" y quedar presos de 
incumbencia todos los prójimos que por allí haraganeaban, fue todo 
uno. 

Pero no se me malentienda. La incumbencia a la que me refiero 
suele revestir un disfraz de perversión taimada. Nada más. Porque lo 
que fluye por el fondo de las conciencias de estos fulanos podría 
formularse más o menos con este aderezo: "He aquí unos viajeros que 
tienen necesariamente que servirse de nuestras prestaciones; así que, a 
esperar a que nos aborden". Los que así pensaran, llevaban las de 
perder. Para nuestro caso específico ya nos habíamos enterado de que 
la ascensión a "La Citadelle" constaba de dos tramos básicos y 
netamente diferenciados: uno, el más largo pero más practicable, se 
podía…, se debía hacer motorizadamente, en cualquier tipo de 
automóvil todoterreno destinado al efecto. A partir de un espacio 
afectado al estacionamiento de los vehículos de motor, el resto de la 
ascensión, sólo posible por trochas y senderos más empinados y de 
más difícil negociación, había que efectuarlo, o bien a pie, o bien a 
lomos de caballería. Por supuesto, nosotros ni siquiera mencionamos 
esta segunda parte del trayecto, sino la más convencional, por ser la 
más larga y a la vez la más fácil. Se trataba en nuestro caso de ver lo 
más en la menor cantidad posible de tiempo. Sabedores aquellos 
nativos de nuestras intenciones, a uno que por allí andaba junto a un 
coche al que alguien llamó "taxi"… le preguntó otro – intermediario 
oficioso – que si estaba disponible para llevarnos hasta la pequeña 
explanada de estacionamiento, esperar allí… digamos, un máximo de 
una hora y media… y volver a traernos al aeropuerto... 

– 75.00 $ USA --- fue toda su respuesta. 
– Y una mierda para tu cara de chimpancé feo – le dije yo, para 

risa, aunque con reservada prevención, de mis compañeros los pilotos. 
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Así hubiéramos podido continuar un buen rato, en el impasse 
de no poder nosotros conseguir nuestro propósito, y de que ningún 
haitiano de aquellos-se aprovechara de una magnífica ocasión de ganar 
un buen dinero, mucho más que el señalado para una tarifa normal, 
aunque sin llegar al punto del bandolerismo más descarado. Tras unos 
subsiguientes tanteos de disposición generosa y abierta por nuestra 
parte, pero al mismo tiempo de negación a dejarnos desvalijar, alguien 
debió de correr la voz de que se hallaba varado allí un turista pudiente 
(puesto que había fletado una avioneta para él solo), español, junto con 
dos pilotos dominicanos, a la salida del aeropuerto, en espera de que 
alguien les prestara sus servicios.... 

Contrario al negrazo indolente y corrompido del "taxi", para lo 
que acaso se considerasen allí trabajos en exclusiva para el aeropuerto, 
aparece el negrito Jack que ha tenido noticias de todo. Jack es el dueño 
de un Toyota todoterreno, un poco baqueteado ya pero en estado 
aceptable, tipo jeep, sin techo, para prestar más visibilidad expansiva y 
porosa al recorrido, a la aventura. Por desgracia ni yo puedo 
conseguirme unas gafas de sol, ni la cámara de Sócrates que ha partido 
vacía de Santo Domingo, puede proveerse de carrete adecuado; y 
conste que esta gente parecen estar a la última en cuanto a la venta de 
productos turísticos; es sólo que hoy, domingo, la mayor parte de las 
tiendas están cerradas, y en un chiringuito donde hemos preguntado no 
tienen la medida de carrete Kodak requerido, aunque les era familiar. 
Por otra parte, y al paso de estos ensayos de transacciones pequeñas, 
de compra de adminículos, nos cercioramos de que la moneda 
nacional, el gourde mantiene una paridad estable con el $ USA, lo que 
vuelve a prestarnos la, no por sabida, menos chocante realidad de que 
algunos países con renta per cápita bajísima, como es el caso de Haití, 
pueden permitirse el lujo de mantener una moneda fuerte y estable. 
Dado que en ciertas latitudes el 90% de la población vive y va a seguir 
viviendo al borde del límite de la indigencia, supongo que hay también 
gobiernos que prefieren que las cosas marchen bastante bien al menos 
para el diez por ciento restante. 
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Jack habla un patois o creole graciosísimo y endiablado, muy 
rico, muy plástico. Hemos conectado los cuatro. La química de la 
desenvoltura y de la desinhibición está haciendo sus efectos. Los dos 
pilotos dominicanos, un poco así en su papel de vecinos 
condescendientes de los haitianos, exteriorizan su incapacidad de 
entender lo que Jack dice. No me extraña. Como que su discurso es 
para lingüistas, y por lo mismo, aunque desde mi estrado de 
principiante, supone para mí un interesante y complaciente 
beneplácito. Jack conduce su Toyota a estilo… selva: con calculada 
violencia. Fuera de los tramos de asfalto adyacentes al aeropuerto, el 
resto del camino es una ruta de tierra y hoyos, y los zarandeos 
constantes a que nos somete la marcha del vehículo nos recuerdan que 
estamos en trance de aventura. Los dos dominicanos miran a todo con 
una sorpresa resultante en disgusto, porque para eso son dominicanos. 
Yo, al contrario, me siento engolfado en todo aquel ambiente de 
negritud caribeña, en todo aquel vudú emocional que esta gente me 
está propiciando, y me apresto más y mejor para que nada se me 
escape; para que me perfore la mayor cantidad de vivencialidad que 
está a mi alrededor. Jack y yo ocupamos la parte delantera del "jeep", y 
quiero creer que desde el principio queda enterado de que yo, y sólo 
yo, soy el motor, la causa, los accidentes y sobre todo… el pagano de 
aquella excursión, y es a mí, por lo tanto, a quien refiere y dedica su 
curso de acción. Algo tuvimos que intercambiar, por vía de 
comentario, sobre viajes, y sobre el hecho de que un español como yo 
estuviese allí, etc. El caso es que el bueno de Jack, siempre de camino 
hacia "La Citadelle" nos dice que se va a detener a saludar a una amiga 
suya, y que me la va a presentar… 

Se trata de Jessie, una haitiana pulida, cultivada y bonita que 
reside en New York. Mi alma piensa que hasta en ese infierno negro 
hay lugar para la gran peripecia recreada del espíritu. Salió como de 
unos chamizos, y al presentarme Jack a ella, me comenzó a hablar en 
un inglés bastante correcto. Naturalmente, me dijo – acaso por creerlo 
más "socialmente" ortodoxo respecto de mí – …, me dijo que prefería 
regresar a New York. Su piel era como de chocolate oscuro, o de café, 
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con sólo unas gotas de leche. Jessie era bonita, de chasis muy 
atractivo, y también, al menos allí y entonces, se le notaba en el gesto, 
en el ademán, el desgarro de su prosapia; le transcendía la vocación de 
librarse de la atmósfera y de la condición de aquel medio ambiental. 
La dinámica de nuestra marcha no permitía muchos explayamientos. 
De buena gana, la hubiese llevado conmigo, a Jessie me refiero, a 
Santo Domingo, y más tarde a España, desde donde se podría haber 
marchado de nuevo a los USA. Algo de mi persona quedó con ella, 
una avanzadilla de interés, un promontorio de concernimiento que, 
estoy seguro, su alma tuvo necesariamente que recibir, interpretar y 
asumir como positivo. Por lo menos, en todo lo que le dure la 
vibración ubicua de su memoria. 

El "jeep" se detiene finalmente en una pequeña explanada, a 
modo de parking, a un kilómetro y medio de la cima, donde se 
emplaza propiamente "La Citadelle". A partir de ahora hay que ir, ya 
lo dijimos, o bien a lomos de caballería, o a pie. Héctor y yo decidimos 
ir a pie, mientras que Sócrates, por la tremenda rémora que constituiría 
el taco de alza de su bota, prefiere esperarnos allí. A partir de ese 
momento, de la bajada de nosotros cuatro del "jeep", y de la 
conciencia que toman la gente allí reunida, de nuestra pretendida 
ascensión al monumento…, a partir de ese instante, digo, comienza el 
verdadero show. Todos pugnan por ser nuestros guías, por 
acompañarnos, por servirnos de informadores, de protectores, de 
rastreadores, … de… lo que sea. De entre toda la chavalería, uno, que 
dice llamarse Philippe, se destaca como un encanto de chico despierto 
que chapurrea con enorme intuición, y hasta con corrección, frases en 
español, alemán, inglés y, por supuesto, francés. Se trata de ganarse la 
preeminencia de acompañar al turista, y Philippe de verdad que se la 
ha ganado. Mi ascensión es buena. Estoy inflamado en ardor, y aunque 
no creo que baje de los 45 grados al sol, siento que el enfebrecimiento 
me pone alas, me empuja decididamente y me proporciona fuerzas, 
una "stamina" inédita. Estoy pensando en Luisito Sánchez y en lo 
ufano que se pondría al ver que dejo atrás a la mayoría de los que 
suben. Héctor, bastante más joven que yo, bueno…, muchísimo más 



 
 

 - 295 -

joven que yo, me planta cara y a duras penas se mantiene a mis 
espaldas. En alguno de los muchos quiebros de las trochas veo su 
rostro enrojecido, sudoroso, y el juego de manos y pies, de agarradas y 
resbalones con el que se debate para no despegarse de mí. Estoy 
exaltado, ebrio, incontenible. Cada paso hacia arriba es un hachazo de 
deterioro, de reto y de sufrimiento que envío a los de detrás. Sólo los 
chavales aguantan mi ritmo; los chavales que parecen liebres céleres, 
animalitos ligeros, casi ingrávidos que se impulsan con la tremenda 
facilidad de sus cuerpecillos hechos de carencia, pero de conocimiento 
exhaustivo de cada terrón, de cada palmo de suelo que pisan. Voy 
pensando también en Alejo Carpentier, y en la figura del viejo que 
emplea un día entero en llevar un ladrillo a la cima; y cuando la 
culmina y descarga el ladrillo, muere desfallecido del esfuerzo. Toda 
la ascensión está jalonada por un rimero de gentes que, paradas a la 
vera del camino, venden baratijas, o piden algo, lo que sea; para eso 
somos turistas. También hay gente que baja, con la que nos cruzamos, 
en grupos: hombres y mujeres, algunas de éstas ciertamente atractivas 
que aceptan las cuchufletas espontáneas que yo les digo. La gente 
vende collares, flautas como canutos gigantes que hacen un sonido no 
muy bien determinado ya que son los viejos quienes las soplan, y no 
parecen poner gran entusiasmo. La gente de pelo crespo, tipo negroide, 
usan unos peines de púa, altos, como rastrillos, que manipulan de 
afuera hacia dentro, hincándolo en la felpa hirsuta y como 
espulgándose. Casi todos los peines que he visto son de color chillón, 
encarnado. De entre las cosas que con más carga plástica recuerdo de 
Haití, y en lo relativo al ambiente humano, es la proliferación de 
gentío que surge de las covachas de al lado de cualquier camino o 
carretera. Al subir a "La Citadelle" lo pude comprobar: eran núcleos y 
núcleos de chiquillos y grandes que brotaban como por encanto de las 
interioridades de la maleza más o menos domesticada; de detrás de las 
matas de café; de detrás de los plataneros, de las casas, de los árboles. 
Así se explica la población de casi siete millones que está metida en un 
puño. 



 
 

 - 296 -

En el mismísimo final del ascenso hay un chico que vende 
botellas de algo, en un cajón, se supone que ya no muy refrigeradas. 
Fascinante e intensísimo tapiz humano, y también paupérrimo, pero 
real como pocas cosas que yo conozca. Hay un cartel en algún sitio de 
la entrada que dice algo sobre un proyecto de conservación, propiciado 
por la UNESCO. La ciudadela-fuerte recuerda, por la proa avanzada, 
el Alcázar de Segovia, y el espectáculo desde dentro y desde las 
terrazas es asombroso: una alfombra extensísima de montículos y 
pliegues por todo alrededor, por los que no se concibe que nadie 
pudiera progresar sin antes ser demolido a cañonazos. Las balas de 
artillería se ven a cientos: por el suelo. Los cañones creo que llegan a 
175. Y el caso es que allí arriba, en "La Citadelle", no hay guardas ni 
vigilantes. Entiende uno esta laxitud en el sentido de que las 
autoridades deben de suponer que bastante trabajo ha tenido en subir 
quien sea, como para ponerle ahora cortapisas. Como lo digo: una vez 
arriba, no existen guías, ni tickets, ni acompañantes, ni nada de nada. 
Se puede pasar, entrar y merodear por donde se quiera… 

Siempre acompañado por Philippe trisqué todo lo que pude por 
allí arriba, como si de la intensidad de mi mirada y de mi curiosidad 
dependiera – y en buena parte era así – la congruencia de mi 
encontrarme en tan singular lugar; como afectando la mayor cantidad 
de captación, la mayor intención escrutadora a todos los pormenores y 
particularidades de dicha fortaleza. Los detalles obran en cualquier 
sitio, pero aquí van los imprescindibles: El rey Christophe, proveniente 
de una condición personal de esclavo, se autoproclamó rey en 1811, y 
con la excusa de temer ser invadido nada menos que por Napoleón, 
sometió a trabajos forzados durante diez años prácticamente a la 
totalidad de la isla con el fin de construir la fortaleza. El rey 
Christophe, "rey de reyes", como nos lo había mencionado Jack, el 
dueño del Toyota, parece que fue un hombre temido y admirado. Hay 
una lápida en uno de los patios altos del búnker, con sus fechas de… 
ya no sé si de nacimiento o comienzo de "reinado"; y muerte en 1829, 
y sus restos parece que se enterraron bajo un túmulo adyacente y no 
debajo de la lápida en cuestión. El fortín (que nunca fue atacado por 
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nadie) estaba diseñado para albergar hasta 15,000.- personas con 
provisiones para un máximo de un año, en caso de asedio. Habría que 
estudiar más a fondo toda esta cuestión. Me planteo regresar a Haití, 
tal vez desde, o vía, Miami con alguna línea aérea de garantía. Yo 
quiero recrear desde otra óptica espacio-temporal la cochambrez de 
este aeropuerto de Cap Haitien, en donde los letreros de las distintas 
"dependencias" (aduana, equipaje, etc.) son rótulos de madera rústicos 
y pintados a mano con la mínima entidad de arte y decoro, aunque con 
la suficiente funcionalidad que tales casos exigen. Yo quiero volver a 
mirar los establecimientos así llamados BANK consistentes en una 
tienducha, con un mostrador y un hueco como de gatera, pequeño, a 
modo de dispositivo para la transacción. 

Nos consultamos Héctor y yo y decidimos iniciar la bajada, de 
regreso al Toyota, de regreso a Jack, y de regreso a Sócrates. 
Conforme descendíamos de "La Citadelle", una negra vieja que se 
cruzó con nosotros lucía un "brassiere" como única prenda del torso, 
de color negro, calado: una verdadera impresión de pintoresquismo. 
Por contra, recordé que las bragas de Doris habían sido de color 
rosado, con bordecitos y franjitas prominentes, a modo de adorno; y 
del mismo color el bra. Sin embargo, las bragas y el sostén de 
Milagros habían sido negrísimos. Doris, mi primera mujer en Santo 
Domingo 1984, me confesó que no sabía lo que era un condom: no me 
extraña que a sus 24 años tuviese ya cuatro chaveas! 

Los salivazos blancuzcos de estos negros haitianos están a la 
orden del día. Las casuchas miserables que continuamos viendo según 
bajamos parece que apenas puedan mantenerse en pie después de que 
las azoten unos cuantos chubascazos. Ya reunidos todos en la zona de 
estacionamiento se produce el esperado, y no por ello menos temido, 
protocolo de las propinas, de las compensaciones y de los… simples 
regalos a los chiquillos, que esperan de mí una catarata de 
liberalidades. Había hecho provisión de billetes de 1.00 $ USA, pero 
pronto me quedé sin ninguno. A falta de dinero norteamericano buenos 
eran los pesos de la RD. Siempre la eterna canción de que ninguna 
situación es lo suficientemente mala como para que no pueda 
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empeorar. A Philippe le hice un buen regalo, con mucho el mejor de 
todos. Estupendo, despierto chaval que, una vez más, nunca la última, 
asedió a mi alma con el tema de la adopción. ¿Qué valor, qué sentido 
tiene ahora, aquí, sobre el papel confesar que de buena gana, en pura 
congruencia, me hubiese llevado conmigo a aquel mozalbete? ¿Que 
para qué? Para adoptarle, para proponerle otra oportunidad, la de 
cambiar de ambiente; y siempre, claro, que a él le hubiese parecido 
bien. Yo creo que si se lo propongo le hubiera parecido de perlas. Su 
expresión era toda disposición de supervivencia, de contenida y 
respetuosa argucia. ¡Claro que hubiera aceptado! Estoy seguro de ello. 
Nos dimos la mano ceremoniosamente, al tiempo que me decía "Au 
revoir. I hope to see you again some time!" 

De nuevo los cuatro de nosotros en el Toyota, camino de vuelta 
al aeropuerto. Sócrates nos cuenta que, a su manera, también ha 
experimentado una personal catarsis mientras hablaba con aquella 
gente. Sócrates es un gran tipo, con ribetes de creyente ascético. En la 
terminal aeroportuaria llevamos a cabo..., quiero decir, llevo a cabo los 
pagos de muy variada naturaleza. A Jack le satisfago el resto de sus 
servicios, ya que le entregué la mitad al comienzo, en el momento de 
cerrar el trato, y el hombre se va lleno de satisfacción, despidiéndose 
con una andanada en patois, inteligible desde la perspectiva 
voluntariosa de cualquier hablante de español, o de inglés, o de 
francés. El jefe administrativo de la Aduana, y de todo lo que en aquel 
instante funcionaba, el mismo que unas horas antes nos diera la 
bienvenida, armado de un cabás como aquéllos de cartón piedra de los 
años cuarenta en España..., pertrechado de tampón, sello y útiles de 
ejecutivo, me cobra 30.00 $ USA por derechos de peaje, parking, 
servicios de Aduana, "red tape procedures" en domingo, etc., todo 
junto, y me extiende el siguiente recibó profesional en inglés. 
"Received from. Mr. Thomas Ramos for H1-389 [número e 
identificación del vuelo] thirty (30) dollars as overtime fees for 
immigration and custom for arrival in the morning at 11 hours 30 and 
departure forty-five past three. Sunday 22, 1984". Dicho recibo, con 
tan sólo una pequeña tachadura en la plasmación de la palabra three, 
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donde nuestro hombre vaciló ligeramente respecto de la ortografía…, 
dicho recibo, digo, con el sello oficial de Sortie. Cap Haiten, fecha, 
etc. lo tengo conservado como un documento de excepcional interés. 
El hecho de que una buena parte de los haitianos son cultos e 
instruidos, es algo que tendría ocasión de comprobar repetidas veces 
en la República Dominicana, en mis estancias en Santo Domingo. Al 
nivel personal de exigencia que a cada cual le parezca más oportuno, 
yo desde aquí sostengo que no era esperable que alguien como aquel 
sujeto extendiera un recibo tan correcto y tan profesional en una 
lengua distinta de la suya, y que por muy universal que se considerase 
en todo este tipo de menesteres, no dejaba de ser un vehículo 
expresivo ajeno al suyo propio, y al que habría tenido que acceder 
mediante el estudio y la aplicación. Nunca había yo presenciado una 
desproporción tan acusada entre lo paupérrimo y pedestre del medio 
ambiental y la prestación profesional que emanara de tan pintoresco y 
singular paraje donde, eso sí, y para que las cosas estuviesen 
completamente a tono, a nuestro amigo el negro factótum jefe de 
aduana, director de aeropuerto, inspector de peaje, y cobrador de tasas, 
etc. etc., se le cayó un mocarrón encima de los papeles, y que a duras 
penas se dio maña a desviar de un manotazo. Concernido con mi 
presencia de turista prócer, se aprestó a decirme: "¿Sabe? Es que he 
estado en la playa y me ha quedado…" "Sí, un poco de arenilla y 
agua" – le digo yo caritativamente, ayudándole a salir del escollo. 

Nos dirigimos a la avioneta, nos subimos, nos colocamos en 
cabecera de pista, calentamos, aceleramos motor, tomamos carrerilla 
y… de nuevo en el aire, semi tumbados y semi mecidos por el 
balanceo inicial de la máquina hasta tomar la altura de crucero. Han 
sido casi cuatro horas y media de tener los pies sobre el suelo de este 
país; horas mágicas, recordables, inolvidables; ubre fecunda de la que 
me propuse – y ahora estoy en ello – extraer toda la consecuencia 
literaria que encartara a mi disposición y a mi acierto. Y estoy en ello. 
Desde el aire, el mar vuelve a ofrecer detalles insólitos: bandas 
verdosas y prístinas, que uno no sabe si son bancos formados en mitad 
de las aguas, o si se trata del mismo fondo que se deja taladrar de pura 



 
 

 - 300 -

transparencia. Rumbo a Puerto Plata [donde, vaya por adelantado, 
seguiría yo soltando dinero en concepto de tasas y de servicios 
aeroportuarios…]… rumbo a Puerto Plata, y a tenor del quebranto en 
los colores de la vegetación que dejábamos atrás, y del advenimiento 
de un cromatismo menos inhumano, colegí que habíamos entrado en el 
espacio aéreo de la RD. 

No he vuelto nunca a poner pie en tan sugestivo país, conocido 
como el Dahomey del Caribe. El conocimiento de las leyes habituales 
de la vida le enseña a uno que hay realizaciones que, producidas en esa 
coincidencia cósmicamente improbable de espacio y de tiempo, no 
vuelven a surgir. Haití no se ha zafado de esa regla. Haití no se ha 
convertido en excepción. En subsiguientes visitas a Santo Domingo en 
años posteriores tuve oportunidad de conocer a gente haitiana, por 
supuesto pertenecientes a esa minoría acaso privilegiada por haber 
accedido a la cultura y al refinamiento: en estos casos lo mejor de 
Francia rezumaba a través de dichas personas; era la "finesse" de 
Francia; era lo más sazonado del patrimonio francés lo que 
abrillantaba el toque y las maneras de estos prójimos. En el lugar que 
corresponda de mis Memorias se intentará dar cumplida cuenta de 
todo. Por lo que respecta a esta fase actual de mi vida, quiero decir, la 
que deja atrás en varios años a mi época viajera, he tenido ocasión de 
encontrarme con varias chicas jóvenes, más o menos directamente 
emparentadas con la vivencia étnica, y con la determinación colorista 
y geográfica de Haití: Magaly Labady, ciudadana francesa que, nacida 
en Haití, y después de haber residido en su Guayana, vive actualmente 
en París. La conocí en Granada, en su calidad de alumna de uno de 
esos programas de intercambio y transvase de estudiantes en Europa. 
Perfeccionaba su castellano y tenía más bien pocos recuerdos de su 
país natal. Se extrañó de que alguien hubiese estado en Cabo Haitiano. 
La cara de esta chica, agraciada y acompasada por todo un concierto de 
modernidad, dejaba traslucir para quien supiese mirar y leer más abajo 
de la línea de flotación del gesto simple..., dejaba interpretar un resto 
como de ademán de resignada aceptación de una prosapia y de un 
color de piel específicos. Y en los tantas veces citados lugares de 
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encuentro espontáneo, o de "sociabilidad remedio", i.e., los así 
llamados clubs de alterne, que tanto han proliferado en España, he 
tenido ocasión de entretenerme con chicas que, al menos, a la 
inevitable sonda de cortesía y de rotura del hielo de un "¿De dónde 
eres?", me han contestado que…de Haití. Las dos que recuerdo, una en 
"Private" y otra en "Lovely", realmente atractivas, en tamaño más bien 
grande pero muy bien encajado en una conjunción de armonía y 
atributos. Recuerdo haber conectado perfectamente con ellas. En 
ambos casos, la tonalidad de ese marrón chocolate tan "sui generis" 
actuó de señas de identidad. 

Ya digo que en nuestro control aéreo, de regreso, y de nuevo en 
Puerto Plata, supongo que soltaría algún dinero en concepto de lo que 
fuese. El resto del trayecto, puro trámite. Llegamos a Herrera con luz 
del día aún. Saldamos allí mismo lo que restaba del pago. Héctor, que 
fue quien tomó materialmente mi dinero "cash", se comportó 
profesionalmente, redondeando a la baja la cifra inicialmente 
estipulada con Jimmy Butler. Les constaba la evidencia de que pocos 
clientes tan "fáciles" y tan buenos pagadores como yo les habían 
entrado a lo largo de su menester de pilotos. Y les constaba que 
durante todo nuestro viaje yo me había hecho cargo de las variadas 
gabelas que en forma de tasas había generado el uso de la avioneta. No 
hizo falta ni recibo ni documento alguno de ningún tipo. El viaje había 
sido un éxito; yo había sido la causa de que ellos visitasen una 
localidad, un país que, aunque vecino, les era, al parecer, desconocido. 
No, como digo, no hubo ningún tipo de documento: la palabra de 
Jimmy Butler, que yo a mi vez pasé a mis amigos al principio de 
nuestro negocio, seguía teniendo plena validez. Y ahora, con la 
satisfacción de lo que quedaba pendiente, todos aquellos cabos 
adquirían la congruencia esperable entre personas que tienen muy 
claro, al menos, lo que hay que evitar en este tipo de cosas. Cada uno 
de ellos me dio su tarjeta que cuidadosamente conservo. Héctor se 
dirigió a su coche, un BMW de tipo medio, que denotaba a las claras la 
posición preeminente de solvencia que su trabajo le permitía ocupar 
dentro de los estamentos sociales dominicanos. Simplemente, sin 
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concesiones de amabilidad que pudiere parecer edulcorante, me 
ofreció acercarme hasta el Continental. Acepté agradecido, al tiempo 
que me despedía de Sócrates, que tomaba otra dirección. 

Estaba empezando a anochecer. Al llegar al Hall del Hotel un 
grupo de dos o tres chicas se hacen notar. Llevan una copa en la mano, 
y parece que se han levantado un rato de la mesa que ocupan en el bar 
contiguo al restaurante-cafetería. Yo me encuentro desamorado y algo 
desalmado literalmente, quiero decir, falto de alma. Por un lado, el 
recuerdo de Jessie, como una quimera geográfica centrifugada va en 
los ámbitos de la literatura; y por otro, mi vacuidad de contexto por 
regresar, quiérase o no, de un país extranjero y tomar contacto de 
nuevo con el ambiente dominicano. Fue como si me cobrase mi 
frustración de no haber podido estar con ninguna de aquellas mujeres 
haitianas que, capitaneadas por la estela de Jessie, conformaban el 
fundamento de mi más inmediato recuerdo. El caso es que me acerqué 
a una de las chicas del Hall del Continental. Reina creo que me dijo 
que se llamaba, y mi experiencia con ella no fue ni buena ni mala. Me 
llamó charlatán y me dijo que no le gustaba follar con condom. La 
verdad es que ni ella, ni las otras tres chicas con las que hasta el 
momento había socializado, me pidieron nada, ni un céntimo, antes de 
celebrar. A Doris le dí 50.00 pesos; a Milagros y a Luz, cien para las 
dos; a ésta, que dijo llamarse Reina, le dí $ USA 40.00, que venían a 
ser unos 110.00 pesos dominicanos, cantidad demasiado abultada, y 
que en mi desmazalamiento de indiferencia tuve entonces que 
regalarla en razón de unas anticipaciones que no se produjeron; y 
acaso asimismo en virtud de que eran los restos de los cambios de los 
dólares USA que aún obraban conmigo como pertrechos del viaje a 
Haití. Reina fue la más profesional, la menos satisfactoria tal vez, pero 
al mismo tiempo también la menos problemática. 

 
Volví a tomar el ritmo de las cosas en Santo Domingo. 

Duchado nuevamente y arreglado, después de estar con la golfa de 
Reina, me bajé al Hall. Solía sentarme allí a mirar a la gente, a 
entretenerme con las idas y venidas del botones, de los empleados de 
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recepción; y sobre todo ponía atención especial a las cosas que se 
decían entre ellos, y que decían a los demás. La sorpresa que me 
deparaban las expresiones idiolécticas de esta gente eran mi 
particularidad preferida. Alguien dijo "sape" cuando oyó estornudar, 
exclamación que creo haber leído recogida tan sólo en las gramáticas 
que usábamos en la escuela primaria, y que me llenó de perplejidad 
complacida, ya que nunca hasta entonces la había oído usar. Parece un 
vestigio, acaso, de nuestro castellano del Siglo de Oro, atestiguado 
todo lo más como ejemplo ilustrativo en los libros de texto antiguos. 
También me seguí fijando en que cuando los interlocutores quieren 
asentir o recabar del otro conversador el asentimiento, intercalan 
frecuentemente en el curso de la conversación "¿Veldá?" ("¿Verdad?") 
Un grupo de mujeres que hablaban allí, en el lobby del hotel, y no muy 
lejos de donde yo me encontraba, al reparar una de ellas en que yo – 
ora a una, ora a otra – las estaba mirando fijamente, dijo: "Hay una 
cara enfrente", por mi presencia. 

Salgo a la calle y me encuentro con el taxista Gandules que 
está hablando con una chica. Me saluda, le informo resumidamente del 
éxito de mi viaje a Haití, y él, a su vez, como deferencia agradecida 
por el hecho de haberle comentado mis planes y la realización de los 
mismos, y supongo que pretextando que tenía una llamada de servicio, 
me deja con la chica después de presentármela. Cordelia, que así se 
llamaba la joven, es una indiecita clara que luce un estupendo chasis: 
senos generosos y proporcionados. Lleva pañuelo a la cabeza y me 
dice que está trabajando de doméstica en casa de un matrimonio de 
médicos de por allí cerca; que la habían encargado consultar en el 
Hotel algo sobre precios, y que había aprovechado también para 
preguntar a Gandules cosas relativas a las tarifas del taxi. Cordelia me 
gustó nada más verla. Me gustó su expresión; me gustó su busto y 
todos los atributos que, aun vestida, su cuerpo dejaba traslucir. Como 
tenía un tiempo limitado, ya que había salido de la casa donde 
trabajaba, con el fin exclusivo de cumplimentar esos encargos, 
quedamos para el día siguiente que, además, iba a ser mi última 
jornada entera en la RD. Quedamos para por la tarde; quedamos en 
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encontrarnos en el vestíbulo del Hotel; que la invitaba a cenar, y que 
en cualquier caso podríamos charlar con mucha más expansión. En eso 
quedamos. Y como ya el día me había deparado suficientes vivencias, 
me retiré a intentar descansar, rendido pero satisfecho. 

Hoy, lunes 23 de julio, va a ser, como ya indiqué, mi ultima 
jornada entera en la RD. Las claves de mi viaje ya las he alcanzado. 
Me quedan varios detalles; y me queda el gran argumento del día, que 
espero que sea mi encuentro con Cordelia. Dispongo de la mañana 
para realizar algunas diligencias, y me pongo a ello. Doy un telefonazo 
a Alma, la hermana de "Chino", para despedirme de ella. Alguien me 
dice: "Alma no se encuentra en casa; se encuentra en el salón". Ya 
sabemos que peluquería (de señoras, por lo menos) se llama aquí 
"salón". Y hablando de "salón" y de todo lo que tenga que ver con el 
trabajo de peluquería, un día en el hall del hotel ví al peluquero 
paseando, muy arregladito, portando colgadas a la izquierda de la 
banda de su cintura, un juego de herramientas propias de su profesión: 
tijeras, peine, etc. Todo un personajillo. Me encuentro al taxista 
Daniel, el dueño del Chevrolet antiguo, pero que el hombre conserva, 
y hace muy bien, como oro en paño. Lleva el parabrisas fracturado con 
una de esas fisuras en el cristal que puede durar toda la vida, y eso es 
lo que parece que se propone hacer, ya que la sustitución de la pieza 
entera dice costarle una fortuna allí en Santo Domingo. Dispone de 
aire acondicionado que asimismo administra con reservadísima 
discriminación. Pero es lo cierto que Daniel va siempre aseado, y que 
mantiene limpio su coche. Por eso le dije que si me podía hacer el 
servicio… de una hora, tal vez de dos; que iríamos a dar una vuelta por 
el centro comercial, todo el conjunto urbanístico que equidista de 
manera más o menos lata, de la calle El Conde y se organiza a su 
alrededor. Me fijo en que, después de los coches japoneses y 
americanos, que copan el mercado, la marca rusa Lada es la más 
importada de entre los europeos poco conocidos. También me fijo en 
que muchas mujeres, cuyos atuendos normales les comportan llevar al 
descubierto parte de la espalda, parecen tener una propensión y una 
facilidad inusual en juntar los homoplatos como si se tratara de juntar 
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las hojas de una visagra. Me compré unas gafas de sol para reponer las 
que me habían hurtado las putitas de Milagritos y Luz. Luego nos 
dimos, andando, una vuelta por el Mercado Central, con mi vago deseo 
de encontrar tal vez mamparas o tulipas redondas para las bombillas de 
mi piso de Alcalá de Henares que pendían aún peladas del cable, salvo 
por algún cucurucho de cartón negro que hubiese yo confeccionado 
para algunas de ellas. No encontré nada parecido. Lo cierto es que hay 
verdaderas curiosidades y menudencias hechas de mimbre y de enea: 
sillas, adminículos domésticos, cestos, mesitas; pero nada que me 
pudiera servir a mí. Constaté una vez más lo inútil que es, y la pérdida 
de tiempo que supone, no intentar adquirir lo que a cada cual le haga 
falta, allí donde se vive, o al menos lo más cerca posible. Andando el 
tiempo, eso que tanto echaba en falta lo encontraría en… mi propia 
casa, en Alcalá de Henares, así como unos soportes de plástico duro 
que resistían el calor de los casquillos de las bombillas. Con todo, y 
aunque bastante caro, me resultó agradable el servicio de dos horas 
con Daniel. En el plan del que estoy hablando, o sea, del transporte 
con sede en un hotel exclusivo, por aquella época, bien lo recuerdo, las 
tarifas de taxi encajaban en un tipo normal de presupuesto para un 
turista como yo: el ejemplo al que me refiero lo ilustra: un par de 
horas, dando vueltas acompañado por un buen guía como Daniel, y 
dado que el coche estuvo estacionado la mitad de ese tiempo… era un 
pequeño lujo que uno se podía permitir: bien para el dueño del taxi y 
proveedor del servicio; y bien para el cliente, yo en este caso. Años 
más tarde, unos pocos tan sólo, este tipo de prestaciones adquirirían 
precios prohibitivos, que había que contratar matizadamente por 
adelantado antes de subirse al coche. 

 
Regresamos al Hotel. Serían poco antes de las 13:00. Pensando 

en los gastos en que tendría que incurrir hasta el momento de 
marcharme, cogí un billete de… supongo que de $ USA 50.00 de la 
caja fuerte de Recepción y crucé a la boutique de Josefina a cambiar. 
Me despedí de ella, y con la nueva remesa de pesos en el bolsillo, me 
decidí a hacer una intima visita "social". Se trataba de una prima de 
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Cecilia, mi amiga del año anterior. Siempre en razón de la experiencia 
tan graciosa y munificente que había tenido al viajar a España por 
invitación mía, Cecilia me había enviado una foto de su prima con la 
encomienda de que era una buena chica, que acaso me conviniese 
tomar por compañera, etc., o que, al menos, considerase invitarla de la 
misma manera que yo la había invitado a ella. Se trataba de un acto de 
cortesía y de curiosidad por el que, en principio, a nada podría yo 
comprometerme; así que, desde la acera de la Avenida Independencia, 
a donde daba la Boutique Josefina, acerté a parar un coche de los 
muchísimos que trabajan de taxi, bien por libre, o bien para algunas de 
las innumerables compañías. Casi todos estos vehículos eran trastos 
baqueteados y vapuleados por el tiempo y por el trato, que tan sólo 
cumplían con su menester de transportarle a uno de un sitio a otro, sin 
entrar en ninguna otra consideración. Durante mis sucesivas visitas a 
la RD yo llegué a reunir más de una docena de tarjetas con el nombre 
de la correspondiente compañía de servicio de taxi. En eso, como en 
algunos otros asuntos a los que me referí al comienzo del relato de esta 
reseña, los dominicanos, aun dentro de su penuria pintoresca y 
llamativa de medios, son altamente profesionales; se ciñen al manual 
de los usos y costumbres que imperan en los USA y los transplantan al 
pie de la letra, al pie de la ejecución, pudiéramos decir, a la RD. 
Muchos de estos cacharros desvencijados, verdaderas chatarras 
rodantes, se comunicaban por radio con sus respectivas centrales y en 
ese respecto no se les podía exigir más. En la terminología usual y 
aceptada institucionalmente por la RD, existe la denominación 
"Dominican - York" para todo aquel dominicano que reside en Nueva 
York. En 1984 se hablaba de cerca de medio millón de ellos allí. 

El conductor de mi medio de transporte resultó ser un chico 
autónomo y muy servicial. Le oí emplear el giro "de un vez" que es en 
dominicano parecido al de "al tiro" chileno, en el sentido de "ahora 
mismo, sin dilación, de inmediato"… más bien con este último valor 
en Santo Domingo. Mi amigo, del que guardo su tarjeta comercial, me 
proporcionó un buen ejemplo de cómo algunas erres suenan eles, 
estilo Puelto Rico; me dio el número de su teléfono, y al ir 
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especificándome la cifra mientras yo la apuntaba, a dos sietes seguidos 
que tenía los llamó pal (par) de sietes; pero soldó de tal manera ambos 
vocablos, que yo pensé que "palde" era… algo así como "guión" 
(hyphen, en inglés) o barra, u otro cualquier signo de separación, en su 
idiolecto, y le pregunté, perplejo, que… qué significaba "palde" (<par 
de). 

Llegamos a casa de Iluminada, pues tal era el nombre de la 
prima de Cecilia: Una chabola típica como la mayoría de las que 
formaban el barrio. Antes de que saliera nadie a contestar la tímida 
llamada que, a guisa de exploración, había yo efectuado en la puerta, 
apareció corriendo enteramente en cueros vivos, a saludarme, un 
chavalillo de tres o cuatro años, al que siguió, solícita, y en actitud de 
moderado y maternal reproche, una chica. Se trataba de la propia 
Iluminada. Está claro que Cecilia no me había mencionado que su 
prima tuviese descendencia. Allí, en la RD, la gente, las mujeres y los 
hombres núbiles tienen hijos como si tal cosa, los unos por 
colaboración activa, y las otras por consentimiento también activo. Se 
tienen hijos con la típica alegría irresponsable del subdesarrollo. Pero 
para el caso, daba igual. No creo que la pobre Iluminada estuviese en 
situación de viajar. Aunque amable en extremo, presentaba un aspecto 
algo encanijado, con signos de depauperación. La chica casi no pudo 
ni hablar. Me invitó a quedarme…, como queriéndome decir que 
estaba sorprendida y halagada… y que… ¡qué pena no haber podido 
saber que iba yo a visitarla! Bueno, esas cosas que se dicen y que se 
piensan. 

 
Al regresar al Hotel, ya cerca de la hora de comer, tenía un 

mensaje de don José Alcides de los Angeles Bencosme, el tío de mi 
amigo Sergio, el catedrático de Patología a quien había conocido en 
Canadá 19 años antes y que ahora, ya jubilado de Queen's University, 
residía de nuevo en la RD, en Santiago de los Caballeros, trabajando 
para la Universidad Católica Madre y Maestra. Una alegría. Don José 
había recibido el recado que le dejara yo un par de días antes, y el 
hombre quería despedirse de mí..., que si no le llamaba en contrario, 



 
 

 - 308 -

que se pasaría por mi hotel por la tarde, una vez que terminase su 
consulta. Muy bien. Una alegría, porque, además, la hora propuesta 
caía lo suficientemente previa como para no coincidir con mi cita con 
Cordelia. 

Comí en el restaurante del Hotel y me eché la siesta. Un poco 
después de la hora tentativamente anunciada se presentó don José 
Alcides. Yo me hallaba en el Hall, esperándole, y la conversación de 
nuestro encuentro discurrió por cauces cordiales, de una amistad en 
alza que con el paso de los años y de mis sucesivas visitas a Santo 
Domingo tendría oportunidades de plasmarse en una variedad de 
detalles y de realizaciones. Me habló de un proyecto, de un principio 
de oferta de contrato que había recibido para ir a trabajar a Irán, algo 
que me sonó un tanto exóticamente aleatorio, y que don José no 
desmintió. Andando el tiempo, y por la lectura sistemática que 
acometería yo de la prensa de Santo Domingo, también descubriría yo 
que en la RD había arraigado una buena colonia de árabes, libaneses y 
sirios en su mayoría, como si la virtualidad tentacular del Islam no 
consintiese siquiera descartar un lugar como la Isla Española. En 
armonía con mi criterio, y se tratase de lo que se tratase, el tiempo 
demostraría que dicha oferta recibida por don José no resultó ser lo 
bastante atrayente para hacerlo mover de Santo Domingo. 

Charlamos de muchas cosas: de la amistad entre su sobrino 
Sergio y yo, tan desde antiguo, desde los años fríos, distantes y 
distintos de Canadá. Sergio ilustraba a las mil maravillas el amplísimo 
espectro de posibilidades de natalidad y de paternidad que se 
concedían los dominicanos, ya que, como sobrino de don José era, sin 
embargo, mayor que éste en varios años... Ya habíamos repasado con 
suficiencia el temario de cortesía y de amistad compartida… cuando se 
presentó Cordelia. Los últimos minutos que dedicó don José a nuestra 
cita fueron allí mismo, en el hall del hotel, y en presencia de Cordelia, 
para escuchar con paciencia gustosa las explicaciones de presentación 
que proporcioné a cada uno respecto del otro. 

Cordelia, de color "indiecita" muy clara, volvió a parecerme 
amable, femenina, recatada, sin por ello perder de vista en el .espectro 
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de su horizonte vital que había subido conmigo a la habitación para 
consumar una sesión de intimidad. Llevaba una falda rosa, con una 
banda a la cintura en forma de lazo de tono más encarnado. A mis 
avances esperables del principio ella me rechazaba sin violencia, 
separándome los brazos de alrededor de su tronco, porque, si estando 
normalmente sentada, yo la pedía ponerse de pie para verla alzada, 
para tenerla más completa, más humanamente, más alcanzablemente 
mía. Cordelia se hacía rogar, propiciaba con feminidad el juego del 
cortejo, apartándome con delicadeza. Sin embargo, la entidad en 
escorzo de sus caricias alcanzaba cotas más y más intensas de 
intimidad, de dedicación cuando yo la tomaba las manos; y ello me 
daba pábulo para albergar esperanzas de seguir adelante con buen 
rumbo. Así estuvimos una hora y media, charlando, distendidos, 
sueltos; ora arreciando yo por medio de un acercamiento entre tierno y 
súbito mis atribuciones de concernimiento; ora replegándome en un 
calculado desplante como de desentendimiento, de cesación, de 
inmediato desinterés. Cordelia se fue cobrando su tiempo, animal 
sensible, en fin; regalándome, además, como de propina, la 
mortificación de preguntarme que… qué hora era; que se tenía que ir 
temprano y cosas así; al tiempo que sopesaba mis palabras y mis 
mansas ejecuciones que nunca traspasaron las caricias por sus brazos, 
o un beso juguetón en sus rodillas, o un cariñoso hozar con mi cara 
dentro de la desdoblada artesa de sus manos. Al cabo de un rato se 
levantó al baño. Oí distintamente el flush del inodoro y los grifos del 
bidet y del lavabo. Interpreté tales indicios como detalles inequívocos 
de progreso en la liberalización, quiero decir, en la disponibilidad de 
Cordelia. Al salir del cuarto de baño, y ya carente de preámbulos, me 
devolvió los besos con participación convencida y luego se sentó en el 
borde de la cama. Era la señal. Cordelia llevaba el juego de ropa 
interior esperado y que hay que entenderlo como acto de cortesía 
cuando de habérselas con un hombre se trata: combinación tipo slip 
rajada en su lateral y más bien cortita; braguita sucinta, más sucinta 
por delante que por detrás; brassiere de color rosa con algo de 
florituras, sin exageración. Como quien ha cruzado ya todos los 
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Rubicones de la conciencia, se abrió mansamente y permitió que la 
penetrara. Cordelia, femeninamente, había necesitado tiempo. Luego 
de la eclosión, su comportamiento fue ya un indetenido derrame de 
ternura. Sin contradecir en ningún momento mis asunciones, Cordelia 
me confesó que se había dado cuenta de haberme visto sufrir de 
premura y de la urgencia sintomática de quien está deseoso de amar y 
de ser amado. 

Hoy, 24 de julio, día de mi partida, desde el Hall y a través de 
su cristalera frontal, diviso a un camión cruzando por la Avenida de 
Máximo Gómez, rodando como si dijéramos desde el mar hacia la 
parte de arriba de la ciudad, cargado de sillas como de velador de 
terraza, con varios hombres subidos en la caja y haciendo como que 
sujetan las sillas, en un impresionante revoltijo. Estampa directa y 
rudimentaria, de la pugna entre el progreso y la zapatiesta 
tercermundista. 
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Mrs. Kennedy: Jerusalén, Israel 
(Navidad-Noche Vieja 1984 / Año Nuevo 1985) 
 
La viñeta que me dispongo a esbozar habrá de convertirse en el 

reportaje escrito de algo que, habiendo nacido como proyecto de 
aventura para dos países, tuvo que conformarse con serlo para sólo uno 
de ellos. Me refiero a Israel y a Jordania. He razonado en más de un 
lugar que la combustión de la que se sirve el alma para sus impulsos 
con frecuencia se autogenera en razón de ingredientes impensados. Ya 
desde los últimos años cincuenta, hasta bien entrada la década de los 
sesenta, mi voluntad se dejó alimentar por los formidables resortes 
míticos que me prestaban los países del norte de Europa; de ahí que 
colocara una media docena de incursiones en Escandinavia, haciendo 
calas y razzias espirituales en parajes, entonces tan poco 
convencionales, como Islandia y el Cabo Norte noruego, amén de 
Suecia y Finlandia. El final de esa década de los sesenta alumbró mi 
gran viaje al centro del Africa occidental, a través de la ruta 
Tanezrouft del desierto del Sahara, aventura que había ocupado las 
cavilaciones de mi conciencia buena parte de los años anteriores. Los 
setenta se hicieron cargo de una intensa actividad viajera mía por los 
países europeos del Este, así llamados "de detrás del Telón de Acero", 
además de una visita a Egipto, que era por aquellas fechas de mi 
particular calendario vital, el país más oriental de la cuenca 
mediterránea por mí visitado; y dando entrada a finales de ese periodo 
a mis emotivas peregrinaciones a Iberoamérica, iniciadas algunas de 
ellas siempre desde la puerta de Río de Janeiro. En los ochenta, más 
Río de Janeiro, más Unión Soviética, y mi arrancada hacia el Extremo 
Oriente con aquellas primeras cotas de Thailandia, Filipinas, Bali, y 
Singapur como referencias. ¿Y la parte de geografía conocida como 
"cercano oriente"? Con mis visitas a Marruecos, Argelia y Egipto, de 
un lado; y a la práctica totalidad de los países europeos (incluida 
Albania), de otro, los flancos sur y norte del Mediterráneo, 
respectivamente, quedaban justificados. 
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Pero la región que sirve de contrafuerte al Mediterráneo por el 
este constituía para mí, con la excepción de Turquía, una "terra 
incognita". Descontadas Siria y Líbano por su situación de guerra 
endémica, al menos desde la perspectiva de un extranjero – y sin por 
ello descartar que los nacionales de este segundo país, otrora conocido 
como la "Francia del cercano oriente", estuviesen aclimatados a tan 
inquietante realidad, como me refería la bellísima libanesa a quien 
había saludado en Río de Janeiro en abril de ese mismo 1984 – ..., pues 
digo que tan sólo restaba la nación de Israel sobre suelo palestino 
como destino a tener en cuenta. Claro está que yo nunca planeé un 
viaje a la zona con el propósito de concernirme con ese solo país. La 
geografía bíblica, los "santos lugares" y acaso alguna denominación 
más, denotaban en cualquier caso que en aquella parte del planeta 
habían tenido lugar acontecimientos que, desde el maximalismo 
vinculante y sin par del nacimiento de Jesucristo, pasando por el 
desarrollo de las así llamadas Cruzadas, y de otras particularidades 
históricas, habían lucido desde .siempre un especial emblema de 
interés y desazón, tanto para creyentes como para los de pensamiento 
por libre. Así pues, con el mapa en la mano y mediante una medición a 
ojo de las distancias, se llegaba fácilmente a la conclusión de que, una 
vez establecida una base, digamos Tel-Aviv, como centro de 
operaciones, tanto el discurrir naturalmente por el espacio de Israel, 
como pasarse a la vecina Jordania y dedicar una o dos jornadas a la 
visita de Petra, por ejemplo…, era perfectamente posible. 

Así lo diseñé. Sobre el papel todo quedaba dentro de las 
virtualidades que yo bien sabía que concurrían en mí. Contraté una 
excursión básica con Viajes Meliá para siete noches, concretamente 
desde el 26 de diciembre 1984 hasta el 2 de enero 1985, y en la 
primera de dichas fechas embarqué en un avión de Iberia rumbo a Tel-
Aviv, nombre que en realidad aparece anexionado al de Jaffa, 
formando ambos un compuesto, por ser esta segunda localidad una 
prolongación de la primera. Al llegar al aeropuerto Ben Gurión los 
pilotos de Iberia dan una pasada en falso a… pocos metros del tarmac 
de la pista, para remontar el vuelo y aterrizar en un segundo intento. 
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Susto servido. Las esperas para el control de pasaportes son 
impresionantes. Es posible que yo me hubiera anticipado menos 
aglomeración. El caso es que ahora, al consultar mis 'notas de viaje', 
traslado literalmente: "Parece mentira que una gente tan operativa 
como ésta no despliegue más efectivos a la hora de recibir una oleada 
de viajeros". Hacemos cola, qué remedio, en compañía yo, para más 
señas, de un chico joven, al parecer bastante retrasado mental, que no 
acierta a hablar ni siquiera español bien, que portaba un voucher de 
Turavia, y que había caído a mi lado, por pura chiripa o por la 
impresión de abordable y servicial en casos así que debí de 
transmitirle. Al final de 40 minutos de paciencia nos dicen que hay que 
sacar un visado, convencional, sin problemas y gratis, en otro 
compartimiento de intervención. Menos mal que en este segundo 
trámite parecen tomárselo con más diligencia. A todo esto, y desde la 
otra parte del Hall, sólo para viajeros ya procesados de documentos, o 
para todos aquellos que se propongan acceder al área internacional 
donde estamos nosotros aún…, digo que desde allí los empleados de 
las Agencias, enarbolando los típicos carteles [en inglés se dice to 

page] con los nombres requeridos de los clientes a su cargo, venga a 
llamarnos como si no supiéramos que tenemos que ir a ellos, y como si 
nos pudiéramos saltar la barrera de trámites. La mayoría de los puestos 
de intervención, aduanas, expedición de visados, etc., están cubiertos 
por mujeres. Por fin, y ya cumplimentados todos los protocolos de 
control de documentos y de identidades, me encuentro con el 
empleado de la agencia filial de Meliá en Tel-Aviv, que debe llevarme 
al Hotel Florida, el que me han asignado, que resulta ser un tres 
estrellas regularcito, aunque magníficamente situado, en la calle 
Hayarkon, paralelo a la línea de playa, y muy cerca del gran shopping-
center Dizengoff, que en forma de plaza levantada como sobre una 
plataforma arquitectónica, demarca el final de dicha calle Hayarkon, 
así como también el extremo de la playa. 

 
Comienzo a absorber las pequeñas realidades que van a formar 

el acolchamiento tanto material como psíquico de mis días en Tierra 
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Santa, me digo con un dejo de sorna. Las camas de mi habitación las 
considero como las más pequeñas que he visto en mi vida. Las tuve 
que juntar, una de ellas sin deshacer, para no rodar al suelo, al menos 
al cambiar de posición: apenas consentía medio giro del cuerpo. Como 
colofón del desajuste inicial, falta poco para que arranque el soporte de 
la ducha-teléfono del baño, por pensar que su fijación seguía el sentido 
de toda la pieza adosada en la pared. De ese primer día de llegada 
tengo anotadas algunas puntualizaciones tan sólo y que voy a trasladar 
a mi versión de ahora. Algunos toldos de terraza tienen por basamento 
a una llanta de automóvil vaciada, lo cual permite llevar rodando todo 
el conjunto en cuestión. En el hotel me fijo en una pareja de viejos, 
hablando alemán, pero israelitas: ella, importunándole a él con 
naderías; y él, atendiéndola a regañadientes, sin dejar de leer un 
periódico. Me fijé también, y además lo hice con especial cuidado, en 
que a un tipo de cartera de mano, como las dos de plástico que yo 
había tenido, y hechas de un solo doblez de ese material, la había 
adosado un par de asas, a estilo casero, para hacerla más funcional. 
Veo a otra pareja, al parecer de recién casados, cruzando la shopping-
plaza Dizzengoff: ella, muy atractiva, de blanco historiado, 
sosteniendo un ramito de algo; él, tocado de gorrito, rodeándola el talle 
con la mano derecha, y sujetando y elevando un poco el vestido de ella 
con la izquierda. Cuando deja de dar el sol en la Plaza, es cuestión de 
media hora para notar que la temperatura baja cinco grados. Pasan 
bandadas de chiquitas vestidas militarmente. 

Para el 27 de diciembre tan sólo cuento con una cuantas líneas 
de notas a pie de operación, que incorporo literalmente: "Mi encuentro 
con Ornela deja mucho que desear: demasiado profesional y 
demasiado cara para los servicios prestados. Ocurría que le tocó a ella 
ser la pieza de recambio en la ya dilatada estación de abstinencia, y se 
topó con un golpe de suerte que no estaba al nivel de sus 
credenciales". Hasta aquí la literalidad de mis apuntes. ¿Quién era la 
tal Ornela? Hay algo que tengo bien claro y es que, cuandoquiera me 
hallase en Tel-Aviv, y ya fuera del hotel, solía sentarme en alguno de 
los veladores de la Shopping-Plaza, que me servía de una portentosa 
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atalaya de entretenimiento y observación. Allí rumiaba todo lo que yo 
creía conocer de aquel pueblo tan singular, el judío, y especulaba con 
lo que podría aprender durante aquella vacación que yo me estaba 
administrando. La mujer judía contenía muchas resonancias literarias y 
míticas dentro de mi conciencia. Albergaba yo nociones sobre la 
personalidad bíblicamente despiadada; y maternalmente, 
femeninamente dulce de estas criaturas. En el momento de referencia, 
Israel anunciaba por todas partes que, debido a la paz alcanzada con 
Egipto, se podía viajar a este país con el que poco tiempo antes había 
intercambiado disparos y lanzamientos de missiles. La devolución de 
la península de Sinaí por parte de Israel a Egipto había ilustrado la 
política de "territorio por paz". Muchas chicas en ropa militarizada y 
marchando en parejas portaban fusiles ametralladores. La situación de 
perpetuo estado de emergencia que parecía ser la condición endémica 
de Israel transvasaba esa doble virtualidad de ferocidad posible y de 
implícita ternura al rostro de muchas de estas mujeres que se paseaban 
dentro del radio de captación de mi vista si me hallaba sentado en la 
Plaza Dizengoff. Ornela tuvo que tratarse, quiero recordar, de una 
chica a la que vi merodeando en uno de los veladores y con la que 
trabé conversación. Me constaba – y esta chica me lo refrendó – que 
los hoteles eran permisivos al extremo con el tema de llevar compañía 
a ellos. Me informan también de que se alquilan habitáculos por horas 
para las expansiones circunstanciales de alguna pareja. Las chicas 
piden el número del cuarto al compañero, y con el fin primordial de 
salvaguardar la confidencialidad de éste, le siguen a los pocos 
minutos: una solución práctica, cómoda, discreta y respetuosa con 
cualquier tipo de establishment. Y además, así le dan a uno tiempo de 
ordenar el posible desarreglo de la habitación que pudiere desentonar 
el encuentro. Ornela apareció en el instante en que la abscisa de 
espacio y la ordenada de tiempo de mi conciencia se conjugaron. No 
descarté la virtualidad de no poder servirme de ninguna otra ocasión 
como la que entonces representó Ornela, porque mi intención seguía 
siendo la de salir lo más posible de Tel-Aviv, en las cualesquiera 
excursiones que acertara a realizar; y en dicho sentido, aquel día y 



 
 

 - 316 -

medio de toma de contacto con la realidad de un país nuevo era lógico 
que se hiciese cargo de algo tan vivencialmente simbólico, tan 
literariamente personal como tener ayuntamiento con una judía. 

Las chicas llevan un pantalón tubo, ni largo del todo ni 
tampoco bombacho, y que les llega a las espinillas. También me 
apercibo de que la inflación dineraria de esta gente es indetenible: cada 
dos o tres días, como mucho, el cambio del shekel, la moneda oficial 
de Israel, con el $ USA sufría un retoque, siempre en deterioro del 
primero. Aquí la única religión que aglutina razas, pueblos, credos 
personales y cualquier otra minucia anecdótica es la religión del dinero 
y del poder económico, lo cual – y siempre en comparación con otras 
chaladuras de entidad equiparable – me parece bien. 

El día 28, el de los Santos Inocentes, me voy a Jerusalén por el 
sistema del taxi compartido. En realidad se trata de un coche grande, lo 
más parecido a los cacharros que existían en España: tres asientos 
traseros; dos trasportines, y un pasajero más en la sección delantera 
junto con el chófer, sólo que aquí los vehículos son algo más grandes. 
Barato, únicamente 1,000.- shekels. Reparo en que los precios de las 
agencias para viajes en grupo han dejado de ser preferibles en muchos 
casos. Estando en Tel-Aviv, lo mejor para ir a Jerusalén es coger el 
autobús desde el hotel hasta la terminal de los taxis colectivos: 140.- 
Sh., más 2,000.- Sh. del viaje, siempre en términos de ida y vuelta; 
más 7,000.- Sh. de taxi por una hora de recorrido ya en la propia 
ciudad de Jerusalén. Total, menos de 10,000.- Sh. El precio de las 
agencias para la excursión de un día en Jerusalén, desde Tel-Aviv, y en 
autobús, es de USA $ 29.- que al cambio de casi 700.- Sh. por dólar, 
arrojan una suma de unos 20,000.- Sh., o sea, justo el doble de la 
modalidad individual. 

Jerusalén es bonita, atestada de gente por doquier. Los 
israelitas construyen. Desde el taxi, además, se podía observar que más 
de la mitad de las casas disponen en sus tejados del sistema de los 
paneles para recoger el sol, montados junto a un depósito de agua, por 
debajo de él. Me dicen que únicamente sirve para el verano, pero algo 
es algo. La instalación parece sencillísima: dos pantallas o rectángulos, 
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repletos de canales serpenteantes bajo los cristales de aumento, por los 
que discurre el agua que al contacto con el metal a gran temperatura, 
alcanza las habitaciones de la casa a no menos de 50 grados. Una 
cisterna de unos 400 litros según calculé, está siempre llena, o bien por 
efecto de la gravedad que se encarga de hacer llegar el agua desde 
otros depósitos generales, o bien porque ésta se bombea desde la 
misma vivienda. Los campos están cuidados, y no queda 
prácticamente nada por cultivar: todo explotado y limpio. Los más 
estrafalarios, los rabí: su vestimenta se resiste con uñas y dientes a la 
descripción: de negro, con coletitas y con sombrero; barbados, con 
gafas; unos verdaderos bichos raros. Sin que tenga el ejemplo régimen 
equiparativo, me acuerdo del casi negro con barbitas que vino de Tel-
Aviv a Jerusalén en el taxi para siete plazas, más el chófer: no dejaba 
de leer un momento; pero es que, además de leer, van silabeando 
labialmente, como para que la cosa no tenga desperdicio. Los libros 
parecen masas, mazacotes de signos gráficos en hebreo, como 
palitroques en ángulos y en tirabuzón, negrísimos, sin concesión 
alguna a la más leve distracción. Lo que más me cabrea es el gorrito 
coronilla que me usan estos prójimos; puede ser más o menos 
pequeño, y de un color azulado, marrón; supongo que también blanco. 
La razón de llevar semejante conato de alifafe es que, según parece, se 
dice en la Biblia que hay que estar cubierto en la presencia de Dios. 
Sólo los creyentes y religiosos deben ponerse el tapacubos que 
únicamente se lo quitan para acostarse. Pero el caso es que los 
israelitas son mediterráneos y… en el fondo algo vaguetes; creo que 
hacen la guerra por obligación imparable, y que sobreviven porque sus 
prójimos son una calamidad de gente. Como todo país pequeño, más 
bien aislado, su euforia se traduce ahora en propagar las posibilidades 
de viaje dentro de sus propias fronteras y también a cualquier otro sitio 
que las circunstancias permitan: tal es el caso de Egipto, con el que – 
como antes indiqué – desde época reciente mantienen una relación de 
paz, vecindad y cercanía que anuncian dinámicamente mediante una 
cantidad agobiante de agencias turísticas. 
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Cuando el taxi nos suelta en el punto acordado de Jerusalén, 
me quedo rodeado por un bullicioso contexto de humanidad, pero 
absolutamente solo en todo lo que concierne a mi plan de buscar la 
manera de entrar en Jordania. Comienzo por uno de los muchos 
principios posibles, y es el de contactar con la Agencia NET, Near 
East Tourist Agency, que, según dispongo como referencia inmediata, 
había arreglado las excursiones de mi querido amigo Julio Ganzo un 
año antes. No tengo otra cosa que hacer, sino zambullirme en la 
gestión… en la gestión de procurarme a alguien, a algo que me 
traslade, que me proporcione el servicio de pasarme a Jordania, 
llevarme a Petra, y devolverme a Israel al final del día. Las cosas se 
pueden hacer. Calculo distancias y posibles resultados. Llevo más de 
600.00 $ USA cash en el bolsillo interior del pantalón. No será por 
dinero. Cuando se tienen ganas, se va solo, y no se escatiman medios, 
se pueden hacer muchas cosas. Ahí es donde he pisado yo fuerte: en 
llevar encima de mí el centro de decisiones; en hacer que la correa de 
transmisión desde la voluntad a la realización se efectúe de la forma 
más directa y menos desvirtuada posible. Estaba en Jerusalén; contaba 
con todo un día por delante y comencé la lucha por la gestión. Lo que 
me dicen en esta agencia NET, sita en la Azzahra Street 18 me resulta 
insuficiente y por entero inútil. Se dibujan los primeros impasses en el 
propósito que quiero llevar a cabo. Me hablan de visados, de nuevas 
regulaciones para el paso de frontera hacia Jordania. Todo apunta a 
que en esta parte del mundo, con el intenso batiburrillo de intereses y 
de situaciones geopolíticas como se barajan a diario, nada tiene visos 
de permanencia; nada parece extender su vigencia de un día para 
otro… 

Yo sigo haciendo esfuerzos de memoria y quiero recordar que 
Julio Ganzo me había comentado que cuando él estuvo por allí, las 
entradas a Jordania eran posibles… Pero, ¿qué seguridad; qué garantía 
de veracidad tenía entonces para mí todo aquello, en mi concreto aquí 
y ahora? Con todo, qué remedio, me dejo llevar; no tengo alternativa. 
Me recomiendan otro centro de turismo, la Jordan Tourist Agency 
JTA, y hasta allí me voy. Nuevas contradicciones, excepto en una 
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cuestión que parece clara, y es que en Jerusalén, mejor dicho, en Israel 
todo lo que tenga que ver con la realidad… como dije antes, 
geopolítica, se substancia por el día a día de los acontecimientos. 
Contrario a Egipto, con el que ahora blasona Israel de mantener una 
cordialísima relación, aun después de haber sostenido ambos países 
violentísimas guerras, con Jordania, sin embargo, las cosas siempre 
parecen haber estado, y parecen que seguirán estando, tensas, sobre 
todo desde la anexión definitiva de la totalidad de la ciudad de 
Jerusalén por Israel después de la así llamada Guerra de los Seis Días. 
Sea lo que sea, el caso es que el régimen de contradicciones es lo 
único que saco en limpio. En un golpe repentino de decisión 
surrealista, de efectos cinematográficos aun para mi propia conciencia, 
decido telefonear a Julio Ganzo, a Alcalá de Henares. Acaso todavía se 
encuentre en su casa, antes de salir para el trabajo. Me dirijo a una 
central de comunicaciones, y al disponerme a ocupar mi locutorio y 
efectuar la llamada propuesta, me encuentro con un sistema 
sorprendente de gestión que ponen en práctica estos israelitas, y es el 
de preguntarte que cuánto tiempo, cuántos minutos vas a hablar, para 
así cobrarte ellos por adelantado lo que corresponda... 

– "¿Cómo que cuanto tiempo voy a estar hablando? ¡Y yo qué 
sé! Lo sabremos Vd. y yo, y todo el mundo cuando termine mi 
conferencia". 

En todo país desarrollado y puntero respecto de ciertas cosas 
no dejan de existir borrones de inconcebible cavernicolidad, como el 
caso en cuestión. Pero lo grande es que, al hacer yo delación de lo 
absurdo que me parece el sistema, y de lo incómodo, y más que nada, 
inoperativo que resulta a todas luces… por lo improbable de que 
coincidiera lo que se hubiera previsto hablar con el tiempo realmente 
necesitado y que durase la conferencia, pues digo que, menos mal que 
otro señor europeo que se encontraba en el local aireó su protesta ante 
semejante sandez, alegando que él tampoco sabía, ni podía saber lo 
que en el curso de una conversación comenzada podía surgir y hacer 
que dicha conversación se prolongase durante el tiempo que fuere. 
Ante la clamorosa protesta de dos extranjeros, los encargados del 
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citado locutorio se avinieron a cobrarnos lo que hubiera menester al 
final de nuestra llamada, durase ésta medio minuto o una hora entera… 

Julio Ganzo, sí, se hallaba en casa, pero no se acordaba del 
nombre de la empresa turística de la que él, viajero en grupo, quiero 
decir, de excursión organizada, se había servido. Ahora bien, lo que sí 
me dejó claro mi breve intercambio de pareceres y de datos con Julio 
es que lo que él había experimentado no era de aplicación en mi caso. 
Como le había pillado casi saliendo de casa para el trabajo, me despedí 
de él y le dije que seguiría brujuleando. Y eso fue lo que hice: seguir 
brujuleando. Los de la JTA (Jordan Travel Agency), un poco por 
quitarme de en medio, un poco, supongo que también, por 
demostrarme su profesionalidad, me dicen que me puedo poner en 
contacto con el Consulado español, que está en la calle Rambán, no 
lejos de la Gran Sinagoga. ¿Pero es que aquí hay alguna representación 
diplomática española? Lo de menos es que no tuviera yo la más remota 
idea de que en Jerusalén el gobierno español mantuviera una 
representación nacional, quiero decir del Estado español, como Estado, 
en la medida que fuere. Probablemente se debiera a la actitud del 
entonces gobierno socialista nuestro, en su determinación de ampliar 
los lazos de correspondencia con colectivos anteriormente vetados en 
el panorama de relaciones internacionales. ¿Un Consulado español en 
Jerusalén? Pues si, parecía que sí. Y hasta allí me encaminé... 

Las cargas vivenciales que se producen con semejantes 
peripecias del espíritu le alcanzan a uno de lleno; se trata de no perecer 
ante la magnificencia de la sorpresa; al contrario, se trata de que, por 
hallarse uno por libre, lo que normalmente iría a parar a una 
comunidad de varios, queda recogido glotonamente, avaramente por 
uno solo, haciendo de dicho botín algo memorable. Tal con mis viajes. 
Si los fracasos me daban de lleno, sin poderme servir de parapeto 
aledaño ni resorte amortiguador alojado en quienes pudieren acolchar 
mi compañía, los aciertos, por otra parte, me correspondían también a 
mí de lleno; y las sorpresas, y los descubrimientos, y los hallazgos 
inusuales. Algo de eso tuvo aquel Consulado de España en la ciudad 
de Jerusalén. El edificio estaba un tanto destartalado: lo recuerdo muy 
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vagamente, con una entrada en forma de pasillo, y unas verjas en algún 
sitio de aquel espacio. Me costó esperar algunos minutos hasta 
toparme con alguien. Por fin, una bandera española me certificó que 
me encontraba donde debía encontrarme. Pregunté a una especie de 
portero o encargado del acceso. Me hizo pasar a una estancia muy 
sobria donde también se mostraba en un rincón la bandera de España. 
Aguardé unos minutos hasta que una señora joven, amable y algo 
sorprendida, me atendió. Le conté mi caso, mis planes, lo que me 
antecedía, o sea, mis dos días en Tel-Aviv, y la proyección de mis 
deseos. No me dijo gran cosa, aunque se tratara de todo lo que me 
pudiera decir; me informó de que las comunicaciones entre Israel y 
Jordania obedecían a circunstancies muy variables y muy concretas en 
cada caso; que el gobierno español no tenía competencia alguna para 
intervenir en el proceso de conceder visados o pases, o autorizaciones, 
para trasladarse de uno a otro de esos dos países; que la política más 
usual era considerar como factible que alguien procedente de Jordania 
entrara en Israel, pero no lo contrario; o que si saliendo de Israel se 
entraba en Jordania, las autoridades israelíes no permitían el regreso 
del que así hubiese abandonado su país; que en cualquier supuesto el 
cruce de frontera se efectuaba por el Allenby Bridge, y que lo único 
que podía hacer era acercarme yo hasta allí, si tan definitiva era mi 
intención de enterarme por mí mismo y de primera mano; pero que no 
creían que en mi condición, es decir, viajero a Jordania para volver a 
entrar en Israel... me fuese posible. La señora joven amablemente 
descolgó un teléfono, de esos mazacotes sólidos y antiguos, de color 
negro, e hizo una consulta con alguien, al parecer, de la misma 
legación, sólo para reiterarme los puntos de vista que me había 
facilitado. Sí, desde el conocimiento que ellos me podían transvasar no 
existían más especulaciones ni más líneas de procedimiento. 

Me quedé otra vez solo, cargado con el mismo fardo de 
incumbencia con el que había comenzado el día tres horas antes. Eran 
ya las 11:30 y, en efecto, había llevado a cabo una función de 
desbrozamiento a todas luces necesaria e inevitable. Me hallaba en el 
punto de partida pero con ciertos saberes respecto de lo que conducía a 
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una vía muerta; respecto de lo que no podía prosperar, y en tal sentido 
estaba satisfecho de mis progresos. En este tiempo que había dedicado 
yo a brujulear las posibilidades de acceder normalmente a Jordania, 
para regresar a Israel de nuevo, también había hecho acopio de 
información y de datos de interés relevante, a saber: que todo el 
desierto del Negev se consideraba zona restringida. Yo, siempre con 
un mapa en la mano, tampoco había descartado la posibilidad de viajar 
a Elat, el punto meridional más importante del pico del cucurucho en 
que termina Israel al tocar en el Mar Rojo; y desde allí, pasarme a 
Ákaba, en Jordania, y un poco más arriba ya, Petra. Con 15 horas de 
operatividad, un transporte con chófer me hubiera dado tiempo a 
efectuar la visita a Petra viajando hacia el sur de Israel y entrando en 
Jordania por Ákaba. Considerando los 354 kms. de Tel-Aviv a Elat, y 
un máximo de otros 350 que hubiese que realizar en territorio jordano, 
hasta llegar a Allenby Bridge, más los 120 aproximados desde esa 
frontera hasta Tel-Aviv, los 820 resultantes se hubieran hecho cargo de 
la totalidad del kilometraje de la excursión, saliendo de Israel por Elat 
y entrando de nuevo por Allenby Bridge. Y en el peor de los casos, el 
de tener que regresar por el Negev, el trayecto se incrementaría en 
menos de 100 kms. Todo ello sobre el papel y contando con mis 
prácticamente inagotables disponibilidades. Se trataría de comenzar el 
viaje muy de madrugada para cruzar la frontera, tanto a la ida como a 
la vuelta, en buena hora; y dejar, si acaso, que todo el recorrido de 
regreso se efectuase en horas ya no muy servibles para ningún otro fin. 
A mí me encantaba enfrentarme a este tipo de retos; llegar a una 
compañía de taxis y comenzar a negociar con ellos… eficazmente, 
medio enseñando en la mano, ya como dispuesto, un fajo de billetes de 
$ USA de alta denominación, para hacerles ver que se trataba de un 
buen negocio para ellos; que nada más alejado de pagos con tarjeta, o 
con limitación de gasto, o con impugnación de condiciones. Nada de 
eso. En casos así me recomiendo actuar directamente, haciendo saber 
que viajo solo, que puedo ponerme en marcha en cualquier momento, 
y que estoy dispuesto a pagar al contado los servicios que me presten, 
y como ningún otro cliente pueda hacerlo en ese instante; y así, la 
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mostración, entre inconsciente e interesada, de un fajo de billetes de $ 
USA, y el acto de barajarlos como en abanico, para que se vea que mis 
intenciones van en serio, mientras hablo y expongo lo que me gustaría 
hacer…, pues digo que es más elocuente que cualquier otra 
disertación. Pero, claro, con lo que no se cuenta es con las 
restricciones geopolíticas. El Negev, ya comenté, se consideraba zona 
estratégicamente restringida, y sólo en caso de obtener un permiso por 
adelantado, y todo ese tipo oneroso de cortapisas, obstáculos y 
pegas… le sería a uno posible viajar. Lo más opuesto a mi situación. 

Pudo ser, indistintamente, por alguna de entre varias calles, 
porque mis notas no registran el punto concreto. Pero probablemente 
se tratara de la Sederot Ben Maimón. Efectuadas las diligencias en la 
sede del Consulado español, me dejaba llevar yo de mi propio impulso 
motriz, quién sabe, con el propósito de dar algo de tiempo al tiempo; 
discurrir sobre alguna otra vía de operación; hacer turismo simple y 
puro en la ciudad de Jerusalén; sentarme en alguna terraza y ponerme a 
escribir por ejemplo. Un hombre joven, así, caminando suelto, y con 
un mensaje tanto de indiferente irresolución como de frustración 
desazonada reflejados en su continente…, un hombre joven, europeo, 
solo... claro que puede pasar perfectamente desapercibido; pero puede 
también interesar la atención de alguien que en casos equiparables 
pasaría de largo, sin percibir que un parpadeo de contacto, siquiera 
mínimo, ha aparecido en la pantalla del radar de su conciencia... 

 
Efectivamente, pudo tratarse de la calle Ben Maimón; o de la 

Binyamin Mitudela. Iba yo, discurría yo, me dejaba yo llevar por 
alguna de aquellas calles, después de mi visita al Consulado de 
España, cuando… por la otra acera, enfrente de mí, me fijo en que 
viene una señora y que, además, por encontrarse ella con un pequeño 
montículo de arena y de materiales de construcción tiene 
necesariamente que apartarse del curso normal de su mano derecha y... 
En el momento en que los dos, cada cual en su sentido, nos pusimos en 
línea..., también quedamos mucho más cercanos el uno del otro, en 
razón del desvío que la señora tuvo que dar momentáneamente a su 
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andadura. Fue todo como un impulso suave, una adherencia 
espontánea, inédita, lo que nos hizo detener, ya casi la una junto al 
otro, antes de emitir la primera palabra de saludo. Algo había en 
aquella mujer de invitante, de expedito en su ademán, de 
desembarazado de prejuicios, para que una conexión así, por libre, se 
produjera con la más total de las ausencias de protocolo alguno. Fue, 
en lo que a mí respecta, como si, tan mayor para ciertos menesteres, 
estrenara benevolencia, me sintiera tocado por un premio de 
improvisada y limpísima gratuidad. Me presenté. Nos presentamos. 
Ella me dijo ser la Sra. Kennedy…, ¿Kennedy? … Sí, igual que el 
malogrado presidente USA. 

Imperfectamente, estoy seguro, le conté… mi caso, espoleado 
porque el argumento del tema no le pareciese demasiado baladí y 
decidiese dar por terminado el encuentro. Me escuchó con interés, con 
atención piadosa. Claro, claro, las relaciones de Israel con Jordania 
eran muy especiales y se sujetaban a compromisos y a particularidades 
de difícil encaje en el Derecho internacional por el que todos, más o 
menos, nos regimos. ¿Cómo podría yo pasar a Jordania, hacer lo que 

tuviera que hacer allí que no era otra cosa sino visitar Petra, y 

regresar a Israel…, y todo ello en el curso de una día? Ah, sí, ¿cómo 
podríamos encararnos con el asunto, con alguna posibilidad, con 
alguna probabilidad realista de resolverlo mediante su llevada a 
término? 

Me siguió comentando que era irlandesa y que llevaba en 
Jerusalén ya 25 años. Colegí que era algo parecido a una religiosa 
laica. Se quedó pensando unos instantes y me dijo que íbamos a 
saludar a un personaje de Jerusalén, conocido suyo, una especie de 
"Johannes factotum", agenciador. Y así lo hicimos. Pero por desgracia 
aquel sabelotodo, aquel "hombre de la calle", conocedor de los más 
intrincados intríngulis de la gestión viva, no tenía receta para mi 
problema. No pudo resolverme nada. Pero lo intentamos. A 
continuación, la Sra. Kennedv me dijo que si quería acompañarla; que 
se dirigía a pie hacia el monasterio de la Santa Cruz, en la Sederot 
Hayyim Hazar. Por el camino las mujeres y los niños la iban 
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saludando, y ella tenía algo personalizado para todos y cada uno de 
ellos, amabilísima y exquisitamente jovial. La recité, bien lo recuerdo, 
el poema de Yeats "Down by the Salley Gardens", con el propósito, no 
necesario pero tampoco inoportuno, de conciliar, de sazonar aún más 
la espontánea armonía del encuentro. Una dama perfecta. Mientras 
caminaba a su lado, también se recitaban en mi conciencia los versos 
de Amado Nervo… 

 
"Era llena de gracia, como el Ave María: 
quien la vió, no la pudo ya jamás olvidar" 
 
Llegamos a la iglesia, donde ella me pareció que trabajaba en 

obras piadosas y de catequesis. Había quedado allí con su marido que, 
en efecto, se presentó a los pocos minutos. La Sra. Kennedy saludaba a 
todo el mundo en todos los acentos imaginables, idiomas y partituras 
expresivas del mundo. Su marido me pareció un irlandés típico, 
corpulento, de rasgos geométricos, de cabeza rectangularizada, seco 
pero amistoso. Sobre mi búsqueda de consejo sobre si presentarme o 
no por las buenas en la frontera con Jordania me dijo lo único que 
podía decirme: que ir a, y regresar de, Jordania desde Israel era 
problemático; pero que no veía ni problema ni peligro en que yo 
explorase cualesquiera posibilidades que se me ofrecieran; que lo más 
negativo que podía ocurrirme es que no me lo permitieran... La Sra. 
Kennedy me presentó a un fraile que se disponía a decir misa, supongo 
que católica, pero que no obstante tuvo tiempo de subir 
apresuradamente a sus dependencias y bajarme una página del 
International Herald Tribune del viernes 21 de diciembre de ese 
mismo año de 1984, con un magnífico reportaje periodístico 
"Penetrating Petra's Hidden Valley", firmado por un R.W. Apple Jr. El 
dicho fraile nos había oído hablar a los Sres. Kennedy y a mí sobre mi 
deseo de visitar Petra, en caso de poder ir a Jordania, y el hombre 
había tomado la generosa iniciativa de recortarme dicho reportaje del 
ejemplar del periódico que probablemente obraba en su propiedad, con 
el ruego de que se lo devolviera desde España o desde donde me 
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encontrase [cosa que prometí y que eventualmente cumplí con toda 
puntualidad desde Alcalá de Henares, una vez fotocopiado dicho 
artículo; fotocopia que hoy, ahora, un día de noviembre de 2002 tengo 
aquí mismo, delante de mí] Me invitó a oír misa, a lo que decliné con 
pesadumbre ya que en vista de mi experiencia nefasta con mis deseos 
de ir a Jordania en aquel día, había hecho idea de regresar a Tel-Aviv 
lo antes posible, y mi esquema ya lo había retrasado en más de dos 
horas. Las únicas señas identificativas que me dejó fueron: B.T. 
Viviano, 0.P., y el número de un apartado de Correos. ¡Que su buena 
estrella se lo premie! 

Recuerdo la circunstancia de la iglesia aquella y del ambiente 
que allí se respiraba, como una de las experiencias más penetrantes y 
balsámicas de mi memoria entera. De haber estado yo más propicio a 
las crisis espirituales, aquél habría sido sin duda el lugar más ajustado 
a perfección para escenario de la crisis. Mientras la Sra. Kennedy 
conversaba dentro de una especie de ampulosa sacristía, yo me permití 
merodear un poco: abrí una puerta y me encontré con un grupo de 
misaoidoras: mujeres jóvenes, con tocados más o menos monjiles, y 
con ese gesto tan característico de mansa firmeza de quien está de 
vuelta de las mezquindades con que se enredan los espíritus de 
consumo diario. Estas almas – pensaba yo – defienden gallardamente, 
estéticamente la vanguardia representativa del cristianismo en esta 
ciudad mítica, mercenaria y actualmente tri-regentada en los negocios 
del espíritu por las tres confesiones de rigor: islamismo, judaísmo, y 
cristianismo. Me hubiera quedado allí de buena gana, de religioso a mi 
manera, a ir dejando discurrir los días en contemplación militante y en 
beneplácito conmigo mismo. Esta Sra. Kennedy, de unos 55-60 años 
cuando me encontré con ella en Jerusalén, me dijo que iba a rezar por 
mí en lo sucesivo. Desde mis depósitos más pertrechados de 
solidaridad y de desprendimiento se lo agradecí y se lo continúo 
agradeciendo porque, entre otras cosas, volvió a ilustrarme el principio 
de que lo eterno femenino no tiene por qué afectarse a una muestra de 
criatura joven, cinematográficamente deseable; sino que puede 
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encarnarse con transcendente congruencia en el señorío paradigmático 
de una incalculable dama como ella. 

Regresé a Tel-Aviv en un taxi colectivo de ocho plazas 
conducido por un marroquí. El paisaje es bello y sobrio: sólo la piedra, 
la pelada piedra queda a salvo de obligaciones de rendimiento comunal 
en cuanto a suelo se refiere. Todo lo demás está prácticamente 
cultivado. Es sugestivo ver la ondulación de los alcores llenando el 
horizonte, señalizados por cipreses de diferente altura y grosor, pero 
todos esbeltos, perfectos, como llamas delgadísimas, "ejemplo de 
delirios verticales". El color blanquecino de la piedra y el verde oscuro 
de los cipreses se encarga del cromatismo del espectro visual. 

Ya al caer de la tarde me senté en la Plaza Dizengoff a 
reflexionar y a compaginar ideas. Estando allí avisté a unos 25 metros 
a un par de chavalas que me dedicaron una mirada de curiosidad 
inquisitiva. Vestían "casual" obviamente, con el pantalón hasta la 
mitad de la espinilla, y unas zamarras tipo "heavy duty". Dejando 
todas mis cosas sobre el velador momentáneamente, me tuve que 
levantar a toda prisa a abordarlas porque ya se me iban. Se trataba de 
dos preciosidades de chicas marroquíes Rachel, la más morenita; y su 
hermana María. Regresé con ellas a mi sitio, para mayor tranquilidad 
del barman, y las invité a un vaso de zumo, que fue lo único que 
pidieron. Chapurreaban bastante mal todo, excepto su propia lengua 
bereber. Y aunque Rachel insistía en que yo les hablara en castellano, 
no creo que se enterara del extremo histórico conyugal de aquella otra 
Rachel, la judía, y Alfonso... creo que el VIII, de Castilla. Rachel era 
una convergencia en color moreno de agarena y sulamita, siendo como 
era marroquí. Lo malo es que no nos entendíamos en lo esencial, en 
los términos conectivos, de enlace de los tramos verbales, activos y 
substantivos. La conversación con ellas, mis originales deseos de 
propiciar un argumento cómplice, de mutuo interés para elIas y para 
mí, devino impracticable… tan impracticable como querer perforar la 
cámara acorazada del islamismo de sus conciencias, y por si fuera 
poco, bajo un revestimiento alienígeno de judaismo postizo y tal vez 
no asimilado. 
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El día 29, sábado, y en vista de la falta de progreso a priori 
tocante a mi proyectada entrada en Jordania desde Israel, decido coger 
el toro de frente y por los cuernos, y acercarme física, 
materiaImente… hasta donde pueda, hasta donde me dejen. Lo único 
que ya sabemos es que, como Jordania e Israel no mantienen 
relaciones "oficiales", desde este último país no hay forma de hacerse 
con un visado, y sobre todo individual, de manera que pudiéramos 
entender como normalmente aceptable. En la ida a Jerusalén desde 
Tel-Aviv compartí el .taxi con un puñado de filipinos. Con ellos 
aprendí que la palabra chongo., que yo creía aplicable a una de las 
variadas etnias y pueblos de las islas, significa mono, y lo curioso del 
caso es que me lo decía la chica que viajaba justamente a mi lado, el 
specimen de simio oceánico más pronunciado que imaginarse pueda; 
sencillamente todo lo que tenía de simpática lo tenía de horrorosa; 
además, ella misma decía que había nacido "en los montes"; y lo decía 
riendo simiescamente. Se llamaba todo el grupo Rivas y Morales. El 
hombre que iba con las cuatro mujeres era culto, conocía algo de 
Shakespeare y estaba persuadido de lo importante que era leerle; tenía 
predilección por algunos parlamentos de Julius Caesar. 

Llegamos a Jerusalén y me informo sobre el mejor punto de 
partida para alquilar un transporte que me lleve a la frontera con 
Jordania en Allenby Bridge. Me dice nuestro taxista que pruebe en la 
Herod's Gate, una de las puertas de entrada a la Ciudad Vieja. Hasta 
allí me voy ya sin más contemplaciones, dispuesto a todo. Pregunto, 
inquiero, explico mi plan: se trata de que alguien me traslade a la 
frontera y que me espere allí: si puedo pasar a Jordania, le pago la ida; 
si no, regreso con él a Jerusalén y continúo con sus servicios. Se me 
destaca un hombrón, un árabe con barba de varios días; comunicativo, 
abordable, que se hace a sí mismo la presentación de persona idónea 
para el plan que pretendo llevar a cabo: los términos de la tarjeta 
comercial que me alarga están expresados en inglés, en hebreo y en 
árabe: Express Taxi & Travel. Daily from Jerusalen-Allenby Bridge & 
Return back. Pues bueno. Concierto con él el precio, muy en principio, 
y el hombre tiene el acierto de percatarse de que conmigo no va a 



 
 

 - 329 -

remendar de viejo. Dispone de un coche grande y en regulares 
condiciones, suficientes… 

Subimos y partimos. El primer punto por el que hay que pasar 
obligatoriamente es Jericó, a unos 40 kms. de Jerusalén. Hay que 
hacerse uno a la idea de por dónde se va rodando. Excepto por el istmo 
urbano que por su parte occidental constituía la parte de capital 
correspondiente al Estado de Israel, la ciudad de Jerusalén se enclava 
en territorio tradicionalmente jordano conocido como West Bank, es 
decir, lo que queda al oeste del río Jordán. Ahora todo dicho West 
Bank está bajo control israelita pero... con ciertos cuidados. Lo que se 
quiere decir es que cuando uno sale del perímetro total de Jerusalén y 
comienza a discurrir por el así conocido como desierto de Judea, 
camino de Jericó, sin duda que se respira una cargazón de especial 
naturaleza en el ambiente. Mi mejor garantía, obvio es decirlo, es ir 
acompañado por alguien que hace de dicho menester, viajar por los 
parajes a que me refiero, su trabajo de todos los días. Se arranca de la 
calle Sultán Suleiman, donde se encuentra la Puerta de Herodes; se 
toma la carretera de Jericó, y hasta Mishor Adummim no se ven 
señales de vida; algún convoy militar; desierto puro. Estamos rodando 
sobre la Biblia. Llegamos a Jericó, que ofrece desde la carretera un 
lienzo ocre de casas no sé si de adobe o de piedra, más bien creo que 
lo primero. Alucinante por su sobrecogedora desnudez. Uno no puede 
por menos de pensar en todas esas historias de los muros derrumbados 
por las trompetas; del retraso en ponerse el sol para que los 
combatientes tuviesen más y mejores oportunidades de instrumentar 
sus salvajadas. Como digo, alucinante. Demasiados relatos sagrados 
para un poblacho donde hasta los escorpiones sentirían la carencia de 
algo. Ahora bien, los dos o tres minutos que dura la travesía de Jericó 
en coche, y acaso por eso del paso obligado de convoyes militares y de 
algún turista como yo, lo más sugestivo es la cantidad de tenderetes de 
frutas que dan a la vía pública. Por cierto, que ya me había llamado la 
atención el hecho de que en todos los sitios, cafeterías, etc. donde se 
expenden dichos productos del ramo, como zumos, como frutas, etc. 
disponen de una máquina prensadora o exprimidora en el 
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establecimiento. Los pomelos están al por mayor, y lo mismo las 
naranjas, lo cual no quiere decir que haya nada barato. 

Jericó ya está cerca de Jordania, a uno 10 kms. Se adensa el 
tráfico de camiones militares. Por allí no parece haber más que 
concernimiento bélico, de situación de territorio ocupado; de 
provisionalidad duradera... indefinidamente. Se ven zanjas, 
alambradas, pasillos de sacos de arena, y por fin unos barracones. Esto 
es Allenby-Bridge, el Puente de Allenby [por el general inglés que 
tanta incumbencia desplegó en los asuntos militares de esta zona]. Le 
digo al taxista, de nuevo, que me espere en todo caso; que si puedo 
pasar, vengo a pagarle; y que si no puedo pasar regreso con él a 
Jerusalén. Lo que ocurrió fue algo parecido a lo que me ocurriera en 
1973 cuando, así por las buenas, pretendí acceder a Albania desde 
Druma, el entonces punto de frontera más cercano de Montenegro con 
el "país de las águilas". Menos mal que en aquella ocasión ni siquiera 
el control de salida de Yugoeslavia me permitió proceder más 
adelante. Probablemente pensarían que… qué sentido tenía dejarme 
llegar hasta los albaneses para que éstos me rechazaran hacia atrás, y 
encima encontrasen un motivo más de fricción contra los yugoeslavos 
por hacerles entretenerse con un intruso por libre. Algo así debieron de 
pensar las autoridades israelitas del Allenby-Bridge. Al principio no 
me hicieron ni caso: crucé algunos espacios más o menos de tierra de 
nadie, con la mirada furtiva de algún que otro soldado o policía militar 
que tuvieron que suponer que ya sabría yo lo que hacía en todo caso. 
Hasta que llegué a un control, un pasillo semejante al de Charlie 
Check Point en el antiguo Berlín, y un soldadito, con mirada algo 
aburrida por la rutina diaria me pidió papeles. Antes de darle o 
enseñarle nada me puse a explicarle con toda la candidez de mi 
capacidad de convicción… me puse a explicarle que pretendía ir a 
Jordania y regresar de nuevo a Israel. Simplemente me negó con la 
cabeza. Más: me dio a entender que si quería me podía marchar; pero 
que no podía regresar. Así estaban las cosas. Como seguí porfiando, 
con la vana esperanza de que el detallado de mi propósito turístico 
modificara la situación, creí advertir que el soldadito comenzó a 
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cansarse de un tío pelma que no se conformaba con una primera 
respuesta suficiente... y así me pareció percibir que el fusil 
ametrallador que hasta el momento había portado un poco así en plan 
laxo… me pareció percibir que lo colocaba un poco más en 
disposición operativa; que afianzaba las correas, y que daba una 
pasada como de comprobación del tacto por el gatillo y la culata, al 
tiempo que me regalaba una expresión de fastidio por su cara. Adiós. 
Salom o como cojones lo queráis decir. 

A la salida me reencontré con mi taxista "moro", mi amigo 
corpulento y viejo que me había traído desde Jerusalén y ahora se 
disponía a volverme a llevar allí: Le conté lo que pasaba; le conté que 
no era posible en mis singulares circunstancias entrar en Jordania para 
regresar en el día, o después de un día, a Israel. Y el bueno de él, 
haciéndose cargo de tanto trasiego mío, material y mental, sopesando 
la diagnosis del asunto, ablandó el gesto y me dijo por todo 
comentario, en un inglés macarrónico, carente de gramática pero 
maravillosamente expresivo: "God not let happen" [Dios no lo 
permitió que ocurriera], mientras repasaba mediante el típico sobo las 
cuentas anaranjadas de una camándula cortita y gordezuela. Si perdí 
un viaje puedo decir que gané una frase, un ademán y una actitud. Esa 
sentencia, tan típica del inmovilismo supuestamente transcendente del 
Islam compensó, sin embargo, todos mis sinsabores y todas mis 
penalidades. 

En mis notas de urgencia, sobre el terreno y conforme la 
marcha, recogidas en papel timbrado del Hotel Florida – con eso está 
dicho todo – tengo apuntado lo siguiente que prefiero trasladar a mi 
redacción de ahora: "En el viaje de vuelta de Allenby-Bridge 
coincidimos en el taxi la bibliotecaria palestina (cuyo nombre no 
recuerdo) y yo. Le di una tarjeta mía al despedirnos en Jerusalén. Me 
dijo que yo cantaba bien y que tenía una 'nice voice'. [Claro que en el 
trayecto previo a Jerusalén desde Tel-Aviv, la familia de filipinos me 
había preguntado si era cantante, ante el despliegue de melodías con 
que los impacté de entrada]. La palestina me puntualizó que no era lo 
mismo ser 'jordano' que 'palestino'. Desde luego, por lo poco que 
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discurrimos sobre temas sociales y geopolíticos, la chica estaba 
profundamente permeada por la causa de su gente". Hasta aquí, la 
literalidad de mis notas que, naturalmente y a su convocatoria, me han 
propiciado la recuperación de algunos otros detalles. Probablemente se 
tratara de Jericó – estoy ahora casi seguro de ello – donde el taxi de mi 
amigo "moro", y mediando mi aprobación, recogió a más pasajeros, 
entre ellos a esta chica joven con la que, dentro de las circunstancias, 
fui hablando un rato. Lo que sí recuerdo ahora vívidamente es que, tal 
vez como natural compensación por mi falta de éxito en mi pretendido 
pase a Jordania, tal vez por lo que fuere, simplemente en la línea de los 
vasos comunicantes de los estados de ánimo, no se me ocurrió nada 
más exóticamente inoportuno que ponerme a cantar en el interior del 
taxi, con mi claro objetivo de trasladar a la chica una característica, la 
más maniobrera y operativa entonces, de mi personalidad. También 
recuerdo que otro de los dos o tres viajeros que recogimos en Jericó 
era un árabe viejo y cejijunto, que no se estremeció en todo el camino, 
que no se movió ni aun mediante la concesión oscilante de un 
milímetro de la postura que adoptara en su asiento inmediatamente 
después de subirse al coche, y que mostraba en su manera de mirar 
fija, hacia adelante, pero indiferentemente, toda la inmovilidad del 
carácter de estos prójimos, todo el pasivo fatalismo, toda la desgana 
que se puede alojar en su concepto de transcendencia; en una palabra, 
una pena de tío. Vaya por adelantado que yo acaso pecara de 
incontinencia expansiva, porque en un momento en que el moro, sin 
despegar los labios, me dedicó un esbozo de mirada sombría, o mejor, 
de miserable tristeza, la chica se atrevió a decirme, siempre en inglés, 
que tal vez nuestro compañero no aprobara mi show. Me reprimí y 
volví a pensar en el desastre que supone la convivencia de 
mentalidades, en la que una de ellas pueda ser como la del sujeto de 
este cuento. La chica bibliotecaria era muy bonita. Ya dije que le di 
una tarjeta mía al llegar a Jerusalén. Creo recordar que ella hacía todos 
los días el trayecto desde Jericó, y vuelta, a trabajar en algún sitio 
oficial. Un poco así bajo cuerda, y en vista de que durante el corto 
tramo de conversación, yo parecía haberle demostrado mi neutralidad 
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en todo lo que no fuese materia... emocional, me dijo que era terrible 
lo que tenía que soportar el pueblo palestino, y subrayó lo de 
palestino; de ahí su interés de que yo, como extranjero, no confundiera 
lo jordano con lo palestino. No supe de ella nunca jamás. Demasiadas 
dificultades en el camino del corazón. 

Le pedí al moraco reza-rosarios que me dejara junto al Huerto 
de Getsemaní, por donde él tenía que pasar para regresarse a su lugar 
de acuartelamiento, que ya dijimos que era la Puerta de Herodes, en la 
fachada norte de la Ciudad Vieja. Saldamos cuentas y el hombre me 
dijo que contara con él siempre que lo necesitara; que preguntase 
por… [nombre olvidado] en el teléfono de la tarjeta. Hasta la vista, 
amigo. 

Me paseé por el Huerto de Getsemani, entre olivos; y si no 
lágrimas de sangre, sí que derramé mi pensamiento sobre muchos 
motivos de la Historia, y del alma de los humanos, tan diminuta y tan 
inabarcable. Pensaba en la Sra. Kennedy que probablemente estaría 
rezando por mí, y eso porque necesariamente tuvo que ver en mí 
materia de metal noble, respecto de la que, tanto convendría galvanizar 
sus posibles bondades, como no contaminarla con aleaciones espurias. 
¡Bendita mujer y bendita la ocasión de conocerla! Si había Teresas de 
Calcuta, también había señoras Kennedy de Jerusalén. 

Me quedaban dos horas y decidí emplearlas... a lo bestia, 
andándome lo más posible de la Ciudad Vieja. Después de mi visita a 
Getsemaní no recuerdo a través de qué puerta penetré en ella, si por la 
Golden o por la de San Esteban, naturalmente conectada con la Sha'ar 
Ha-Arayot, un desvío de carretera desde la principal de Jericó. Una 
vez dentro continué los tramos de las 14 estaciones de la Vía Dolorosa, 
para torcer a la izquierda por Suq El Attarin, y de nuevo a la izquierda 
a lo largo de Ha-Shalshelet, que separa los barrios musulmán y judío, 
hasta llegar al Muro de las Lamentaciones. Confieso que me fue muy 
difícil mantener la compostura ante aquella camada de estrafalarios. 
Había quienes parecían estar a punto de darse de calamochazos contra 
la pared, pero era como de mentirijillas, como de amago. Algunos de 
los llorones del Muro se balanceaban a un lado y a otro, erguidos; 
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otros se sostenían ora sobre un pie, ora sobre el otro, como si se 
estuvieran escaldando. Lo más corriente era lo de los meneos de 
cabeza, como asintiendo y reconfirmando cosas ciertamente de peso. 
Yo contemplaba el despliegue circense de ambas secciones: hombres a 
la izquierda; mujeres a la derecha, y me sorprendí con ganas de dar 
suelta a un pedo de bonachón estrépito. Sin consecuencias. Es 
probable que durante mis aproximadamente dos horas de deambular 
por allí patease calles y parajes de los cuatro barrios: musulmán, 
cristiano, judío, y armenio. En términos turísticos me gusta hacer 
andando lo equivalente a lo que haga cuando alquilo los servicios de 
un taxi: detenerme en contadísimas ocasiones; y dejar, por otra parte 
que el roce y la contigüidad de tanta vivencia y de tanta gente me vaya 
colmando mi receptáculo de impresiones. A grandes rasgos, las 
idiosincrasias de la población mayoritaria de cada barrio podían 
advertirse. El barrio del Islam era un bazar continuado, con fulanos de 
cara indolente, sentados a la entrada de los stands o de las tiendecitas, 
con los faldones y el mantel de cuadros encarnados y blancos por la 
cabeza. De trecho en trecho soldados tocados de fusil ametrallador 
largo, vigilaban. Pasó un ciego, un ciego muy ciego, de esos de guión 
cinematográfico plástico, tanteando el pavimento con golpes sonoros 
de bastón. En una de las callejuelas un moro, vendedor de objetos 
artesanales, me pedía 1,000.- Sh. por un bolsillito de piel; al ver que 
me iba lo rebajó a 500.- No compré nada en absoluto, excepto tres 
camisetas deportivas, una para cada uno de mis sobrinos. 

Recuerdo que entré en varias iglesias, pertenecientes a distintos 
credos. Jerusalén es una ciudad-mito, posesa de motivos de 
transcendencia, cuyas rivalidades se encarnan en la tierra mediante 
estas mostraciones de principios irreconciliables que a su vez se 
manifiestan mediante la identificación específica de cada credo, de 
cada convicción! Un portentoso absurdo y un desvirtuamiento de las 
posibles y supuestas bondades del concepto de monoteísmo. Di por 
terminada mi excursión personal en Jerusalén y regresé a Tel-Aviv. 
Me quedaba una gestión; una gestión concerniente a alguien, a algo 
distinto de mí, y que había reservado para cuando los demás diseños 
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de viajes más o menos complementarios se hubieran resuelto. Era el 
momento... 

Desde mi Hotel Florida le di un telefonazo al argentino Oded 
Balaban, anteriormente Mauricio, y que ahora vivía en Haifa. Nos 
habíamos conocido en Berlín, en el verano de 1978, durante un curso 
de alemán en el Goethe. Argentino de origen, y judío por entorno 
familiar y acaso ya por convicciones adquiridas, se había trasladado a 
Israel, y en estos seis años y medio que habían transcurrido desde 
nuestra coincidencia en Alemania, a Mauricio le había dado tiempo a 
cambiarse el nombre a su actual versión de Oded; a conseguir un 
doctorado en Filosofía, y a trabajar como docente e investigador en la 
Universidad de Haifa. 

El día 30 de diciembre de 1984 era domingo. Como yo nunca 
había prestado mucha atención al diseño de fechas laborables o 
festivas de esta gente durante la semana, lo único que ahora se me 
aparecía claro es que el domingo Oded no tenía de ninguna manera 
clases en la Universidad; y así, mi decisión de viajar en dicho día no 
podía ser más acertada. No recuerdo dónde quedamos. Supongo que se 
trataría de alguna dirección, de algún punto notorio, destacado, de 
Haifa, para hacer imposible toda virtualidad de pérdida. Hasta creo que 
me citó directamente en la entrada principal de la Universidad. Los 95 
kms. que separan a Haifa de Tel-Aviv los hice por el conocido sistema 
de taxi compartido, con mucho la mejor forma de viajar en Israel, la 
más razonable en cuanto a costo, y la más operativa. Quiero también 
recordar que cuando se trata de un día brillante y soleado, los 
mediterráneos lo son en extremo. Estoy seguro de que por la ruta, por 
la carretera que bordea el mar, y durante nuestro trayecto tendría 
ocasión de encontrarme con restos históricos de cierto empaque, como 
las ruinas de Cesárea; y un poco antes de llegar a Haifa, ligeramente al 
este, la ciudad de Monte Carmelo. Pero una vez más, lo que me 
interesa de los países es su efecto permeante y ubicuo a través de su 
aire, del ámbito que empapa todo el panorama visual; el bosque, en 
una palabra, en conjunto, más que la percepción individualizada, 
monográficamente destacada de cada uno de sus árboles. La luz del 
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Mediterráneo, reflejada en las piedras a través de aires limpios, lo 
sentí, ya digo, como ejemplo paradigmático de brillantez y de decoro 
ecológico. 

Llegué sin novedad al sitio donde hubiera quedado con Oded, y 
éste se llevó una descomunal sorpresa cuando después de saludarnos y 
estrecharnos la mano, le alargué un pequeño envoltorio. Era mi regalo 
de la novela Miguel Kohlas de von Kleist, simplemente porque, 
estando en Berlín, me había participado Oded su deseo de leer algo y 
en español de este autor que, por las razones que entonces fueren, no le 
era posible conseguir. En cualquier caso, y aunque para este momento 
de 1984 en que nos volvíamos a encontrar, acaso Oded ya se hubiese 
familiarizado con la obra de von Kleist, o probablemente hubiese 
perdido interés por tal asunto…, en cualquier caso, digo, ante mi 
regalo de la edición de Austral, tan corto de valor objetivo en dinero, 
pero tan significativo por el hecho de haberlo mantenido vivo en el 
cofre de la memoria y de la voluntad, y habérselo traído físicamente 
hasta allí, y habérselo entregado en mano después de seis años y medio 
de haberme exteriorizado su deseo…, después de todo eso... el hombre 
no pudo por menos que emocionarse. Aquel gesto fue mi mejor carta 
de renovada presentación ante mi amigo. 

Oded me llevó al piso 29 del edificio de la Universidad de 
Haifa, donde él disponía de un pequeño despacho. Desde allí Haifa 
resultaba realmente vistosa, directamente espectacular. Lo más 
destacable del vasto panorama geo-contextual de la urbe y de sus 
alrededores lo formaba la gran bahía de enfrente, donde en los prados 
acuosos pastaban, surtos, buen número de navíos de guerra. Oded y yo 
hablamos de muchas cosas; de nuestras amigas del Goethe de Berlín; 
de nuestras perspectivas en lo tocante al mundo intelectual. Los 
sueldos de los profesores de Universidad en Israel eran, objetivamente, 
y hechos los ajustes pertinentes, un 25% más bajos que los españoles. 
Oded llevaba una vida de soltero sin posible boato pero bien 
organizada. Me pareció entender que su hebraísmo albergaba la 
mínima cantidad de credenciales idiosincráticas para permitirle vivir 
en el país. Sí, hablamos de muchas cosas que me comportaron una 
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buena dosis de clarificación. Me enseñó su Tesis Doctoral, en hebreo, 
lengua – me dijo – que tuvo que aprender a pulso. No tenía más de 200 
pgs., cosa que me agradó pues consolidaba mi extremo de que se 
puede decir mucho en menos espacio del que frecuentemente se 
emplea. Su bibliografía, bien lo recuerdo, era muy somera, muy 
básica, de cuatro páginas: nada de fárragos, nada de refritos, de esos 
que pretenden incorporar todos los títulos desde el principio de la 
ciencia hasta el momento en que se está escribiendo. Citaba 
profusamente a Ortega y Gasset, cosa que me entusiasmó en extremo. 

Me dijo Oded que me invitaba a comer en su piso; que iba a 
preparar una paella. Yo me sentí halagado. En nuestro paseo por la 
ciudad de Haifa, y mientras yo miraba a las gentes y a las cosas, 
convencido de que nada era mejor que llevar a un nativo a mi lado 
como mentor y respuesta a todas mis preguntas y pesquisas posibles, 
Oded me comentaba que a los estrafalarios rabinos (o aprendices de 
rabino) se les llama pingüinos. También me dice que la vestimenta 
negra proviene de la Polonia del siglo XVIII, nada menos. Me sigue 
explicando que los rabinos tienen como norma dejar de afeitarse a 
partir de los 13 años; y que lo que a muchos siempre nos han parecido 
coletas no son sino las patillas dejadas crecer y domesticadas en 
cordelitos. Se pueden casar – sigue Oded diciéndome – pues el 
judaísmo no conoce el celibato religioso; ahora bien, sus mujeres no 
pueden enseñar el pelo a nadie excepto a sus maridos. Por eso llevan 
algo así como tocas monjiles si van por la calle. Siempre he creído que 
si se abriera la veda de afeitar a los barbudos de Israel, los peluqueros 
se ponían las botas. Lo que sí que entendí también siempre como algo 
inequívocamente hebreo, o judaico, o israelita (o como se le quiera 
llamar) es un tipo de cabeza algo aguzada como en forma de yunque, 
con calva hasta bien entrado el cráneo, tipo Ben Gurión, tipo Einstein, 
o gente así. Completamente privativo: nariz afilada, con los dos arcos 
cóncavos empujando la frente hasta la mitad, o más, de la cabeza. 

En su pisito, mientras Oded preparaba el arroz, seguimos 
hablando de literatura y de música. Me dijo ser un admirador 
enfebrecido de la novela de Ecco, El nombre de la rosa, para decirle 
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yo a mi vez que no había podido digerir más que unas primeras, pocas 
páginas de tan indigestísimo bodrio; al tiempo que me permitía 
recomendarle la lectura, y hasta el estudio, de Gárgoris y Habidis, de 
Fernando Sánchez Dragó. Y ya, mientras degustábamos la paella que, 
por cierto, le salió muy rica, Oded me puso un disco de canciones 
sefarditas: graciosa mezcolanza de acentos de romancero, de términos 
jocosa y arbitrariamente acuñados, y pronunciación a veces 
irreconocible que responde, en clave de aljamía, a la grafía impresa en 
la libreta o cuadernillo. 

Regresé ya de noche a Tel-Aviv, con el solo concernimiento de 
que los dos días que me faltaban para completar el tiempo propuesto 
de mi excursión discurrieran en vigilante sosiego; que me permitieran 
sistematizar y asimilar todas las ocurrencias, todas las incidencias con 
las que me las había tenido que ver en mis primeras jornadas de 
trasiego. Descartadas definitivamente cualesquiera tentativas de viaje 
fuera del país, tampoco me sentía yo muy entusiasmado con un 
programa convencional de visitas turísticas a los lugares "de rigor", 
fueren los que fueren, en función del grado de propensión hacia la 
"historia sagrada" que cada cual instrumentase. Decidí permanecer los 
dos últimos días allí mismo, en el sitio al que en primera instancia 
había ido y donde se encontraba mi alojamiento base: Tel-Aviv. Así 
podría escribir algo con el propósito de que, por carencia de apoyatura 
documental, no se gasificaran mis vivencias más de primera mano, 
más destacables. [Hoy, y durante unos cuantos días previos del mes de 
noviembre de 2002, o sea, justo 18 años después de lo vivido en Israel, 
lo estoy reviviendo por medio de la palabra] 

El día 31 de diciembre, lunes, me lancé por las calles de Tel-
Aviv, provisto de un Hello Israel subtitulada "The only Country-Wide 
Weekly Guide". La verdad es que estos israelitas consiguieron 
asombrarme. La mencionada guía es un folleto de 100 pgs. en el que 
se anuncian y describen, como la propia portada indica, "restaurantes, 
sitios de compras, vida de noche, excursiones y... celebración de 
acontecimientos". Causaba pasmo ojear las páginas de dicho folleto y 
llegar a la fácil y cándida conclusión de que el patrón que imperaba 
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para la concertación de la publicidad de toda la suerte de actividades 
era un calco minucioso del modelo de los USA. Si imaginamos a 
alguien de otro planeta, recién llegado al nuestro, desconocedor de 
todo nombre o realidad de país, ciudad, continente, etc., y en cuyas 
manos cayese esta "magazine" semanal, daría por sentado que lo que 
allí se menciona…, que lo que allí se refiere tendría necesariamente 
que corresponder a una nación de muchos millones de habitantes, en la 
que existiera un número elevado de megápolis. Tal es la ingente 
variedad de anunciantes y de ofertas de negocio que aparecen. Según 
esta guía de turismo propagandístico, Israel era el emporio de la 
prestación de servicios. Desde artículos artesanales hasta los grandes 
distribuidores de joyas de las multinacionales y franquicias del mundo, 
la Biblia en oferta pasa ante nuestros ojos al hojear este folleto 
semanal turístico. Ocho páginas centrales, cada una conteniendo otros 
ocho cuadraditos desglosables mediante el desgarro de la línea 
taladrada de puntos, se encargan de los bonos de descuento en las 
tiendas o restaurantes de que se trate. Yo me fijé en uno de ellos que 
correspondía a un restaurante de la Plaza Dizengoff, y lo separé para 
usarlo. ¿Y todo esto se refería a un pueblo de menos de cinco millones 
de habitantes y en guerra permanente? Claro está que a mí me 
concernía ahora solamente lo que tratara de Tel-Aviv, pero al ser esta 
ciudad la mayor concentración urbana del país, y con mucho, a ella se 
afectaban asimismo la mayor variedad y la más acusada cantidad de 
ofertas de todo tipo para el viajero turista. Es obvio que yo no compré 
nada en absoluto. La relación artículo/precio hacían descartable 
prácticamente todo. España, sin ir más lejos, producía en mayor 
cantidad, y más económicamente, todo aquel inmenso, incontable 
bazar de cachivaches, prestaciones y servicios que colmaban las 100 
páginas de la revista Hello Israel. Israel estaba en venta, con todo tipo 
de descuentos con arreglo a la mejor tradición mercantilista de los 
USA, porque ¿qué era y sigue siendo Israel en el cercano Oriente sino 
una barriada de los USA? Cualquier cosita, cualquier novedad 
estrenada se considera allí en Israel materia comerciable. Ya dije algo 
sobre las ofertas de viaje a Egipto: en cada esquina; en cada agencia; 
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en cada tienda…, con precios más y más tentadores. Ahí hacía yo 
radicar el mérito de esta gente, que condenados a organizarse y vivir 
dentro de un relativamente reducido ámbito espacial, renunciaban a la 
endogamia, y por el contrario llamaban en el exterior, se 
expansionaban turísticamente a expensas de aquella insignificante 
porción de "extranjero" que comportaba la península egipcia del Sinaí. 
Asombroso y admirable. Se trataba siempre de expansionarse, de 
derramarse, aun a costa de la auto-enajenación; de la venta de uno 
mismo; de procurar por todos los medios que la entidad, en parte 
ficticia y sin duda artificiosa del país, se fuera tornando real, creíble, 
en virtud de los usos y costumbres imperantes en las comunidades de 
mejor arraigo y de mayor solera. Israel me pareció una burbuja…, de 
hierro blindado, que sin dejar de ser hierro, tampoco dejaba de ser 
burbuja, amenazada perpetuamente de que algún material, todavía más 
resistente y potente que el metal, la pinchara y la desinflara. La 
existencia de este país dependía, por una parte, de la ayuda externa: los 
dineros de los judíos USA, sobre todo; y el material bélico adquirido 
también de los USA con ese dinero; y por otra, el buen uso que de todo 
esto hacen los judíos. Así, todo se quedaba en casa. El país de Israel – 
pensé – es como si viviera la esquizofrenia institucionalizada de 
aparentar normalidad: un tramo de costa de unos cuantos cientos de 
metros se anuncia como un "ecuménico" resort, repleto de turistas y 
bañistas, aunque se encuentre al alcance de los missiles lanzados desde 
el norte por enemigos radicados tanto en Líbano como en Siria, por 
ejemplo. El trocito de playa a la que se asoma el rincón de la Plaza 
Dizengoff se pone atestada de gente tan sólo con que el sol luzca 
tímidamente y la temperatura no baje de los diez o doce grados. La 
revista semanal Hello Israel es una de las más portentosas y meritorias 
muestras voluntaristas e inflacionistas que haya conocido yo en 
términos proporcionales a la realidad de los contenidos que se 
anuncian. Inflación. Creo que ése es el término más acertado para 
calibrar la identidad de Israel. Las propias autoridades monetarias 
recomiendan a la clase turística no cambiar de golpe mucho más 
dinero del que se vaya a necesitar en los dos o tres días siguientes, ya 
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que el tipo de conversión con el $ USA no suele tardar más de tres o 
cuatro fechas en experimentar un reajuste. Y sin embargo la gente 
vive, como vivía yo, turista de circunstancias, brujuleando como podía 
entre las opciones que me ofrecía la realidad, y capeando el temporal 
como mejor me lo permitiera la inspiración de cada momento. Ya digo 
que esta gente hacía de cada cosa, de cada pequeña particularidad un 
motivo de exaltación, una cuestión de orgullo... puesta en venta. 
Recuerdo que entré en una tal Agencia Kopel porque me habían 
llamado la atención ciertas ofertas de viaje a Egipto. Me puse a hablar 
con la señora que en aquel instante regentaba el negocio, y después de 
comentar otros temas pasó a recomendarme, en estado de admirativo 
entusiasmo, la obra de Flavio Josefo, en inglés, The Jewish Wars, 
como si este autor latino comportara algo excepcional y crípticamente 
único respecto de la bibliografía sobre temas judíos. Y todo porque    – 
según aprendimos en el Bachillerato – este historiador había relatado, 
entre otras cosas, la defensa a ultranza por los judíos, y la destrucción 
por los romanos, de la ciudad de Mezada (Metsada) en el siglo III de la 
Era Cristiana, según la información de la Pan Am's World Guide. La 
suerte de esta ciudad suele inspirar una valoración equiparable a la de 
nuestra Numancia celtibérica, ya que sus moradores se 
autodestruyeron antes que rendirse. Pues bien, la señora de la agencia, 
en su papel de buena vendedora de su artículo turístico, me hablaba del 
tema como de interés primerísimo. Por supuesto que su recomendación 
pasaba por ofrecerme una excursión a visitar las ruinas de dicha 
ciudad, y de paso darme un baño en las aguas salinas y espesas del 
Mar Muerto. Se trataba de vender, de ofrecer, de hacer almoneda 
recuperable y revertible de cualquier cosa o cosita que mostrase un 
mínimo marchamo de historia, de curiosidad, de particularismo. 
Tremendo este pueblo de Israel. 

Yo me solía sentar en algún velador de la Plaza Dizengoff. 
Desde allí veía a la gente, miraba al mar y muy posiblemente tomara 
las notas sobre las cuales estoy escribiendo ahora lo que escribo. 
Observé que a Julio Iglesias lo conocían antonomásticamente por... 
Julio, sin más. Constaté asimismo la ratonería y chalanería del 
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restaurante en el que cené aquel penúltimo día de estancia en Tel-
Aviv. Portaba yo con toda intención el bono de descuento (¡bah, algo 
testimonial, por supuesto!) que les presenté justamente en el momento 
en que me trajeron la cuenta, y no antes. Me dedicó el camarero una 
mirada así, como diciendo: "Hombre, una cosa es la propaganda y otra 
muy distinta la realidad". Me aplicaron la preceptiva rebaja a 
regañadientes. Quede simplemente reflejado el detalle, que ni mucho 
menos considero baladí. 

Ya no recuerdo si aquella Noche Vieja – porque, no se olvide, 
estamos a 31 de diciembre de 1984 – ... no recuerdo si la recibí 
levantado. Acaso la esperase en la Recepción del Hotel; o tal vez me 
retirase a descansar, ajeno a unas horas en las que no tenía nada 
especial que celebrar; si acaso, el estar vivo, con ganas de escribir. 

El día uno de enero, martes, mi último de estancia completa en 
Israel, lo dediqué a pasear y a sosegarme. Como mi viaje era de 
duración fijada de antemano, había que descartar en circunstancias 
normales modificación alguna respecto de la fecha de salida. Me puse 
a pasear. Me fijé en que las chicas de estas latitudes gustan mucho de 
llevar aritos y sortijas y adornos en los dedos. Pensaba en las 
descripciones del Arcipreste de Hita cuando miro a algunas de estas 
jóvenes: lo de la nariz aguileña, y los labios delgados y dientes 
afiladillos sigue vigente. Me fijé también en un viejo – lo más parecido 
a aquel cura Francisco de mis años párvulos en la escuela de don 
Valentín – con un abrigo-casulla o sobretodo – sotana negra llena de 
mugre – acompañado por una niña de unos diez u once años que le 
encajaba ser su nieta, y que le ayudaba a subir y a sentarse en un 
autobús: barbudo blanco, con una especie de gorro de tela de color 
indefinido debajo del sombrero y renegrido de porquería. Lo que digo: 
una bicoca para los barberos si se abriera la veda de los 
esquilamientos. 

Dentro de un esquema doméstico de ocurrencias, una de las 
cosas más pintorescas y amenas que me sucedieron fue la de conocer 
en persona al dueño del Hotel Florida. Se trataba de un tal John 
Davidson, originario de una localidad de Dorset, Inglaterra, y que 
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poseía una finca urbana en nuestra Marbella. Nada más identificarnos 
se produjo una corriente de entendimiento y transvase de vivencias 
entre nosotros dos. El nexo de empatía indudablemente lo justificaba 
el temperamento rijoso y vividor de este inglés, dueño de un hotel en 
Israel, y propietario, como turista fijo que parecía ser, de un chalet en 
la Costa del Sol malagueña de España. Me dio su tarjeta detallada, con 
su dirección y teléfono en Inglaterra, aunque ya le dije que mis viajes 
al Reino Unido los veía ya muy improbables. También me especificó 
sus señas de Marbella, si bien allí no tenía teléfono. Estuvimos 
hablando únicamente de temas de mujeres, de turismo, y de folleteo, 
como corresponde a dos hombres uncidos por el mismo y glorioso 
yugo de una compartida y vital incumbencia. Hablamos de muchas 
cosas, siempre girando más o menos equidistantemente alrededor de 
los referentes anteriores. Celebré su sentido de la proporción y su buen 
olfato en temas vivos, respecto de los cuales se levantan muchas 
patrañas a cargo de los ignorantes y envidiosos de turno. En general, se 
operó entre nosotros una sólida comunión de pensamiento. Me 
recomendó, por ejemplo, que no se me ocurriera ni por asomo ir a las 
islas Seycheles, donde – decía – hay playas bonitas pero donde las 
mujeres son horrorosas. Sagaz precisión. Le dije que por ese extremo 
podía perder cuidado porque con las islas que había visto ya tenía de 
sobra, pues todas vienen a ser lo mismo: tierra mejor o peor 
organizada, y rodeada de agua. Y que respecto de las negras, las feas 
eran por demás feas; y que se trataba de arrimarse a las negras guapas. 
No había problemas. No había pensado nunca volar a las Seycheles, 
con todos mis respetos por dichos parajes. Curioso tipo, uno de los 
más guerreros, sexuadamente hablando, que haya conocido jamás. Le 
faltó darme algún carnet o emblema con papel timbrado donde se 
anunciase su faceta de grandísimo follador. Me aseguraba igualmente 
el Sr. Davidson que lo mejor para agenciarse una chica, una 
compañera, era largarse a Filipinas y escoger de entre las muchas que 
están deseando salir del feudo de Marcos; [cosa que sin ser del todo 
errada adolece del supuesto de imaginar guapas a bastantes más 
mujeres filipinas de las que realmente lo son. Mágico: Como si de 
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proyectar la vigencia de lo augurado por Mr. Davidson se tratara, y 
aun con todas las diferencias de ocasión y las salvedades de 
personalidad, en la década de los noventa colocaría yo unos cuantos 
viajes más a Filipinas y me vería enredado en una tupidísima red de 
posibilidades, actuaciones y fiascos con mujeres, de las que quedaría 
vacunado para el resto de mis días]. En mis correteos por Andalucía, 
que desde 1972 es la Comunidad donde tengo mi trabajo, en un par de 
ocasiones, de paso circunstancial, me he dejado caer por la propiedad 
de este singular Sr. Davidson: siempre la he encontrado tenazmente 
cerrada, sin ni siquiera nadie por los alrededores a quien preguntar. Se 
trata, si mal no recuerdo, de un chalet circular, sólido, creo que 
luciendo la media esfera de los troncos de madera unidos que forman 
la circunferencia de la pared, de color marrón oscuro. Una buena 
propiedad a todas luces. No encuentra mi memoria nada recriminable 
de este amenísimo y curioso vividor. Muy al contrario. 

Hemos llegado al final. El día 2 de enero, miércoles, me hago 
llevar al aeropuerto. Una brigadilla de chicas aduaneras y policías, 
aunque de paisano, se encargaban de preguntarnos, con el equipaje allí 
enfrente de nosotros y sobre una especie de tarima alzada, si lo 
habíamos dejado desatendido en algún momento desde que lo 
preparamos en el Hotel, salimos a la calle y lo trajimos al aeropuerto. 
Pues, no; no, que yo sepa…, suele ser la respuesta. Y por mi parte no 
hubo lugar para la excepción. No me había separado de mi maleta de 
mano en ningún momento. No contenía productos tóxicos, ni 
cortantes, ni explosivos, ni semillas, ni objetos de exportación 
prohibida. Después de aquel interrogatorio, un poco en serie de rutina, 
la chica policía que me tocó a mí, ya en plan conciliador, me preguntó 
si yo me podía imaginar la razón, el por qué, el fundamento de aquel 
proceder por parte de las autoridades israelitas. "Bueno – dije – 
supongo que por motivos de seguridad", aunque poniendo una cara 
que venia a decir: "Pero tratándose de mí, todo esto es innecesario". 
Embarqué en un avión de El-Al, la compañía bandera de Israel. Volar 
sobre el Mediterráneo rumbo a casa me resultó gratificante, congruo. 
Han pasado 18 años desde entonces. Me siento suficientemente 
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servido con la cuota de interés que le presté a esta parte de la geografía 
bíblica. 
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