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Quiero recordar que la pesantez tensada de mi conciencia se
afloj6, formé una comba de vencida conformidad y fue entonces
cuando me apercibi con natural propiedad de que, aunque de manera
que se resistia a la catalogacion convencional, habia conectado con
aquella chica. Se trataba de una azafata de tierra, y por lo tanto vestida
de guisa mas escuetamente sobria: uniforme azul oscuro tanto para la
falda como para la chaqueta, y zapatos de factura poco ostentosa. Alli,
en uno de los vestibulos del aeropuerto de Dorval de Montreal, una
noche de septiembre de 1967, se nos confirmd que hasta la mafiana
siguiente no era posible volar a Espana. Conforme a lo que un
telegrama de mi familia precisaba, mi padre habia entrado en una recta
final, irrecuperable, y se sugeria urgentemente mi presencia en Espana,
en vista de la impredecible inmediatez con que en todo caso parecia que
el definitivo, terminal desenlace habria de producirse. Habia yo salido
de Kingston esa misma tarde, me habia echado al bolsillo la cantidad de
“cash™ suficiente para costearme el pasaje de avion que fuere, y
disponer de la preferencia que un pago al... super contado pudiera
procurarme. Pero no era posible. La Canadian Pacific, compaiiia de la
que yo normalmente me habia servido hasta entonces, no disponia de
mas vuelos hasta el otro dia... Eramos un grupo heterogéneo de
pasajeros potenciales, quiénes a un destino, quiénes a otro. Lo mio se
trataba de un vuelo rutinario. Desde 1963, ano de comienzo de mi
residir en Canada, creo que volé siempre entre Madrid y Montreal con
las lineas Canadian Pacific, a veces con escala técnica en Lisboa...

Aquella azafata se hizo cargo en cierta forma del excedente de
frustracion mia por no poder embarcarme esa noche y tener que esperar
unas cuantas horas mas. Habia estacionado yo mi coche Rambler de
alquiler en el gigantesco Parking del aeropuerto, suponiendo que alli se
quedaria durante todo el tiempo que durase mi ausencia... El grupo de
viajeros se fue troceando una vez que cada cual se hiciera su
composicion de lugar y coordinase el algoritmo de sus posibilidades...



Intercambiamos las obligadas frases de operativa y discreta
funcionalidad y....

—Soy Tomas Ramos, espaiiol, de... Madrid, bueno, de una ciudad cerca
de Madrid.

—Y yo me llamo Maria Manuela...

Nos contamos mutuamente nuestras circunstancias. Maria
Manuela era portuguesa, de Monte Estoril, junto a Lisboa, y trabajaba
como azafata de tierra para la Canadian Pacific. Su cometido era el de
prestar ayuda “en tierra” a los pasajeros, hacer de... “acomodadora” de
aeropuerto, relaciones publicas, etc. Senti como si mi estado de animo
se permitiera un enorme blanco, un extendido paréntesis, puesto que el
motivo de mi viaje, o sea, la gravedad terminal de mi padre, todavia no
me habia mostrado cara a cara su realidad, y en ese tiempo de espera, de
antesala muerta, mi espiritu no sentia empacho en apuntarse a cualquier
programa, pues ninguno se me presentaba con entidad suficiente como
para hacerme desatender el gran asunto que me habia llevado hasta alli,
hasta el aeropuerto Dorval de Montreal...

Maria Manuela y yo salimos del edificio y nos encaminamos
hacia el lugar del parking donde habia dejado yo el coche. Algo
tuvimos que negociar muy de urgencia y muy de circunstancias para
que se viniera conmigo. Probablemente mediaria por mi parte mi
ofrecimiento de llevarla a donde ella tuviese a bien, a su direccion en
Montreal, o lo que fuere, puesto que a mi, metido en harina, tanto me
daba quedarme y pasar la noche en algun motel cercano, del extrarradio
del aeropuerto, como conducir al “downtown” y regresar mas tarde.
Llegamos al coche y por lo que ahora, mas de 29 afios después, puedo
rescatar en su mas indiscutible nitidez, dejamos que nuestras afinidades
respecto de la musica, quiero decir, de las innumerables melodias més o
menos ligeras aptas para la cancion, formaran la argamasa de nuestra
atraccion mutua. Maria Manuela tenia, igual que yo, una formidable
propension a todas esas solfas que uno oye por los medios de
comunicacion y recuerda e interpreta con arreglo al estilo, a la
inspiracion y a la clave que en cada cual predomine. Ademas, Maria
Manuela hablaba castellano casi con total naturalidad, dejando un



ambito de holgura para ciertos giros o palabras que en su colision
coloquial siempre compatible con el espafiol daban a su discurso un
contenido de agraciado primor...

El caso es que estuvimos dentro del coche cerca de dos horas,
digo bien, dos horas. Confes6 haberme encontrado desde el primer
momento “interesante y atractivo”; y por mi parte, ante la inevitable
cercania de su persona, reparé en que las curvas de la feminidad de
Maria Manuela constituian por si solas una verdadera categoria de
excelencia. Nos dijimos nuestras edades: ella, 22 afios; yo, 31,
cumplidos hacia poco. La conversacion actud de levadura, una de esas
ocasiones en que, con arreglo a lo que yo he sostenido desde siempre,
las palabras despliegan su portentosa capacidad erdtica y
acuciantemente premonitoria, quedandose a s6lo una minima instancia
del hecho, a veces confundiéndose con ¢él, y hasta traspasandolo. Mi
dialéctica iba abriéndose paso, taladrando y penetrando en todos los
reductos, aun los mas supuestamente inexpugnables del corazén de
Maria Manuela, integrando vacios, aunando secuencias, armonizando
aparentes contradicciones. Aquello era una gloria. Sélo alguien iniciado
o irrevocablemente comprometido con el asunto en curso es capaz en
casos asi de aduefiarse de las claves del proceso, de sus aspectos
substantivos, de sus patrones interpretativos, y de los guifios de
aquiescencia que se producen desde el fondo de los sentires de nuestro
interlocutor. Maria Manuela me debié de encontrar naturalmente
inspirado, enarbolando las palabras como si fueran hechos consumados,
realidades llevadas a término, mostraciones inconcusas. Como cifra y
compendio de aquella cuasi subitanea epifania de “love at first sight”
dije a Maria Manuela que no me importaria compartir mi tiempo con
ella, despojarme libre y fervorosamente de... la mitad de lo que fuese,
de lo que yo significase y entenderlo desde ese momento como puesto a
su nombre, como algo suyo. Recuerdo que nos besamos, y que despidid
de su persona una calidez femenina de trepidante convocacion, y que
bajo su uniforme, mas bien, como dije, de corte discreto, y de su blusa
blanca con cuello de picos anchos hacia fuera, se encontraba lo que



entonces me parecid una concentracion lirica de todos los magmas
imaginables...

Pero se estaba haciendo tarde. En estos artificios de retdrica
cuyos acentos encendidos se iban abriendo a perspectivas cada vez mas
candentes, mas apremiantes, se nos habian ido —repito— dos horas.
Debian de ser las once o las doce de la noche ya. Yo tenia que coger un
avion por la mafnana temprano y se hacia imperativo descansar lo que
fuera, pasar el tramo de noche a que hubiere opcidn en un lugar distinto
del habitaculo del coche. Maria Manuela, en un arranque de persuasiva
confidencialidad, me sugiri6 que la llevara a su sitio habitual de
hospedaje, casa de una sefiora portuguesa, y que tenia la plena
seguridad de que podria acomodarme para aquella noche. No puedo
recordar en qué parte del “downtown” vivia aquella patrona. Creo que
tomamos la carretera 2, para continuar por St. Jacques, hasta algin
punto no muy lejos de la Windsor Station y de la General Post Office.
Al llegar, y dado lo inusualmente avanzado de la hora, Maria Manuela
hablé en tono confidencial con la sefiora, yo puse el gesto mas
conciliador y amistoso que pude procurarme de mi particular estado
animico, y la pagué alli mismo, quedando ella advertida de que muy
temprano por la mafiana, acaso cuando nadie se hubiera aun levantado,
yo tenia que marcharme, etc...

En circunstancias asi yo no podia aspirar a conciliar ni siquiera
un corto tramo de suefio. Aunque provisto de despertador, la formidable
tension emocional que me estrechaba por todas las partes con las que mi
espiritu hiciera frontera, me impedia cumplidamente algo tan natural
como dormir unas pocas horas, dos o tres, siquiera. Como siempre, toda
mi confianza residia en mis 31 afios, cuyas prestaciones, pensaba yo, y
pensaba bien, podian hacer frente a cualesquiera retos que se me
presentasen. Estar uno insomne y tener una entidad incendiaria de
mujer alli al lado, unos metros distante, en alguna habitacion de la casa,
es una de las pruebas mas sefialadamente agonicas y penitenciales que
se puedan experimentar. En trances asi el cerebro se auto-atormenta, se
auto-inflige quiméricas proposiciones, se entretiene en erigirlas a
realidades factibles y las destruye un momento mas tarde; o al contrario,



como un condenado se inficiona, se empoza mas y mas en virtualidades
desasidas de toda proporcion... Cualquier imperceptible rechinar de
alguna madera del piso, cualquier ruidito..., operaban como moddulos
transmisores de la persona de Maria Manuela hecha percepcion,
constituida en bulto motivado, repleto de “morbidezzas” tibias y
convocantes, de erogenos atributos... Por eso, en tal escenario de
dulcedumbre entre cavilosas y encrespadas, la accidon se dispard por si
sola. Habia oido yo un conato, un comenzar de pisadas llenando cada
vez mas de cercania el &mbito de mis sentidos..., y automaticamente me
levanté, en cualquier caso. No me dio tiempo a proceder mucho mas...
Maria Manuela, en la casi total oscuridad que reinaba en la vivienda
silente, en su camino hacia el cuarto de bafio, se habia topado conmigo,
en el trozo exiguo de pasillo al que daba mi habitacion... No pude verla
bien. Los registros sensoriales se apelmazaron y formando una pifia se
resistieron a su desglose. Ante mi tender los brazos y palparla en un
abordaje de urgencia, medio en tono de suplica, medio en clave de
autonomia, Maria Manuela musit6 algo, apeld a lo arriesgado de mis
manipulaciones, me hizo ver que en cualquier instante la gente podria
despertarse, que... Llevaba una especie de ropa de dormir, eso que creo
que se llama “salto de cama”, solo que cortito, que permitia la evasion
propagadora de los aromas de la carne de Maria Manuela... Pero no
podia ser tan pronto, no podia ser..., sencillamente. Las cosas requieren
una sazén, un aviso, una proporcion, y oponerse a esas leyes
inquebrantables le suele a uno acarrear cataclismos... Maria Manuela
procedio hacia donde tuviese que ir, creo que al bafo. Yo volvi a
replegarme en mi habitacidn, todo turbado y encendido, con el cuerpo
dandome choques y sacudidas de tantas y tan socavadoras emociones...
Poco después, acaso un par de horas mas tarde, me levanté
definitivamente, sali de la casa, me meti en el coche y me dirigi al
aeropuerto. Todavia no habia amanecido. Esta vez si pude coger mi
avion programado y volar a Espana.

Maria Manuela y yo nos habiamos hecho el proverbial
intercambio de direcciones y de puntos de posible encuentro. Ella
siempre dependia de las disponibilidades de su empresa, pero en todo



caso, una vez en Canada, sus escenarios laborales se reducian a
Montreal, casi siempre, y Toronto con mucha menor frecuencia. Me es
imposible precisarlo, no puedo de ninguna manera recomponer en mi
conciencia por qué conducto, o si por el puro azar, nos encontramos en
Toronto algunos dias, algunas semanas mas tarde. En mis “notas”
aparece una escueta leyenda: “La vi de nuevo en el Skyline de
Toronto”. ;A qué Skyline me estoy refiriendo? Me apabulla confesarlo:
No tengo la més somera idea. ;Fue porque nos comunicamos por
teléfono y Maria Manuela me anuncié que volaba a Toronto? No lo sé.
Vagamente recuerdo que desde cierto momento en adelante la
informacion que me facilité comprendia los dias de la semana en que, a
menos de intervenir un cambio de esquema, la Canadian Pacific solia
requerir sus servicios en Canada. Los horarios de los vuelos de dicha
linea tanto a Toronto como a Montreal era una de las cosas mas
sencillas de recordar y de tener presente en la memoria. La situacion
geografica de Kingston, entre ambas ciudades, casi a igual distancia de
una y de otra, me procuraba una ventajosa maniobrabilidad. Los
componentes de azar y de modificacion del posible calendario de vuelos
de Maria Manuela desde Lisboa a Canada también se tenian en cuenta.
En efecto, el texto de mis notas, a modo de ultima referencia, tomada
hace bastantes afios, dice tan s6lo que “la vi de nuevo en el Skyline de
Toronto”. Después de eso mi memoria actiia ya sobre seguro. Ella, en
efecto, habia llegado a Toronto con la Canadian Pacific, y fue alli, en
ese aeropuerto donde en definitivas cuentas tuvo lugar el trasunto mas
solvente de nuestro encuentro...

Con todo, y aunque someramente, el aeropuerto que yo mejor
conocia era el de Dorval (Montreal), entonces probablemente el primero
de todo el pais. Fueron muchas las horas que alli pasé, si se me antoja
poner juntos todos los viajes a y desde Espafia. No me importaba
consumir alli ratos y ratos. Casi siempre los empleaba en escribir
poemas al tema sempiterno e iniciatico de la azafata. Me faltaba todavia
rellenar muchos espacios de alma para llegar a la hartura y al
aburrimiento que ese idéntico escenario me produciria afios mas tarde.
Sirva de pauta orientativa confirmar que varios poemas de mi



Penultimas palabras (Universidad de Granada: Coleccion Zumaya,
1980) fueron gestados alli mismo, en aquel aeropuerto. La estrofa IV de
“Azafata en azul” dice:

Pasabas arropandote en tu flota,
toda de azul celeste, sorda, altiva
a los mundos de abajo, nube pura.
Las nueve y veinticinco de ese lunes
cuando cruzaste en bello recorrido
el vano que separa tierra y alma.

Aeropuerto de Dorval, Montreal. 13 de
octubre, 1969

y esa misma fecha, en aquella misma sentada —obsérvese bien esto,
pues dilatada tuvo que ser acaso la espera de mi vuelo— también escribi
el siguiente poema, en razon de los motivos que en ¢l se detallan:

vVOZ

(A una empleada de las Lineas Aéreas
LUFTHANSA, que hablaba espariol)

La palabra fue todo en un principio.
De subito, inflamandose en el aire,
una joven sirena, una garganta
vertida por el haz de los microéfonos,
me llama en espaiiol, golpea fuerte
la puerta de mi sangre, la que abre
a la estancia mas pura de la vida.
Escuchadla. ;Qué dice?... Prisioneros
del ruido desgastado de otras voces
queridas pero extrafas, nos sorprende:
“Seforas y sefiores pasajeros
del vuelo de Lufthansa para Méjico



quinientos veintidds -ultimo aviso-,
dirfjanse a la sala treinta y nueve

(por favor)”, y esas cosas que se dicen.
Estaba el cielo gris. La frente mia
también rizaba nubes. Las pisadas
agudas de tacones femeninos

o de arrastre pesado -animal hombre-
no invitaban al giro de cabeza

desde la soledad de mi pupitre.

Y como esa palabra del principio,

y como ese principio de palabra

por el que el mundo comenzo a vivirse
surgid tu voz inerme pronunciando
consignas en mi lengua. Angel, muchacha
-pensé-, sigue marcando rumbo Norte,
el rumbo de la rosa de mi alma.

Aeropuerto de Dorval, Montreal
13 de octubre, 1969

Porque en el aeropuerto de Dorval habia unas secciones
retiradas del trafago propio de los mostradores de facturacion y de los
pasillos, y en las que se hallaban convenientemente a disposicion de los
viajeros, pupitres, escribanias, en las que poder llevar a cabo un
ejercicio de lectura confidencial o una sesion de escritura recoleta. Los
cientos de versos que han salido de mi alma durante los vuelos
propiamente dichos, con el avion ya en el aire, quiero decir, seran
dignos de resefia cuando la oportunidad y la latitud de mis Memorias lo
determine. Baste con recordar ahora, por via de urgencia y de llamada,
dichos extremos.

Pero es el caso que en el régimen de excepcion al que antes me
he referido, Maria Manuela habia volado a Toronto, pues fue alli donde
la Canadian Pacific habia requerido sus servicios. Yo no podia
desvirtuar mi complacencia. Aunque ella atendia detras del mostrador
de facturacion y pesaje, entrando y saliendo de los locales destinados al



personal autorizado, yo a una prudencial distancia propagaba la
evidencia de que era a mi a quien concernia el negocio de hablar con
aquella chica, de referenciarme a aquella criatura... Maria Manuela
tenia que regresar esa misma noche a Montreal; y yo, lleno de impetus
altruistas, embarcado siempre en la capacidad inacabable de mis 31
afios, me daba por satisfecho de haber conectado con Maria Manuela
(azafata, ella) en un aeropuerto (viajero, yo). Nos despedimos, y
siempre quiero recordar que los detalles que Maria Manuela me podia
facilitar sobre sus horarios laborales eran en extremo precarios,
provisionales, movedizos. Si, nos despedimos alli, en uno de los ya
mencionados mostradores de facturacion y pesaje de la Canadian
Pacific del aeropuerto de Toronto, y yo comencé a discurrir por los
vestibulos, salas y ascensores que debian conducirme al Parking
instalado, mejor dicho, incardinado en el mismo edificio de la terminal,
a modo de construccion contigua de muchos pisos, de forma que uno
estaba exento de salir a la calle...

Esto si que lo recuerdo distintamente: siempre en direccion al
Parking, cuando... no podia ser,... no podia ser, pero era. Mi nombre
salia de los parlantes instalados alli en el ascensor en que yo me
encontraba... Mr. Tomds Ramos Orea, pues si que era yo, claro que era
yo... (Qué podria ser?... Ah, bueno, claro,... que me presentara en el
mostrador de la Canadian Pacific... Oh, ya entiendo... Pero la verdad es
que no entendia nada... y si una vez que habia asumido ya sin titubeos
que era a mi a quien se me nombraba y convocaba... ahora me
estremecia hasta lastimarme preguntarme para qué... como podia ser
que se me reclamase a los tres o cuatro minutos de haber iniciado mi
retirada. No podia pensar, ni tampoco hacia falta. Me dejé llevar a
merced del impulso de lo que el altavoz... Pero ya estaba alli. Detras del
stand, y todavia con la cazoleta del 'speaker’ en la mano, Maria
Manuela. Ocurrié sencillamente que la direccion de Canadian Pacific
habia determinado que no eran necesarios los servicios de la azafata de
tierra alli en Toronto, y por lo tanto, hasta nueva orden de presentarse
en... ;Montreal?... una o dos fechas mas tarde, Maria Manuela quedaba
libre para disponer de su tiempo.



Aquello fue un mazazo de responsabilidades. Se vendria
conmigo a Kingston, como no, y tendria yo una oportunidad de
ensefarle Queen’s, mi despacho y mi ambiente. Esa noche fue el
comienzo gozosamente, atrozmente sancionador de todo lo que hasta
mas de cuatro afios después constituiria mi mas irrenunciable asidero a
la vida, mi més inequivoca nocion del infierno y de la gloria, todo junto
y combinado en proporciones cambiantes. Llegamos al Shamrock
Hotel, mi lugar de alojamiento, y alquilé una habitacion para Maria
Manuela también en el piso de arriba donde yo tenia la mia, s6lo que
hacia la mitad del pasillo. Desde entonces, desde aquella misma y cierta
e incalculable jornada Maria Manuela conform6 con su personalidad
una de mis dos mas sefaladas demencias, uno de mis dos mas
inequivocos referentes de muerte y resurreccion, de gloria y
condenamiento, de empozamiento y de endiosada epifania de los que en
la historia general y completa de mi existencia mi memoria se haya
hecho cargo. Nos dirigimos cada uno a nuestro cuarto sin decir nada
especial, pero dando por entendido todo. Fue Maria Manuela la que con
calculada, o no, mejor, con inconsciente, femenina, natural brujeria me
dijo que dejaba la puerta abierta... Llegué a mi bendita habitacion ##
45, mas que habitacion, retiro espiritual, envoltura y bio-topo de mis
confidencialidades durante seis enteros cursos en Kingston..., entré en
ella, me duché, me enjuagué la boca... y dejé transcurrir la cantidad de
minutos que me parecieron congruos para...

La moqueta del piso se encargd de amortiguar mis pasos Yy,
sobre todo, la trepidacion de mi estado de animo, el algoritmo trémulo
de mi perpleja y exacerbada identidad. Llamé, recogi la llave que estaba
puesta por fuera y pasé. Maria Manuela estaba en la cama, sentada,
bueno, incorporada con las piernas en dngulo recto. Se habia dejado la
camisa puesta. En una inevitable y fulgurante mirada de orientacion, de
pura subsistencia, reparé en que su sujetador colgaba de la barra
transversal de la ducha... No me hizo senal alguna, s6lo ahueco la ropa
de la cama y se echd a un lado. Apenas habia yo comenzado a
colocarme una de las gomas, es decir, condones, que al efecto llevaba
en la mano, cuando Maria Manuela me conminé medio grufiendo,
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medio regafiandome con una expresion entre risuefia e iracunda, entre
invitante y prohibitivo...

—Si lo haces hoy conmigo..., no me vuelves a ver mas— fue lo que me
vino a decir.

La verdad es que alli no se ventilaba ninguna instancia de
conseguir mérito alguno, a la que, por otra parte, mi temperamento y mi
voluntad y mi deseo se hubieran plegado de mil amores, porque en
trances asi el alma aun del mas empedernido réprobo siente los mismos
indicios de glorificacion que el mas mirificamente iluminado de los
mortales. No, alli no se trataba de nada axioldgico, sino mas bien de
consideraciones que podian alinearse, o bien con el absurdo; o bien que
seguirian su curso y se harian responsables de sus propios demonios.
Yo penetré a Maria Manuela no por proveerme de un diploma personal
de vanagloria en el sentido en que los varones entendemos este tipo de
consecuciones hacia las que nuestra disposicion despliega todas sus
potencias. Yo penetré a Maria Manuela porque en aquel momento no
entendi como congrua, ni como ajustada a proporcion la disyuntiva que
me planteaba... Y la prueba de que lo que estoy diciendo tuvo més de
penitencial que de gratificante fue que en el estado mas bien lastimoso
de apresto en que me encontraba, la medicién de mi acto en grados de
complacencia apenas hubiera despegado unas micras del cero absoluto.
No, no me dio tiempo a nada, entonces menos que nunca. La prodigiosa
y nunca decaida condicién de precocidad de mi coito, alli, con Maria
Manuela se produjo en su estado mas natural, mas imparablemente
puro. Apenas tuve tiempo para ponerme encima, invadido por el calor
moreno de su planicie y de su hondonada... S6lo comprobé lo que ya
antes habia intuido; solo testimonié todas mis anteriores anticipaciones,
a saber: que tenia unos prodigiosos senos, como uvas gigantescas
templadas y carnosisimas, una maravilla de conformacion anatémica...;
que el calor que desprendia el cuenco de su regazo era inenarrablemente
persuasivo. Si, anclé en ella, un momento, un perentorio y abrasador
momento, y cambié la liberacion que me produjo la suelta de aquel
trallazo de semen por todo un purgatorio que a partir de entonces se me
ofreceria como alternativa unica...
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Todos hemos oido hablar de los bajonazos que las parturientas
multiples, por ejemplo, experimentan pasado el fragor pseudo-
enardeciente de la “bendicion” de traer al mundo dos o mas criaturas.
Cuanto mas cimero ha sido el entusiasmo de la gestacion y del
alumbramiento, mas negro aparece el hondon de la realidad de tener
que responsabilizarse de las recién nacidas 'personitas’, con la raya
evasiva y lejanisima del horizonte de una entera vida de sacrificio y
servidumbre por delante. El desgarro entre la exaltacion optimista de la
embarazada y el desplome con que parece aplastarse a los pocos dias de
haber dado a luz, dicen que es uno de los sindromes mas cruelmente
lacerantes y onerosos con que una mujer puede enfrentarse. En razén de
una presunta solidaridad de pacotilla y acolchandose en esas soflamas
de principios vagos y elusivos de la gratificacién que supone propiciar
el ser a un nuevo trocito de carne, muchas madres no logran superar
dicho trance y arrastran por el resto de sus dias una lesion de desajuste y
de inconformidad en sus espiritus...

Mi primer desgarro, mi esperable desencanto residio en la propia
condicion de ser hombre. No guarda proporcion el vehemente torbellino
de obnubilacion y vértigo que le ataraza a uno en la antesala de un
asalto inminente hacia el hondon de intimidad de una real hembra como
lo era Maria Manuela, y el desinflado psico-somatico, cosmovisivo,
total, que momentaneamente también le adviene a uno un instante
después de liberar el impetuoso y dictatorial semen. La segunda y mas
sutil alienacion vino de las palabras admonitorias de Maria Manuela: o
abstencion y esperanza abierta a todo; o coito incontinente entonces y
perdicion futura. Una vez més se me convocd en la conciencia, de
golpe, la materia disparatada de la que estd hecho el criterio de las
mujeres; se me convoco el juego de valores y distinciones entre amor y
amistad, el siniestro malentendido que se agazapa bajo el término amor,
y como ¢éste, con categoria de especie, impide en la mayoria de los
casos que la amistad, como género que es, coexista con ¢él. Dicho de
manera mas esquematica, dentro de la amistad suele caber el amor; pero
dentro del amor lo Gnico que merodea amenazante es el desamor, y la
amistad brilla por su ausencia. Con arreglo al severisimo codigo
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personal por el que Maria Manuela me habia medido, yo habia pecado,
y lo Unico que quedaba por ver era si también con arreglo a toda la
experiencia y a toda la intuicion atesorada por el linaje humano podia
yo enjugar, podia yo expiar mi culpa a base de merecimientos, a base de
penitencia, a base de mortificacion recuperadora, rehabilitante. Algo de
eso debid de producirse, quiero decir, debimos de producir entre todos
nosotros, con nuestras existencias, con el brutal e indiscutible hecho de
ser y de actuar.

A la mafiana siguiente, con todo, Maria Manuela me acompaind
por el Campus de Queen’s como si tal cosa, vestida con la misma ropa
del dia anterior, ya que se habia venido tal cual, ajena un tanto a todo
aquel mundo universitario canadiense de una ciudad especifica de
Ontario, pero atesorando, exaltando al tiempo una singularidad que
contrastaba con todo aquel bio-topo estereotipado. No se le escapd
inadvertido a un muchacho que, estudiante de una de mis clases de
espafiol uno o dos cursos atrds, trabajaba entonces como Relaciones
Publicas de una editorial y que se habia pasado a saludarme a mi
despacho dos dias después de que Maria Manuela se marchara de
Kingston: Que me habia visto acompafiado de alguien especial, y que
mis ademanes y mi manera de andar al lado de Maria Manuela le
evidenciaron que yo estaba “in full control of the situation”. Estas son
cosas que a los europeos nos pueden parecer tonterias, pero que, no
obstante, cobran una singular carta de naturaleza entre los americanos
del Norte, para quienes cualquier aspecto de relacion humana que se
salga un punto de lo igualitario y mostrenco exterioriza un indice
altisimo de valores y de auto-estima.

No puedo recordar si Maria Manuela se dirigi6 de nuevo a
Toronto, a reintregrarse con el personal de la Canadian Pacific y
acogerse a la cobertura logistica que, como empleada, le
correspondiese..., o regresd directamente a Montreal. Tampoco puedo
aportar la mas minima aseveracion sobre si yo la acerqué en mi coche a
uno u otro sitio, o tomo6 un autobus, uno de los muchos, comodos y
rapidos. No tiene mayor importancia. Lo que cuenta es que ella se
marché y yo me quedé; que nos separamos; que era octubre de 1967, y
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que habia comenzado la maldicion de mi penitencia. Lo que sigue,
como mejor prueba de autenticidad de ello mismo, al menos, pertenece
a un sistema de cosas que mostraban con plena y auténoma claridad su
condicion de “saber a qué atenerse”. Mi vida habia alcanzado un
estadio; se habia producido un aparte, un desglose, y ahora me veia
embarcado con rumbo azaroso pero, siquiera, como digo, conocia bien
la ribera desde la que partia, sabia a qué atenerme.

Empecé a escribir cartas a Maria Manuela, cartas a Monte
Estoril, zona residencial de cerca de Lisboa donde ella vivia con su
madre, seglin me habia dicho. La llamé varias veces desde mi teléfono
privado de la habitacion del Hotel Shamrock. También viajaba yo ora al
aeropuerto de Toronto; ora, y sobre todo, al de Montreal, llevado de
corazonadas sobre sus vuelos desde Lisboa, ya que los servicios que
ella prestaba a la Canadian Pacific no se afectaban a un esquema fijo
sino que cambiaban de acuerdo con las necesidades momentaneas de la
compafiia, y estos avisos muy bien se los podian transmitir sélo con
unas cuantas horas de anticipacion. Asi que yo escribia, telefoneaba a
Portugal y viajaba a los sendos aeropuertos de Toronto y de Montreal y
alli me desvelaba por informarme sobre algo que los demés empleados
y empleadas tampoco conocian, las fechas de vuelo y la ciudad de
llegada de Maria Manuela. No puedo asumir si en alguno de estos
viajes mios al azar llegamos a vernos o no. Vagamente recuerdo que yo
era conocido de alguno de entre el personal de tierra de dicha linea
aérea; quiero retener que yo era ‘el espafiol”, “the Spanish guy”
interesado por Miss. Sousa. Muchas cosas debieron de ocurrir, muchas
maniobras debi yo de realizar, situado como estaba entre Montreal y
Toronto, los dos referentes geograficos maximos. Muchas cosas
sucedidas, ocurridas bajo la ebullicion de mi espiritu; muchas
actuaciones que pude acomodar entre las margenes de mis capacidades
y de mis mediciones. Me daba, en principio, pudor confesar que “lo
portugués” habia cobrado una especialisima entidad frente al horizonte
de mi razén de ser. Repasé mis nociones de literatura portuguesa.
Rehabilité¢ ante mi conciencia la entidad de Portugal como pais, su
sentido, su particularidad, su imperio, la granazon de su historia, la
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idiosincrasia de su vivir de espaldas a Espafia, como dos hermanos
siameses unidos pero sin verse ni darse la cara... Confieso que, bajo el
sindrome de residir en el segundo pais mas progresivo y pudiente del
mundo, me parecia un pasaje de condescendencia en mi vida lo de
concernirme emocionalmente con una portuguesa..., porque, s€ nos
habia dicho, y sabiamos, habiamos visto asimismo, que la mujer
portuguesa, en general, no portaba, no encarnaba ni mucho menos las
mas cimeras mostraciones del eterno femenino; que era mas bien,
digamoslo ya, fea, varonil, machirula, sin depilar, bigotuda, amén de la
tristeza saudadosa connatural a todo lo portugués...

Pero el caso es que Maria Manuela conjuntaba un chasis
excepcional, una apertura de criterio en que lo castellano, lo espafiol, lo
mio encajaba a la perfeccion; y un estilo comunicativo pasmosamente
intercambiable con mis propios recursos. No me maravilla, asi, que el
poder de convocatoria de aquella criatura fuese de primerisimo orden; y
que mi abocamiento por ella fuese —ahora puedo sancionarlo con la
debida y fecunda perspectiva— una de las realidades que mas
pertinazmente encharcaron mi conciencia y determinaron mi identidad.
En mi proceso de conciliarme con todo lo portugués, de mantener
perenne la fragancia envolvente y céalida de nuestras canciones
compartidas en la primera noche de nuestro encuentro, hasta adquiri
varios discos de musica de guitarras portuguesas y de fados en una
tienda de Kingston. Mis zozobras y mis soliloquios, mis demonios y
mis angeles, mis exaltaciones y mis lobregueces, los fui poniendo por
escrito una vez que, troceados en las correspondientes cartas, se lo fuera
enviando a Maria Manuela. Que no se sorprenda el lector: Ahora, casi
30 afos mas tarde, que acometo el ordenamiento de este pasado
emocional, yo soy el primer sorprendido. Ni asumo ni me siento
insolidario con lo que ahi digo; ni vinculado ni excluido: Recuerdo que
con la maquina de escribir de mi despacho de Queen’s University lo fui
poniendo a limpio. Maria Manuela debié de sucumbir ante tal cantidad
de carnaza literaria, adobada en la salsa de tan caotica sensibilidad.
Ahora que con enormes miramientos y justificadas reservas releo lo
escrito entonces, reconozco una prosa semi-automatica, una prosa
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espiritualista, una prosa de primeros auxilios, de vomitona de los
excesos de emocionalidad previamente ingerida. Aqui estd todo, en su
desaforada y monstruosa verdad, en sus términos liminares y pristinos

RUMBO
(del corazon a la palabra)

Para Maria Manuela de Sousa

—Que estoy estudiando algo de la literatura portuguesa.
—Que necesito una remesa de inspiracion fresca.
—Que ya no tengo mas que dos caminos: volver a la nada de una
posible sociedad amorosa entre ti y yo, o ver la luz plenamente.
- Y tus perritos?
—En el fondo tal vez todo sea ansia de mayor perfeccion; tal vez
te quiera yo para poder quererme yo mismo, para poderme mirar
yo mismo mas digno, mas entero; para justificarme yo mas que
nunca y llenar mi conciencia hasta los bordes. No puedo saber
hasta donde llega mi amor hacia ti ni desde donde empieza mi
desear un mejor yo para mi mismo. El caso es que mi voluntad y
mi tendencia a la felicidad saben de ti como de un hermosisimo
oasis.
—;Qué tal el viaje?
—Verte, nunca, pero si oirte, etc, etc
(Temas posibles para una conversacion
telefonica, Kingston, Canada-Lisboa,
Portugal)

sk sk sk skeosk skok sk

Veo agrandarse el cuenco de mi conciencia, hasta poder
servir de vertedero de todos los dolores, de todas las congojas
que andan sueltas por el mundo, sin lugar apropiado para
estancarse. Un titulo llamativo para esta peripecia podria ser
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cualquiera con tal de que no dijese nada, y que reservara todo el
argumento para mas tarde siempre, y nos hiciera asi quedar
empapados de la cosa misma. Maldito el titulo que alivia la
irrevocable desgracia.

Presumo que he perdido la unica mujer que aqui y ahora
llenaba mi palabra y coloreaba los amaneceres de mi entusiasmo
enfermo. Y no sera la ultima, porque si asi fuese, nada pareceria
dificil. Mas que esta pérdida me duelen ya las que han de venir,
pues el origen de todo estd en uno mismo, y yo no veo que en mi
a estas alturas fructifique la maravillosa fortaleza para dejar de
hacer lo que viene siendo el origen del fin. Me he puesto a
cuidar amorosamente todos los invernaderos donde crece la
planta, casi nunca en flor, de la esperanza; riego las macetas que
solo tienen hierbajos y de este modo voy dando largas a todo.
Hago una incision en el aire a ver si se me descubre algin
camino nuevo, y todo me conduce a una vastedad absoluta, a
una sensacion de vacio ingravido. Lo que si veo es que hay una
enorme gesta por delante, la de levantar un monumento de
esperanza sobre unas ruinas cuyos escombros todavia hacen
tropezar mi andar no muy seguro, y cuyo olor de cosa inmolada
provoca nauseas en lo mas oscuro de mi. No, no hay dolor
comparable al de habernos equivocado, al de haber tenido la
mejor senda hacia la felicidad y haberla perdido, sin estar
seguros de a quién poder echar la culpa. Y cuando se han
evaporado todos los resortes que estan en nuestra mano, no
queda mas que ese flujo gratuito que empuja cada vez siempre
mas hacia delante nuestras frustraciones de cada ahora, y las
emplaza quiméricamente. Eso llaman virtud de la fe, crear algo
que no vemos ni quizads veamos, porque una vez que se han dado
ciertos pasos, lo que falta por hacer no sabemos cémo sera. Pero
si es siempre peor no empujarse uno mismo hacia una luz que
inventemos. Y hasta agobia pensar que esta tristeza agonica no
durara para siempre; apena darse cuenta que Somos tan poco
capaces de hacer algo grandioso, que ni levantamos una creacién
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duradera de dolor. Me he equivocado, si, y como mi asunto tiene
que quedar entre humanos, la solucién no puede estirarse; no
hay una segunda oportunidad; no hay mas que aprovechar esta
embestida de amargura y anegarse en ella, y llenarse de esa
vidriosa alegria que da el haber seguido hasta lo tultimo las
variaciones de la existencia, dondequiera la dé por llevarnos. Y
olvidar -que acaso fuera sencillo en cuanto a la mecénica- es lo
que exige de nosotros la mas deprimente violencia. Olvidar que
he querido absolutamente, que he sentido diluirme mi propia
conciencia en un ser amado, eso es lo que mas repugna a nuestra
malparada hombria

sk sk sk ok sfe o s skeosk skok skok

(sin tiempo)
Querida Maria Manuela:

No tuve mas remedio que llegar al final de todo el
recorrido posible. Sélo asi, provocando mdas enteramente tu
sincera reaccion, quedo yo absuelto de lo que mi sentir quiera
expresar, porque nada importa, y esto que digo a él solo habra
que pedirle cuentas y a nadie més. Ahora y no antes; antes —
mientras que acariciando mi conciencia resplandecia un pequefio
fulgor de que tal vez llegaras a sentir por mi lo que yo sentia por
ti- no pude nunca descubrir de palabra y para la propia
tranquilidad de mi expresion, de mi oido escuchéndose, no pude
descubrir, digo, que tu corta vida conmigo me ha fecundado de
las verdades y de las realidades mas perdurables. Ahora que no
te voy a ver mas, que no te puedo ver mas, segun dijiste, me
queda el privilegio de hablar, porque un grado mayor de miseria
no puede darse. Y por lo menos hablando me ayudo a darme
cuenta, al escucharme, de hasta qué punto y en qué medida
descubrié mi alma en ti lo que ahora confieso. Por si acaso no
llegaste a tener plena seguridad, me parece haberte querido de
una manera desatada: porque me gustaban algunas de tus cosas y
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porque otras me disgustaban; porque te veia facil de perder y
porque me imaginaba tu amor irrompible; porque si y porque no,
te he llegado a querer tan enteramente que comencé a asustarme
un poco de si pudiera estar yo algo trastornado. Sobre todo te
quise cuando descubri que tenias alma, llena de magicas
palabras y de palabras dolorosas, de atesorada ternura; cuando
me llenabas tan de ti con la sola memoria que me avergonzaba
no tener bastante tiempo en todo el dia para hablar de ti. Por eso,
porque ya nada importa, porque no te puedo alcanzar nunca ni
ponerte junto a mi deseo de felicidad, por eso puedo y quiero
decirte para tranquilidad mia todo esto.
Hasta nunca y hasta siempre, sinceramente, etc, etc
(aqui firmado)

sk ok s sk ok sk sk sk skosk

Tu amor me ha servido para medir el pretendido amor
que me parecid ver brotar ante otras criaturas. Tt has subido tan
dignamente el punto de la mira del corazon que mantener ese
ritmo va a suponer un enorme avance en la vida espiritual. Si un
aluvidén mas copioso de tortura y dicha acontece en el futuro, sea
asi; no tendremos mds remedio que acusar recibo de tal
impresion. Pero lo dudo que ocurra. Y algo todavia mas esencial
de ti, criatura eminente, es que acaso no quieras aceptar mis
entusiasmadas propuestas de compaiiia estable y duradera, por
miedo, por honradez de no querer hacerme infeliz. En estos
instantes de decisiones maximas yo gozosamente confieso que
mi vida se asoma a ti como al mas tentador de los parajes; que
para poder escucharme yo mismo este testimonio de vida futura
he tenido que tapar todos los intentos de ruido en mi mundo
interior, y cuando todo ha muerto en el quehacer de la anécdota
yo he sido el primer entusiasta en saber lo que la vena honda y
unica de mi sentir tenia que decirme de mi amor por tu causa. Tu
causa, la mas hermosa y actual en el tiempo y en el solar de mi
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alma, que con sus solas fuerzas pueda recordar la memoria
hecha testigo.

—(Esta criatura acaso sacrifique su felicidad de ahora por
la mia futura. Porque en los ratos de intimidad que hemos tenido
juntos leydé en mi frente todas las palabras que con alguna
elocuencia pudieran hablar de los dos, de nuestro intento de
comun aventura hacia una vida profunda. Vida profunda es la
que yo he sentido asediarme al lado tuyo. Los aeropuertos, en
guardia todas las horas del dia, me han visto restregar mi
maltrecha soledad a pesar de las corrientes externas, tentadoras,
de fenomenos dignos de observacion. El aeropuerto ha sido esta
vez condena y alianza, clausura y vuelo libre en uno de aquellos
monstruos color de aire en donde nos hacen sentar con los
cinturones apretados.

Hoy est4d avanzando muy dentro de mi y cubriendo todos
los frentes posibles un crepusculo tan denso de amargura que si
no fuera porque muy bien sabemos lo nefasto de nuestras
impresiones, yo lo acataria como un signo sin remedio, de
melancolia perpetua)—

sk ok s sk sk sk sk sk sk skok

La experiencia se agravd cuando bien comprobé que mi
actividad profesional y humana se habia agrandado
enormemente al contacto de aquella criatura; que mi capacidad
de dar frutos en los varios aspectos del trabajo se podia
multiplicar. Ella asi también parecié verlo con una gentilisima
sinceridad y un mohin anticipado de pena por sospechar que tal
concierto no estaba predestinado a interpretarse al unisono en
nuestras almas. Asi, pues, nace mi desazéon del fondo de un
sentido de supervivencia que es el motor de mi mismo. Lo cierto
es que nos vamos despojando de casullas para explicar la
existencia de algun proximo y lo que de verdad sentimos es
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nuestra propia realidad cada vez mas dolorosamente al
descubierto.

No, claro que la esperanza no puede perderse nunca
porque precisamente es esa la naturaleza suya: ser imborrable
del panorama de la conciencia de los hombres. Yo me he dado la
vuelta, de espaldas definitivamente a la esperanza, y no por eso
dejo de sentir su presencia ubicua, desraizada pero operante,
como algo con lo que hay que contar bien a pesar nuestro, y que
nos haria renegar de todas las virtudes. Bellas y recordables
cosas nacieron de tu palabra, Maria Manuela. Tan es asi que se
han afincado hondo en mi, y estdn con medio cuerpo fuera en la
rampa inquieta de mi memoria, deseosas de ser citadas con el
amor debido. Y ya no queda mas que abrazar por entero las
ideas pasadas que sirvieron de envoltura a mas gozosas
situaciones. Solo queda saber que existe dolor y destruccion en
todo amor profundo, y que por eso y a pesar de eso mas hay que
confesar el amor. Asi, més te confieso yo a ti, y creo que has
pasado, y has quedado, y hasta te olvidarés ti misma por y en mi
vida como un cuerpo luminoso de ideas y de cosas que tendré
que recrear y suavizar a través del corazon.

Comienzo a sentir que esta penosa contrariedad inicia un
descenso en su arremetida. Ayer, creo que llegd a su punto mas
alto, o quizés hace unos cuantos dias, cuando se produjo la
rotura de lo que parecia un acuerdo en marcha. Peligra ahora el
espiritu por la falta de puntos sobre los que reposar toda la
amargura que aun queda por canalizar. Y de no hacerlo asi no
me extrafiaria que se pudriera ella dentro de mi al tiempo que
yo. Ahora es cuando se me presentan con belleza imposible las
idas a Toronto, aquel aldabonazo de frustracion que supuso tu
telegrama recomendandome no ir alld. En tantos kilometros de
desvelo no habia mas que un solo norte, un flujo inico, amor. El
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amor, si, me danzaba en todas las definiciones disponibles, en
cualquier motivo que pudiera acogerlo o justificarlo. La primera
llamada a Lisboa fue tragicamente prometedora: promesas de
papel que se volatilizarian al soplo de alguna pavesa sin apagar.
Y todo este pasaje de ilusion, duelo y forzada renuncia me ha
colocado violentamente en la estacada de no decidirme, de no
saber o poder decidirme por la mejor forma de expresion.

No ha quedado palabra que pronunciaras que no tenga un
sitio limpio ahora, dentro de mi conciencia. Fue preciso una
ruptura total para percibir la honda temperancia de tu conducta,
el suave sentido de tus cosas. Ha sido necesario que el amor y el
dolor vinieran hermanados para que yo captara las maravillas
del uno y la fértil amargura del otro. Mi corazon te atestigua en
nombre de las mas infimas cosas a que con tu resorte innato
diste forma y fugaz comunion de dominio, de esencialidad
plena. Y una como indulgencia brotd de las circunstancias con

que rodeamos nuestros encuentros irregulares.
skoskoskeoskeoske sk sk skeskoskeskesk sk sk

Pugna la palabra por escaparse hacia los caminos que la
prosa parece tenerla preparada, y discurre ufana sobre una cierta
distancia, hasta que la penetra el intimo desasosiego de dudar de
su destino, de la calidad de su medio expresivo. Y la forma
poematica se alza por encima y atizando las tentaciones de
perpetuar la palabra. No sé, no conozco la distancia aproximada
entre las cosas, porque he perdido el tacto que me delata las
funciones de muchos fenomenos. A la ciega, llevo las manos
desolladas de tanto tirar de unas manivelas, riendas imaginarias,
que sin duda son las que controlan el quehacer de esta expresion
debatida y azorante. Y entretanto, esperar, dejar que el tiempo /
nos llene la agonia de agujeros, / de lentas, mansas
desesperaciones /. A esto llaman amor, la singladura / que
transcurre entre el verso y el olvido”.
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Maria Manuela de Sousa, te digo que fecundd tu nombre
por donde mas me dolia, por donde Unicamente se veia una
solucion heroica a nuestro encuentro. Y el amor aparecio, pero
tan desconfiado en tu persona y tan estiipidamente poseido por
mi parte, que de la peor manera sobrevino el cisma, dejando dos
mitades dolorosas sin posible sutura.

Bien es sabido el limite a que el deseo de
desprendimiento de un hombre puede llegar. Ya s¢, amiga mia,
que tu vida discurre ahora libre y despreocupada de las miserias
que aquejan a las almas mezquinas; que ti tienes mas que
bastante con tus ocupaciones felices; que llenas tu espiritu con
cualquier manantial de frescor que asome a tu paso. S¢ todo esto
y sabemos los dos que yo no te podia procurar mas que cierta
novedad de compafiia, una experiencia generosa, ni mejor ni
peor. T a mi, sin embargo, me dabas una materia inagotable de
inspiracion y estimulo, de ejemplo y recordatorio para hacer
subir el nivel de mi destino y de mis intenciones, de mis suefios
y de mis propositos. Pero todo esto no hace para lo que comencé
diciendo, a saber: que un hombre como yo no puede ir mas alla
en su generosidad de renuncia, que ofreciendo a una mujer la
compaiiia en matrimonio; en encadenar su vida a una institucion
que no estd creada para el hombre, por lo menos para su
satisfaccion o proteccion. Y yo te he pedido desnuda,
seriamente, que te adhieras a mi en esa sociedad de dos, total o
matrimonial, y aparte, naturalmente, de los efectos positivos o
negativos que recayeran en ti como resultado de tal negocio
sentimental, si queda bien claro que esta oferta es lo maximo de
que dispongo en este punto de mi vida. No tengo mas, no puedo
traficar con otra cosa mas alta, a menos que mintiera o
escamoteara la verdad.

Ta tal vez no quieras aceptarme asi por pudor
estremecido; por sospechar que yo en el futuro pudiera
recriminarte y recriminarme el haberme casado con una
muchacha no virgen. Acaso ti en tu exquisita sensibilidad,
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amiga mia, te hayas sentido ofendida en ti misma al haber
cedido en tu primera inflexibilidad, con la que hubiéramos
logrado —segtin ti— una mejor relacién de valores entre ti y yo.
Pero ya he dicho hasta la ronquera que me llegaste mas al fondo
que nunca cuando descubri tus milagrosos escripulos, cuando
sospeché que te sentias acaso no del todo digna (j?) Y yo te
quise entonces, y ahora te estoy pensando devotamente, con la
doble furia de una realidad que vence y convence, y con la
alegria que da la sorpresa fecunda y positiva. Me sorprendi6 tu
personalidad al ver que ti eras honda; que tan bien pertrechada
estaba tu conciencia de riquezas espirituales. Y como yo no veo
que hayas tomado en serio todas estas consideraciones, me duele
también doblemente mi propio fracaso en no haber sabido hacer
que me entendieras. Ahi radica mi penitencia, amiga mia: a tener
que contemplar mi propia culpa, mi fatal error de perspectiva,
victima también yo al fin de esta laxitud de conciencia que no
nos deja estar preparados al maximo cuando tratamos con un
mundo nuevo, y en tu caso, providente y ansiado como pocas
cosas recuerdo haber querido con mas ahinco y uncion.

sk sk sk sk sfe e s skeosk skosk skokeosk

Todo nuestro episodio aparece como un largo momento,
lleno de vida alzada siempre hasta el presente, y por eso,
recordable. Y ya la unica desdicha que cabria en este asunto de
fracaso fuera el no ser comprendido, el no decir lo que se quiere
decir, y nada més, y nada menos. Me convencid tu serenidad de
juicio, seguramente para alejarme a mi de una tragedia
insufrible. Verdad es que mi temperamento, después de la
torpeza en que cayd, quiso muy bien crear formulas ambiciosas
de efecto y de seguridad en la opinion a emitir. Y dije
heroicamente que te amaba mas que antes. Ahora, con la
frialdad que da la distancia y la condenacidon, creo y sigo
creyendo que es cierto, y que no conozco medio viable de
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comprobar ese horroroso deseo de ser fiel a un pensamiento.
Pero ti desestimaste mi testimonio por parecerte vano, frivolo,
nacido del rechazo de una inconveniencia, de resultas de una
caida, de un quiebro en lo que los dos miramos siempre como
linea a seguir. Y poco a poco, al dia siguiente me fuiste
confirmando algo que inocentemente yo ya sabia y que no
solamente no lo consideraba negativo, sino alarmantemente
sugeridor, refrescante y humanisimo, a saber: que habias tenido
relaciones sexuales antes que conmigo, y que tu mama era negra
o tenia una prosapia decididamente de color. ;Y a mi quéj;?
clamaba yo desde todos los angulos de mi entusiasmo. Yo que te
queria, y si, te sigo queriendo hondamente para mi, para mi
franca posesion y muerte y entrega ultima, yo quedaba pasmado
de gozo al contemplar la ejemplar belleza de tus palabras y la
desconocida generosidad que empujaba tus pensamientos hasta
la boca. Mujer, amiga mia, y amada desaforadamente: ti
también fuiste mi mejor yo; como un espejo sin vetas donde
mirar y disponer el summum de mis logros truncados; como una
realidad productora de fiebre y de sosiego, de verso y prosa,
remanso y catarata.

Y lo descomunal de tu honradez, de tu ideal de amor
unico, es que por haberme alquilado tu cuerpo bello y agénico
en ternura, no quieres dejarme entrar en tu alma, por mas que me
duele el habla de repetir que si adoré en su momento tu cuerpo
oreado de balsamos, se fue la paz de mi vida al ambicionar tu
alma, genuina expresion de tu radical y hermosa personalidad.

sfeskeskeoskeoske sk sk skeskoskosksk

Desde luego tu uniforme, maravilloso acoplamiento a
una exigencia de fronteras, quedara durante algun tiempo en mi
deseo de recordar las cosas. Y tus medias, distraidamente rotas y
que cambiaste dentro del coche sin evadirte de una caricia mia,
ya muerta, esas medias guardan un recordatorio limpio de lo que
queda y no hace caso del despegue de las demas palomas de la
vida.
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sk ok s sk sfe sk sk sk skok skok

Lusiado quiere decir hijo de Luso, mitico progenitor de
los portugueses, compaiiero de Baco; y Lusitania fue para los
romanos la region correspondiente, poco mas o menos, al actual
Portugal. El nombre moderno del pais se deriva del medieval
Portucale, resultante de una metatesis de Cale Portus, puerto
situado en la desembocadura del Douro (Duero), en la localidad
donde hoy esta, precisamente, Oporto (o porto, “el puerto”). El
nombre de la capital, Lisboa, se deriva del latin Olisipo
(Ulyssipo, “ciudad de Ulises™).

Y asi, acaso, recuerde tu amor como una nostagica
leccion de geografia que vino a mi conocimiento por las buenas,
pero por la puerta grande de la comprension y el afecto maximo.
Y el tiempo, aliado nuestro en todas las contrariedades, quizas
agigante este aspecto que tu me has traido; esta inutil divagacién
en fondo y forma donde me he empefiado en consumir algunas
energias. Porque desde que se levant6 aquel muro imposible veo
aturdidamente como unica defensa la de contar cosas, repasar y
repasar tandas de cosas, de motivos inertes, y llenar mi actividad
precisamente con esas cosas muertas, putridas ya en mi realidad
posible, y asi crearme las més activas contradefensas.

Sonaran los ruidos de los aeropuertos en mi futuro, y me
acordar¢, queriéndote bien siempre, de aquella oportunidad que
tuve de eternizarme un poco en el valor de tu esencia elemental.
Y seguiré oliendo como siempre al tapizado especial de los
aviones, y a ese otro olor de liquido raro que ni molesta ni
agrada. Y mi memoria se atascara en algun otro detalle minimo:
de si llevabas asi la falta, de si me dijiste que te quitabas el
alfiler con tu nombre porque no sé¢ qué. Y todo ello serad
hermoso sencillamente si queremos que lo sea; y si el tiempo no
ha decidido del todo ser aliado nuestro, si el quehacer de la tierra
no nos ha comprometido con algin trabajo, pensaremos que

sigues presente y actuante, aunque no lo creamos.
skoskoskoskesk sk skeskoskoskeosk sk sk
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Las horas rotundas surgen después de las hecatombes, y
sus perfiles registran mucho mejor los matices que cuando
estabamos nosotros en su centro, girando en el pequeio
torbellino que imponia su esencia. Y sin embargo no recuerdo tu
cara bien porque la he dispuesto en momentos tan universales
que se perdi6é en mi conciencia lo diminuto del detalle, lo fugaz
de la percepcion al paso. Tu rostro cosmico, tu ademan de
sonrisa y vanagloria, tu hincada melancolia cuando el
pensamiento bajaba al fondo de algin tema aspero,... estan en mi
borrosamente, dispuestos a no dejarse aprehender uno a uno,
sino en el compendio total que resulta de verter tu nombre un
momento cualquiera. Y si vinieras a mi, ;qué haria yo? Sin
duda, el flujo de mi alma a ti continia enviando corroboracién
calida; sigue mi vida afirmando tu ser como lo més operante con
que puede, debe ocuparse el pensamiento. Sin duda diria, “;qué
quieres”?, pero ya estaria en camino desde siempre a sorprender
el resorte de tu intimidad abismada y a hacerla subir a flote. Y
habré¢ de parar en Lisboa repetidas veces, y es posible que
tentado de la incertidumbre que encierra el aire en cada uno de
sus signos, coja un taxis y me acerque a tu casa, Largo do
Ostende, 3. R/C, Monte Estoril, etc, etc y que ta estés alli.... No,
no tengo derecho a esa intromision tan despiadada en tu dominio
humano y en mi descarriado espiritu. Pero si anticipo el
momento de vernos en alguno de los vuelos que tendré que
hacer en el futuro proximo, y entonces toda la tramoya estara
preparada para que mi alma cometa alguna pequefia deslealtad
con el codigo de la sensatez. Ay, si, que lo veo venir todo
taimadamente.

Creo que levantandome normalmente cada mafiana y
levantando el 4nimo a las horas que esperan mi actividad, muy
bien podria escribir perdidamente sobre estas mil anécdotas que
ahora vuelven con repeticion enloquecida. Otras veces, lo que
me urge es justificar este trabajo de rayar papel, y encontrar un
poco de valor, alguna piedrecilla preciosa entre tanta basura
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formal como necesariamente se encuentra aqui. Ya vendra el
momento también doloroso de comenzar la poda de la expresion
y preguntarse el porqué de las cosas que se han quedado
clavadas, dichas asi y no de otro modo. La marafia crece, es
verdad, y al fondo no veo nada claro, nada que no tenga un
mohin de chatedad, de lejania de efecto, de solucion posible.
s sk sk sk sk sk skeoskeoskeoske sk sk skeok

Lo tnico que culpo al destino es haberme aplastado con
una situacion irremediable sin ningun previo aviso. Llego6 el
desastre todo al tiempo, ese tipo de desastre que no parece dejar
un trozo de espacio para levantar ni un muiién de esperanza de
entre sus cenizas. Y yo aprendi a quererte mas desdichadamente
de verdad cuando nada tenia remedio. Ese fue el peso del azar
que quisiera creer inexorable. ;T no sabes, amiga, que el amor
se revela por medios y por caminos ignotos? El mio bien simple
fue, pues consistié en vislumbrar tu grandeza de conciencia, tu
excelsitud de ternura, cuando derramé torpemente los balsamos
de tu cuerpo en mis manos y en mi boca. (Ya sé que eso fue
negativo, que tu advertencia conminatoria no dejo lugar a dudas,
etc, etc. Ya lo he aceptado y ahi queda en el archivo de los
pecados. Pero no puedo sofocar el clamor de protesta que
levanta mi pensamiento herido al contemplar lo que para mi, tal
vez equivocadamente, suena a desproporcidon). Yo te amé
entonces mas que nunca siempre, cuando lo irrevocable de tu
percepcion sellaba negativamente mi propuesta de acuerdo.

st s sk ke ook sk sosk sk skosk sk sk

Ha pasado dia y medio desde que hablé contigo por
teléfono, y creo que se ha llenado todo el caudal de que dispone
mi existencia para la amargura. Y me afrenta no poder tener mas
cabida. Y estoy avergonzado también de empezar a olvidar la
fugaz muerte que significo saber como pensabas. Hasta mi
palabra no parece tener el mismo vigor de antes; hasta sorprendo
en el horizonte remoto un panorama de contraste, de olvido, de
cesacion de esta interminable condena. Espero, si, sentado en la
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esperanza que da el saber que no se puede hacer nada a menos
que se caiga en los baches de la demencia. Demente, acaso
confundiera el sentido que tiene el ser hombre y propusiera a mi
vida un programa de indecorosas actitudes. Por eso me he
impuesto un plan un tanto frivolo de actividades externas:
viajes, juegos, movimiento que me canse la carne del cuerpo, y
no me deje aliento para pensar, porque eso me trae la ruina de
mi espiritu.

(Vuelvo y vuelvo incansable al mismo pensamiento: jsi
solo hubiera sabido que las palabras de esta criatura encerraban
una densa doctrina! Pero no hubo mas signos externos que los
normales, esos que surgen a diario y que los hombres
escuchamos con desgana. La culpa es mia, pero no para merecer
este enorme castigo, esta penitencia tan sin orillas como es el no
poder verla mas, o lo que es peor, el no verla contando con su
asentimiento docil de alma rendida).

Otras veces, en un rapto de sospecha desatada, pienso
que nuestras vidas juntas hubieran desembocado en una orgia de
sinsabores, en un naufragio sin interrupcion. Tu, aromatica
mujer de sensualidad honda, y yo, gozoso de encontrar una
realidad suprema en el campo de la existencia total, hubiéramos
acabado siendo victimas de nuestro imparable desasosiego. Y
también, ;por qué no ha de llegar un instante perfectamente
anudado en que pienses en mi y quieras acercarte otra vez?
Mujer que fuiste extrafia a mi dentro del hogar del amor: Las
cosas que me dijiste salvan todos los estragos de las
conversaciones insulsas, compensan la aspereza de las cosas que
se nos mueren en vida.

Hoy es otro nuevo dia y todo lo que queda atras me duele
también hoy, pero ya de manera borrosa, con esa nefasta
sensacion de dudar sobre si es digno o absurdo el hablar, el
escribir sobre ello. Sé que estd siempre llegando una segunda
remesa de novedades, que no nos es dado ni siquiera el
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privilegio de detenernos en un mismo frente de dolor, y alli
quedarnos. Hasta ese pequefio bien se nos evade del alma.

sk sk sk sk sk skeose sk skeoskosk sk sk

Para contrarrestrar lo que en principio no parecio tener
realidad cruenta y necesaria, pero después si, he recreado en mi
la idea de haber fecundado, o por lo menos de haberlo intentado,
a Maria Manuela. Supongo que asi la hubiera podido retener a
mi lado, hasta el cansancio, hasta el hastio de dos corazones que
han alcanzado el Gltimo horizonte y no pueden extender la mano
sin tropezar con el cadaver de alguna realidad. Aquella criatura
de duelo y alegria me hubiera asi, tal vez, podido pertenecer,
esclavizandonos los dos al eslabon inocente de un alma perdida,
fruto de un amor ofendido y rabioso, sosteniéndose en las alturas
arriesgadas del azar. Pero no, no cruzé esa llamada el silencio
abisal de mi sentido finebre entonces. Y ahora ya, me parece
que desafi¢é las leyes de la fortuna, apostando por lo que nunca
podia conseguir, dispuesto a renunciar a tanta felicidad facil,
venidera a una débil sefia. Quedd todo perdido, y vuelta a
empezar una vida mas.

st sk sk ke ook sk skosk sk skosk sk sk

Lo que pensaste, amiga, aquella recordable noche de la
destruccion, no podra nunca mi alma averiguarlo. Todo iba
fluido como por un lecho de alegria: el viaje de Toronto a
Kingston, tedioso y rutinario bajo la tenaz llovizna, enderez6 un
poco su decaimiento debido a la lozania temprana de tu jovial
presencia cantarina, generosa. Luego, Kingston. Y cenamos los
dos. Y tus encantos no s6lo dormian en mi, sino que rebasaban
evidentes como la luz que ciega. Y en el hotel sabras tan bien
como yo que resigné mi alta, mi innata esperanza de aventura a
la pasividad truncada de una despedida, de un grisaceo 'buenas
noches’. Pero tu, madre y amante como no he visto ain en mi
corta vida, percatada de mi dolor de soledad, sobre todo, contigo
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alli, dos habitaciones distante, tu te apresuraste a menguar la
desdicha de mi prisién de silencio, y me invitaste a ir a tu
alcoba, sonriendo, con la inocencia de quien incendia sin querer.
(Qué idea tenias de los hombres, amor mio; qué cruzd por mi
frente alada que no fuera absoluta armonia, sin recelo, sin
mancha? Y me dijiste que entrara en tu cuarto cuando estuvieras
ya con la ropa por el cuello, etc, etc...

Tal vez a partir de aqui en que siento que un inmenso
calor animal, de vaho hondo, se va aclimatando en mi pensar en
ti, en mi contar contigo, en mi turbia y espacial referencia, tal
vez, digo, ahora necesite llamarte 'amor mio’ abiertamente y
aprender de memoria los filos diversos que el llamarte asi
encierra, la escondida amargura y la impensada alegria que
guarda el nombre amor cuando una historia viva lo soporta. Te
he amado sin posibilidades de transcribir el pasmoso efecto que
hizo tu encuentro en mis visceras; el interrogante que se levanté
del sotano abisal de mis creencias y sospechas cuando arrib6 tu
calor maternal, tu indiscutible altura a mi sangre desparramada,
sin riberas. Eso es, ‘como mi sangre, rio sin riberas’. ;Qué mas
da saber el porqué de las cosas, si tenemos en la mano su
resultado final, su inexorable fertilidad en llanto y en prodigio?
Eso tendria yo que repetirme y evitar el llegar a la meta
torturante por caminos aun mdas penosos. Una mujer que me
entrega benévola los resortes inalienables de su cuerpo moreno,
moreno por el sol de la alegria temperamental, y al mismo
tiempo me clava en el presente ya fugitivo con la penitencia
inacabable de una negacion, una mujer asi, Dios mio, ;/qué clase
de mujer es, me pregunto?.

Tomas Ramos Orea
Kingston, Ontario, Canada. (octubre, 1967)

Esto en cuanto a lo epistolar. Pero en lo tocante a mis
desasosiegos liricos, Maria Manuela me impulsaba a sostenidas

-31 -



exacerbaciones, a violentos desahogos. Sentia yo que aquella mujer
podia arrancarme expresiones validas, dignas de figurar en cualquier
repertorio o nomenclatura antoldgica. Y asi compuse este voluntarioso
y agonico poema “Alas”, tenso y pesantoso en sus particulares acentos
y fechado asimismo en octubre 1967, uno de los meses mas prefiados de
motivaciones animicas y expresivas de toda mi entera existencia:

ALAS
Para M. Manuela de Sousa

Vagaba yo por el aeropuerto, arrastrando mis carnets de identidad,
y sin pensar en la emboscada,

sin ver en los animales préximos mas que un traje

y un sistema de signos en sus bocas.

Como siempre ha ocurrido, vino ella
no a traicién por la espalda
sino enfrente de nuestra personalidad, o sea, del montén
de papeles impresos que tenian, ay, que decidir nuestro futuro,
ser o estar en presente o en pasado,
a la deriva.

T llamando mi nombre por las nubes,
ta diciendo Tomds, seguido de algo
que no entendié mi alma, porque aquello
en principio y en fin queria s6lo
decir, oh, ven, amigo, ven al lado
donde la sombra muere y crece ante la espera
la acacia de mi amor que tu regaste.

No sé si algiin borde posible
resistira el asomo de mi verso a tu frente,
como la incierta luz aquella del aeropuerto vivo
retenia la comba de tu cintura al asomarte
en la baranda. Alli, junto con mi coche, aparqué mi destino
también y confiaba en que el tiempo de esperanza
significase acaso varios dolares.
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Llega el fulgor de atrds hermosamente
cuando no resucitan las palabras,
cuando una sombra aguarda a que las cosas
vistan el luto exacto que reservo una mano para ellas.
Y te tuve y no fuiste nunca mia
por la débil propuesta rechazada,
por ese 'no’ brutal que sabe amargo, y luego y siempre
se alza en medio del lago de sonrisas.

No es por ella, oh no, no puede ser por ella
por quien siento este horror entrando a manos llenas,
ni hay en su rostro nada, siquiera pesaroso,
que llegue a mi nublandome la piedad de mi gozo,
sino que yo al tomarla tan olorosa y pura
huy6 de mi el consuelo y en mi queda la culpa.

Ya no hay azul de mar. Lisboa dista
afios de pensamiento. Aquellos vuelos
en que t traducias diligente
ya no existen. Se han roto los compases
que guiaban mi voz hacia tu pista,
el mando a la deriva, amor y muerte
en un total destino de emergencia.
Y ahora si muere el mar porque no importa
su dimension en tiempo y en distancia,
porque el puente de nubes que se alzaba
a la altura del verso ya no mira
adelante ni mira a ningtn lado.
Siempre habra azul oscuro de uniforme en las partidas
que recaigan en mi, y en los despegues
mi oido temblara cuando le anuncien
que mueren en mi avion todos los rumbos.

Verdad es que hasta no haberte perdido
la soledad andaba como una mansa fiera
por el hogar redondo y en penumbra de la sangre:
aqui un sorbo de espera, alli una llaga recién abierta, tibia,
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de calor chorreante. Oh, soledad amante, de mohosos filos,
que no trajiste mas dolor al alma que el del puro vacio,
sin nada que llenar en céncavo silencio.

La soledad de ahora asfixia y ata con el ultimo nudo

las salidas del alba; a piedra y lodo

se obstruyd la esperanza para siempre.

Quédate, pues, asi afincada a mundo abierto

y trota a tu placer por ese campo

minado, amiga mia. Ve y recoge una a una

las pasadas delicias, para que tu las viertas

en un lugar fecundo, donde prendan y alcen sus temblores
a otra vida -no yo-, en plenitud de amor y muerte.

Lo mas caro de amar es el olvido,
tumba del corazon. Mujer primera
a quien yo di las llaves de ese reino
del aqui y del ahora: te confio
la memoria de todo, no quisiera
llevarlo encima siempre, como un fardo
que grava y no produce, amor y muerte.

Te he querido. No sé si la alta fiebre
desata la pasion o la contiene
en limites menores; si el deseo
de estancarse en un paramo de vida
acarrea verdad o tibio engafo.
Estoy triste y chorrea por mi traje
una pena amarilla. Miro el aire
y lo veo infectado hasta los topes
de palabras dafiinas y de olvido.
Pero nunca morimos, siempre surge
una muerte mas honda que nos calma
la pasion de la antigua, y por las horas
caidas desde lo alto de algun tiempo
llega erguido el heraldo de la forma,
de otra bella congoja que no oimos.
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Tomas Ramos Orea
Kingston, Canada, octubre, 1967

Aldonza 40, febrero 1968

Este poema, aunque ya lo consigno y sea lo de menos, saldria
publicado en nuestra revista de poesia complutense Aldonza.

Tuvo que ser a primeros de diciembre de 1967. Estaba yo en mi
espacioso despacho de Kingston Hall, en Queen’s University, cuando
una de las secretarias, a quien le correspondiera aquel dia distribuir el
correo, llega y me entrega un sobre de avion con los bordes rojos y
verdes. Era una carta de Maria Manuela. El efecto vivencial fue
fortisimo. La pleamar de anticipaciones desbordaba mi capacidad de
raciocinio. Tan so6lo barruntaba un punto, un principio, y es que Maria
Manuela habia abandonado su silencio, y aunque aquello que me dijera
en la carta, que nunca me decidia a abrir definitivamente y leer,
envolviese mi sentencia de muerte, siempre lo entenderia yo como
menos cruel que “no saber a qué atenerse”; mas solidario y amable que
dejarme sumido en un limbo perpetuo. Pinché y rasgué con un estilete
todo un lado del sobre, saqué y lei la carta. Ni la conservo ahora, al
cabo de tantos afios y de tanto trajin, ni la recuerdo en su contenido de
posibles especificidades. En todo caso, sancionaba el efecto purgativo y
regenerador de mi penitencia; la montaia de méritos que mi sufrimiento
habia puesto al alcance de mis expectativas. Maria Manuela tenia una
letra llena de angulitos y de redondeles. Su lenguaje era castellano
correcto en su casi totalidad, permitiéndose acaso algunos
portuguesismos o “lusismos” que daban a su carta un precioso toque de
exotismo cercano: “Buraco” recuerdo que solia decir por “agujero”...

Desde luego que mis remesas de literatura, mis cataratas
epistolares del recién transcurrido mes y medio habian reblandecido la
supuesta inexorabilidad de Maria Manuela. Habia conseguido yo salir a
flote después de aquella inmersion en el padecimiento, después de
aquella penosisima ordalia, y ahora se trataba de continuar, erguido ya,
hacia cimas mas y mas prominentes. “La has convencido —me diria
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algin tiempo mas tarde Julio Ganzo— Ahora, conquistala”. Y a eso es a
lo que me aprest¢é con todas mis capacidades: a conquistarla. De
momento, largué una ultima andanada de literatura, ésta:

Sta. Maria Manuela de Sousa
Largo do Ostende, 3. R/C MONTE ESTORIL
PORTUGAL
9-12-1967
(carta pensada pero no escrita)

Hablar de ti, que has llenado tan totalmente mi vida
propia como para no tener yo espacio para mi mismo, y tener
que pedirte a ti que saques del volumen de mi alma algo de tu
memoria, para asi hacer un poco de sitio y caber yo, siquiera de
lado, en mis limites, hacer que mi vida quepa en ella misma...
No s€, no sé si voy a acertar una sola palabra cuando hablo de ti.
Lo que si sé es que para que mi pensamiento entre en contacto
con tu recuerdo incandescente, con tu bulto animado y visible
enfrente de mi, dentro de mi frente desnuda, para que esto
ocurra, amor, amiga mia, alma toda, yo debo primero sentirme
febril, contaminado por esa centrifugacidad de espasmo y locura
que lanza, verdad, las palabras mas lejos que la honda mas habil,
pero también a costa de tener que acariciarse uno aqui dentro el
vértigo que produce la marcha de la sangre a velocidades
siderales. ¢ Es sensato, a fuerza de creer en ti, perder la nocion de
las medidas y volar al plano de lo inconsciente? No lo s¢. Mi
existencia no me da mas que para capear este temporal
inacabable de haberme encontrado contigo una noche cualquiera
y ordenar la marafia de ocurrencias y temores, de inspiraciones
subitas y oscuros abatimientos. Porque maés alld siempre de lo
que la conciencia advierte, el corazon te anticipa con la levedad
radiante de lo que se espera y hace desesperar. Y ti consistes de
eso, alegrias inmensas de poder contar contigo para redondear y
alzar mi yo; de bandadas de pajaros negros, agoreros, que
anuncian lo que de triste va rebotando y haciéndose cada vez

-36 -



mas grande por la vida. Ahora releo, vuelvo a lo que escribi
sobre ti hace algun tiempo, en la etapa decisiva para saber si te
quedabas en mi o te diluias en la horrible injusticia del olvido. Y
al repasar palabra a palabra lo que ti le indicaste a mi corazén
alienado, no sé como calificar lo que siento, si consuelo o duda;
si gozo o nostalgia, esa honda melancolia de lo no vivido. Y si
he repetido te quiero hasta dejar machacados los bordes de tales
palabras, lo he hecho por observar los posibles efectos penosos
en caso de que hubiese sido un falso testimonio, una frase mas
de labios irresponsables. Y no, no produjo en mi empacho el
repetirme como musica de fondo la insospechada y abisal
verdad de tu amor, de mi amor a ti, sino que me dejo ver la
maravilla azorante que es esto de llevar una existencia a cuestas,
encima de la piel y al nivel del corazén, por tu causa.

Y ahora me llega una carta tuya como la mas furiosa
acometida de los elementos, como el reto mas hermoso que se
haya lanzado a mi sangre combativa. Y mas que leerla, la palpo
y medito triste, lentamente, sobre la claridad de las cosas y el
vivir de los mundos desconocidos. Luego canta el tordo y sin
saber por qué me pongo a pensar en tu traje azul marino, aquella
carcel de intrépida dulzura que era para mi tu uniforme azul
marino de azafata. Hoy me llega tu carta y no la leo al principio.
(Para qué? Me preocupa mas saber que puedo, que quiero
pensar en ti ahora que los astros parecen haberse quedado
quietos, haciéndonos perder la nocion del tiempo. Y el amor,
(sera ponerse a contar las muchachas que pasan delante de mi
despacho con bufandas de colorines? Tal vez el amor es eso que
no se siente hasta que penetra mas alld de las fronteras de lo
irremediable, de donde no se puede salir ni aun dando marcha
atras.

(aqui, firmado)

Tampoco puedo asegurar si se lo envié¢ o no a Maria Manuela,
aunque supongo que si. Un exceso verbal mas, ;qué importaba? Pero
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otro tipo de accidon ni mejor ni peor que el literario, s6lo que
desarrollado en medios mas polivalentes, se imponia. Si las palabras
son hechos, éstos pueden también suplir a la literatura.

Ese invierno de 1967 volé a Espafia en Navidades. Siempre bajo
la advocacion “Geografia es amor” del gran poeta Garcia Nieto, decidi
ir en todo caso a Portugal. Acompafiado de Conchita, la menor de las
Arribas, amigas y hermanas mias, compré en Aleixandre, de la Gran
Via de Madrid, una sobria aunque preciosa caja de musica que servia de
joyero. Y a bordo de mi flamante 200-D, primero de mis Mercedes,
estrenado hacia tan s6lo ocho meses, cogi la N-V camino de Portugal...

Portugal ya constituia de por si una aventura para mi espiritu.
Pocas realidades tan bellas y tan rezumantes de historia singularisima,
de idiosincrasia, eran tan desconocidas para un castellano. Ocioso
insistir en el topico. Y lo curioso es que, aun dentro de la limitacion de
sus recursos, Portugal parecia seguir imponiendo un estilo o manera
imperial en sus manifestaciones. La educacion de sus gentes, aun
reflejando lo que en tono peyorativo pudiéramos siempre considerar
como excedente rebajado de los britanicos, ofrecia detalles de civilidad
y compostura que no se daban en Espafia. Las carreteras, igual de malas
que las espafiolas, aunque con més curvas, al menos estaban sefalizadas
en plan sdlido, diriamos “colonial”, mediante pivotes de argamasa y
albafiileria, un detalle que, al menos para el turista espafiol, ya
predisponia positivamente...

En mis multiples viajes desde Madrid a Lisboa yo probé tres
fronteras extremenas: sobre todo, la de Valencia de Alcantara, desde
Trujillo y a través de Céceres, por estar mas expedita de camiones que
la Nacional V propiamente dicha, por Mérida y Badajoz; y al tiempo, de
trazado algo menos inhospito que la de Alcantara que, arrancando
asimismo desde Céceres, va al encuentro de Portugal por Arroyo de la
Luz y Navas del Madrofio. Andando el tiempo, y desde mi base laboral
en Granada, también perforaria Portugal por la frontera de Villanueva
del Fresno, ya en la parte Sur de la provincia de Badajoz. Pero lo grande
de estas entradas y salidas, a modo de calas en la visceracion de
nuestros vecinos, es que las alforjas de alma se llenaban de otra
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variedad de motivos, como tramas secundarias pero insustituibles a la
hora de la suma total de vivencias. Sirvan de ejemplo en esta latitud de
mi relato la visita que hice en Valencia de Alcantara a los padres de
Rafael Daza, el espafiol, marido de Cristina y residente en Kingston,
Ontario, pareja de la que hablo en mi vifieta referida a Queen’s
University. El hombre, que estaba enfermo de cancer, al darle yo
noticias directas de su hijo y llevarle sus recuerdos, parecié maravillarse
de los portentosos encuentros que propicia la dindmica arbitraria de las
cosas. La otra visita que con motivo de mis incursiones en “lo luso”
realicé fue al poeta Manuel Pacheco en Badajoz. Por descontado que
mis apariciones y desgloses contenian para aquellas buenas gentes una
abultada dosis de surrealismo: Quién mads, quién menos, todos tenian
sus existencias encarriladas en la docilidad de unas costumbres y de
unas mediciones. Mis stbitas y espontdneas mostraciones por parte mia
no pretendian demostrar nada, ni vender nada, pero acaso fueran
heraldos de una “vocacion” y de un “destino” romanticos...
Normalmente, y supuesto que entrase por Valencia de Alcantara,
hacia yo noche en Abrantes, una pequena y organizada ciudad junto al
Tajo, para acometer al dia siguiente la llegada a Lisboa. Acaso, mi
elegir una y otra frontera suponia un ejercicio mds complejo de
discernimiento, ya que la ruta “nacional” de Elvas a Lisboa, desde la
inauguracion del Puente Oliveira Salazar en agosto de 1966 [luego, a
partir de 1974, llamado “de 25 de abril”’] consentia ya dos variantes: la
de siempre, por Vila Franca de Xira; y la del Sur, la que desvidndose en
Montemor-o-Novo, y a través de Setubal, cruzaba el estuario del Tajo
por el puente y penetraba en Lisboa por abajo. Via Vila Franca de Xira
habia que atravesar la ciudad entera de Lisboa con el fin de proceder
hacia el oeste. Dejando el aeropuerto Portela a la derecha; tomando la
Avenida de Brasil; cruzando el Campo Grande; bajando siempre como
en direccion al mar por la Avenida da Republica y por la Fontes Pereira
de Melo, hasta la rotonda del Marqués de Pombal, desde alli se cogia la
Avenida Duarte Pacheco, continuandose en la Auto Estrada, ambas en
sentido paralelo al estuario y ya siempre en direccion oeste, dejando
atras Oeiras, Parede, etc. Al alcanzar Estoril habia que desviarse a la
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derecha, hacia el norte, para llegar a Monte Estoril, a modo de elegante
urbanizacion peddnea sobre una prominencia.

Cuando a la gracia le da por tocarnos con sus resortes todo
adquiere una dimension mirifica, como pugnando por zafarse de la
servidumbre cuantificable de las leyes de la logica y de la estadistica...

Siempre atento como un colegial a las indicaciones viarias, iba
yo a acometer con mi coche la maniobra o viraje a la derecha..., cuando
diviso a Maria Manuela bajando por la calle, acompafiada de una
sefiora, ni joven ni anciana, que portaba un maletin en la mano. Maria
Manuela, con un bolso al hombro, vestia el atuendo inequivoco de su
trabajo: Uniforme azul marino oscuro, dos piezas, falda y chaquetilla
que dejaba asomar la blusa blanca de picos amplios y abiertos; y
zapatos comodos de tacon moderado. Me vio y percibi que cambid unas
palabras urgentes con la sefiora, la cual, mientras yo reculaba para
estacionar, aprovechd para despedirse de Maria Manuela y marcharse
pendiente arriba. Sorprendida y halagada, ofuscada, grave y sonriente,
todo junto, Maria Manuela me dijo que la sefiora era su madre que la
acompafaba a la estacion de cercanias desde donde ella solia tomar el
tren hasta el Cais [Muelle] do Sodré, al comienzo de la Avda. 24 de
Julho. Trémulamente la dije lo que la tuviera que decir, la hice entrega
de mi regalo, y la conduje al aeropuerto. Ella permaneceria alli, acaso
para volar a Canada o acaso para desempenar sus funciones de azafata
de tierra sin salir del aeropuerto de Lisboa. Yo no podia quedarme. Lo
preferi. Me alegré en mi interior. El golpe de efecto habia resultado
intensisimo y oportuno. De palabra la dediqué los mas incisivos
artificios retoricos que mi repertorio me consentia: Le dije, por ejemplo,
que muy al contrario de lo que ella tal vez pudiera pensar, el hecho de
haberla visto, la realidad de haber comprobado su existencia, siquiera
fuese por aquel menguado tramo temporal, me resarcia con creces de
todas las incomodidades, desvelos y gastos que mi viaje hubiese podido
constituir, etc. Ella se quedo, si, en Lisboa y yo regres¢ a Madrid,
henchido, endiosado, rebosante, como egdlatra, Midas extasiado de su
botin. Senti que con aquella renuncia unilateral y voluntaria a tener
acceso a ella por mi parte, mi cuota de hombria y de merecimientos
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quedaba mas que solventada y justificada; que habia sufragado y
purgado definitivamente mi incontinencia de aquella gloriosa y fatidica
noche de Kingston.

Yo volé de vuelta a Canada el dia 2 de enero de 1968. No sabria
la fecha si no fuera porque la he dejado recogida en este poema que
tuve necesariamente que escribir durante el tiempo del...

VUELO
Para Maria Manuela de Sousa

Como el azar, al golpe improvisado,
llega el heraldo azul de la sonrisa
y llama a nuestra puerta con nudillos
de tupida esperanza siempre viva.
Es el amor, sin duda, que nos entra
cuando asoma a los labios esa frase
con la que no decimos nada nuevo.
Es verdad. Pero acaso esta asediante
dulzura de mujer que no se acaba;
esta piel prolongandose en caricia,
el bulto de luz pura que me inunda
el tanel del amor, en fin, mi alma
varada en un bajio de nostalgia...,
(qué novedad me traen de tiempo nuestro
cuyo poso no duela en la memoria?
Cogidos en el tiempo no nos queda
mas que seguir muriendo en esa caja
de resonancia estéril que es el mundo.
Pasa un perfume y se levanta el viento
de la ilusion venida desde antiguo;
pasa una tibia mano que apacigua
la comba del cabello y me pregunto
si los labios comulgan con el beso,
ese beso de carne, grieta multiple,
centuplicada cavidad que injerta
un corazon a trozos derramado
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por la cuenca sin fondo de la hondura.
Surge el mar, alma mia, brota el agua

del surtidor rojizo de las venas,

de tu uniforme azul manando vida.

No vengais hasta mi, que ya presiento

la destruccion total de este sistema

que se asocia a mi sangre con un nombre;
no sostengais el frente de ternuras

que ya fueron testigo de mi muerte.

Y a veces miro atrds para que no me cieguen
los acontecimientos por venir,
y hasta imagino que si viera secarse todos los mares que existen,
no moveria un diente la tristeza.
Porque voy a decir que cada palabra tuya se yergue en la umbria del corazon
y desde alli presencia el arrastrarse de las horas,
la amargura que crece en el amor infecundo
y el perfil que escoge la azucena antes de morir blancamente.
Triste es el destino del amor que acaba
mientras le queda la memoria ajena al vencimiento.
Tu vida, soledad mia, amor radiante, propagador insomnio,
repasa, vuelve a entrar por mis fronteras
a través de los puentes
que el corazon perenne levante por medio del recuerdo.

Tomas Ramos Orea
Lisboa-Montreal 2-1-1968

No puedo dejar de consignar, como dato bibliografico, la

satisfaccion que me produjo que Poesia espariola me aceptara este
poema y lo publicara en su niumero 182 (febrero 1968) Mas tarde

volveria yo a sacarlo en Aldonza, 44 (junio 1968).
Si me encontré¢ en aquella ocasiéon con Maria Manuela en el

aeropuerto de Dorval, no lo sé. Es posible. Lo que si aseguro es que
todo aquel tiempo desde principios de trimestre hasta finales de abril en
que, como de costumbre, solia dar por terminado mi curso en Canada,
estuvo gravido de aconteceres, de idas y vueltas a Montreal desde
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Kingston; de telefonazos a Lisboa, de concernimiento hacia aquella
criatura. La carne de su espiritu se me habia introducido en todos y cada
uno de mis intersticios pensantes, y al comprobar que mi heroico y
ascético comportamiento habia levantado la veda de su intimidad, me
parecia que cualquier tramo de tiempo que no estuviese celebrando con
ella, festejandola, era.... tiempo perdido, instancia irredenta, vida
muerta. Tuve que verla necesariamente en Montreal durante aquel mes
de enero de 1968. Kingston, Montreal y Lisboa formaban los vértices,
el poligono de mi prision, entre cuyas cotas Unicamente tenia sentido mi
razén de ser. Mi amor por “la portuguesa” cobrd entidad de leyenda
hasta para algunos amigos de Kingston. La ya mencionada Cristina,
mujer de Rafael Daza, coligio con certero diagndstico que “me habia
dado fuerte” y que segln ella era un buen momento para que yo “me
recogiera”.

Por aquel entonces invitamos a German Bleiberg a dar una
conferencia en Queen’s y otra en Peterborough, en la Trent University.
Gran tipo, humanisimo hasta la médula, senti que hacia campear su
hombria de bien y su reciedumbre de criterio cuando al contarle yo,
como mejor me resultara, el alarmante sarpullido que me habia brotado
por toda la superficie de mi alma en razén de aquella chica, ¢él, German
Bleiberg, a la vista de mis palabras y de un nimero de poemas mios que
le mostré, tanto sobre Maria Manuela como respecto de otras
motivaciones, me dijo que siguiera, que perseverase, que no lo dejara
bajo ninguna excusa, seguro como estaba ¢l de que yo habia anclado en
algo de valor que vertia inspiracion y mordiente a raudales, que me
producia el ciento por uno. Recuerdo muy bien que en aquel invierno
conduje al aeropuerto de Dorval en un buen nimero de ocasiones.
Cuando a finales de abril 1968 entregué mi coche de alquiler a la
empresa Amey’s Motors, por primera vez en cinco afos consecutivos
tuve que pagar “extra mileage”. Normalmente me venian sobrando unas
1,500. millas en cada ejercicio y ahora era esa misma cantidad la que
habia saltado del limite convencional. Calculando unos 600 kilémetros
por cada viaje de ida y vuelta a Montreal, quiere decirse que ese desfase
de unos 4,800. kildmetros lo habia yo metido en unos ocho viajes
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extraordinarios que la convocatoria inicidtica y fulminea de Maria
Manuela me habian propiciado. Es una lastima no contar con un diario
troceado que hubiese recogido la carga anhelante y gravida de
afectacion mia en todo aquel tiempo. So6lo puedo asegurar ciertas
realidades, no los caminos por los que llegué a ellas. Aqui delante tengo
la copia de este soneto:

FINAL
Vestida de uniforme azul marino,
esa carcel de intrépida dulzura,
le diste al corazon sobrada hartura,
verso al labio, conciencia a mi destino.

Luego crecid un silencio, y el camino
que antes fuera de sol y de verdura
se fue mustiando triste ante la oscura
verdad de tu secreto femenino.

Y ya lejana la alegria aquella
de llevarte en el alma a cada hora
como a una compafiera cantarina,

me queda so6lo tu mirar de estrella
y el eco de tu voz navegadora,
peregrina del aire, peregrina.

Tomas Ramos Orea
Kingston, Canada 6-2-1968

Publicado, “Para M.M. de S., azafata” en Caracola 187 (mayo
1968) y recogido asimismo en Aldonza 45, Gltimo numero (julio 1968),
no parece tener mucho sentido la fecha, pero es un dato inapelable. S6lo
puedo explicarlo en virtud de las propias leyes de la literatura. Acaso
encontrase yo genuinamente poético el tema del rompimiento. Porque la
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realidad es que lo que Maria Manuela y yo tuviéramos de mutuo
concernimiento acababa de comenzar. No encuentro mas explicacion
que la que subyace, a veces, en la dindmica poética, de tan dificil
catalogacion en lo tocante a la gestacion de sus motivaciones. El
resultado esta ahi, el poema, y eso es lo que importa. También recuerdo
con mortificante claridad que yo, después de nuestra siempre magica y
reveladora noche de Kingston, ya no habia vuelto a tener acceso total a
la intimidad de Maria Manuela. Y aquello, que en si era una de las
instancias mas alienantes, mas inexorablemente vesanicas a las que mi
sangre deseosa y furiosamente enardecida podia enfrentarse, ... eso,
digo, encontraba un Unico lenitivo en la auto-inculpacion que yo me
administraba, y en el paraiso que segiin mis calculos tardaria poco en
abrir sus portones para que yo me introdujera en su seno...

Llego abril 1968 y yo regresé a Espafia, y desde alli en mi fiel
Mercedes 200-D, que me esperaba docil en mi garaje, de nuevo a
Portugal, a Lisboa..., no, mas alld, mas propiamente algo mas all..,
Monte Estoril. Atravesé la Extremadura de la provincia de Caceres.
Otra vez el puerto de Mirabete. Luego recordé el Hotel Conquistador de
Trujillo donde habia pernoctado yo una vez; el imponente flanqueo de
eucaliptos que acompaifia a la carretera... Crucé la frontera por Valencia
de Alcéantara y me planté de nuevo en Abrantes. Al dia siguiente, a eso
del mediodia, estaba yo en Monte Estoril. Dejé el coche en una
plazoleta, bajo un arbol copudo, cerca del Hotel Monte Estoril donde,
en todo caso, pensaba pernoctar. Me fui directamente a la direccion de
Maria Manuela. Su madre me abri6 la puerta y con cara... agradable,
civica, aunque con un toque escrutador como de desconfianza me dijo
que... su hija no estaba. ;Cémo que no estaba? No, que no estaba... pero
que acaso vendria. Desisti de entenderme. La dejé una nota detallando
que me iba a hospedar de todas formas en el Hotel Monte Estoril y que
solo si en el curso del dia no apareciera... pues que ya decidiria yo lo
que fuese...

No sé lo que hice ni a donde fui. Sélo sé que al cabo de una
hora, no mas, de deambular, regresé¢ al coche... y para exaltacion y
pasmo mios encuentro una nota en el parabrisas: Era de Maria Manuela.
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Que la esperase alli mismo un poco mas tarde, etc. Ella tenia que volar
a Canada en tal o cual fecha. Fueron dos dias los que estuvimos
acompanandonos tan soOlo. Asi, lo dedicamos a hacer compras y
turismo. Visité con ella la formacion rocosa “Boca del Infierno” que de
estruendosa manera engrandece el sonido de las olas; nos acercamos
también al Cabo de Roca, supuestamente el punto mas occidental de
Europa como continente. Me hospedé en el Monte Estoril, como digo,
un tres estrellas con sefiorio y empaque [muy poco después sus
habitaciones servirian de alojamiento de urgencia para gentes rebotadas
de las otrora colonias portuguesas Angola, Monzambique, etc., dando
una impresion horrible de abandono y decaimiento] y a la mafiana
siguiente, después de desayunar en la simpatica cafeteria “Novo Dia”,
me fui con Maria Manuela a Lisboa, a comprar alfombras en los
almacenes Grandella. No olvidaré la mafia que se dieron los empleados
vendedores en hacer cuatro bultos, uno para cada una de las alfombras,
y lograr que encajaran sin forcejeos en la maleta de mi coche que de
forma tan espontanea demostro su excepcional cabida...

Con el acuerdo de volvernos a ver mas adelante parti para
Espaia, pero esta vez por la ruta del puente, “O Ponte Salazar”, para
continuar por Setubal, Pegoes-Cruz, Estremoz, y la frontera. Camino de
Mérida y a la altura de Lobdn, justamente donde la carretera se cruza
superpuesta en sesgo con el canal de dicha localidad, estaba el
pavimento algo aguachinado por una lluvia fina que me venia
acompafiando desde Badajoz y que atn persistia, y al tomar una curva,
de caracteristicas aparentemente inofensivas por lo amplio de su radio,
y por la moderada velocidad a que yo iba conduciendo.., noté¢ que el
coche levitaba, que dejaba de agarrarse al asfalto y que cabeceando, ora
a la derecha, ora a la izquierda, sobre las dos ruedas laterales
alternativamente..., escapaba por tanto de mi control... Me temi lo
peor.., en esa secuencia fotografica de irrepetible condensacion.., me
temi, no sé..., pero ya el coche, arrastrandose de costado, impelido por
la propia inercia de su peso, y mientras iba girando en redondo, o sea,
como si se encaminara ahora hacia Portugal... irrumpid con estrépito de
piedras, restregones de la tierra contra los tapacubos.., adentrandose en
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un barbecho..., mas, hasta que falto de la dinamicidad inicial qued¢ alli,
en mitad de un rastrojo de labranza, como un monstruo metalico, surto,
silente, mientras seguia cayendo la lluvia y yo podia comprobar que mis
costillas habian aguantado los empellones que el corazon les mandaba...
Bueno, pensé, hoy he nacido. Probablemente me salvo el peso del
coche, el sobrepeso de las alfombras y, sobre todo, que circulaba a una
velocidad prudencial. ;Qué hacer? Divisé una casa como de labradores
u hortelanos a unos doscientos metros de alli, al otro lado de la
carretera... y me encaminé hacia ella. Habia un hombre, un rastico de
aspecto recio y cordial, y una nifia, su hija, una chavalilla de unos diez
anos. Se lo expliqué todo y sélo tuve que indicarle donde se hallaba mi
coche. El hombre me confirmé que no habia sido yo el primero y me
sigui6 dando a entender que acaso no seria el tltimo... jPero si la curva
no revestia... aparente peligro! —dije yo. Si, parecié decirme ¢€l, pero el
caso es que el peralte estaba algo defectuoso y al encontrarse la calzada
alisada y brillante por el desgaste, el efecto de unas gotas de agua era el
de una pista de patinaje. El campesino se fue a la cuadra, sacd una
caballeria con unos aparejos de traccién y entre los tres conseguimos
remolcar el coche hasta la carretera. Comprobé que arrancaba y aunque
en estado lastimoso por el barro y los chinarros que se habian metido
entre las llantas y las cubiertas.., por los muchos yerbajos que también
se habian adherido a las ruedas, a los embellecedores, a los
parachoques, me aseguré que seguia en condiciones... normales de
rodar. Dando por imposible conseguir de tan servicial hortelano que me
aceptara ninguna contraprestacion.., continué mi camino. En Mérida, y
precisamente a las puertas de su Parador de Turismo, cambié una de las
ruedas, la mas maltratada de pequenas erosiones, y asi pude llegar a
casa, a Alcald de Henares. Alli comprobamos que un rodamiento se
habia picado. La empresa Civera me proporciond un “ball bearing” de
patente rusa, de idéntico calibre a la pieza de origen, y desde entonces
bolas alemanas y bolcheviques convivieron de grado o a la fuerza
dentro de uno de los reductos mecanicos de mi Mercedes 200-D.

En el curso de ese verano de 1968 volvi a Portugal, acaso en
junio o acaso en julio. En aquella ocasion, y por eso de hacer turismo,
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taladré la frontera por Alcantara, sin dejar de continuar por Abrantes.
La verdad es que la primera vez que alli paré habia conectado yo con un
par de chavalas, medio chicas de la calle, medio golfillas, y con una de
ellas hasta encontré el tipico alivio pasajero del que se hace acompafiar
el nomada y por el que no olvida su condicién de hombre. Otro
arrapiezo que decia ser amigo de las tales rapazas se habia desvelado
por ofrecerme sus servicios de embajador e intermediario. El caso era
que la ciudad de Abrantes, si comparada a cualquier otro punto
indiferente de mi ruta hacia Lisboa, ofrecia un conato de complicidad,
un atisbo de aventura o de disipacioén de la rutina. Y yo, menos que
nadie, podia sentirme desprovisto de materia persuasiva, puesto que el
destino de mi viaje era estar cerca de aquella pulpa candente de
fascinantes y amorosas curvas que era Maria Manuela. Pero la carne
tiene sus procedimientos espirituales para auto-proclamarse y
enaltecerse y el conato de merodeo sentimental y auto-afirmativo que
yo no rehusaba en Abrantes constituia un factor mas de mi
acercamiento a todo lo que Portugal llevara consigo...

Ya en Monte Estoril me hospedé en el hotel de dicho nombre, y
como Maria Manuela podia disponer de dos o tres dias seguidos sin
tener que volar, ni siquiera que ir al aeropuerto, nos pusimos a hacer un
poco de turismo. Era durante nuestros desplazamientos cuando
fundamentalmente hablabamos. El coche hacia de escenario recogido e
intimo. Fuimos hasta las playas de Guincho: alli, bien lo recuerdo,
pedimos una jarra en un chiringuito de comidas y rellenamos de agua el
radiador del Mercedes. Subimos a Sintra, a ver el Palacio Nacional, y
regresamos a cenar a Cascais. Al dia siguiente llegamos por el norte
hasta Coimbra. Yo me iba impregnando de alma portuguesa, de
“saudadismo”; la antigua Universidad y su patio, con las escalinatas de
entrada, fue visita imperiosa. Luego siguié Batalha con su fabulosa
Abadia, en reconocimiento de Aljubarrota (1385); luego Alcobaga con
su Monasterio y su gigantesca iglesia; y por ultimo, Mafra, con otro
portentoso Monasterio, del siglo XVIII en este caso. Maria Manuela me
dijo que habia visto en mi un ejemplo modélico de perseverancia, y que
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por eso habia vencido su natural escepticismo y se dejaba cortejar en
toda regla...

Al regresar yo a Canada aquel septiembre de 1968, Maria
Manuela, para sorpresa jubilosa mia también volaba desde Lisboa, y se
apafio para acomodarse junto a mi en el avion. Muy probablemente ella
supiera por mi que yo volaba tal dia con la Canadian Pacific, y con
escala en Lisboa, y acaso ella lo comprobase y se asegurase por la lista
de reservas; y decidiese venir conmigo a Montreal. Afortunada o
lamentablemente, no guardo detalles rigurosos sobre estos extremos; ya
dije que so6lo puedo colocarme al final de los aconteceres, testimoniar el
resultado y colegir que las cosas debieron de suceder segin el proceso
mas logico... En Montreal, al cerciorarse Maria Manuela de mi estado
de deseo agonico por hacer una incursion satisfactoria en su intimidad,
me propuso, partiendo de ella, quiero decir, entrar en un Motel y estar
juntos parte de la tarde. Fascinante, alienado y bienhechor Montreal,
todo ello junto. Nunca acertaré a modelar mi valoracion de lo que
Montreal [no se olvide, en la provincia de Quebec, y la segunda ciudad
franco-parlante mas populosa del mundo, después solo de Paris]
significaba para mi, todo estimaciones de quita y pon, todo referencias
contingentes. Montreal tenia en aquellos tiempos algo de exotico-
doméstico y de doméstico-internacional...

Lo primero que hizo mientras yo utilizaba el bafio fue encender
la television y meterse en la cama. Aquella mujer —afos mas tarde
tendria ocasion de reflexionar sobre el tema— disponia de uno de los
cuerpos, templos, mas abrasadoramente persuasivos. Bajo el uniforme
de corte mas bien sobrio, y que convenientemente hubiera amortiguado
y disimulado en todo supuesto cualquiera que fuese el chasis bajo ¢€l,
campaba una de las complexiones femeninas mdas inenarrablemente
sugestivas. El contacto con los labios y con el pecho de aquella mujer
hacia que mi semen ocupara todos los espacios de mi cerebro, donde
supuestamente tienen lugar las reacciones quimicas de nuestras
voliciones y de nuestras virtualidades sensoriales. Maria Manuela tenia
rasgos, atemperadisimos, de ancestralidad africana, un ramalazo de
sensualidad nifia que se escapaba de los cuadrantes del raciocinio, una
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fulgurante quemazon de lirismo que hacian de sus entregas elocuentes y
vehementes chasquidos pasionales. Como si mi condicion de filélogo
hubiera sido ocasion de que Maria Manuela sintiese, desde los
transvases mios, la fuerza creadora de las palabras, la magia del
“logos”, en el cortisimo tramo que discurria entre mi enardecimiento y
la explosion liberadora de mi esperma, ella me espoleaba con
suplicantes urgencias, con perentorias demandas... de que me....
vaciase, de que.... se lo diera todo. Y yo, precisamente, ahi veia
complacido mi Unico horizonte: en aniquilarme en ella, transfundido,
exangue...

Ha pasado muchisimo tiempo desde la época en que todo esto
ocurria al momento en que lo estoy escribiendo, casi 29 afios, y no
encuentro en el repertorio de aconteceres que conforman la urdimbre de
mi realidad.., no encuentro, digo, una mujer en la que lo somatico y lo
que de fluido e inapresable pueda tener el alma se unimismase de
manera mas cataclismalmente verdadera, mds devastadora y
salvajemente bella. Yo habia empezado a intuir oscuramente que
aquello no podia desembocar en un estuario de proporcion cuerda, de
consecuencias asumibles. Cuando yo avistaba el cuerpo de Maria
Manuela mi razoén cesaba, dejaba de ejercer y todas las oquedades,
conductos, arcaduces linfaticos y regueros por dondequiera mi alma
acarrease sus incumbencias se me llenaban de secrecion, se aprestaban
tensas y gemidoras al ofertorio, al holocausto...

Aquel tltimo trimestre del afio y primero del curso académico
1968-1969 no recuerdo nada més. En Navidad regres¢ a Espafia y un
dia cualquiera cogi mi coche y me encaminé a Portugal. Esta vez lo hice
con toda intencién por la frontera de Badajoz. Pero también llevaba una
pequena jugada intermedia que no queria pasar por alto. Al
aproximarme a Lobon distingui la casa del hortelano que tan
amablemente me habia ayudado a salir del embarrado barbecho mas de
medio afio antes. Conduje con toda tranquilidad por la trocha de tierra.
Par¢ alli el motor, me bajé del coche y me quedé de pie, frente a la
vivienda. La magnifica tarde de invierno hacia resonar en mi la
sobriedad de su palpito limpido. Acaso los distintos tipos de traqueteos
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ronroneantes y bufidos de los vehiculos por la carretera general hacia y
desde Badajoz... De pronto, entre la casa y todo lo demas, es decir, el
ambito, se recorto la silueta, el dintorno de una chica que se quedo fija
con las manos entrelazadas y mecidas acompasadamente de abajo a
arriba para a continuacion devolverlas..., como con intencion de
llevarlas a su pequeiio regazo... o algo por el estilo. Sin embargo,
pasados esos primeros y unicos momentos de sucederes subitaneos e
impensados, la chavalilla que en esos ocho meses transcurridos parecia
haber ganado en envergadura y en expresividad, me dedico un gesto de
pasmo cémplice y desuniendo las manos y girando sobre si comenz6 a
gritar... “jPadre, padre,... es el hombre del coche...!” Preciosa estampa
la de aquella graciosa chiquilla de diez u once afios ya que me recordo
el pasaje sobre el Cid del “Castilla” de Manuel Machado. En mi caso, la
arbitraria espontaneidad, la fulgurante naturalidad de la nifa... teniendo
como referente a mi mundo de anhelos y de peripecias espirituales que
me hacian discurrir por aquella ruta todo ese tiempo atrds y ahora me
impulsaban a idénticas procelosidades del eterno femenino, s6lo que
viajando desde la cota contraria. Sali6 el padre, hombrén sonriente,
recio y bondadoso. Su hija, a la que ya habia yo hecho entrega de la
caja de almendras garrapifiadas que llevaba al efecto, se refugid junto a
la arboladura del cuerpo robusto de su progenitor y desde alli, sin dejar
de mirarme y sonreirme, le seguia dando explicaciones sobre como le
habia parecido a ella nada mas verme que yo era... el que era. Me
despedi de ellos con apretada emocion y continué mi camino. No sé si
hice noche en ruta. En razon de lo que yo entonces era capaz de hacer y
del incentivo vehemente que me impulsaba, tampoco descarto que
llegase hasta Lisboa aquella misma jornada...

Las cosas ocurren por mor de lo que cada uno, por separado y
como individuo, comporta y significa, y también en razén de todo lo
otro, de esa nocidén empapadora y ubicua que entendemos por alteridad.
Lo de menos es que cada cual de nosotros lo perciba de tal o de cual
manera. Lo que cuenta en definitiva es que se produce... ;/Qué instancia
concreta o abstracta propicid entre las hasta entonces... individualidades
por separado de Maria Manuela y mia, la especie de formar un conjunto
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de dos, una sociedad dual, bajo la modalidad de institucion matrimonial
o pareja? No lo sé ni me importa. Me remito a lo que acabo de decir
sobre el efecto de Osmosis que se verifica entre cada uno como
individuo y el cariz social del bio-topo en que se estd inmerso.
Probablemente alguien aconsejo mal a Maria Manuela. Probablemente
no fue posible que yo diera juego en referencia alguna que no llevase la
especificacion de “animal matrimoniable”. Lo sé, lo sé: Es ley de vida,
se nos dice con la menos cruenta de las expresiones. Pero también
deberia ser ley de vida distinguir entre lo simple y claro, aunque dificil;
y lo complejo y aparentemente sencillo, aunque inviable; comprender
que, mal que bien, dos personas que se entienden —y tal era el caso de
Maria Manuela y mio— bastante tienen con cuidar de sus propias
individualidades, de forma que la de cada cual redunde en la afirmacion
y en la armonia del otro. Ahora bien, cuando esa incumbencia
compartida por dos se participa... a todo el mundo, quiero decir, a las
fuerzas vivas de la sociedad, a la historia, al fetichismo de lo religioso,
etc., etc., no hay duda de que el asunto asi organizado tiene muy poco
que ver con el esquema inicial. En definitiva, desde que la nocién de
matrimonio hizo su aparicion en el espectro virtual de nuestras
conciencias, el asunto comenzo6 su inexorable acabamiento; y ademas,
plagado de disgustos, de disensiones envilecedoras, de malentendidos
degradantes, de gastos, de pérdidas de tiempo y de espiritu. Si “algo
tendra el agua cuando la bendicen”, como reza el apotegma popular,
dejo, sensu contrario, a cualquiera que se quiera meter a exégeta que
especule sobre las secuelas acarreadas por ciertas realidades.

Por supuesto que [y como corresponde a todo aquello que
pretende distorsionar la naturalidad de un orden que funciona] aquella
malhadada ocurrencia de tergiversar lo meridiano, de cegar lo claro, y
de torcer lo recto.., estuvo esmaltada, jalonada, acompafiada de sucesos
bufos, alarmantes, molestisimos. Un poco por deferencia hacia “mi
novia” y otro poco porque yo queria alejar lo mas posible de mi
ambiente alcalaino el morbo pequefio, o grande, que significara mi [al
menos, en teoria] proyectado cambio de estado civil, pues me parecio
de todo punto oportuno que nuestro “negocio juridico” se celebrase en
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Portugal. Lo cual no eximia de que yo aqui en Espafia cumplimentase
unos requisitos previos y esperables. Jamds olvidaré cuando
acompafiado de Julio Ganzo y de Carlos Alvarez me personé en la
Parroquia de San Justo o Magistral de Alcald de Henares para que con
arreglo al Derecho candnico, unico viable entonces para tales
menesteres, se constituyeran y se publicaran las “amonestaciones” (¢,j).
Ahora bien, la autoridad portuguesa exigia un equivalente a lo que en
Espafia llamamos “Fe de vida y Estado”, s6lo que los lusos lo
denominan, y creo que correctamente, “certificado de capacidad”. No se
figuran Vds., lectores mios y desocupados, la cabezoneria de los
portugueses al exigir que el certificado en cuestion, el emitido por las
autoridades espafiolas, quiero decir, tenia que llamarse también “de
capacidad”; algo idéntico al disparatado y divertido absurdo que
resultaria del hecho de que si alguien castellano llamado Juan entablase
cualquier tipo de negocio o relaciéon con Portugal, nada podria
efectuarse a menos que el tal Juan se llamase oficial y documentalmente
Jodo. La cosa adquirid caracteres comi-tragicos cuando para no dejar
ningun cabo suelto me acerqué a la Direccion General de los Registros
y del Notariado, sita en el edificio del Ministerio de Justicia de la calle
San Bernardo de Madrid, donde un técnico superior tuvo la deferencia,
delante de mi, de comunicarse con el Sr. Consul de Portugal para
encarecerle y asegurarle que el certificado en cuestion que en Portugal
decian llamar “de capacidad”, en Espaiia era “de fe de vida y estado”, y
que no existia otra cosa. Todavia me acuerdo del gesto de abandono y
frustracion que mostraba el amable y competentisimo servidor de la ley
espaiola, a tenor de la contumacia impia que le debia de estar
espetando el Sr. Consul al otro extremo del cable telefonico. Termind
diciéndome, abrumado ante la tozudez supurante y palmaria de aquel
adoquin portugués,... termind diciéndome, con un dejo de humor
coémplice, que con gentes asi lo tinico que se podia hacer era prescindir
de los papeles, ir por libre y arreglar el asunto de la mejor manera.
Tanto el incidente referido como algunas otras manifestaciones
de equiparable entidad [valga, por todas ellas, cuando se me ocurrio ir
Codigo Civil en mano a los Juzgados de Alcala de Henares con el fin de
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enterarme sobre los procedimientos facticos, reales, concretos a
instrumentar en el caso de un matrimonio civil... No sé si lo de menos
fue que se asustaron, y lo de mas fue que nunca habian oido hablar ni
tenian noticia de semejante cosa..., o lo contrario, que monta tanto, etc.]
me demostraron con inequivoca e inmisericorde veracidad que cuando
empieza cierto tipo de papeleo todo se hace incompatible con todo. Mi
caso no fue excepcion. Al contrario, acaso pueda yo blasonar de que mi
caso incorpord en su desarrollo toda la miseria de los malentendidos,
toda la poquedad de la condicién humana, todas las reticencias y
desconfianzas que acompafan a la existencia, al hecho de vivir, de
durar en sociedad. Cada encontronazo o rechazo con los papeles se
traducia en un disgusto entre Maria Manuela y yo, y en una constante,
larvada pérdida de fiabilidad. Se estaba cumpliendo en toda su
acibarada inexorabilidad la maldicion de los papeles y de las
instituciones; la maldicion de que dar vela a mil en el entierro de dos
genera... pues eso, que 998 se sientan con toda la legitimidad del mundo
a opinar, a hacer y deshacer, a mangonear..., y que los dos pobrecitos
que en algin momento pudieron pensar que eran los protagonistas del
negocio ahora se percatan de que no son sino dos estipidos peones a
expensas de los atropellos de todos aquellos a quienes dieron vela. Lo
de Maria Manuela y mio se estaba terminando. Habia escorado y se
hundia... ;jPara qué pensar en causas? ;Para qué atormentarme con las
representaciones mentales de que a Maria Manuela la debian de haber
comido el coco... su madre, acaso; sus compafieras de trabajo, etc? Era
igual. Habiamos caido (por lo menos, yo) en el saco comun del
desproposito y no habia nada que hacer de momento.

No recuerdo si llegué a ir a Portugal recién regresado de Canada,
a ultimos de abril de 1969. Si recuerdo que aquel verano catapulté mi
alma hacia otros cuadrantes de intimidad, hacia otras incumbencias
emocionales y de aventura, y que lo de Maria Manuela, sin extinguirse,
qued6 en una latencia minima, como dejando que el tiempo se
encargase de enderezar en lo posible nuestro doliente y monumental
desaguisado.
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Vuelvo a carecer por desgracia de documentacion fehaciente
sobre tramos sustanciales de tiempo. Conservo, eso si, este poema que
en su momento quedd incorporado dentro de mi libro Penultimas
palabras, y que por la fecha de su confeccion tiene necesariamente que
afectarse a Maria Manuela

HORA MiA
No podria decir... No, no sabria
decir cudl es la hora, como llega
de golpe a mi y me hiere esa hora mia

en que tu nombre mi memoria anega;
por qué al hundir mi rostro pensativo
en esta mano (que al rozar despega

afanes) me doy cuenta de que, vivo,
soporto la mirada de la Esfinge,
tu recuerdo voraz que invade activo

el campo en que mi sangre en brasas finge
cordura, y un deseo gemebundo
de entrar en ti y tenerte. Mi alma infringe
-al pensarte- los limites del mundo.

Alcala de Henares
25 de diciembre, 1969

Puedo dar fe con todo rigor que fue a comienzos de 1972, en
pleno invierno cuando recibi un telegrama de Maria Manuela aceptando
mi invitacion a venir a Espafla y pasar conmigo unos dias. Asi pues,
tuvo que mediar una oferta mia que ahora, después de tanto tiempo,
considero muy puesta en razén, ya que tuvo que corresponder a lo que
yo entenderia como recuperacion de “nuestra” normalidad. Era
asimismo indudable que Maria Manuela tuvo que haber reflexionado
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sobre nuestros errores compartidos. Es una lastima no poder demostrar
a los demas las cosas en que con mas apasionamiento y lucidez cree
uno. Tengo un total y exhaustivo convencimiento de que Maria
Manuela meditd, sola o con su madre, sobre “lo nuestro” y que llegé a
la conclusién de que yo bien merecia todos los envites y margenes de
confianza que hicieran falta. A fin de cuentas, ella, con la debida
perspectiva de dos afios y medio de cesacion o letargo comunicativo
debi6 de percatarse de que mis... prestaciones podian compararse
ventajosamente a las de cualquier varon que la hubiera cortejado o que
la estuviera cortejando. Todo daba a entender, ademas, que si hubiera
habido que elegir una tnica y sola palabra sobre la que recayese una
absoluta prohibicién de pronunciarse, ésa seria la de “matrimonio”. Me
apetecia ver a Maria Manuela, estar con ella, liberado de adherencias
parasitarias, postizas...

Llegd muy temprano por la manana al aeropuerto de Barajas.
Venia espléndida, suelta, manteniendo siempre ese fecundo algoritmo
entre su vestimenta como de camuflaje amortiguador, y mas entonces
por ser invierno, y la gloria de sus formas. Decididamente venia a estar
conmigo, venia a hartarse de contigiiildad, de alma corporeizada, de
carne transcendida. Era un dia regio de invierno y pensé que el Parador
de El Paular seria el sitio indicado para poner la primera piedra del
monumento de intimidad que pensdbamos traernos entre... piernas!
Cogimos la carretera de Burgos y a la altura de Lozoya torcimos a la
izquierda. No teniamos nada reservado, pero ni siquiera hizo falta hacer
palanca mediante mi arrogacion de amistad que mi familia mantenia
con don Marcelino Arias, a la sazoén Director Gerente de dicho
complejo turistico. Habia habitaciones y pedimos la mejor. Eran las
12:00 del mediodia e hicimos idea de no salir. No puedo olvidar cuando
el camarero nos llevo las bandejas de la comida opipara y variada. Le
dijimos “adelante” y a duras penas nos recatamos... El mozo no pudo
evitar concienciarse de la exuberancia proporcionada del torso de Maria
Manuela que, sentada en la cama, si acaso dio un estirajon muy
femenino del embozo y se tapd momentaneamente...
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Fueron ocho las entregas de muerte y resurrecciéon que celebré
con aquella locura desquiciante de mujer. Ocho ofertorios, ocho
cesaciones, ocho pleamares de agonia, de invasora anestesia... Ocho...
en veinticuatro horas, comprometido sélo a ello, queriendo s6lo eso,
glorificandolo todo. Estdbamos en 1972, y yo tenia 35 afos, en el justo
medio de una convencidn poética, y en el comienzo absoluto de una sin
igual categoria... Al dia siguiente continuamos de turismo por las
provincias de Madrid y de Avila para terminar en el Parador de
Gredos... Pero la cosa se iba deshinchando. Era prodigioso percatarse de
que para estar con una mujer mas de unas cuantas, mas bien pocas,
horas seguidas es imprescindible que coadyuven factores que ya no
estan al alcance de uno. Si se discrimina y distingue es porque se puede
discriminar y distinguir, y el resultado inminente es el de dar por
liquidado el asunto... En todo caso, y como el menor de los males, se
me patentizaba que la unica férmula, aunque no descubierta aun, para
convivir con una mujer es la de compaginar en el mas inspirado de los
equilibrios, en la mas funambulesca de las proporciones, dosis congruas
de alejamiento de la criatura con quien se convive, y propiciacion de la
nostalgia de esa misma criatura alejada, cuando quiera que el monstruo
de la rutina y de la chatedad diarias amenazasen con hacer acto de
presencia... Con Maria Manuela fue todo mucho mas claro, mas
esquematico: Desfogado de aquella manera tan exhaustivamente
rotunda como estaba yo del dia anterior, y puesto que no intervenia
ninguna instancia que me impidiera discriminar, sopesar y distinguir...,
me percaté, como digo, de que el asunto habia perdido buena parte de
su magia. Fueron tres, tres Unicas y voluntariosas copulas las que en
aquella segunda jornada mi estado cosmo-bio-patoldgico me permitio,
la ultima con una nube de desmotivacion cerniéndose admonitoriamente
sobre mi espiritu. Tremendo y revelador, cruelmente cierto! La Ley de
los rendimientos decrecientes estaba haciendo triunfar sus postulados de
forma brutal, inapelable... So6lo habian pasado dos dias y las existencias
estaban a punto de agotarse... Si, la tercera codpula supuso una
aplicacion voluntariosa que actu6 como toque de atencion. Estaba
avisado. Lo peor podia en cualquier momento suceder...
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A la mafiana siguiente continuamos haciendo turismo por la
provincia de Avila hasta llegar, por Arenas de San Pedro, a la carretera
Nacional V, cerca de Talavera de la Reina, en la provincia de Toledo.
Tuvimos dificultades en encontrar alojamiento, cosa que no me importo
demasiado pues mis urgencias de asistir a la convocatoria de la piel
templada y de la madurez acogedora de Maria Manuela estaban
practicamente a cero. Hicimos noche en un albergue de junto a la
carretera y ya no lejos de Madrid... Un solo abordaje intimo, uno solo,
celebré con Maria Manuela. Ocho..., tres... y uno mas bien forzado,
casi, casi de compromiso. Los dos, sin decirnos nada supimos que todo
habia terminado. Ni siquiera hubo de plantearlo pues, ventajas de la
profesion, Maria Manuela traia un billete abierto de regreso a Lisboa...
La llevé a Barajas, y cuando la vi desaparecer por los vestibulos
reservados a los viajeros en trance de embarcar..., respiré de manera
distinta.

Nos llegamos a comunicar por lo menos una vez mas porque
estando yo en Passau, Alemania, en junio de ese mismo 1972,
terminando mi curso elemental de tudesco, recuerdo que me enviaron
de casa una carta suya en la que acusaba recibo de un trabajo mio sobre
Gongora en la Revista de Literatura. Después de ahi no creo poseer
ningun dato ni indicio que me permita inferir que nos volviéramos a ver
ya nunca. Llevando yo de residencia laboral en Granada seis o siete
afos [asi, tendria que haber sido en 1979 6 1980] en una de las dos o
tres visitas a Portugal que me dio por hacer en aquellas épocas y por las
que asimismo conoci las fronteras de Ayamonte y de Rosal de la
Frontera (ambas de Huelva) y la de Villanueva del Fresno, en Badajoz,
al tiempo que incorporaba un buen numero de localidades del Algarve y
del Alentejo a mi acervo geografico (Olhdo, Faro, Beja, Evora, etc.), no
pude reprimir la curiosidad embadurnada en un toque de morbo
coémplice, de pasarme por casa de Maria Manuela. Me abrié su madre,
mucho menos envejecida de lo que yo habia supuesto. La mujer me
mird con bondadosa indiferencia, entre condescendiente y critica, y me
dijo que Maria Manuela se habia casado, que tenia ya descendencia, y
que vivia en Lisboa. Me alegré de veras y asi procuré hacérselo
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inteligible a su madre, aunque la version exacta de lo que mi alma
barruntd vendria a quedar expresada por la frase: “Bueno, pues una mas
a la que dejo colocada”, que supuse fuera de las entendederas y del
sentido del humor de la buena sefiora.

Me gustaba ir a Portugal, como digo. Por eso de mi estar en
Andalucia me parecia propicio ensanchar el principio de que “geografia
es amor”, y Lisboa no dejo nunca de imantar los ulteriores resortes de
mi exotismo. Abril en Portugal era mas que una frase. Nunca hacia mas
de dos noches en Lisboa, lo suficiente para sentarme en la Plaza de don
Pedro IV o Plaza del Rocio y regalarme con un buen copete de fresas
con nata o “morangos con chantilli” como ellos prefieren. Otras veces,
desde la Plaza de los Restauradores me recorria toda la Avenida de la
Libertad, hojeando tenderetes de libros nuevos y viejos, cuando asi era
el caso. Alguna tarde me dejaba caer por el sitio de alterne "Tamila’, en
el nimero 69 de la Avenida Duque de Loulé, que arranca de la Plaza
del Marqués de Pombal, por si hubiera alguna “moca” de la que me
engolosinara. También habia nifias sueltas, por libre, por las calles
Luciano Cordeiro y Bernardim Ribeiro, ambientes que tenian a favor
mio el hecho de excluir la obligacion de entrar en un local cerrado y
verse en cierto modo forzado a consumir algo, cosa que a mi, abstemio
casi absoluto, me ha contrariado siempre. En ocasiones me gustaba
alojarme en un modesto Hotel Braganca, de la Rua do Alecrim, cerca
del Cais [Muelle] do Sodré, en cuya explanada podia dejar el coche,
junto a las aguas del estuario. Alli mismo habia un concurridisimo
barrio de putas en el que con frecuencia se encontraban preciosidades
llenas de comprension saudadosa, con la atraccion afiadida de que las
chavalas estaban sentadas en unos locales a modo de cafeterias o
simplemente en la puerta, y no se exigia hacer ningin tipo de
consumicion, sino simplemente abordar a la chica que fuese. En esos
casos en los que elegia esta parte baja de la ciudad para alojarme,
dedicaba las mafianas a pasear, las tardes a follarme a dos o tres
chavalas, y por la noche me acercaba andando a la Alfama o parte vieja
de Lisboa donde solia cenar en algin restaurante caro, a la luz de velas
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y candelabros, y con la musica en vivo de guitarras y de cantadores de
'fados’.

Esto y muchas mas cosas podian disfrutarse en Portugal, el gran
desconocido y vecino nuestro. A mi me impulsaba la mirifica ilusion de
no desglosarme nunca por entero de Maria Manuela, y a través de esta
inmersion en lo portugués su vibracion —tal creia yo— seguiria
taladrando los ambitos de mi alma. Maria Manuela propicié que el
espiritu mio se abriera a nuevos orbes, que especulara con inéditas
dimensiones y que se desvelase por arrancar de los cuévanos de mi
sensibilidad mejores y mas inequivocos registros poéticos... ;Quién
hubiera podido dar mas? En las razzias fervorosas que perpetraba yo a
expensas de Portugal, la carne cantarina de Maria Manuela, su uniforme
azul marino, carcel de intrépida dulzura para con sus recoletos
hontanares de sofocante y abrasadora pasion, siempre presidian mis
instrumentaciones, como palio total a modo de referente méaximo...

Cuatro fotografias que me regald conservo de ella. La primera,
con una compafiera suya, asimismo azafata, en una de las terrazas de
observacion del aeropuerto Dorval de Montreal; otras dos, mostrandose
vestida de calle, solo hasta los hombros, y en las que la carnosidad
abrasiva de su boca y la picardia nifia de su gesto campean a sus anchas;
una cuarta, pequefia, como de carnet, en época mas de adolescente,
como si dijéramos, saliendo del Intituto e irrumpiendo en el mercado de
la vida, en el trafago de corazones; luciendo un jersey tipo cuello de
cisne, de color negro, y con el pelo alisado, destaca como acompanante
de su festiva boca un rostro limpido en el que pareciera convocarse el
encanto pluridimensional de etnias y sensibilidades. En las cuatro fotos,
en todas ellas, una sonrisa iniciatica, como de expectante ofertorio,
colma de motivo complice el mate y el brillo de las cartulinas.
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Maria Eugenia: Madrid; Santander; Alcala de Henares, 1969-
1971. San Salvador, 1984.

Hay temas para los que uno no percibe estar nunca preparado;
recepciones, encuentros para los que tampoco se cree contar con el traje
propicio, con el porte y la justeza de &nimo que la ocasioén exige. Hay
asuntos que desbordan las cabidas de las almas, el borde del recipiente
del espiritu, los pardmetros y los recursos del pensamiento. Y va uno
retrasando el enfrentarse a ellos, el hacerles cara, el levantarse en armas
contra ellos con el fin de ponerles término. Va uno dando largas,
manufacturando excusas, retiradas complices, envilecedoras... Se va
uno degradando, hasta encontrarse en un callejon sin salida, sin
horizonte y sin respiradero. Y alcanzamos un instante en que ya no
valen pafios calientes. Lo que hemos dejado atras, como evitandolo,
como bordeando su realidad, como soslayando su substancia, se nos
agiganta, nos tapa toda posibilidad de avanzar, de vivir, de seguir
siendo. Y ahi se produce la crisis bienhechora en que la conciencia, en
forcejeo con el sentido trastornado de las cosas, vuelve a dirigir su
curso hacia dmbitos de auto-estima y de humanidad responsable, por
doliente, por lacerada que la sintamos. Mientras escribo, y en la misma
proporcion, voy enjugando mi libertad, voy acumulando méritos,
ganandome mi razén de ser. Como todo gran asunto, éste mio de ahora
se me aparece acolchado en..., flanqueado por, otras instancias de
considerable entidad; como si toda gran trama dramaética tuviese que
aderezarse con otros argumentos secundarios, aunque de comparsa
substantiva...

Debi6 de ser bien entrado el verano de 1969. Desenganchado en
gran medida de mi “adiccion a la portuguesa” Maria Manuela, y de
vuelta de mi sonado viaje a través del desierto del Sahara durante el
mes de julio, no me cabe duda ahora de que mi alma desplegaba
inéditos recursos y de que yo mismo seria el primer sorprendido por el
horizonte de novedades que mi estado de animo, mejor, mi versatilidad
de disposiciones me iban a permitir degustar. Entre los temas de
acompanamiento a que antes he aludido debo referirme al concierto de
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amistad que ya desde hacia afios mis padres sostenian con la familia
Méndez Salido, de Alcala de Henares. Cesarco Méndez, hombre de
empresa, envidiable y por lo tanto y por mas de uno envidiado, habia
compaginado en su trayectoria el éxito como promotor y constructor de
viviendas junto con una finura natural que le impulsaba a no desatender
todo lo que de acicalamiento de espiritu pudiera procurarle su saneada y
cada vez mas boyante pujanza financiera. Su familia, constituida por su
mujer, una hija y dos hijos, le arropaban y le acreditaban mediante las
mostraciones de comportamiento y estilo que cada cual, a su manera y
en su capacidad, llevaban a cabo. La hija, de nombre Resurreccion,
como la madre, aunque en una y otra acortado al mas cordial y
manejero de Resu, y la mayor respecto de sus otros dos hermanos, era
por aquel entonces una esmeradisima jovencita de alrededor de veinte
afios en la que a su figura de clésica y agraciada proporcion se adheria
una educacién de altisimos quilates, de proverbial buen gusto, de
acrisolada feminidad y de generosa proyeccion. Adrede estoy
recorriendo este pequeio trayecto por el que, acaso, le asalte al lector
un conato de fastidio, un temor de verse importunado por cuestiones
accesorias de poco o nulo interés para el desarrollo de la cuestion
monografica. Apuesto mucho en el envite de demostrar que no es tal...,
y suplico crédito.

Resu se hallaba en la época crucial de su exteriorizacion ante la
sociedad, como lo que era: una cualificada sefiorita nibil, un primor de
chasis enaltecido por... —creo haberlo dicho ya— su educacion en los
principios de una religiosidad... laica, fundamentada en el santo temor
de los padres y de las pautas cuya bondad hubiese quedado probada.
Pero en lo que a mi respecta, la sefializacion mas relevante con que mi
memoria se entretiene cuando hablo de esta familia, es su
desprendimiento, su exquisita intuiciéon de la proporcionalidad de las
cosas y del juego de afectos dentro del régimen de las relaciones
humanas; un finisimo olfato de que las inversiones de espiritu a mas
largo plazo suelen ser las més multiplicadoras, las que mas rinden,
sobre todo cuando se efectiian a fondo perdido y sin la pretension en el
momento de su puesta en marcha de disponer de los resortes que le
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hagan saber a uno la necesaria buena fortuna del negocio acabado de
alumbrar. Cesareo Méndez, como cabeza de familia, habia asimilado
solidos principios de sentido comun, y si sus ocupaciones y el signo de
su estrella no le habian permitido posesionarse de los resortes de una
educacion libresca y universitaria, si supo administrar sus recursos [de
plasmacion predominante en el mundo de las operaciones financieras y
de las realidades tan materiales como... el cemento armado y los
ladrillos!] con los que asimilar y ponerse a la altura de los portadores de
las supuestas claves de la cultura y de la ilustracion. Tal es, en
aproximacion de urgencia, la estampa de este hombre y el estilo que
supo infundir en toda su familia y concretamente en su hija Resu.

Si, muy probablemente tuvo que ser en agosto de 1969. Me
encontraria yo en casa de mis padres, ya tinicamente con mi madre, en
Alcal4d de Henares, cuando me dicen que el teléfono que acababa de
sonar es para mi... Era Resu, la hija de mis amigos. Me llamaba...,
bueno, claro, para nada estrictamente personal que pudiera tener que ver
con un posible “tema” emotivo entre ella y yo... Y no por nada. A mi
Resu.., como apunté, creo que trece o catorce aflos mas joven que yo,
me gustaba, quiero decir que me gustaba contar con ella, saber de la
existencia de criaturas asi..., en esos peldafios de edad en que uno queda
colocado a medio camino entre ella y sus padres, porque los afios de la
plenitud nubil de una mujer como Resu se repartirian, a tramos iguales,
entre lo que yo la sobrepasaba a ella y lo que sus padres me
sobrepasaban a mi... No, bueno, quiero decir que, dentro del muestrario
de posibles e inacabables musas, a mi me gustaba Resu por lo que de
recatada y “mistica” comportaba su persona; por lo que de nifia
instruida en las pautas del temor de Dios se ensefioreaba en, y presidia,
su forma de ser. Cuando yo todavia estaba en los peldafios intermedios
de mi veinteafiidad, al pasar por la calle de Santiago donde yo vivia, y
avanzando un poco hacia, digamos, la denominacion mas alta de los
numeros de dicha calle, llegaba enfrente del Colegio femenino
reconocido de Segunda Ensefianza de las Religiosas Escolapias,
siempre recordaré cémo en mas de una ocasion veia yo a Cesareo
Méndez recoger a su hija Resu en un modelo de coche inglés color
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negro de finales de los afios cuarenta, creo que marca Ford Prefect, y
que a mi me encantaba por lo proporcionado de sus dimensiones y la
simplicidad tan britanica de todo su aspecto... Su precio de venta en el
Reino Unido era de 350 Libras entonces... Digo que la veia yo salir del
Colegio, discretisima, con ademanes siempre de recogido pudor como
corresponderia, si mis calculos son razonablemente proporcionados, a
una colegiala de entre doce y catorce afos, y con arreglo a los
paradigmas mas establecidos de buenas costumbres y comedimiento.
Insisto en que lo mas destacable de mi relacion entre esta familia y yo
eran los escalones de como unos quince afios con que se visualizaba la
escala de edades entre mis padres, los padres de Resu, yo..., y la propia
Resu. Si como creo este pasaje de la recogida de Resu a la salida del
colegio por su padre en coche corresponderia a los ultimos afios de los
cincuenta ya a lomos de los sesenta, quiero significar que para algin
tiempo mas tarde la relacion de mutuo concernimiento de respeto y
amistad entre mis padres y Cesareo y su familia se habia consolidado...
Sirva de dato ilustrador sobre todo esto el hecho de que mis padres
trataban de tu a Cesareo, y éste, por expresa e intensa voluntad propia,
distinguia a mis padres con un tratamiento de Vd. En ambiente tal es
como si yo fuera el receptor de toda la elasticidad afectiva y de trato
que, si dirigida a mis padres, caia en mi como la mas natural de las
consecuencias...

Asi que... no era para mi la llamada telefonica de Resu de aquel
dia probablemente ya de finales de agosto 1969... o mejor dicho, era
para mi pero...

—Oiga.. jeres ti, Tomas?... —Claro que era yo. ;Que de qué se trataba?
Aqui vuelvo a felicitarme por haber tenido amigos que supieron dar
juego, dispensar las bondades que en ellos concurrian; gente para
quienes “ganar ellos” no podia separarse de “dar a ganar a otros”. Por
aquel entonces Resu habia comenzado a salir con Rudolph, a partir ya
de ahora Rudy [el que un par de afios mas tarde seria su marido], un
subdito suizo, un chico rubio empleado en la Embajada de su pais en
Espana, y un modelo de educaciéon como correspondia a la
particularidad de su lugar de procedencia y al menester en que se
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empleaba. Pues bien, se trataba simplemente de que Resu y €l habian
conectado previamente en una Convencion de Estudios Panamericanos
en Madrid con una chica de El Salvador; que se habian vuelto a ver y
que me la pasaban por teléfono para que nos dijésemos j“Hola”! Unos
dias mas tarde los mismos protagonistas Resu y Rudy respecto de la
amiga salvadorefia con quien habia yo intercambiado por teléfono tan
so0lo unas frases de ludica y distendida cortesia, me llevaron a una
Residencia de monjas, del barrio de la Ciudad Universitaria de Madrid,
donde se hospedaba Maria Eugenia, y alli me la presentaron. Se trataba
de una jovencita espigada, color avellana, con ojos ligerisimamente
achinados, de sonriente esbeltez, arca en la que se guardarian todas las
posibles devociones a que pudiese aspirar un corazdén dispuesto como el
mio... Maria Eugenia sabia de mi por los buenos, por los inmejorables
oficios de Resu que habia esmaltado el camino hacia aquel nuestro
primer encuentro, de anticipos generosos, de crédito lisonjero y de
edificantes expectativas... Pero nada mas. Y para mi, el mundo
hispanoamericano, el mundo de “las Espafias™ era todavia un tema en
blanco, si acaso salpicado con los esperables malentendidos de
minusvaloracion y desconfianza. Mi turismo vivencial habia oscilado
entre los paises de cultura anglo-germénica, del Norte, [hacia los que la
Espana de los afios sesenta miraba con impotencia, arrobo y, las mas
veces, envidia: USA, Reino Unido, Alemania, Escandinavia, etc.] y
algunos de nuestros vecinos del Sur, quiero decir, de mas abajo del
Estrecho, a los que, por desheredados y menesterosos, podriamos tratar
con una relativa carga de petulancia. Tal esquema de cosas encajaba
perfectamente con alguien como yo que hubiera apostado en sus
estudios por las civilizaciones mas pujantes y solventes, por sus
instituciones y su historia, y su literatura y su manera de concebir el
mundo...

Pero lo hispanico, “lo nuestro” aunque separado, hasta entonces
no habia tenido cabida en mi mundo viajero, en el cuerpo a cuerpo de
experiencias manifestadas sin interrupcidon, en lo vivo de cada
circunstancia. De todo este pi¢lago de desentendimiento con el mundo
de las Espafias podia yo asirme a la tabla de salvacion de mi amor por
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su literatura, y su historia, y sus leyendas. Sin acercarme, sin ni siquiera
rozar una especializacion en temas de cultura hispanoamericana, desde
mis afios de colegial habia yo incorporado a mi acervo autores, titulos y
poemas en razonable proporcion como para que sirvieran de
embajadores de mi persona cuando de presentarme ante alguien de
aquellos paises se tratara. La poesia siempre ha sido y serd la mejor
salvaguarda de probidad de nuestras intenciones, nuestro mas
conciliador mensajero. Pero ni aun esta formidable alianza de poesia
para con cuestiones hispanoamericanas me servia de mucho ahora, ya
que El Salvador, siempre en magnitudes comparativas, por su reducida
dimension proyectada en el mundo de un generalista en dichas
cuestiones como yo, no me permitia mas que unos menguados alardes
de erudicién tanto literaria como geografica. Tengo que estudiar, me
dije. Tengo que ponerme al dia con el fin de dar atin mejor la talla en
ulteriores mostraciones... Con todo, aquel liminar encuentro entre Maria
Eugenia y yo, auspiciado y flanqueado por los oficios providenciales y
magnanimos de Resu y Rudy, salvo el tipo. Cambiamos las tipicas
andanadas de cumplidos sin caer en la gratuita lisonja. Como Resu me
habia pasado el teléfono en el momento de concertar el encuentro, para
que nuestras voces, la de Maria Eugenia y la mia, se consorciaran de
nuevo en el inocente juego complice de la intriga emocional.., pues tal
detalle fue uno de los plintos de apoyo de nuestra conversacion... Yo
habl¢ a Maria Eugenia del “misterio” que su persona habia significado
para mi alma, sobre todo porque el anuncio de su existencia por parte de
Resu asi me lo daba a entender. Dias mas tarde, y en vista de la
propiedad y del encaje retroactivo que incorporaba, le mandé esta carta
a Maria Eugenia:

“He aqui que has vivido en mi conciencia, amiga mia,
perpetuando el hermosisimo mito que encierra toda mujer
pensada. ;Es acertado querer conocer, acercar, cuadrar las dos
mitades de imaginacion y realidad que en ti he cifrado? ;Como
eres —se ha preguntado mi alma—, morena, casta, triste? Tal vez
por este pecado de conocerte y profanar el misterio de tu
intimidad sea merecedor del eterno castigo de sentirme bajo el
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yugo de tus balsamos. Venga a mi tan amoroso cautiverio y
conozca mi alma momentos de plenitud a ti debidos y que en ti
tuvieron su origen.

Sé de ti fugazmente por Resu y Rudy que hablaron de ti
en la temperatura cordial y espontanea de una cena improvisada.
La verdad es que fue muy poco lo que dijeron: que eras joven,
atractiva, mujer. Renovacion del mito. Surgi6 tu nombre —
divino azar. ;Como eras: Morena, casta, triste? T ya me has
vulnerado, amiga mia, con el dramatico encanto de perpetuar un
mito. ;(Cual? Yo me he preguntado siempre por la relacion entre
la mujer real y la mujer de quien nos hablan; entre la mujer que
inspira y la mujer real; y alin mas, por la licitud o acierto de
querer conocer directamente a la mujer que nos ha sido
presentada... a distancia!

Amiga mia: Yo no sé ni dejo de saber si deseo o no
deseo conocerte. Lo que si sé es que por los oficios espontaneos
de Resu y Rudy, y a causa de tu bulto imaginado, se ha vuelto a
reproducir en mi fantasia el mito que irremediablemente lleva
todo hombre roméntico dentro. Devotamente”

Y ya en clave mas profesionalmente, mds técnicamente
poética..., y sin ser capaz, por mas que lo he intentado, de poner orden
en la secuencia temporal de los argumentos emocionales que desarrollo,
escribi este poema:

A MODO DE HISTORIA

Un solo dia por azar cruzaste
la raya de mi vida y te quedaste
alli donde mas duele, en la espesura
del ser, donde la fuente mana pura
aunque solo eche sangre. “Yo te amo”,
—pensé— y desde entonces desparramo
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la hacienda de mi credo y su simiente
por la ingenua llanura de tu frente.

Sucedié que una noche, en el contexto
de una ancha alegria, lei el texto
de tu voz por teléfono. Mi tiempo
quedo6 fatalmente cautivo y empo—
—zado en la sima de una nueva historia.
Tu nombre sostenia mi memoria
y en los tenues escorzos de tu gesto
mi anhelo de ideal ponia el resto.
No pude cerciorarme de si habia
encontrado por fin la orilla mia
por donde recorrer todos los mares;
si en el fondo de oscuros avatares
estuvo mi destino siempre inmerso
para templar la carne de mi verso.
Un encuentro frustrado y la promesa
de vernos algun dia era esa
sutil porcioén de alma que me unia
con tu mundo y alzaba la fe mia.
Te imaginé morena e impoluta
como el grécil perfil de una voluta,
y buscando esplendor para mis rimas
pensaba en la hermosura de tus cimas
donde la ley del tropico sin cefio
coronara de flores mi alto empefio.
La aspereza de piedra y la bravia
calidad de mi mundo en fantasia
siguieron al rumor de selva y mares
de tu suave pais. Mis olivares
mostrando su ancestral celtiberismo
casaban con las plantas de tu istmo.
Mis perennes acacias otofiales
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se unian a tus blandos cafetales

y en mi ansia sin dique yo veia
hermanada la ignota geografia.

Vi tu amado contorno en la remota
playa donde remansa el agua rota

y en la sombra de estaticos volcanes

la cadencia festiva de refranes

al filo de la tarde sofiolienta

me llevaba hacia ti sin darme cuenta.
jCuantas cifras de amor me calculaba
mirando el cielo azul mientras hablaba!
Por tierra, mar y aire la distancia
deshizo la devota concordancia

que mi alma ambicioné. El despunte tierno
se apagod con los meses del invierno.
Una carta con bordes azulados

sirvio de fiel mensaje a mis cuidados
cuando todos los ecos de la vida

daban mi loca causa por perdida.

Te decia... No sé. Queria hablarte

de mi mismo, decirte que una parte

del flujo que mi alma dedicaba

a las cosas del mundo en ti se hallaba
instalado, contarte de la pena

que yo senti después de la serena
destruccion del proyecto de encontrarnos,
charlar de todo, tal vez dispersarnos...
Cundi6 un silencio gris por los costados
del tiempo. En el tapiz de los nevados
campos de Canada brotaba el trigo
maduro en la ilusion de estar contigo

y en mi frente crecia la pregunta:
(Como eras, tu vida toda junta

a qué nivel de alma llegaria
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midiendo desde el fondo de la mia?
Asi crucé el camino del invierno

y al final ya no eras mas que... un tierno
despunte de pasado. Mi memoria

dio a tu imposible cita algo de historia.
El verano llego6. Diversos climas
calaron en mi espiritu. Las simas

de mi vida, mi verso y mi futuro

se irguieron a tocar un cielo puro

de templaza, de transito y negocio

con que cargar la rueda de mi ocio.
Siempe temi que tu ya fueras ida,

que aquella interferencia de tu vida

y mi destino era cosa muerta.

También creia en ti y por la puerta

del anhelo sobrante se escapaba

un ruido de esperanza. Y esperaba.

Es dulce recordar. También amargo
cuando la mente flota en el embargo
que causa lo terrible de la ausencia.

Es dulce recrear la convivencia

a pesar de la tierra y de los mares.

Es amargo, a pesar de los pesares,
saber que no hay més vida que ésta de ahora
y esté la eternidad en cualquier hora.

De subito una tarde del estio
suena otra vez tu nombre: Como un rio
de pasién y esperanza renacida
senti que atravesaba por la vida.
Y existias, y estabas, y nos vimos
unos dias después entre racimos
de piadosa alegria emocionada.
Antes de aquel encuentro era... la nada!
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Tu vestido cafg, tu piel de almendra,
el pelo liberado.. Aun me acendra
saberte asi, sonarte aquel instante
parco en palabras y en amor constante.
Avanzaste, reiste, me alargaste

tu mano anticipada y al engaste

de mi azorado tacto gimid el mundo
con un dolor antiguo y pudibundo.
“Ya se rompio el misterio” —dije entonces—,
y en mi alma sonaron los mil bronces
de campanas que estaban esperando
volar, de tu sonrisa al solo mando.
Oh, dicha, oh campo fértil de desvelos
estar contigo asi. De azul, los cielos
vertian una sola luz ardiente

y mis labios querian decir: “Vente,
amor mio, y concédeme el tormento
de dejarme abrasar al fuego lento

de contarte lo que has significado

en futuro, en presente y en pasado”.
Esa tarde estival, tarde de toros,

tuvo mi corazon todos los oros,
empapado en la amante geografia

que el mapa del ensuefio recorria.
Cafetales, volcanes, horizontes,
territorios, ciudades, lagos, montes,
fronteras, aeropuertos, campos, rios...,
llenaban mi conciencia y eran mios:
Un mundo tan distante y tan cercano
al amoroso alcance de la mano.

Pero, ;quién era, a todo esto, Maria Eugenia y qué hacia en

Espana? Pues Maria Eugenia era una de las relativamente... pocas
criaturas que provenian de familia pudiente, de tez europea blanca,
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dentro de un pais pequefio, superpoblado, cuya mayoria étnica lo
formaba un campesinado en mestizaje intenso; cuando no, acercandose
a su plataforma original de indio pipil y azteca. El papa de Maria
Eugenia era abogado.., juez, todo junto, y habia enviado a su nifia a
Espana a que estudiara... cuestiones tan vagas y tan eldsticas como
Sociologia, Relaciones Publicas, etc. y a que viera mundo. Por lo que
mas adelante me seria desvelado, las relaciones de los padres de Maria
Eugenia estaban algo deterioradas, y habian tenido ellos la buena idea
de mandar a su hija lejos del presumible fragor de sus disensiones. Y
asi, el verdadero status de Maria Eugenia me parecio ser el de una nifia
acomodada en su pais, pero que en Espafia, al depender de los cheques
que su papa debia remitirle cada mes para pagar el Colegio [y como
también luego tendriamos ocasién de comprobar, €stos cada vez con
mas retraso y dificultad]... pues tenia que mantener su palmito a niveles
de “nifia bien” que sin lugar a dudas era, y a pesar de un cierto “quiero
y no puedo” de su familia de El Salvador. Pero a mi todo eso, ;qué me
importaba? Maria Eugenia era mi primera musa hispanica en Espafa,
ya que los encuentros que yo hubiera desarrollado con personal
equiparable durante mis diez cursos en USA y Canada no podian ser lo
mismo. En América del Norte todo suele “americanizarse” nada mas
entrar en contacto con ello, y la posible distincion encarnada por
alguien de mas abajo del Rio Grande respecto de la tabla valorativa de
un europeo como yo quedaba reducido a la minima magnitud
homologable. Una chica iberoamericana en Norteamérica dejaba de
implicar automadaticamente casi toda la carga de hispanismo de sus
raices, en tanto que en Espafa estas mismas raices parecian esmerarse
por su afianzamiento y por estar a la altura de lo que la circunstancia
requeria... Isabel Gironés y M¢lida Castillo (nicaragiienses); Teresita
Hincapi¢ y Olga Mata (panameias); Raquel Aconcha (colombiana);
Margaret Shepherd (cubano-norteamericana), y no s¢ si me he dejado
alguna, cuando las conoci en Canada, lo que pudieran transmitirme en
plan voluntarista de los aromas de sus respectivas culturas era minimo,
casi inexistente, amortiguado y absorbido como estaba por la
predominancia uniforme, demoledoramente, paquidérmicamente
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igualadora [aunque operativamente fecunda y practica en bienes
contables y en resultados mensurables] del bio-topo canadiense de
Ontario...

Asi que Maria Eugenia conformaba ella sola una primera
categoria que serviria ya como original referente de todos los temas
hispanoamericanos, afectados a la historia del corazén mio, que
tuvieran que venir. Un Unico asunto me libraba a mi... y a la mayoria de
los espafioles, supongo, de un casi total desentendimiento respecto de la
realidad de un pequeio pais como El Salvador, y ello era la guerra que
habia sostenido con su vecina Honduras por cuestiones baladies que
ahora no puedo precisar pero que en todo caso justificaron que en la
Historia contemporanea dichos choques bélicos, a nivel sobre todo de
frontera y con la participacion de un volumen de fuerzas congruas con
la entidad de las dos “potencias” en litigio, se conociera como “guerra
del fatbol”. El detalle en si me es absolutamente irrelevante para el
cafilamazo de lo que aqui se relata, si no fuera porque en dicha “guerra”
habia tomado parte, al parecer con decidida y reconocida bravura, un
joven salvadorefio a quien el protocolo mas establecido de su sociedad
atribuia una relacion de noviazgo con Maria Eugenia, y respecto del
cual, y durante todo el tiempo que durdé nuestro “affaire”, ésta se
pronunciaba con un entusiasmo mas patriotico y distante que personal y
vivido.

Bien. Estdbamos en que nuestro encuentro se produce en el mes
de agosto de 1969. Yo habia regresado de mi singular viaje a Africa.
Iba a cumplir los 33. Maria Eugenia tendria unos 19. La Piscina El
Gurugih de Alcald de Henares llevaba ya dos veranos en
funcionamiento. Mi Mercedes 200-D, con poco mas de dos afos de
vida, los mismos dos afios que hacia que habia muerto mi padre. Mi
madre y yo todavia habitdbamos el caseron, algo destartalado pero
entrafable, del nimero 13 de la calle de Santiago. De aquel verano, o
sea, de lo que quedaba de €I, poco puedo pormenorizar. Maria Eugenia
pasaba una parte de su tiempo en el internado de su Colegio, y el resto
solia venirse a Alcala a una de las residencias de los Méndez, sobre
todo la que se hizo construir Cesareo, un poco como apéndice a su
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ceramica, al lado de la carretera entonces “general” a Madrid, justo en
el pequefio nudo de direcciones hacia Pastrana, hacia el cementerio, y
siempre teniendo ligeramente a la izquierda, casi enfrente, la parte de la
asi llamada Manigua de Alcala donde doblan en angulo recto las
antiguas murallas. Cesareo, verdadero adelantado en el menester de la
construccion de viviendas, se habia hecho esta suya propia con
aditamentos esmerados que entonces, en 1969, significaban una
decidida vanguardia respecto del confort y de la habitabilidad. Yo, sin ir
mas lejos, no recuerdo ni sé de nadie en Alcald de Henares que instalase
un sistema de refrigeracion o aire acondicionado en toda la casa por
sistema de agua hasta que no lo disfruté en el chalet de Cesareo. La
piscina que también se habia instalado en el jardin contribuia a hacer de
aquella edificacion uno de los mejores exponentes del buen gusto y del
ambiente acogedor. El mismo Cesareo nos decia que ¢l gustaba de
mirar y rebuscar en revistas extranjeras modelos de formas decorativas,
de volimenes y espacios para interiores, de sugerencias en lo tocante a
calidades..., sobre todo de constructores norteamericanos y finlandeses.
Los ladrillos no eran problema porque los fabricaba ¢l en su propia
ceramica de al lado...

Y asi Maria Eugenia se encontr6 protegida por una de las
familias mas pudientes del Alcald de Henares de la época, cual eran los
Méndez; y cortejada por uno de los alcalainos mas universales y mas
deseosos de aventura espiritual... que era yo. En las notas exiguas y
quebradizas pero indispensables y suficientes para entrar en contacto
con mi pasado literario tengo apuntadas varias circunstancias. Maria
Eugenia se bafiaba con un traje de una pieza en la piscina de Resu
Méndez. Fue durante alguna de nuestras sentadas en el césped del borde
cuando la tomé la mano por primera vez: fue como darle sentido a su
tacto con el posarse de la mano mia; como justificar su calidad de asirse
a las cosas por medio de la recepcion y de la asuncion del peso
levitante, de la presion pudorosa de un agente tan avido y tan comedido,
al tiempo, como mi mano. Otro dia, bien lo recuerdo, a falta de las dos
ultimas curvas para coronar la cuesta de El Gurugu, volvi a apresar con
mi mano derecha la izquierda de Maria Eugenia que iba conmigo en mi
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coche hacia la piscina del tan sefialado complejo de ocio y turismo.
Recuerdo que ella entonces se gird algo conturbada, pero siempre dulce
y complice, a mirarme aunque sin desasirse. Luego, ya en El Gurugu,
me diria que yo habia sido “un atrevido”. Porque Maria Eugenia
hablaba espafiol, por supuesto, pero con el deje, entonces iniciatico para
mis oidos, de sus idiolectos, de sus particularidades expresivas.

Yo me fui a Canada a comenzar mi curso universitario 1969-
1970 y es curioso que respecto de Maria Eugenia no recuerde
practicamente nada. Creo que ella regres6 también a El Salvador
durante ese mes de diciembre y fiestas de Afio Nuevo para volver a
Espana en las primeras semanas de 1970... y casi empalmar conmigo en
la segunda mitad del mes de abril. Acaso fuese éste el periodo en que
yo escribi el poema “A modo de historia” a tenor de las referencias que
hago a la nieve. Sin poder asegurarlo, supongo que se lo daria a leer.
Me considero inhdbil para establecer, como dije, la trabazén
cronologica rigurosa y concorde respecto de las cosas que ocurrieron y
del momento en que ocurrieron. El lector sabra disculpar estos
desajustes “de forma” que en nada afectan ni a la veracidad ni a la
entidad de lo que relato. Aqui podria decirse que comienza mi
incumbencia intensisima por esta mujer. Toda la potencia de mis
capacidades; todo el largo periodo que hasta mediados de septiembre
Queen’s University me permitia administrarme como mejor me
pareciera; los confiados fajos de $ que me traia; mi fiel Mercedes 200-D
que, para mejor salvaguarda de sus neumadticos y de sus
amortiguadores, me esperaba sostenido por tacos colocados por las
habiles y chanceras manos de Josito Vivas; el par de trajes nuevos, a
medida, que indefectiblemente me hacia Ramoén Naz cada verano..., y,
sobre todo, mi gran capital, el de mis 33 afios, el que nunca creia yo que
fuera a consumirse por mucho que tirase de veta... Oh, boy!..., como
diriamos en inglés coloquial... jA ese tipo de prestaciones me apunto!

Maria Eugenia seguia en su residencia de monjitas de Madrid,
de la Ciudad Universitaria, pero cada dos por tres se venia a Alcald a
pasar los dias que hicieran falta en casa de Resu. Eran aquellos afios de
principios de los setenta una época de alto e impreciso pintoresquismo.

-75 -



Se respiraba un ambiente de apertura en las costumbres, en los
comportamientos, desconocido tan sélo cinco afios atrds. Nuestro gran
autdcrata envejecia y aunque su deceso tardaria todavia en ocurrir un
lustro, las cosas en Espafa comenzaban a cambiar. Se construian
lugares de recreo donde la gente se abrazaba y besaba en publico; sitios
donde palmariamente se apostaba por un empujon hacia la modernidad,
entendiéndose ésta, de momento, por una serie de usos y maneras que,
de un lado, permitiesen a los turistas extranjeros no echar de menos los
supuestos ambitos de expansion que tuvieran en sus respectivos paises;
y de otro, que nos permitiese a nosotros, los nativos, tratarnos de ta a ti
con esos mismos extranjeros en lo que a eleccion de formas de hacer las
cosas y opciones personales pudiera referirse...

En el ambito del ocio habia un establecimiento marchamo y
exponente de estas cosas que digo, ejemplo de modernidad, buen gusto,
situacion... Me refiero al entonces recientemente inaugurado Hotel
Barajas, un cinco estrellas pertrechado de todos los servicios y de todas
las amplitudes que consentia un criterio arquitectonico libre de ciertas
esquizofrenias restrictivas sobre aprovechamiento y racaneo de muchos
de los constructores de todos los tiempos. El Hotel Barajas tenia una
buena discoteca. A mi ese tipo de antros siempre me han horrorizado.
Normalmente se vende infra-ruido estruendoso y degradante. La
discoteca del Hotel Barajas servia para lo que cada cual quisiera, pero
para mi negocio de aquel verano de 1970 era el unico sitio donde legal
y legitimamente poder poner en contacto parte de mi alma con algunas
de las estribaciones del cuerpo de Maria Eugenia. Y eso ya justificaba
todo. Por lo demaés, creo que so6lo fui con ella un par de veces y ademaés
acompanado de Resu y Rudy que ya habian, por asi decirlo,
formalizado su noviazgo. Aquella era la bendita época en la que yo
supongo que seguiria abusando de mi garganta, y en que me gustaba
trasegar buen cava Codornit o, mejor, Perelada, siempre en
moderadisimas dosis, pero en version helada, de frio integral. Cuando
venia Maria Eugenia a Alcala a estarse algunos dias en casa de Resu, el
padre de ésta, Cesareo, con la claridad envidiable que le caracterizaba y
que, entre otros extremos, hacia de €l un profesional respetado y
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valorado, marcaba taxativamente las doce de la media noche como hora
tope para que “la salvadorefia” se recogiese; y asi yo, temeroso de
desglosarme demasiado de aquellos barrios y no poder cumplimentar
tan razonable precepto de disciplina hogarefia, me sentaba con Maria
Eugenia en alguno de los bordillos que formaban la demarcacion entre
el solar edificado de la fabrica Roca y el camino del cementerio, a
pocos metros del chalet. Otra tarde Maria Eugenia fue especialisima
espectadora del partido de futbol que le dedicamos a Tato Lafita todo el
grupo de amigos comunes que nos dividimos como mejor nos parecio
con el fin de completar los dos bandos de once. Si me esforcé en
perseguir el balon, o en detener desde mi demarcacion de defensa la
mayor cantidad de peligro posible proveniente de los que tenia frente a
mi, o en dar a mis galopadas el apresto que de aquel menester pudiera
esperarse..., €so, y todo lo demas, lo hice por Maria Eugenia, porque
ella estaba mirdndome y ponia empuje en mis empefios motrices, lo
mismo que Stella inspiraba a Astrophel en el desarrollo de su justa
caballeresca seguin nos relata Sidney en el Soneto 41 de su tan singular
secuencia...

Maria Eugenia debia pasar varias semanas de aquel verano en
Santander, en una Residencia de monjas. Aun con toda la imprecision
que acarrea mi poco interés por los asuntos educacionales o culturales
en que Maria Eugenia estuviera incursa, y con los que justificaba su
estancia en Espafia, si parece que la orden religiosa regidora de los
Colegios tanto de Madrid como de Santander con los que la familia de
Maria Eugenia habia pactado su estancia,... organizaban unas sesiones...
de sociologia ecuménica.... por no encontrar término mas inofensivo y
amplio. Asi que en Santander, Maria Eugenia se hospedaria en otra
Residencia de la misma orden, sita en el Paseo Pérez Galdos. Yo me
ofreci a llevarla a Santander en mi coche, y tanto ella como la familia
de los Méndez encontraron congrua mi proposicion. El trazado de
carretera hasta Burgos lo habian mejorado algo, y podia pasar. Lo que
era horroroso era desde alli, desde Burgos hasta Santander.
Descontando el puerto de El Escudo, cuya belleza agreste compensaba
la esperada penitencia de sus empinados repechos, el resto, con
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excepcion de la exigua recta de Paramo de Masa, era una carretera
sinuosa y estrecha, festoneada de obstaculos, subidas, bajadas, giros,
pasos a nivel, caserios... Lo tnico relajante era mirar los mazos de verde
de los promontorios, los hayedos, helechales, lo tupido de la
vegetacion... Durante el camino Maria Eugenia repos6 su cabeza sobre
mi hombro. Llegamos bastante tarde y nos hospedamos aquella primera
noche en un suntuoso hotel, con formato arquitectonico como de
castillo, un cinco estrellas, el Real, al comienzo del Paseo de Pérez
Galdos... Recuerdo sus techos altos y su empaque. Pero aquella noche
ocupamos habitaciones individuales, cada cual la suya.

Un poco adelantindome a los acontecimientos, quiero recordar
asimismo que en esa temporada de verano yo hice varios viajes desde
Alcala de Henares a Santander para estar con Maria Eugenia. En mi
pueblo, y por esto de las cosas un poco... pueblerinas, los responsables
de los festejos de agosto habian organizado unos Juegos Florales, que
eran los primeros, con concesion de Flor Natural y edulcoraciones por
el estilo, que se celebrarian el dia 22 de dicho mes en el Paraninfo de la
Universidad Cisneriana. Hasta ahi, normal. También era normal que
hubieran requerido mis servicios como miembro del Jurado para tal
menester, lo cual acarreaba —sigue siendo normal— la lectura valorativa
de los trabajos poéticos presentados. Lo que ya no me parecia a mi tan
normal es que todo ello coincidiese con aquella época de intensisima
efervescencia del corazon mio. Asi, tanto para cuidar del tema de los
Juegos Florales como de otros derivados de mi viaje al Sahara del afio
anterior, y que habian generado diferencias sometidas a las instancias
de la justicia.., yo encontré justificacion, como digo, para hacer varios
viajes a Santander de ida y vuelta. En el segundo de ellos, en la recta de
Pidramo de Masa, una vaca sali6 de no sé donde, a tenor de que a
distancia yo no habia observado ningin hato o vacada..., y cruzo
campechana y confiadamente la carretera... Un poco de reflejos, otro
poco de espacio que me cedi6 el animal, y un mucho de buena estrella
evitaron la colision cuyas consecuencias en razon de una masa de 1,450
kilos a ciento veinte por hora, contra otra de... 500, digamos, no quiero
imaginar...
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En aquella mi segunda recalada me hospedé en una Pension del
mismo Paseo Pérez Galdds que, arrancando por abajo desde el Paseo
Ramon Pelayo, ascendia en una generosa doble curva hasta una especie
de glorieta de donde partia el Paseo Menéndez Pelayo. Me hospedé¢ alli
porque la Residencia de Maria Eugenia distaria unos cincuenta metros,
en la otra mano de la calle. Casi enfrente asimismo de la dicha Pension
habia un bar, tipo taberna, tipo tasca, hasta cafeteria, todo junto.
También alquilaba habitaciones, aunque en aquel momento no
dispusiera de ninguna para mi. Su duefio y regidor, Felipe, era un
hombre de mi edad, abierto y deseoso de ganar clientes. El Paseo era
espacioso y flanqueado creo que de eucaliptos o tal vez plataneros
imponentes y copudos. Entre cada dos de ellos se habian habilitado
unas sefalizaciones para permitir aparcar sobre la superficie menos
urbanizada de acera, que seguia siendo ampulosa. En la glorieta de
arriba, que servia de “round-about”, habia una central telefonica, con
cabinas, que servian a Maria Eugenia y a mi mismo para telefonear
confidencialmente y con expansion. Hay cosas que no podré olvidar:
Yo era algo asi como un personaje de leyenda para las compaiieras
residentes de Maria Eugenia. Todos los dias, solia llevarle yo una rosa
que compraba en una floristeria del Paseo Pereda. La vendedora se
habia concienciado de la responsabilidad que parecia presidir a dicho
menester mio, y un par de veces que no disponia de rosas s6lo pudo
servirme claveles, pidiéndome disculpas y deseando de todo corazon
que me apafara. Ella, bien lo recuerdo, no empleaba expresion tan
castiza sino que con comedida prudencia y percepcion de buena
vendedora me venia a decir... algo parecido a que “saliera airoso” del
compromiso que, bien veia ella, yo tan libremente habia adquirido.
Religiosamente cada mafiana, antes de que Maria Eugenia hubiese
desayunado ya habia hecho yo la gestion de la rosa.. o,
excepcionalmente, el clavel, una sola unidad, diaria, tenaz, sostenida, y
la habia llevado en persona a la Residencia. Una de las monjitas, al
recibir una manana la flor envuelta en el consabido cucurucho de papel
cuché o papiro con membrete de la floristeria, aseverd que “el santo se
lo merece”. Dije que era leyenda para las compaiieras de Residencia de
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Maria Eugenia y era verdad. Parece que se habia montado una pequefia
porfia o apuesta por acertar si seria clavel o rosa con lo que yo festejara
el espiritu de mi musa cada mafana.

Un dia la llevé a dar una vuelta, a hacer turismo, sin rumbo
prefijado. Oscurecid sin casi darnos cuenta... de tan engolfados como
estadbamos cada uno en el otro. Habiamos ido a parar, por designio del
azar indolente, y después de continuados merodeos, al que creo que era
Faro de Cabo Mayor, en la localidad de Cueto, practicamente en las
afueras de Santander. Alli mismo, dentro del coche, llegué con mis
caricias hasta los tempranos senos y la region venusiana de Maria
Eugenia. “;Me quieres hacer tuya?”’— me dijo. Curiosa y esmerada y
enaltecida forma de transformar en eufemismo tan natural impulso.
Santander, “con un buen coche y con chavala” como decia Felipe, el
duefio de la fonda vecina, era un sitio estupendo para mi. Cenabamos o
comiamos donde nos parecia: Quiero recordar un restaurante, protegido
con cristaleras, al lado de la Bahia, probablemente enfrente de la Playa
del Promontorio, en la Avenida de la Reina Victoria, donde servian
buen marisco y pescado en general, y disponian de vinos tan clasicos
como los blancos moderadamente edulcorados “Diamante” y “Corona”
que a mi me gustaba beber absolutamente gélidos. Mis periodos
vacacionales de afios pretéritos en Suances, donde mis padres
adquirieran durante tan solo algunos afios el chalet de unos amigos, me
prestaban cierta categoria de iniciado en el mar Cantabrico. En
Santander, la mejor playa entonces, esporadica y escasamente
frecuentada, era la de Liencres, a poca distancia de las del Sardinero,
pero mas atractiva por su naturaleza y por su configuracion apenas
holladas. Alli llevé también un dia a Maria Eugenia, y nos resultaba
fantastico, rayano en lo increible disfrutar de miles de metros de playa
de pulida arena para uno solo. Una noche en la Plaza Porticada
presenciamos la puesta en escena de la comedia de costumbres de Ben
Jonson, Volpone, interpretada, entre otros, por Carlos Lemos. Bonito
espectaculo, con el tipico pulular de elementos cutres y pseudo progres
del mundillo de la cultura.
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Maria Eugenia, como parte de sus cometidos respecto de la
ilustracion de su persona, debia justificar su asistencia a algunas
sesiones de ciertos cursos impartidos en la asi llamada Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo. Bueno, me dije, pues pasemos algin
rato en el Palacio de la Magdalena. Alli nos acercamos a saludar a don
Emilio Lorenzo [a la sazon, y por delegacién o por movimiento natural
escalafonico en lo atinente a promociones, al cargo y responsable, como
Director, practicamente del funcionamiento de la Universidad], el cual,
mirando a Maria Eugenia, me felicitd por el buen gusto que habia
tenido yo en la eleccion de “mis estudios”. Creo que estuve un par de
mafanas en la sede de los cursos de verano, suficientes para
reencontrarme con parte de la familia universitaria espafiola. Asisti a
una estupenda conferencia de don Mario Hernandez y Sanchez-Barba
sobre Ernesto Sabato y, en general, sobre otros aspectos de la literatura
argentina. A la sensibilidad literaria que pudiera concurrir en la
personalidad de don Mario se unia su calidad de historiador y el
resultado era, en opinidon mia, unas prestaciones mas rigurosas y menos
frivolas en la valoracion del fendémeno novelistico, por ejemplo, que la
de muchos otros “profesionales” de la literatura. Asisti, asimismo, a
otra magnifica disertacion sobre el surrealismo literario espafol a cargo
de un entonces profesor Agregado de Francés de la Universidad Central
de Madrid..., con un nombre corriente, tal vez Fernandez, quiza
Rodriguez, en cualquier caso un tio muy “apafiao” y muy “puesto”.

Una de aquellas mafianas en que acompafi¢ a Maria Eugenia a
La Magdalena para, asi, poder yo, de paso, “see for myself”, o sea,
echar un vistazo en vivo y en directo al “personal”..., nos encontramos
con Jos¢ Hierro, el poeta, que ya habia estado alguna vez en Alcaléd de
Henares, interviniendo en unas veladas que bajo la denominacion de
“Palabras” organizara nuestro Casino de Contribuyentes... Recuerdo
que hablamos un poco de eso, de Alcald de Henares..., de Norteamérica
donde yo, en mi curso sobre poesia contemporanea espafiola habia
comentado algunas de las creaciones de su Cuanto sé de mi. Y aqui
viene lo grande, lo recordable. Qué diria este hombre, como lo diria,
qué autodivismo no impondria a sus ademanes, qué supurante
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afectacion no acompafiaria a lo poco que dijera, a su facecia... kinésica,
que, bueno, jchapeau! una y mil veces por Maria Eugenia que con
incisiva captacion, con la candidez lucida de quien no teme nada por
nada deber tampoco...., al retirarse Jos¢ Hierro dijo de él que era un
“posero”. Y aqui también es donde entra el arrobo que afios mas tarde,
sobre todo, dedicaria yo al mundo de nuestras Espafias, al tantear y
hurgar yo en los registros idiolécticos de estas gentes y encontrarme
conmovido, arrebatado en entusiasmo, sorprendido de vivir desde mi,
desde mi solo e inconfundible yo, las inumerables variantes de mi
lengua, de mi “sangre del espiritu” siempre una pero siempre diversa.
Aquella substantiva adjetivacion que Maria Eugenia endos6 a nuestro
poeta fue una de las expresiones mas felices que yo jamds haya oido. A
cualquiera de nosotros se nos hubiera ocurrido decir de alguien en
parecidas circunstancias que... exhibia una pose de tales y de cuales
caracteristicas; o que.. jqué pose!, o algo de cariz equivalente. Pero la
espontaneidad fragante de la expresion de Maria Eugenia la entendi
como uno de los logros lingiiisticos mas cuajados de todo un posible
repertorio. jOlé por Maria Eugenia y por el precioso regalo del “posero”
que le endilgo al cabeza-bombilla de Hierro!

No sé si dije algo mas atras que la duena de la pension donde yo
me hospedaba era muy pesetera. A ella todo se le iba en encomiar las
bienaventuranzas de ganar mucho dinero y..., supongo, poder pagar los
precios mas bien caritos de las habitaciones nada del otro mundo de que
disponia en su establecimiento. Cuando se enter6 de que yo trabajaba en
América, su respeto hacia mi subié muchisimos enteros. El problema
con su pension era que s6lo habia un cuarto de bafio y aunque me las
doy de diligente habia veces por las mafianas en que las labores de
afeitado, ducha y demas llevaban su poco de tiempo. Una vez..., la cosa
me hizo gracia porque asi me pillé el cuerpo..., otra chica bastante
mayorcita, de las resabiadas y de colmillo retorcido, que se hospedaba
temporalmente alli también, al interpretar que mi rato de ocupacion del
cuarto de bafio no se plegaba a sus expectativas..., me dijo [la estoy
viendo la cara raida y memal!]... “iEs que estd Vd. poniéndose de
bello!”. La patrona, excepcionalmente, me habia dejado una llave de la
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casa: Tal era el excedente de confianza que yo comportaba a la buena
sefora. Una noche que habiamos estado cenando, o tapeando, por ahi,
probablemente por la Avenida Castafieda, cerca de los Jardines de
Piquio, a Maria Eugenia se le subieron las copas, falta de costumbre y
preparacion como estaba para este tipo de alternes, y se puso un poco
dulzona, reiterativamente pesada diciéndome que queria acompaiarme
un poco, antes de recogernos cada uno en nuestros respectivos
alojamientos. Como en su Residencia de monjas no podia ser, propuso
venirse conmigo un ratito a la Pension... La verdad es que ella no
pensaba en ninguna mostracion especial, en nada que acarrease una
sesion intima..., en toda regla. Ella sabia que a mi ciertas cosas solo se
me hacian corporeizadamente posibles contando con los medios
proverbiales y ortodoxos... Pero es que tampoco se trataba de eso.
Maria Eugenia y yo todavia no nos habiamos unimismado con la
naturalidad plenaria y consensuada que cada lector pueda imaginarse...
Yo, mal que bien por lo menos hasta entonces, me conformaba con la
imperfectisima sublimacion de mis urgencias fisioldgicas..., y me daba
por contento con saberme afecto, en el centro de la diana, en el
mismisimo corazén de una criatura tan singular, tan palmariamente
exotica y deseable como lo era Maria Eugenia... No. Repito que no era
eso. Era que se le habia metido en la cabeza venirse conmigo un rato a
la habitacion para ver donde yo dormia y donde tenia mi cuerpo su
retiro...

No pude negarme. Vagamente recuerdo la incomodidad y la
violencia que conmigo mismo sostuve. La patrona ya me habia dado a
entender la improcedencia, la impracticabilidad de subirme a nadie a la
habitacion, cosa que tenia yo bien asumida. Pero no podia contrariar a
Maria Eugenia y asi me arriesgué a transgredir tan peregrina
admonicion... Un poco beoda se quit6 el calzado que en aquel momento
llevaba y, apoyada en mi, agarrada a mi, dando cortos tumbos que yo
procuraba controlar lo mejor posible, ascendimos por las escaleras hasta
el segundo piso. Llegamos y abrimos la puerta..., cada resonar del
golpeteo de algin baldosin suelto del pasillo era como un aviso de que
lo peor estaba a punto de suceder... Pero entramos en mi cuarto, se
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acosto un rato Maria Eugenia encima de la cama, yo a su lado sin hacer
absolutamente nada..., no me parecia, bueno, no podia parecerme
oportuno, honrado, iniciar escaramuza alguna en aquella desigualdad de
condiciones. Cuando se sintio, acaso, con su capricho satisfecho, y en
un rapto o intervalo de lucidez, accedi6 a que la llevara a su Residencia.
Asi acabo tan singular velada... A la mafana siguiente la patrona medio
en broma medio en serio me dijo que le habia parecido oirme entrar a
tal y cual hora.. y como si me acompafiara alguien... jLa bruja
chismosal!

Regresé a Alcald, resolvi los asuntos que tuviera pendientes y
tan pronto como pude volvi a Santander. Esta vez me fui derecho a
hospedar en el Hotel Bahia, un clasico cuatro estrellas, en la calle
Alfonso XIII, 6, no lejos de los Jardines Pereda, muy... muy céntrico...
y frente a la Bahia de Santander, de la que toma tan oportunamente el
nombre. Con Maria Eugenia me dediqué a hacer turismo a lo grande.
Un dia fue Santillana del Mar: Comimos en el Parador y merodeamos
por tan pintoresca ciudad, por cuyas calles campean las vacas en
ordenado sosiego, como enalteciendo la amalgama de lo urbano y de lo
rustico, lo que unido al primor arquitectonico de gran parte de sus casas
supongo que ha merecido el reconocimiento por parte de la UNESCO.
Pero la entonces provincia de Santander y ya desde hace afios [estoy
escribiendo esto en febrero 1997] Comunidad de Cantabria, lo mas
caracteristico que tiene que ofrecer a nivel de aventura paisajistica,
cordial y brusca al mismo tiempo pero siempre en clave de
personalisima vivencia..., son los Picos de Europa, vasta reserva natural
cuyas estribaciones también comparte con el vecino Principado de
Asturias [entonces tan solo provincia de Oviedo], y hasta con Ledén. En
esto del turismo suele haber unos patrones establecidos por las
autoridades en general y por los gustos repetidos y acumulados de
multitudes de usuarios...

Pero hay también un turismo intuitivo que sin menoscabo del
que acabamos de sancionar como “oficial” se fia mas de su propio
olfato, da mas crédito a ciertos indicios no catalogados y en definitiva
opta por la aventura todo lo personal que las circunstancias permitan.
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Maria Eugenia y yo teniamos el camino abonado para este segundo tipo
de cosas, estabamos incursos en una firme voluntad de salirnos fuera de
las rutas mas trilladas. Disponiamos de todo: de tiempo, ganas..., de
dinero, de coche... Cogimos una manana la carretera de Torrelavega,
avanzamos un poco mas, siempre al oeste, y nos plantamos en Cabezon
de la Sal. Alli dudamos sobre si seguir hasta encontrarnos otra vez con
el mar en San Vicente de la Barquera o profundizar algo por el sur.
Optamos por este segundo plan y llegamos hasta Cabuérniga. Desde alli
decidimos alcanzar Rionansa, también llamado Puente Nansa, y
detenernos a comer... Creo que fue hablando con los lugarefios como
me acordé de que Tudanca, patria de José Maria Pereda, estaba un poco
mas abajo, y que “La Casona”, otrora residencia del autor de El buey
suelto..., se hallaba ocupada por el gran don José¢ Maria de Cossio...
Decidimos acercarnos hasta alli en todo caso y seguir haciendo
turismo, postergando para otra ocasion la visita a los Picos de Europa
propiamente dichos. Lo que si puedo asegurar es que al menos ese
tramo de Valle del rio Nansa es uno de los parajes mas singularmente
atractivos que yo recuerde. Mucho supongo que influiria mi estado
emocional, el enaltecimiento que para mi espiritu significaba la
presencia de Maria Eugenia. Con todo, quiero precisar que la carretera,
aun con las sinuosidades de rigor, estaba cuidada, limpia, y que no era
posible recorrer unos cientos de metros sin preguntarse si la bravura del
paisaje y la espectacularidad del agua sobrepasaban o no a lo que se
acababa de rebasar. Los caserios de Cosio, Rozadio, Sarceda y Santotis
antecedieron a Tudanca... Al llegar finalmente alli preguntamos por “La
Casona”, y en plan naturalmente oficioso indagamos sobre si don José
Maria de Cossio se encontraba en el pueblo y si seria oportuno dejarnos
caer a saludarle. Por las razones que me debieron de dar yo, en efecto,
me aseguré tanto de que nuestro hombre pasaba los veranos en aquella
residencia montafiesa como de que no habia nada anormal en visitarle.
En “La Casona” nos recibid una sefiora mayor, ama de llaves y
gobernanta de confianza de la propiedad. Don Jos¢ Maria resultd ser
uno de los personajes mas acogedores y amables con los que yo me
haya tropezado en mi vida. Bien adentrado en los setenta, mantenia un
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aspecto fisico envidiable y wunas condiciones intelectuales de
primerisimo orden. Descontando la difusion universalizada de su
enciclopedia sobre Los toros, yo conocia algunas cosas de don José
Maria, como sus dos gruesos volumenes Cincuenta anios de poesia
espanola (1850-1900). Espasa Calpe, 1960. Hablamos de Miguel
Hernéndez, del mecenazgo que le dispensé como corrector de pruebas o
algo parecido en la preparacion de la dicha enciclopedia sobre nuestra
asi llamada “fiesta nacional”. Don Jos¢ Maria nos contd que se habia
encargado del saneamiento y restauracion de “La Casona” y de la
remodelacion de algunas de sus partes. El inmueble, en el estado en que
lo vimos, era una propiedad maciza y al mismo tiempo alegre,
proporcionada en sus espaciosisimas dimensiones. Don José Maria nos
ensend todo: Los compartimientos donde se alojaban los 20,000
volimenes que se habia llevado alli; sus bodegas..., su capilla particular
o iglesita decorada con un notabilisimo retablo. Guardo un recuerdo
portentoso de aquel hombre. En las casi dos horas que estuvimos
charlando nos referimos a cualesquiera temas literarios que
espontaneamente surgieran... Yo le recordé la semblanza que le dedica
Torrente Ballester, sobre todo en razén de su aptitud para rescatar
versos brillantes de poetas amortiguados por el silencio o por los
pendulazos de las modas:

“¢Quién te ensefio el perfil de la azucena?”

es uno de ellos, perteneciente a... (cito de memoria) Pedro Soto de
Rojas, y que don José Maria se apresur6 a corroborar. Decididamente,
hombre de corazén anchisimo y de memoria pertrechada de la
suficiente trabazon y sefiales como para ensefiorearse de vastos espacios
literarios. El caso era que yo, al tope de mis posibilidades, le seguia y
ello le daba pabulo para continuar con el trenzado cada vez mas
frondoso y mas coherente de su erudicion. Como final nos ensefio
una Antologia personalisima de poemas autdgrafos que estaba
confeccionando en abultados cuadernos de hojas de papel como de
pergamino grueso y sefiorial. El creia que ensayo como aquél tenia
mucho de novedoso y yo confirmaba su sospecha... Eran ya varios
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cientos los poetas a los que, en vida, don José Maria habia pedido que
escribieran de su puilo y letra el poema o poemas para su gigantesca
coleccion. Una preciosidad de obra, una maravilla de casa, una
esplendidez sin orillas la del espiritu de aquel hombre que, sin
conocerme ni poco ni mucho, me dedicé dos horas de una tarde
inolvidable, dos horas densas y fluidas, prietas y  manejables,
protocolarias y distendidas, todo por obra y gracia de la conjuncion de
una serie de condicionamientos traidos siempre de la mano de la
improvisacion, de la espontaneidad y de la buena fe. A todo esto, Maria
Eugenia habia estado siguiéndonos..., metiendo baza con el mismo
comedimiento a que su fina crianza la impulsaba, con la intuicion fina
que unos dias atrds la llevase a llamar “posero” a nuestro poeta de
marras. Don José Maria, a lo largo de nuestra conversacion en la que ¢l
en todo momento llevaba la batuta y en la que yo, a satisfaccion suya,
tan soOlo intervenia para consolidar o precisar algin punto enunciado...,
me comentd lo que yo habria mas tarde de comprobar con lecturas y
testimonios de aqui y de alla, a saber: Que ¢l habia llevado una infancia
y una juventud razonablemente felices, y que su amor a los libros y a la
literatura le vino de que a nadie se le ocurri6 ponerle cortapisas a sus
inclinaciones; que ni sus progenitores ni personaje alguno que sobre ¢l
pudiera haber tenido ascendencia jamas intent6 distorsionar o torcer las
aficiones que desde nifio en ¢l se despertaron. Yo mentalmente repasaba
algunos de los nombres que vienen vertebrando la contribucion
montafiesa santanderina a la historiografia literaria espafiola: Pereda,
Menéndez y Pelayo, Cossio..., y me repetia que con figuras asi tiene
uno bien salvaguardado el patrimonio de su propio espiritu...

Nos despedimos de don José Maria y regresamos a Santander
por la misma ruta, comprobando de nuevo la belleza congrua y bravia
de aquella parte del Valle del Nansa con el que a nosotros nos toco
ponernos en contacto. Como detalle ilustrador de mi mala voluntad y de
mi falta de crédito para con los chismes y artilugios mecanicos en
general, debo decir que Maria Eugenia se habia llevado una camara
fotografica que fue disparando a placer en cualquier punto que a ella se
le antojara de particular significacion. Estdbamos los dos regaldndonos
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anticipadamente el despliegue documental y emocional de sitios y
ambitos que, con nosotros dentro, tendriamos ocasion de contemplar
cuando las instantdneas quedasen reveladas. Consumimos las 38
plaquitas del carrete... y... ;(La maquina? Sonriase el lector. Maria
Eugenia, y digo bien, ella y solamente ella, puesto que yo me negué
entonces y me seguiré negando a responsabilizarme del cuidado de
trastos que por pitos o por flautas casi siempre dejan de funcionar....,
Maria Eugenia, digo, se la dejo olvidada en algun sitio, si, asi como
suena, en algun lugar de la ruta... ;fue encima de la maleta, quiero
decir, de la parte trasera exterior del coche cuando nos paramos...? Una
coleccion de fotografias que, en todo caso hubieran ilustrado con su
espectacularidad invitante, nuestro recuerdo de tan singular excursion, y
que corrieron la suerte de la mayoria de los cachivaches y juguetes. Por
€s0, me gusta insistir en que lo unico que no se pierde es todo aquello
que queda transformado en literatura.

Acaso, y mas que nada, por solidaridad con las presuntas e
insuperables excelencias paisajisticas que mi antigua compaiiera de
Facultad, Mary Carmen Tor6n, santanderina de pura cepa, predicaba de
su tierra [jOh, Potes, Potes!.., solia decir transfigurada, taxativa,
terminantemente] fue por lo que, en todo caso y con mucho gusto,
porque la verdad es que no me faltaban ganas personales, decidi hacer
con Maria Eugenia una excursion a dichos parajes. Esta vez llegamos
hasta San Vicente de la Barquera, a 65 kildmetros de Santander, para
bajar por Panes (en la provincia de Asturias) y llegar desde alli a Potes
siguiendo el curso del rio Deva por el Desfiladero de la Hermida. A eso
es a lo que me refiero cuando hablo de turismo oficialista. El
Destiladero de la Hermida, que aparece en todas las guias y prontuarios
sobre la region, es sin lugar a dudas pintoresco y digno de figurar entre
las particularidades escenograficas mas sobresalientes de la comarca.
Pero en opinidn personalisima prefiero las panoramicas que el recorrido
por el Valle del Nansa me propicio. Es, como casi todo, simplemente
cuestion de gustos. Desde Potes a Fuente D¢ hay 21 kilometros. Alli
comimos en el Parador de la DGT, y con otros grupos de turistas
cogimos el teleférico que nos subid hasta el Mirador del Cable. Desde
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esta plataforma se podrian divisar hasta casi treinta “picos” de Europa
pertenecientes al Macizo Central y apifiados alrededor de la confluencia
e interseccion de las lineas divisorias de las provincias de Santander,
Leéon y Asturias: Uno de los mas renombrados, acaso por la
configuracion limpia y severa de su perfil cortante, es el Naranjo de
Bulnes (2,519 m.), pero no el tnico ni el més elevado. Le sobrepasan en
prominencia el Cabrones, el Torre Cerredo (2,648 m.), el Tesorero, el
Neveroén, el Torre Llambrion, el Torre de la Palanca, el Torre Blanca, el
Torre Llago, el Pefia Vieja, etc. En cuanto al Macizo Oriental, su pico
Tabla de Lechugales, de 2,441 metros es el mas divisable desde el
Mirador. De regreso hacia Potes nos desviamos a Espinama hacia
arriba, siguiendo un camino de montaia paralelo al riachuelo Nevandi,
hasta alcanzar el albergue de Aliva. Hice sufrir al coche, destinado para
otro tipo de rutas y de superficies, pero merecid el esfuerzo de todos
nosotros. En esos refugios es donde unicamente sentia yo que la
solidaridad y el companerismo acercaba la atmosfera convivencial a lo
que, mediante una proverbial convencion literaria, entenderiamos como
“Edad de Oro”, en que no habia cabida para la distincion entre lo tuyo y
lo mio... Recuerdo que llegamos alli por puro diletantismo, por pura
curiosidad de viajeros que en mi caso era mds que suficiente razén
impulsora... Llegamos y encontramos el albergue habitado y atendido
por los que iban a ser sus ocupantes al menos por aquella noche, y todo
lo que recibimos fueron atenciones. Habia literas equipadas con ropas
de cama y mantas color marrén oscuro, de esas tipicas como de pastor,
de crea y lana bastas, pero adecuadas al bio-topo... Todo invitaba a
quedarse alli, a engolfarse en una velada de recogimiento en aquel
paraje donde el silencio intensificaba la melodia interior de que cada
cual dispusiera... Ese tipo de vivencias penetrantes, empapantes, marcan
hitos en el &nimo y en la memoria de aquellos a quienes, como yo, nos
complace “el sabor de la tierruca”; regusto a intimo recogimiento dentro
de un posible estrépito reinante, y la musica inspirada que una
armoniosa idea pueda generar dentro de una aparente vastedad de
silencios. Vivencias de esta naturaleza las ha conocido mi alma
hallandome, siempre por ejemplo, en Bifrost, en mitad de un increible
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lugar de Islandia; o en Noruega, muy cerca del Cabo Norte..., o hasta en
Llanquihue, en la Region de los Lagos de Chile, en aquel magnifico
hotel Ralun, construido ex profeso como para retar la condicién liminar
e intocada de la por doquier naturaleza envolvente y pristina. Aliva
permanecerd asido a mi voluntad de recordar y, nunca mejor dicho que
ahora, a hacer que las cosas atraviesen y transiten doblemente por
nuestro corazén. Mi alma, con Maria Eugenia al lado, “la bien
nacida”... renunciaba a necesitar de nada mas, se negaba a recibir nada
que no fuese producto de su autonomia, de su propio emporio, de su
intima soledad fortalecida y magnificada... Nos despedimos de aquella
gente del refugio. Recuerdo que se estaba haciendo tarde, casi
anocheciendo.., y teniamos que llegar a Santander. Deshicimos
integramente todo el camino de por la mafiana y consegui que antes de
la medianoche Maria Eugenia estuviese en su Colegio.

La temperatura entre Maria Eugenia y yo iba subiendo. La
complicidad de nuestros registros habia consumido buena parte de todo
el dispositivo de retorica y de sublimacion. La noche anterior a nuestra
excursion a los Picos de Europa nos habiamos paseado por la darsena
de Maliafio y por el puerto pesquero, dejando el coche por alli cerca.
Comencé por descansar mi mano sobre su hombro y atraérmela, siguid
ella por bascular su cabeza, primero anidandola bajo la mia y sobre mi
pecho; luego mirando hacia arriba en ofertorio y propiciando el beso...,
el hozar suave y sostenido de los labios...

Uno o dos dias mas tarde, y después de haber comido juntos,
Maria Eugenia me expresd su deseo de comprar varias postales con
otros tantos sobres, escribirlas, franquearlas y mandarlas a su tierra. La
invité a que se viniera conmigo a mi habitacién del Hotel Bahia. Alli
podia disponer de un escritorio para los menesteres que se proponia
llevar a cabo. Aceptd y nos subimos. Mientras ella organizaba sus
papeles yo pasé al cuarto de bafio a lavarme y a refrescarme. A
continuacion, y haciéndome el desentendido, me tumbé boca arriba en
la cama. De espaldas, el torso de Maria Eugenia era lo que se me
ofrecia; pero si me incorporaba tan sélo un poco podia ver su anverso
reflejado en una luna ovalada que pendia de la pared, presidiendo el
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mueble-comoda que servia de escritorio... Maria Eugenia iba vestida de
pantalones blancos y camisa mitad blusa, mitad jersey, de rayas de
colorido variado. En una de las veces que se volvio la tendi las manos
desde la cama y sin decir palabra se acostd a mi lado... Lo primero que
hice fue desnudarme yo... Mientras la deslizaba los pantalones, de un
blanco primoroso, ya lo dije, ella miraba hacia otro lado, ayudandome
con pudorosisimas pataditas a salvar el doblez de las corvas y los
promontorios de los empeines y los talones de los pies. La senté en el
borde de la cama y en tanto ella albergaba a mi miembro en la corola
bipétala de sus labios, yo la sacaba el jersey por arriba de los brazos..., y
sentia que toda mi existencia quedaba desleida en gozo purisimo... Al
dia siguiente me contd que aquella misma noche se habia confesado con
un cura viejo de alli, de Santander...

Otro dia, en la Central Telefonica del final del Paseo Pérez
Galdos, adonde habia yo acompanado a Maria Eugenia, mientras que la
esperaba alli en la sala para el publico, la vi porfiar y hasta no pude
evitar distinguir algunas expresiones de desagrado, reconvencion y
réplica que intercambiaba vehemente con alguien de su Colegio de
Madrid... Parece que habian surgido problemas sobre la falta de
liquidez... de su familia en lo tocante a la satisfaccion de los honorarios
por alojamiento y presunta instruccion de Maria Eugenia..., como mas
adelante tendria yo el disgusto de comprobar...

Pero mi regreso a Alcald era imperioso. Antes de volverme a
Canada, Maria Eugenia y yo podiamos coincidir, bien en Madrid, o bien
mientras ella se quedase en casa de Resu.... El tramite de los Juegos
Florales qued6 superado, y antes de que se acabaran las Ferias, Maria
Eugenia habia venido de Santander y, como siempre, alternaba su
tiempo entre el Colegio de Madrid y Alcald de Henares. Una tultima
excursion hicimos ese verano de 1970 y fue a los pantanos de
Entrepefias y Buendia que repartiendo su entonces ingente masa liquida
entre las provincias de Guadalajara y Cuenca eran conocidos como Mar
de Castilla. Desde Alcald de Henares convencionalmente se solia
acceder a ellos por la localidad alcarrefia de Sacedon. En aquella época
la capacidad de dichos pantanos cumplidamente alimentada por la
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aportacion del Tajo se hallaba en su nivel mas alto y la extension de
agua dulce que formaban era realmente considerable. Distintas
urbanizaciones comenzaron a brotar a las orillas de aquellos inmensos
lagos azules interiores... Por aquellos parajes llevé a Maria Eugenia...
Nos medio perdimos de tanto subir y bajar trochas..., de tanto salir y
entrar por veredas que no conducian a ninguna parte. Casi era mejor asi.
En una playita que se nos antojo absolutamente desierta, porque
dondequiera que dirigiéramos la vista no percibiamos mas que agua y
orilla, nos quedamos en banador que llevdbamos puesto debajo de la
ropa, y nos dimos un chapuzon. La soledad del lugar, la complicidad de
Maria Eugenia con cuya compafiia me parecia sobrar todo...,
exacerbaron mi rijosidad, y alli, recostado, de mala manera [yo nunca
me he avenido con las cosas del campo para ciertos menesteres, nuncaj,
alli mismo, digo, en unas maniobras mitad de forcejeo, mitad de
elemental conveniencia, porque las piedras se clavaban por todas partes
y porque la inclinacion de la ribera, aunque suave, provocaba nuestro
deslizamiento, bajdndola el bafiador como pude hasta las rodillas,
separando trémula y torpemente los muslos de Maria Eugenia,
intentando intltimente abrirme paso, no tuve tiempo, no me dio tiempo
a nada... solté el ampollazo de semen que me nublaba atosigantemente,
sin casi ni siquiera entrar en contacto, dejando por unico alivio que el
agua se encargara de limpiar aquel estropicio de mascada, aquella
desafortunadisima improvisacion. Para colmo y perplejidad, al menos
mia, de pronto oimos gritos, imprecaciones, como grufiidos en que
parecian confundirse lo lidico y lo soez, provenientes de dos...
hombres, supongo, dos rusticos que habian salido de no sé¢ donde... y
que nos contemplaban a unos cien metros, sobre un pequefio ondulado
que hacia la solapa de la orilla. Ello aument6 la turbaciéon y acaso la
sospecha de culpabilidad de Maria Eugenia. Los dos nos quedamos
mohinos, disgustados. En aquel estado de ofuscacion dimos tumbos y
mas tumbos hasta encontrar el coche. Se nos habia hecho tarde y a
Maria Eugenia la esperaban para cenar en casa de Resu. Era de todo
punto urgente avisarles e informarles de nuestra tardanza. Llegamos a
Sacedon y alli no habia manera de telefonear. Las comunicaciones
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todavia se hallaban en un desarrollo precario y todo lo que estuviera
fuera de la provincia se consideraba “conferencia”, jqué palabrita mas
estupidamente presuntuosa! Por fin conseguimos que nos dieran linea.
Se puso Resu... no se me olvidara... Me excusé lo mejor que pude, la
responsabilidad era mia y me resultaba de una penosidad mortificante
no haber estado a la altura de las circunstancias que Cesareo tan
claramente me habia manifestado sobre usos y costumbres relativos a su
casa... Por fin llegamos a Alcalé. Eran ya las once y media de la noche,
una hora y media mas tarde de lo en principio previsto. Con todo,
salvamos la cara. Aquella leccién permanecera viva y admonitoria en
todo el tiempo que a mi existencia le toque administrar. Maria Eugenia
y yo estuvimos distanciados un par de dias. Bien recuerdo lo gran mujer
que era, el portentoso acopio de intuicion con que aderezaba su
personalidad. Bien recuerdo asimismo que me telefoned..., eso, sélo
para dar senales de vida; como concertamos un encuentro al término de
la tarde en el Parque de Alcala..., y como estuvimos abrazados durante
todo el rato que nos sirviera de apaciguamiento y de conformidad de
nuestras almas... Cémo las unicas palabras que alli se pronunciaron
fueron las del repetido estribillo, la piadosa letania de... “jcomo le
quiero, como le quiero!”, enunciada por Maria Eugenia, armonizando
en ese uso de /e tan primorosamente inicidtico y estilistico tanto su
confesion a mi, por estar alli con ella, tangente, formando una
medianeria con nuestras almas, como al mundo, a los demas, por si no
lo supieran.

Un dia muy de finales de agosto fuimos Maria Eugenia y yo a
cenar al Restaurante del Hotel Barajas. Alli dos guitarristas cantores nos
dieron serenata. Yo les pedi que interpretaran “La Barca”. Al terminar y
recibir de mi una substancial propina, y en el tono medio edulcorado
medio servil que la situacion indicaba, nos desearon que siguiésemos
“asi, tan enamorados”. Y ya otra tarde cualquiera, poco antes de
regresar yo a Canada para el que seria alli, en Queen’s, mi
definitivamente Gltimo curso académico 1970-1971, propuse a Maria
Eugenia que nos acompanasemos durante el rato que ella quisiera en
una habitacion del Hotel Barajas... puesto que tanto nos agradaba a los
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dos. Accedio con el silencio trémulo de quien se pone al amparo del que
sabe que la ama. Y subimos. Ya en el cuarto, con una explosion como
de quien acaba de descubrir la piedra filosofal o el sexo de los
angeles,... va y me dice: “jPidamos una botella de champagne!” Bueno.
Pues pidamosla, fue toda mi respuesta. Llegd el Codornitt Extra Semi-
Seco, se retird6 el botones y nos quedamos solos. Recuerdo la
decoracion sobria pero elegante, el mobiliario color caoba oscuro de la
habitacion aquella del Hotel Barajas. Maria Eugenia paso al cuarto de
bafio a ponerse comoda. Sali6 en combinaciéon y con el sujetador
todavia encima; era de esos de lacito en el centro, donde las tirantas del
molde de las dos 'tazas’ convergen. Mientras yo se lo quitaba no pude
dejar de observar que en la solapa de proteccion y amortiguacion de la
grapa o cierre de la espalda decia: “Made in Guatemala”. Lo oli
reverentemente y lo dejé por alli al lado. Es lastima que no pueda
recordar exactamente las palabras que me dijo, pero fueron algo asi...,
algo parecido a.. “Ten cuidado, no me vayan a ver en malas condiciones
cuando regrese a mi tierra”... La verdad, la pura verdad, la verdad casi
circense, casi increible es que ni entonces..., ni nunca, en el nunca,
quiero decir, de las ocasiones en que estuvimos juntos penetré a Maria
Eugenia en el sentido cabal de consumacion en el que estamos todos
pensando... No creo que lo hubiera conseguido nunca tampoco. Era ver
aquella flor salvadorefia entregada, ofrecida, y la condicion “precoz” de
mi coito dejaba de ser precoz, y sobre todo y mas que nada dejaba de
ser coito, pues mi semen no resistia su prision mas alla de los
primerisimos contactos con la piel -alma- de aquella criatura, y la
sedacion que después de aquel embolazo me advenia era tan
eliminadora, tan impedidora de un posible orgasmo posterior como
enardecidas y exasperadas eran las urgencias previas a la suelta
incontinente de mis... demonios. Hablando en puridad fisiolégica,
Maria Eugenia jamdas fue penetrada cumplidamente por mi. El estado
animico, emocional, que empapaba todos mis resortes en circunstancias
tales con Maria Eugenia no me permitian la gobernabilidad operativa
como para llevar a buen término semejante operacion. Maria Eugenia ni
hacia ni dejaba de hacer. Para que en casos asi se consume la
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penetracion es de todo punto imprescindible que la mujer coopere, que
lo busque, y lo quiera, y lo consienta. Y Maria Eugenia no necesitaba ni
buscar ni querer mas alld de lo que mi propia limitacion fisioldgica
permitia. Ademas, el hecho de estar yo en posesion de su
consentimiento para escalar tales estribaciones de su intimidad era mas
que suficiente para considerarme tocado por la gracia. En aquellos
ratos, mas bien cortos, debido a la tirania de sus horarios de recogerse
en el Colegio, Maria Eugenia me solia contar algin detalle mas
terminante de su familia y del entorno social y convivencial en que
habia transcurrido su infancia y ocurrido su arribada a la nubilidad en El
Salvador. Una de sus expresiones mas caracteristicas de desaprobacion
o rechazo, de simple y suave despecho... era “Me viene sobrando”... en
el sentido cercano a “no me importa lo mas minimo”, o a lo que en
celtiberismo coloquial un varén expresaria como “Me la trae floja”... o
“me la pam.. pim.. fla”. Me fij¢é en que sus orejas casi carecian de
l6bulos. Me dijo que ello se debia a que nacié un poco antes de la
cuenta. Su padre —me seguia contando— a ella y a su hermano un poco
mas pequeio les pegaba con una correa, asi por las buenas y por lo
directo, cuando contravenian su voluntad. Un verdadero primor de
costumbres —pensaba yo.

Maria Eugenia llegd a pasar un par de dias en mi propia casa,
quiero decir, en la casa de mis padres que yo todavia ocupaba con mi
madre. Es curioso, pero me sentia violento en aquella situacion. Me
afligia enormemente pensar que mi madre no pudiera materialmente
evitar el tropezarse con nosotros en algin momento en que la
temperatura de mis glandulas me exigiera una expansion...

Creo que fue el dia antes de regresar yo a Canada. Maria
Eugenia ya me habia hablado, muy de pasada, de algiin problema que
las monjitas de su Colegio habian tenido con el cobro de las
mensualidades. Parece que el dinero encontraba obstaculos para llegar
de El Salvador. Yo no quise hacer averiguaciones. Lo mas comodo y
operativo al mismo tiempo en mi caso era brindarme a pagar yo los
atrasos de Maria Eugenia; y asi se lo comuniqué. Ella tuvo un conato de
reparo muy femenino al principio, pero accedi6 con tan so6lo atender al
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comienzo de mis razones... Las monjitas, con un gesto complice como
de estar en el secreto, aceptaron untuosamente mi cheque. Nunca la
figura del “pago por tercero” cumplié més pia, mas eficazmente con su
cometido que en este caso...

Regreso a Canada aquel septiembre para el que seria mi
definitivamente Ultimo curso académico 1970-1971 en territorios de
América del Norte. Mi corazon se hallaba abrumado de dulcedumbres,
de presagios, de indicios reveladores de que una crisis emocional estaba
al venir. Mi tiempo “laboral” fuera de Espafa se estaba terminando:
Hay cosas que se huelen con la sensibilidad, que se intuyen con el
alma... América, e incluyo también a Canada..., es un gran sitio... para
los americanos. Una cosa es pasar una temporada de seis o siete meses
cada afo natural durante un par de lustros como maximo y como en mi
caso, y otra es vislumbrar que uno va a quedarse alli el resto de su vida,
quiero decir, haciendo de aquellos paises su bio-topo predominante.
Puesto que pensaba volar a Espafia en el periodo de Navidad y Afio
Nuevo, de momento y para conciliar y justificar mi animo, para
consolarme a mi mismo y prepararme ante cualquier eventualidad, me
pongo a acicalar un poco mis conocimientos sobre El Salvador. Tras las
oportunas averiguaciones solicito y recibo un numero de folletos
turisticos sobre aspectos muy topicos y muy esperables respecto de la
geografia y bellezas naturales de El Salvador. Pero sobre todo recibo un
fasciculo de nueve folios mecanografiados y en xerocopia, “Tourist
Information”, absolutamente estimable y bastante completo. En general
se podia apreciar el ambiente de sociedad salvadorena bi-polarizada que
los pliegos publicitarios parecian difundir. Comensales ocupando las
dependencias de esparcimiento del Hotel Inter-Continental
(posteriormente Sheraton), escrupulosamente de raza blanca, europeos,
junto con los musicos, menestrales y servidores de todo tipo de raza
invariablemente india, por ejemplo, s6lo por ejemplo. Los chasis y los
aspectos de las ‘“cover-girls” que ilustran las cartulinas
propagandisticas, muy moderadamente glamourosas y mninguna
excepcional. Parecen usar el bikini como elemento sugeridor de
liberalidad en las costumbres. Sobre un velero y haciendo como que
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maneja una maroma, una de estas chicas de figurin que ilustra el
programa “El Salvador. Deportes acuaticos” viste de idéntica manera al
atuendo que llevaba Maria Eugenia el dia de nuestra velada intima en el
Hotel Bahia de Santander: Pantalones blancos, zapatos sujetos por tiras
o banditas de cuero con dos rosetoncitos o floripondios encima; blusa-
jersey ligero de manga larga de rayas horizontales blancas y encarnadas
en este caso; y pafiuelo a la cabeza..., sujetando levemente el pelo largo;
sonrisa y pose muy de estereotipo. La cosa no parecia dar para mas.
Eran estampas todas ellas de un mundo pensado y establecido para unos
cuantos, posiblemente los mas preparados y que, con toda seguridad,
eran servidos por la gran mayoria. Toda esa publicidad turistica
conectaba con la tradicion mdas proverbial e indiscutida del tipo de
sociedad hispanica de América a cuyo conocimiento muchos de
nosotros habiamos tenido tUnicamente acceso. Las grandes
reivindicaciones de los unos y las no menores resistencias de los otros
por no soltar lo que hasta entonces habia estado mds o menos tan
gratuitamente en su poder, encendieron la mecha para las tremendas
trifulcas que durante décadas han estado masacrando a buena parte de
las republicas centroamericanas. Casi todas, al menos “oficialmente”,
han terminado ya. La de El Salvador comenzo a ultimos de los sesenta.
Las de Nicaragua y Guatemala también han estado azotando durante
décadas a tan entrafiables paises. Lo mismo ha dado Farabundo Marti,
que César Sandino, que... quien sea. En nombre de ideales mas o menos
asimilados y de intereses en la sombra, estos paisillos se han enzarzado
en guerras civiles terribles y supongo que estimulantes al mismo
tiempo...

Bueno, esto es la cronica de wuna historia emocional
personalizada, la mia, y no un informe sociolégico. Como dije, me
pongo a estudiar cosas sobre El Salvador..., su literatura, sus
particularidades geograficas,..., en caso de que... (En caso de qué? ;Oh,
my God! Mi mente empezaba a especular con espinosas incertidumbres
que so6lo generaban preocupacion, concernimiento negativo,
virtualidades colmadas de pesar. Lo UuUnico que no encerraba
procelosidad alguna, aquello de lo que me podia fiar con seguridad
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plena era de mi amoroso acercamiento al pais de El Salvador como una
via de aproximacioén al mundo de Maria Eugenia. Uno de los pocos
nombres que me sonaban en literatura era el de Hugo Lindo, y ello por
su condicién de diplomatico; pero no significaba para mi mucho mas
que “just a name”; otro, el de Salvador Salazar Arrué, “Salarrué¢” (n.
1899) autor de la narrativa Cuentos de barro. La propia Maria Eugenia,
muy al principio de conocernos, me habia regalado unos libritos de
poemas de Claudia Lars, la tinica voz femenina de la literatura
salvadorena de la que yo tenia entonces noticia. Bueno, dira el lector...
Ly qué suficiencia sobre las letras de un paisillo, jperdon!, de un gran
pais solo que geograficamente pequefio, casi, casi diminuto, se puede
esperar de alguien no especializado en semejantes parcelas de
erudicion? Ya, confirmo yo. Lo que ocurria es que mi alma estaba
incontinentemente ansiosa de acaparar muestras de adhesion y de
alianza para con Maria Eugenia. Hablando de su literatura estaria
tocando a las puertas de su conciencia, de su alma; o al menos, tal lo
creia yo. Bien tengo presente que para otros usos de familiarizacion de
urgencia sobre cuestiones literarias, relativas mas que nada a estos
pequefios y entranables paises centroamericanos, las resefias y
resimenes que incorpora el Diccionario de Literatura Espariola de
Revista de Occidente, sacan a uno del apuro...

Las caracteristicas geograficas, como permanentes que eran, se
prestaban mas al conocimiento duradero... Algunas de sus realidades
me eran familiares por habérselas oido pronunciar a Maria Eugenia
aunque desprovistas de encofrado visual, de encarnadura referencial
para mi conciencia... El lago Coatepeque parecia tener resonancias de
endulzada emocionalidad para Maria Eugenia. La ciudad de
Cojutepeque, dos veces capital del pais..., lo mismo. Por mi parte, y de
mirar en los atlas, nombres como los del rio Lempa, el departamento
geografico de Chalatenango, etc. me eran de sobra conocidos; y por
supuesto el del aeropuerto internacional de Ilopango, a tan solo 11
kilometros de San Salvador, lo mas predispuesto a una eventual
utilizacion... Es desolador no contar con carta alguna de Maria Eugenia.
No quiero pensar a donde... rayos y centellas habran ido a parar tantas
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pequefias cosas como siento ahora que han desaparecido..., que se han
separado, desglosado del alcance mdas inmediato de mi consulta. No
puedo razonar sobre el posible proceso de extrafiamiento o desatencion
que muy improbablemente mediara por parte mia respecto de la
salvaguarda de los papeles y de las cartas..., o por lo menos de algin
papel y de alguna misiva que recuerdo con fehacencia que Maria
Eugenia llegd a escribirme. De momento, en aquel trimestre Gltimo de
1970, expectante de acontecimientos y fijaciones, es casi seguro que yo
le mandara a Maria Eugenia estos dos textos, cuyo borrador si que
obran conmigo, aunque sin fecha:
“Carta oral, sin tiempo

Y me ocurre, amor mio, que por cada segmento de vida
que ta me has hecho conocer se me despierta la imparable
ilusion de querer y poder multiplicar mi tiempo futuro; un
tiempo que no conozco, aunque hermosamente tentador por su
semejanza tan solo con el recuerdo de lo que tampoco conozco
(por haberse diluido en la no-existencia) pero que si aforo;
afioro siempre sin saber cémo, sin sospechar que haya rigor
alguno emboscado en el resto de vida que me toque consumir.

Abro las puertas de los recintos vacios y me doy cuenta
de que la vacuidad empieza donde tu no te halles. Insisto en
repetirme las leyes universales, cuando la tnica verdad es que el
universo capaz de ser concebido por mi corazdn es el universo
que haya aprendido el nombre tuyo.

La belleza de las miradas profundas; el filo de lo no
acontecido y la caricia de las mafianas de invierno soleado.., ;de
qué me sirven si en los bordes que forma mi alma con todas las
demas fronteras imaginables solo sabe el camino que conduce a
hablar de ti, saber de ti y contar contigo? Inutil es pensar en el
tiempo ido, fluyente o por venir. Contigo si, contigo si puedo
entender algunas nociones. Puedo decir ayer, entonces, aquella
tarde, cierto dia, seguido del breve o amplio relato de existencia
que ti protagonizaste: puedo decir estar, ser, si fue tu bulto
amoroso el que puso limite a la fugacidad inerme de mi palabra.
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Por cada gota de anticipada eternidad que he sorbido en
dedicacion tuya; por cada avance dentro y en busca de tu
perenne intimidad que se le haya antojado haber hecho a la
historia de mi alma; por cada impaciencia dolorosa que tu
realidad haya despertado en la profundidad de mi espiritu: por
cada porcidon tuya que me haya calado y se haya hecho
patrimonio mio; por cada participacion y logro minimo que de
estas cosas se me haya podido asignar..., se yergue un mundo
redentor de acuciante esperanza; un horizonte sin cotas para que
el amor mio se extienda y se verifique; una alma tuya en la que
caben y se albergan todos los destinos de mi voluntad y de mi
conciencia. Por cada momento de dicha que me has dado
adivino cien mil vidas rebosantes de tiempo que me esperan
para que yo las llene de amor todavia mas...

El amor. Cuanto menos licido y menos capaz me parece
que estoy de hacer comunicable lo que amor sea, méas se me
clava la fecunda verdad de que no puedo ni quiero sentir lo que
sea amor si t no tienes echada el ancla en los fondos del
espiritu mio.

El tiempo de amor es el tiempo del repaso y del recreo y
del recuerdo.

Aqui, firmado”

Y un poco para apuntalar lo anterior volvi a escribirla, ahora en
estos términos:
“Amor mio: No hay cosa en nombre de la cual yo no te ame. A
veces palpo mi alma gemebunda y encadenada, aniquilandose en
puros ejercicios de definicion y analisis; y me llega tu heraldo, y
me desborda la memoria que dejé enganchada de la frente tuya,
del 6valo tuyo, de la mano tuya; y me anego y hundo y empozo
en la sima de no saber qué decir, porque todos los puntos de la
Rosa de los Vientos me arrastran a la palabra amor. Y entonces
busco, afanoso y agonico, el algo mas pequefio, el mas débil
volumen de una palabra tuya dedicada a mi; de un pensamiento
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tuyo que en mi se posara, y en esas cosas tan caras para mi, para
la vida mia, apoyo y fundo y levanto el edificio de la palabra
amor. Tengo tanto de ¢l que la mas menguada senal tuya hace
soltar los diques de sus existencias que en mi se encierren. No,
no hay, amor mio, cosa por muy humilde que sea en nombre de
la cual yo no te ame.

Siempre”.

Sobre dos extremos si puedo asegurar que quedé¢ cumplidamente
informado e impuesto: Uno, que Maria Eugenia se habia mudado de
Residencia en Madrid; dos, que su familia la estaba reclamando con
insistencia terminante y que sus dias en “la madre patria” estaban
tocando a su fin. Mi regreso a Espafia en aquella Navidad de 1970 lo
hice con la cabeza embrollada por razéon de Maria Eugenia y de mi
propio futuro laboral. No habia hablado con mis jefes administrativos
pero si, segiin se venia especulando, nuestras ausencias de Queen’s, o
aun en términos mas laxos, del entero pais de Canada..., se iban a
reducir a un mes, al mes oficialmente tipificado como de descanso
retribuido..., pues..., que empezaran a dejar de contar conmigo. Por lo
pronto, llegué a casa, a Alcala de Henares. jComo lo recuerdo, con qué
viva y dulcisima laceracion lo recuerdo, con qué opresora y divina
cargazon lo recuerdo...! Llegué a casa, a la todavia casa paterna de la
calle de Santiago, nimero 13, saludé a mi madre, me ase¢ y me fui a la
parada de taxi mds cercana. No quise usar mi coche. Las reservas de
energia que necesitaba para festejar mi encontrarme con Maria Eugenia
hubiera sido torpe malograrlas con la tension de conducir de noche los
30 kilometros de carretera, y callejear por Madrid. Me encontré con
Antonio, un taxista de siempre de Alcald, més o menos de mis afios, y
que me solia llamar “Ramitos™... Le dije que me llevara al Colegio
Santa Monica, también de monjas, y también por la Ciudad
Universitaria, y que no se moviese de alli, de cerca de la puerta de
entrada y zona de estacionamiento hasta que yo no regresara...

Maria Eugenia me estaba esperando. Casi sin decirnos nada
salimos afuera, a unos cientos de metros del edificio... en algin boscaje
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que permitiera la calzada y los edificios circundantes de por alli. Ibamos
los dos vestidos de invierno y era casi imposible percibir la morfologia
privativa de las zonas erdgenas del chasis de Maria Eugenia, ni por su
parte ni por la mia. Pero era tan acusado, tan agonico el
encandilamiento, la fogosidad domefiada de..., supongo que nuestro
mutuo anhelo, que senti que por efecto de la pura y simple friccién de
nuestros cuerpos, del calor que taladraba el grosor de nuestras piezas
abultadas de abrigo, ademas de no separar mis labios de la argamasa
ensalivada y jadeante de los suyos en todo el tiempo practicamente en
que estuvimos juntos, s6lo una media hora..., si, senti que una pleamar
de enardecimiento me estaba llegando, imparable, llegando, inundando,
rebasando... Senti que Maria Eugenia advenia conmigo en aquella
mistica copula, libadora de recursos tan mirificamente inasibles como
un fervor de tacto amortiguado. La friccion decidida y complice de
nuestros vientres habia propiciado la suelta incontenible de mi semen
errabundo, gemidor e irredento, pero libre, inmolado. Una pavorosa y
molestisima cataplasma de frio pringoso comenzd a desazonarme
minutos mas tarde por toda la entrepierna. Me despedi de Maria
Eugenia. Eran ya las once de la noche, hora tope para su recogida. La
dejé en la puerta de su Residencia y yo regresé al taxi... No pude evitar
que Antonio viera a Maria Eugenia, ni que comprobara el grado de
incumbencia que aquella criatura propiciaba a la existencia mia.... Me
arrellené en el asiento delantero junto a ¢l. Pero no podia faltar el
contrapunto, la version pedestre y anti-heroica de las cosas...
—*“;Qué, Ramitos —me dijo Antonio— cdmo te has puesto con la chavala,
eh!”

Una sola vez mas, una ultima vez mas recuerdo haber estado con
Maria Eugenia durante aquel periodo navidefio, antes de que yo me
volviera a Canada para mi tramo postrero y definitivo de estancia alli, y
antes de que ella regresara a El Salvador y saliera de Espafia... para
siempre! Quiero recordar que fue una visita que hizo a los Méndez. De
camino hacia Madrid para devolverla al Colegio siento que una
confabulacién de anhelo mortificante, de calor seminal, de empapante
agonia me ataraza y me deja sin recursos... ejecutivos, comunicativos.
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Maria Eugenia se da cuenta... y se une en silencio a mi estado de animo.
Pasamos la Cuesta de las Moreras, pasamos la Piscina Tabarca..., y a la
altura del Motel Avion detengo el coche junto al arcén y la propongo
quedarnos alli un rato... Disponemos de dos horas, contando con la
flexibilidad que las monjitas quieran conceder. Maria Eugenia no dice
nada; tan so6lo se gira hacia mi y me ofrece sus labios. Lo que sigue
tiene que ser gestion mia, desarrollada en clave pragmatica y muy lejos
de los patrones de esmerilada espiritualidad que encarna Maria Eugenia
a la que, por cierto, le digo que me espere alli en el coche, sin moverse;
que voy a reservar una habitacion....

Estamos a ultimos de 1970. Espafia ain mantenia —
dulcificados, eso si— los resabios del nacionalcatolicismo franquista y
de la teocracia rectora. El Libro de Familia no lo pedian ya para ocupar
una habitacién con una chica, pero si muy posiblemente su carnet de
identidad o documento acreditativo que lo substituyera. Maria Eugenia
no estaba en condiciones, ni técnicas ni estéticas, de prestarse a tales
satisfacciones administrativas, secuelas de estupidos resabios... Asi que
me acerco a la Recepcion del Motel y pido una habitacion... “;Doble?”.
“No, individual”. Se miran en tono como de estar en el secreto, pero sin
ninguna gana de soltar la presa; es decir, que.... concediendo que no les
incumba lo mas minimo que alguien no identificado ocupe una
habitacion, lo que si les interesa es que sea tarifa de habitacion doble y
no de sencilla la que satisfaga el cliente que soy precisamente yo
ahora... “;Individual?” —vuelven a decirme. Aguanto el tirobn como
puedo y contesto: “Si, eso; una habitacion individual, para mi”. Me dan
la llave un poco a regafiadientes, salgo de recepcidon, voy un momento
al coche a decirle a Maria Eugenia que me siga esperando un ratito mas,
que debo comprobar que todo esta bien en la habitacion, y que vuelvo a
recogerla. En la explanada del aparcamiento, practicamente sin
iluminacién, no se veia nada. Mi coche, de color verde oscuro, se
mimetizaba con aquella noche cerrada y ademés lo habia dejado en la
parte mas distante. Cruzo el pabellébn de habitaciones propiamente
dicho del Motel, entro en la mia, estoy comprobando grifos, luces y
sobre todo que la calefaccién y el agua caliente funcionen... cuando

- 103 -



llaman a la puerta. Me sobresalto ligeramente pero no me sorprendo
cuando veo a uno de los dos recepcionistas que me han atendido... y que
viene, dice, a no sé qué de la llave, porque creia... y queria asegurarse...
Bien. Mision cumplida y secreto a voces. Estoy solo y bien solo. El
hombre, con cara de circunstancias por el patinazo y un poco frustrado
de no haberme cogido en renuncio, hace un nuevo gesto de displicencia,
pide disculpas por la interrupcién, y se va del todo. Acto seguido,
recojo ya a Maria Eugenia y nos encerramos dentro. Para el cometido
de esta narracién, solo recordar que llevaba botas de cordones; que me
solia llamar “goloso” cuando el merodeo y las incursiones de mis besos
la impactaban de alguna manera especial. El pasaje de aquel encuentro
nuestro quedo literaturizado, y por exigencia de un contexto distinto, en
mi novela Amor se dice obitcham en bulgaro, y no es cosa de insistir ni
de repetirme. Solo indicar aqui que cuando, al cabo de las dos horas
mas o menos calculadas y acabada nuestra funcién, me despedi de los
recepcionistas, recogiendo mi documentacion... éstos se miraron de
manera significativa, como diciendo... “Pues no hemos sabido cémo,
pero este tio se ha salido con la suya”... En todo caso creo que la mas
“single”, la mas individual de las habitaciones quedaba justipreciada
con creces por el uso tan menguado en duracidon que de ella hice...
Llegamos al Colegio un poco tarde, esa es la verdad. La monjita que
nos abrid la puerta aceptd de buen grado y con expresion comprensiva
mis excusas por la pequefia tardanza en devolverles a Maria Eugenia.
Un vacio en el tiempo, un blanco contumaz se aduefia de mis
registros ahora. No recuerdo mas; no obra conmigo documento alguno
ni siquiera nota de circunstancias que me oriente sobre los aconteceres
de lo que pudiera restar de aquel periodo. Yo regresé a Canada en enero
de 1971 y creo que Maria Eugenia se habria ido ya de Espafia, del todo,
para su casa en El Salvador, mas o menos por las mismas fechas, acaso
algunos dias antes. Un solo, un unico y excepcional documento
conservo de Maria Eugenia: el telegrama original de 26 de enero 1971
que, cursado directamente a mi despacho de Queen’s University, por la
oficina del Seaway Building 312 Bagot St. de Kingston, me remitio
desde El Salvador: “Escribiré pronto pequefias dificultades te quiere
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extrafia Maria Eugenia”. Un texto que califico de portentoso y sefiero en
toda nuestra correspondencia. Pero aquello era como el canto del cisne.
Yo comencé a percibir con dolorosa claridad que el fin se estaba
cerniendo sobre tan prodigioso asunto. Si Maria Eugenia, por un lado y
aunque timidamente, parecia como blasonar de cierta pretendida
independencia de criterio, por otro no podia sustraerse a la autoridad
paterna, cosa que a nadie le podia chocar y por supuesto a mi tampoco.
Lo mas probable es que hablara con sus padres o que, con mayor
propiedad, sus padres hablaran con ella, en el sentido de que éstos —muy
razonablemente, dicho sea de paso— exigirian como primera condicion
para que las relaciones de su hija conmigo obtuvieran su beneplacito...,
exigirian, digo, que yo me dejara caer por El Salvador y que me vieran
la cara. Y es curioso que yo no pudiera evitar un acusado recelo, una
como repugnancia estética de que el rumbo, la intensidad y, sobre todo,
la autenticidad de la incumbencia entre Maria Eugenia y yo estuviera,
en la medida que fuere, gobernado y controlado por sus padres.
Probablemente mis consideraciones pecasen de crueles. Acaso yo
esperase demasiado de una concreta realidad social. Lo que sea. Lo
unico que veia cada vez mas claro es que yo no me encontraba entonces
en disposicion de viajar a El Salvador a que la familia de Maria Eugenia
me examinara. Ella nunca me lo dijo directamente, pero cuanto mas
tiempo fue transcurriendo, mas palmaria se me hizo aquella hipoétesis...
Se me evidenciaba el hecho de que mi viaje a El Salvador significaria
formal y efectivamente cambiar la naturaleza vivencial de primera
mano de mi “affaire” con Maria Eugenia por algo convencional,
regulado conforme a parametros sociales, asentados en los pilares de la
institucion. Y a eso mi olfato se rebela. A mi me quedaban por hacer un
sinnumero de cosas por libre. La “matrimonializacién” de mi aventura
hubiera vestido de luto a buena parte de mis expectativas vitales. El
matrimonio, quiero decir, el afecto, la emociéon, la aventura
empapeladas, es la tumba del amor, por lo mismo que es el nido de
gestacion de otra serie valiosisima de realizaciones. Cada cual a lo suyo
seglin sus gustos y aptitudes y que nadie se llame a engano... Ademas,
en aquellos primeros meses de 1971 yo tenia que determinar de una vez
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por todas mi relacion con Queen’s [que no seria otra sino la de
marcharme definitivamente en mayo], y que en todo caso constituiria
una remodelacion, un nuevo planteamiento de todo el espectro de mis
posibilidades laborales... Descartado por falta de ganas mi viaje a El
Salvador, me propuse suplir con literatura, empapar de literatura, las
demas realidades... Escribi la siguiente carta para la madre de Maria
Eugenia, pero enviada a esta ultima, en el entendimiento de que dejaba
a su criterio el pasarsela a su madre o darla por no escrita...

“Muy Sefiora mia: S¢é que la magnitud de mi
atrevimiento de exponerme a su enojo queda tan solo justificada
dentro del corazén mio que es el que me empuja en semejante
trance. Porque grande es el motivo —nada menos que mi
tendencia a la felicidad— que me ha impulsado a dirigirme a Vd.
Si las palabras, tan delicadas siempre, llegaran a romperse ahora,
suplico para mi toda la culpa por esta libertad de escribirle que
me he tomado tan por las buenas. Y si algo sirviera en descargo
mio puedo asegurar que me alienta una intencioén clara y la
mejor fe de que dispongo.

Adivino en todo criterio de madre un invencible reparo a
pensar que haya hombre en el mundo merecedor de la
inigualable intimidad de su hija y Vd., sefiora mia, sospecho que
no serd excepcion. Lo cual, si por una parte me mortifica con el
pequefio amargor que encierra toda reserva mental esgrimida a
nosotros, por la otra me ilusiona pues bien veo que la actitud
espontanea de Vd. al juzgar a Maria Eugenia incomparable
también la comparto yo.

Quiero y amo a Maria Eugenia y necesito que Vd.,
testigo excepcional, apruebe esta certeza mia, asi directamente,
por mi propia tranquilidad y para lograr esa paz que sélo viene a
uno cuando sabe a qué atenerse. El caso es que estas cosas
ocurren a cualquiera: Surgen, se afianzan y terminan por echar
el ancla en nuestra conciencia definitivamente. Mi mejor
garantia la cifro no tanto en encontrarme vocacional y
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totalmente vertido hacia Maria Eugenia en este momento, como
en comprobar que cordial y cerebralmente esa sensacion de
destino inalianable hacia su hija me ha informado con creciente
evidencia desde el mismo principio de conocernos y que ha
superado todas las pruebas y todas las confrontaciones tipicas de
esta clase de relacion humana.

Le ruego meditar sobre el hecho de que no hay dos
peripecias de amor iguales. Tal vez a la nuestra le haya tocado
una orquestacion y una circunstancia algo distinta, motivada por
la determinacion geografica. Lo cual en el fondo no es sino una
auténtica exaltacion, una sancién bellisima de que la pasién no
sabe de fronteras ni de conveniencias o arreglos sociales. Por
€so, en nuestro caso yo quisiera que la plenaria realidad del
sentimiento de Maria Eugenia y mio supliera con creces toda
otra consideracion lateral. Si esta carta mia mereciera ser tomada
en cuenta por Vd., Maria Eugenia le podria detallar ella misma
todas las cuestiones pertinentes a lo que ella y yo hemos
proyectado.

Agradecido de antemano por mi esperanza de que Vd.
haya reflexionado generosamente sobre mis explicaciones,
quedo, sefiora, a sus pies.

Devotamente”

Como percibira el lector, mucha, mucha literatura. Cuando releo
esta pieza epistolar, me maravilla comprobar la carga de ambigiiedad y
anfibologias, si espontaneas, si calculadas, que forman el entramado de
su texto. Pero lo que al mismo tiempo me pasma alin mas es asegurar
que todo aquello era rectilineamente sincero; que si decia aquellas cosas
era porque los pertrechos de mi raciocinio y de mi honradez no me
movian a decir otras. Yo ignoro cumplidamente si Maria Eugenia llego
a trasladar esta carta a su madre, o no. Creo que da lo mismo. Hay
momentos en que las mujeres no entienden mas que de cosas que ellas
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llaman facticas, o realistas, o practicas. Todo lo mas alejado de la
diletancia literaturizante de mis razonamientos...

Fue durante aquel enero de 1971, y en Kingston, Ontario,
Canada, cuando compuse estos tres sonetos en loor de Maria Eugenia:

TIEMPO

Los meses, las semanas, cierto dia
por la tarde de agosto, los rubores
de toda tu estacion son flores, flores
brotadas desde siempre. No sabria

decir 'ahora’, ‘entonces’: Quedaria
sin sentido la fecha. Los mejores
pasajes de tu historia son fervores
crecidos a la vez que el alma mia.

Hablo del tiempo y me refiero a esa
firme marea de alegria triste
que recuerdo a partir de tu llegada.

Y en anhelo sin tiempo se halla presa
mi vida porque -amandote- la hiciste

como de eternidad anticipada.

Kingston, Ontario
Enero, 1971

ESPACIO
Sélo de ti esta lleno el mundo mio:

El perfil de tu bulto, el alabastro
pensado de tu carne es como un rastro

- 108 -



que me inunda de amor y forma el rio

del recuerdo. Tu nombre enciende ¢l brio
de un herido clamor que por ti arrastro.
Podrias ser el mar, el aire, el astro
sin cuya luz mi alma tiene frio.

Todo humano volumen, toda cosa
encerrada en mi frente me parece
convocar tu presencia. Siempre llega

tu signo en compaiiia de la rosa
que nace del hondon, que siempre crece
reflejada en la sangre que me riega.

Kingston, Ontario
enero, 1971

ENTREGA

Cuando abres los labios y averiguo
que es vaho tuyo lo que arrastra el viento,
y la ardiente textura de mi acento
cubre tus sienes de rubor antiguo.

Cuando anclo en tu cuerpo y atestiguo
la multiple frontera de tu aliento,
y dejas que mi amor discurra, lento,
por la planicie de tu amor contiguo.

Cuando inmerso en la hondura de tu vida

el mundo se deshace en un perfume
y mueren los perfiles poco a poco...,
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en tu pura presencia transcendida,
ebria de tu verdad, mi alma asume
que también es tu alma lo que toco.

Kingston, Ontario
Enero, 1971

Cuando se percibe con dolorosa evidencia que la mujer que ha
sido eje y perspectiva, orto y ocaso, alfa y omega de los suefios de
uno... estd signada ya por las leyes inexorables que sean a permanecer
alejada, en su mundo particular, el suyo..., no es facil encontrar el norte
para cualquier ejecucion que conforme nuestra conducta. En mayo de
1971, como se venia fraguando, abandoné¢ Canada del todo. Acaso
interviniera alguna comunicacién mia, siempre ya desde Espafia, a
Maria Eugenia. No puedo constatar nada documentalmente. S6lo cuento
con conjeturas... Si recuerdo que hallandome yo en Passau (Alemania)
cursando la segunda parte de mi Grado Elemental de alemén con el
Goethe Institut durante los meses de junio y julio de 1972, recibi un
cheque por importe de la cantidad con que yo habia hecho frente a los
gastos de alojamiento de Maria Eugenia en aquel su primer Colegio de
la Ciudad Universitaria de Madrid. Desde luego, hubimos de sostener
algin tipo de correspondencia, o amago, o instancia incoativa que
mantuviera la comunicacioén hasta entonces... Es muy probable que yo
intentara, todavia durante casi... un afio mas, durante aquel tramo entre
los veranos de 1971 y 1972..., que yo intentara suplir con literatura y
retorica la ausencia de realidades mensurables y facticas que... se
hubieran compendiado en un viaje mio a San Salvador... Sélo sé que
Maria Eugenia, junto con el envio del cheque, me ponia unas letras de
excusa por los hechos que generaron que yo la hubiera pagado el
Colegio, y que generaron que ella ahora me devolviera dicho importe.
Creo recordar que me decia que lo habia consultado con su madre..., y
nada mas. Desde entonces hasta... siempre, por su parte, silencio
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absoluto; erradicacion absoluta de su identidad, su confundirse con la
nada...

En mas de una latitud de mis Memorias, de mis episodios de
vivencias he informado que so6lo fue ya de mayor, pasados los cuarenta,
cuando descubri la fastuosidad entrafiable y diversa del mundo
hispanico, de “Las Espafias”, concretamente un 12 de marzo de 1978,
tomando Rio de Janeiro, a vuelo de Concorde, como punto de entrada
en el continente suramericano, y procediendo en sucesivos afios a ya
nunca detenidas calas en el resto de los paises... Eso ha quedado dicho,
y s6lo cuando avistemos las vifietas dedicadas a tales enclaves y a tales
capitulos de mi alma, introduciremos los detalles. Y por lo que respecta
a Centroamérica, al istmo vertebrado por y cuajado de republiquitas
tan..., ya lo dije, entraiables, aunque problematicas, tendria que esperar
hasta 1984...

Después de haber pasado los primeros dias de julio en Costa
Rica habia volado yo desde San José a Guatemala con el fin de dedicar
alguna jornada, siquiera, a la capital del pais, y con la improbabilisima
pero nunca descartable virtualidad de traspasar la frontera con Méjico
por Tapachula. Guatemala me agradé mas de lo que hubiera en ningiin
principio imaginado. Unido a que las comunicaciones por tierra eran
entonces desaconsejables a causa de focos de guerrilla; y unido también
a que mi viaje de regreso a Espana, via escala en Panama, y
posteriormente Santo Domingo, arrancaba de Guatemala con el
“Jumbo” de Iberia, hizo que por lo pronto desistiera de ir a Méjico. Pero
a donde si queria llegarme era a Honduras, a visitar por lo menos a un
matrimonio chileno amigo que por aquel entonces trabajaban en
Tegucigalpa... Y el problema se repetia. Por tierra, un autobts via San
Pedro de Sula, unica alternativa, tardaba, “tomaba” unas catorce horas...
Asi que opté finalmente por el avion. El dia 12 de julio de 1984 la
Compaiiila TACA —Transportes Aéreos Centro Americanos— es la
encargada de trasladarme de Guatemala a Tegucigalpa, con escala
intermedia en San Salvador. Los de la terminal de TACA en el
aeropuerto de Guatemala resultan ser portadores de agradables noticias
y de una no menos buena disposicion de animo. Noticia buena es que la
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escala en San Salvador corre por cuenta de TACA; asi que, en cuanto
lleguemos (“apenas” lleguemos), a esperar, a ponernos en sus manos y
a dejarnos querer. Y lo de su buena disposicion se traduce en que me
permiten dejarles en custodia el regalo de Ana Tato en San José, el
medio kilo de café costarricense que, por habérseme entregado nada
mas poner pie en el primer punto de mi peregrinacion, llevaba todas las
trazas de convertirse en mascota volante, rodante e inttil de mis etapas
intermedias por la América Central. Me dicen que me lo guardan y que
lo puedo recoger sin problemas el dia 17 cuando tome el vuelo de
IBERIA para Santo Domingo. Lo vengo ya diciendo en una variedad de
lugares: Guatemala es un poquito “Guatemejor” de lo sospechado. El
uso de los diminutivos en estas tierras arroja productos expresivos tan
notables como el de una pancarta-anuncio de uno de los mostradores
del aeropuerto en donde se leia: “Vuelos rapiditos”. El nuestro a San
Salvador dura algo menos de media hora, y el avion, un reactor tipo
MAX, si no entendi truncadamente, con capacidad para unos 80
viajeros, es una monada. Con un pasaje de un tercio de la cabida los
desplazamientos dan gusto. Azafatas bonitas y serviciales, sin prisas.
Ya en el nuevo Aeropuerto Internacional de San Salvador [el antiguo de
Ilopango es de suponer que se haya relegado a vuelos de menor cuantia]
se nos informa del paquete admirable de condiciones que acarrea la
escala de mas de seis horas para los pasajeros con destinos ulteriores, en
mi caso Tegucigalpa: Llevada y traida gratis al Hotel Sheraton (en otro
tiempo Inter-Continental) y una comida tipo buffet libre alli; ademas,
por el muy moddico precio de $US 5.00.- se puede disponer de una
habitacion hasta la hora de salida hacia el aeropuerto, amén de uso de la
piscina y de las dependencias en general del Hotel Sheraton. jPerfecto!
Claro que me alquilé la habitacion y que ejerci el derecho que me
brindaban a la comida. jPerfecto! Estas lineas TACA las voy a tener en
primera fila de mi atenciéon “for further reference”. Reparo en la
abultada diferencia entre el folleto turistico [por cierto, “Printed in
Japan”] que conservo del Hotel El Salvador Inter-Continental de los
afos sesenta y la cuota de publicidad que del Hotel El Salvador
Sheraton hacen elegantemente ahora por medio de una tarjeta postal en
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colores [impresa por La Unién, S.A. El Salvador, C.A.] a disposiciéon de
los clientes, gratis, en los mostradores de Recepcion. Es una
extraordinaria lecciéon en compendio de historia sociolégica. Los
panoramas reproducidos en las vifietas del folleto apuntan todos a una
situacion social muy tipica, muy monocorde y altamente representativa
de lo que debia de ser la division de clases por aquellas épocas previas a
la guerra civil: Un capitalismo de elite paternalista protagonizado —ya lo
dijimos— por arios, y el resto de la poblacién dedicados a servicios. La
postal publicitaria que yo vi en 1984, y a la que me refiero, de 22°5 x 10
cms., apaisada, compendia en sus distintas partes una realidad distinta.
Descontando la vista preciosa de las fachadas del Sheraton con el
volcan San Salvador al fondo, y que ocupa, como elemento
monografico que es, algo mas de la mitad de la cartulina, el resto del
mensaje se reparte en cuatro recuadros y un circulo en el centro que
reune las convergencias de sus vértices correspondientes. Los motivos
son aqui muy variados, muy... digamos, democraticos: Una pareja de
nifos, bebiendo con pajitas del mismo coco: la panoramica de una
playa; lo que queda de una pirdmide; una sefiora india con el pecho al
aire lavando ropa en una tina; y la carita sonriente de un chaval indio,
Cherito, tocado de sombrero, y que es quien ocupa el redondel central...

A renglon seguido, el texto que escribi en el Hotel Sheraton,
antes de partir para Tegucigalpa:

“El Salvador, 12 de julio 1984. Maria Eugenia, semper!

Es una creencia extendida e hincada que todos los circulos que
genera el corazon humano acaban por completarse, asumidos, llevados
a su mas definitivo final, a su cabal término, terminados. ;Fue alguna
vez circulo Maria Eugenia? No lo s¢. En los momentos en que esto
escribo las fechas y los datos han devenido imprecisos, hasta para los
desvelos mios; se saltan de pifidon como deseosos de encarnar en otros
éteres, en otros corazones memoriados y jovenes. Creo que la cifra
exacta de afos que median entre Maria Eugenia y este momento son...
Acaso mas, porque los afios escolares con sus particiones y arranques
segun dispositivos independientes del tiempo que medimos de manera
convencional, tergiversan el recuerdo y lo dejan escurrir. Aun sin haber
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descartado desde Espafia ninguna virtualidad, lo cual me ha instado en
todo caso a echar una foto de Maria Eugenia entre el manojo de
documentos, nunca sospeché que pisaria tierra salvadorefia hasta poco
antes de embarcarme en el avion de Guatemala para Tegucigalpa. Pero
puesto que estoy aqui, en un ‘“aqui” improvisado, ajeno a mi
premeditacion, tan sdlo en alianza con el azar providente..., puesto que
estoy aqui... voy a hacer por encontrarla. Desisto de cumplimentar
ningin para qué, o muchisimo menos ningun por gué. No hay resorte
de mi perspectiva que me proporcione respuesta logica, valida a los ojos
de nadie que no esté¢ metido hasta el cuello en esta riada de destino.
Pero sé que voy a tener tiempo, alrededor de cinco horas, para buscarla.
(Donde? So6lo muy imperfectamente podria contestar a esto. Guardo en
la cabeza una direccidn, o parte de direccion, una vez que ocurriera el
naufragio de muchos papeles personales; naufragio del que muchas
cosas escritas no volvieron a salir nunca jamas a flote. Tengo unas
cinco horas, me digo, y puedo dar facilmente con la direccion. Vuelvo a
recordarme el comienzo, tan grato, de toda esta peripecia de mi espiritu.
Es hermoso y salvaje, y destructivo y acuciante..., y todo, lo es todo, el
concebir la existencia multigenérica de un pais entero en razén de una
sola de sus criaturas. Me voy atormentando con tragos ensalivados de
dulzura y acibar con esa idea. Maria Eugenia compendia egregia y
aniquiladoramente todo lo que de sentido pueda tener un pais para mi
aqui y ahora. Ya en el microbus del aeropuerto a la ciudad pregunto a
un pasajero por la situacion del Sheraton solo para recibir por respuesta
lo que como un barrunto de sospechas habia ya generado el corazon
mio: El Sheraton se halla precisamente en la Colonia Escalon. jOh!,
ahora empiezan las previsiones y las confabulaciones, todas en cascada
de signo risuefio. Asi no tendré que cambiar moneda, ni siquiera para el
taxi. Bien. Hay que meterse de lleno en la propia turbulencia de la
realidad y salir victorioso. Hemos llegado al Hotel después de un
trayecto de mas de 40 kms. porque este aeropuerto nuevo esta
endiabladamente lejos, si bien conectado por estupenda autovia. Digo
que hemos llegado. En Recepcidn, unos minutos de tramite: Pago, me
cortan media cartulina del bono, me dan la llave y subo. En mi cuarto, y
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de momento, s6lo lo més preciso: expeditar la vejiga, una ducha,... y a
la calle. jAh!, aventuro una rapida ojeada a la guia telefénica que reza
ser de 1984, pero desisto pronto porque veo bastantes “Guzmanes” y
pienso que de todas maneras, y por lo obvio de mi pretension, es perder
el tiempo andarse con busquedas de nombres. A la salida del Hotel
indago respecto de la direccion que voy medio recordando: Tal y tal y
tal.. Si —me dicen— pero falta algo; falta la calle. Ya. Falta la calle. Les
digo que hace tiempo de todo esto y que lo Gnico que no se me ha
desvanecido es justo lo que les estoy diciendo. Venga, otra vez la guia
telefonica que tiene alli a mano este empleado, coordinador de los
servicios de taxi para mas seflas. Me reprimo, expectante, dolorido,
inquieto, impaciente. Busco con desgana y al tiempo con furia entre los
“Guzmanes”, y no hace mi dedo sino recorrer hacia abajo dos
centimetros escasos de columna de guia... cuando exclamo: jAqui esta!
Como un conjuro se ha injertado en mi memoria la direccion completa
de Maria Eugenia. Hasta el nombre de su padre recuerdo también ahora:
Gerardo, abogado. No hay duda. Esa es la direcciéon completa. El
hombre me indica y yo me pongo en camino, con el corazon
experimentando complejas agitaciones, muy distintas a todo, muy...
como maduradas de siglos. Me pongo yo mismo a prueba y voy
considerando, a golpes de pensamiento y a golpes de arteria profunda,
en lucha fraternal.., me voy preguntando si conviene resucitar muertos.
Pero yo no vengo a nada de ese tenor; ahora lo veo claro, lo veo todo
mas claro. En el supuesto de que Maria Eugenia no esté en casa; o en el
supuesto que sea, pero que de todas formas comporte que yo no la
puedo ver, tengo pensado dejarle una tarjeta con estas palabras
escritas... “Me alegro de que estés viva”, sin mas. No, yo no vengo a
resucitar muertos, ni mucho menos superponer sobre los cuales los
hipogeos, las pirdmides y las mastabas de... catorce anos, de quince
afios tal vez. Vengo porque una dialéctica confusa pero real, la mia, la
unica mia, que me bulle y me fecunda, que me trastorna y me asienta en
mi lugar en el cosmos..., me dice que este trazado hay que cerrarlo,
cerrarlo, si, y cumplir con mi dharma inexorable. El alma a veces se
adentra por pasadizos en los que la orientacion se hace imposible; el
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alma dispone de unas dependencias donde se confeccionan toda clase
de absurdos, de pretensiones suicidas..., se asoma a unas varandas desde
las que se sabe fatalmente atraida por el vértigo... Por eso vengo, por
eso estoy aqui, réprobo para todo aquel que no entienda de cosas del
espiritu, de la tierra y de la sangre mas basicas...

Con estas divagaciones tanteo aqui y alld de la calle; avanzo y
retrocedo porque esta historia de los nimeros a veces presenta
dificultades de una aparente prestidigitacion. Voy hacia donde me
indico el sefior del Hotel y veo que los nimeros comienzan a subir;
regreso al punto de partida y penetro en una tienda de videos. Alli un
caballero maduro dirime las sugerencias de otros dos mas jovenes y
menos informados y me dirige hacia el sitio de donde yo habia venido.
No hay duda. Es hacia alla y sé6lo hacia alld donde se encuentra la casa
que busco. Perdon, sefior coordinador de taxis, por haber puesto su
competencia en entredicho. Perdon. Los diques del apasionamiento son
casi siempre poco fiables cuando se trata de contener el flujo sopesado
de la humana experiencia. Ya estoy definitivamente en el sito:
Pregunto:

—(Es ésta la Avenida tal, calle tal, zona tal, nimero tal?
—Si, sefor.

—,Y qué hay en este inmueble?

—La Embajada de la China Nacionalista de Taiwan !

No puede ser. Vuelta a empezar. Vuelta al parto con forceps de
las respuestas, de las cosas que siquiera timidamente apunten a algo que
me dé razon de lo mio, de mi razén de ser en San Salvador. Menos mal
que el alma hispanica es prodiga en recursos improvisados y asi, a
retazos, a empujones, vamos enjaretando entre todos la gran comedia
doliente de la vida. Un soldadito, si, un soldadito salvadorefio que hace
guardia a la puerta de la Embajada es el que parece mas permeado, mas
socavado por la entidad del asunto que me ha traido hasta alli y que en
version concentrada estoy facilitando a mis interlocutores de ocasion.
Me dicen que pregunte a los vecinos; bueno, también lo sugiero yo.
Saco la foto de Maria Eugenia, preciosa, incorrupta, assumpta, siempre
produciendo un colapso en el boligrafo cuando de hablar de ella se
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trata; cuando de describirla, sujetarla en la frente se trata; cuando se
trata de tragarla y regurgitarla pecho abajo y arriba, inundante,
fecundante en el tiempo...

[No sé pensar en ti: Enamorado,

dejo al posar mis labios por tu frente
que viertan como en un manso torrente
de versos tu recuerdo desatado...]

Insisto en la casa de enfrente cuya vecindad me parece la mas
irrefutable garantia de conocimiento de realidades tales como las que
empujan a mi gemebundo y desmesurado propoésito, y una doméstica, a
su vez, me catapulta a la siguiente casa contigua de la misma acera.
Otra doméstica me recibe, me dice que me espere y entra. A los pocos
segundos aparece un sefor, con cara de campesino, noble y enterado,
que se me antoj6 que hacia de guardian mayordomo, de hombre de
confianza de la mansion. No me ando por las ramas y le pregunto:

—Por favor, ;cudntos afios lleva Vd. viviendo aqui?

—Quince —me dice.

Veo el cielo abierto. Extraigo la foto de Maria Eugenia que llevo para la
ocasion y se la ensefio. La contempla poquisimos instantes, asiente con
una sonrisa auto-adhesiva, auto-asumiente y me la devuelve...

—Maria Eugenia —asevera por todo comentario.

En trances tales el alma busca alianzas, conciliaciones, ambitos
acusticos para que su voz se injerte y se ensamble, se una a la gran
hermandad solidaria que, a buen seguro, testimonia las grandes
ocasiones. Maria Eugenia, nombre que en ese momento arrancod y
consumid buena parte de las reservas del corazéon mio. Y me cont6 el
viejo, ya con verbo seguro y certero, cordial, que, en efecto, la casa
Embajada seguia perteneciendo a Maria Eugenia, pero que ella ya no
vivia alli obviamente, y que se la habia arrendado a los chinos de
Formosa. Desconocia el buen hombre si Maria Eugenia estaba en ese
momento en San Salvador, ya que sus padres —siempre segin su
version— se hallaban de viaje por Suramérica [o tal vez viviendo
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permanentemente, no recuerdo el detalle] y ella se habria ido a verles.
Que llevaba ya varios afos casada [“ley de vida”, dejé caer yo, asi
como con cinico suspiro]. Como final de su asesoramiento me
recomendd que volviera a la Embajada a preguntar.. [“pero.., ja quién?
—interrumpi yo— “si eso es una Embajada” j..].. a preguntar a la
Secretaria de la propia Embajada, ya que la duefia, o heredera, del
inmueble parecia ser Maria Eugenia, y la dicha Secretaria deberia
conocer detalles sobre su casera.

Vuelta a la Embajada [Qué claro tengo ahora lo del 335, 89
Avenida Norte, Colonia Escalon], donde desafiante e inequivoca
gallardea pegado en el muro grueso el nimero 335. Los chinos son una
alhaja. Me conectan con la Secretaria administrativa por teléfono, y otra
vez a contar la historia de mis tribulaciones, ahora ya con trazos mas
intelectuales, mas modulados emocionalmente, puesto que algo me dice
que la categoria resolutiva de mis interlocutores va afinando en entidad.
La Secretaria me dice que tiene que tomarse unos minutos para
consultar, y que si por favor puedo esperarme donde estoy... alli, en el
acceso al portalon del inmueble, en el control de entrada, junto a la
centralita telefonica.., que ella me vuelve a llamar... No faltaba maés.
Claro que puedo. Ya mas confiado en sacar algo en limpio del asunto,
me ensefioreo de la situacién y me pongo a hablar con los chinos...
—Conque de Pekin?... [aventuro por pura y material equivocacion, ya
que se me habia informado antes que se trataba de los chinos
insulares].. Tal vez viaje yo...

—No, no. De Pekin, no. De Taiwan!

Pues, claro, hombre. ;CoOmo no se me ha ocurrido que estos
salvadorenos ultraderechistas no pueden tener relaciones con Pekin?...
En esto llama la Secretaria y me comunica que cree que dofia Maria
Eugenia no estd en El Salvador; pero que... ahi va el numero de su
teléfono, y que llame, porque la sirvienta [ fue sirvienta la palabra que
empled?] me tomaria el recado. Bueno. No tengo nada que perder.
Marco el numero en el aparato que los soldaditos ponen a mi
disposicion... y espero... cuatro, cinco, seis.., hasta siete sefales. Al fin
alguien lo coge, voz de mujer. En efecto, se trata de la doméstica...
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Dofia Maria Eugenia esta fuera de El Salvador y volvera dentro de un
mes y medio... Un poco por vanidad, la doy mi nombre, s6lo mi
nombre: Que he estado en San Salvador, que he preguntado por Maria
Eugenia, y que me marcho. Gracias, muchas gracias. El circulo se ha
cerrado. Sin esperanzas ni rencores”.

- 119 -



Bonnie Davies; Lorna Griffin: Kingston, Ontario. Almudena
Ameller: Montreal, Quebec. Maria Rosa Nieto; Paulina
Machuca: Canada 1965-1971.

En Kingston, mejor dicho, en su Universidad de la Reina o
Queen’s University, transcurrieron mis ultimos seis aflos académicos
canadienses, y también en el continente norteamericano. Un dato
elocuente para el buen entendedor: desde el mes de mayo 1971 en que
sali de alli no he vuelto a poner pie en parte alguna ni del territorio de
Canada ni de los USA, con la excepcion pintoresca y de laboratorio de
la hora de espera que hice en el aeropuerto de Anchorage, Alaska, como
escala técnica del vuelo Amsterdam-Tokyo a finales de 1985. Los afios
de Queen’s fueron sin duda los mas granados, los que llevaron el peso
de todas mis mas maduradas reflexiones y decisiones, y entre ellas, por
tanto, la de si iria a permanecer indefinidamente en Canada... El tiempo,
con sus recursos de oportunidad y secretismo inapelables se encargaria
de poner las cosas en su sitio...

Kingston, a efectos de estas Memorias, significa el poso de lo
especifico canadiense en todas sus vertientes vitales, puesto que la
degustacion genérica y globalizada de base ya la tenia yo bien
experimentada y asumida de mis dos afios primeros y previos de
London. Ahora, desde mi posicion un poco mas preeminente dentro del
escalafon laboral, pues entraba como Associate Professor en Queen’s,
se trataba de llevar a sus mas ulteriores consecuencias lo que de valor
definitivo pudiera comportar Canada para mi. De momento, el
trasladarme a unos 550.- kms. al este de donde antes estaba, supuso que
el aeropuerto de llegada y salida a y desde Canada, dejara de ser
Toronto y pasara a Montreal, a unas tres horas de coche al este de
Kingston. Montreal, en la provincia de Quebec, reputada como la
segunda concentracion de habla francesa del mundo, después de Paris,
era entonces lo que no ha dejado de ser nunca: Una megapolis bilingiie
a la que los nacionalistas francofonos de Quebec parecen tener como de
eterna reserva cuando, en razon de una pretendida diferencia lingliistica
y cultural, se trate de esgrimir sus monsergas separatistas.

- 120 -



Lo uUnico que para mi estaba claro y que me incumbia
directamente era que yo, en aquel septiembre de 1965, y antes de
cumplir mis 29 anos, habia llegado con el notable rango de Associate
Professor a Queen’s University, una de las dos o tres instituciones de
enseflanza e investigacion superior de mas prestigio de todo Canada.
Siempre teniendo como inmediata referencia comparativa a la Western
Ontario de London, recién abandonada por mi, el ascenso de prestigio y
de empaque que comportaba Queen’s se hacia visible con sélo estar
unos dias alli: Sin descartar referirme a todo ello en el curso ulterior de
mi relato, menciono aqui que su estructura universitaria contaba con un
numero establecido de publicaciones de apoyo en las que se daba
cuenta del desarrollo de las actividades de distinta indole y alcance:
Queen’s University at Kingston: The Faculty of Arts & Science era ya
cuando llegué yo un cumplido volumen de 265 paginas informativo de
todo lo que atafie a una Universidad: Organos de Gobierno;
infraestructuras; informacion general; admision y tasas; descripcion de
los cursos; educacion extramuros o a distancia; becas, premios y
diplomas, subvenciones, préstamos, etc. etc. El Calendar of the School
of Graduate Studies and Research, complemento del anterior, y en lo
referido al curso 1965-66, era un atractivo volumen de 165 paginas, y si
para la Licenciatura o B.A., la titulacion de nuestro Departamento era
oficialmente “Spanish and Italian Languages and Literature”, en lo que
respecta al nivel graduado tan solo existia un programa de “Spanish
Language and Literature”. Asimismo Queen’s University publicaba un
Report of the Principal...to the Board of Trustees que por lo que se
refiere a mi primer curso de estancia 1965-1966 comportd un volumen
de 219 péginas, dando pelos y sefiales de las realizaciones dignas de
tenerse en cuenta durante dicho afio académico. La revista Queen’s
Quarterly, en existencia desde 1907, gozaba de una sostenida y sdlida
reputacion. El Queen’s Journal, rotativo bi-semanal publicado durante
cada curso académico por la Sociedad Alma Mater de Queen’s, y
dirigido sobre todo al personal —docente, discente, administrativo y de
servicios— de la Universidad. Esto, sin contar otras publicaciones u
organos de expresion de ciertos estamentos, como el hebdomadario
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Golden Words, a cargo de la Sociedad de Ingenieria de Queen’s; o The
Queen’s University Alumni Review, cuyo ejemplar numero 5 del
volumen 41, correspondiente a septiembre-octubre 1967, consta en mi
poder como Unica muestra. Y ya por ultimo, que yo sepa y recuerde, el
boletin mensual Campus, reflejando las noticias académicas tenidas
como mas representativas...

Sirvan estas menciones como refrendo documental de la alta
valoracioén que, siempre y sobre todo, respecto de Western Ontario, se
otorgaba a Queen’s. Como acaso haya adelantado en mi anterior vifieta
sobre mis dos primeros anos en Canada, y como necesariamente habra
de predicarse conforme a la dinamica de los acontecimientos por referir,
Kingston era —y creo que sigue siendo, después de tantos afios, ahora,
hoy mismo en que escribo esto— uno de los reductos mas enquistados y
mas solidamente establecidos de un conservadurismo a ultranza. La
ciudad, de tan s6lo unos 75,000 habitantes, blasonaba, en primer y casi
exclusivo lugar, de su Universidad, notoria, ya dijimos, por el alto
standard de su prestigio, y por lo restrictivo de sus planteamientos
respecto de una eventual masificacion. Con sus poco mas de cinco mil
estudiantes cuando llegué yo, se jactaba de sacrificar a la calidad de sus
productos, otros cebos de significacion mds dudosa aunque de
rendimiento mas inmediato...

El profesor Harry Hilborn, director de nuestro Departamento, y
que por estar en los sesenta y cinco afos ejercia su ultimo curso a pleno
rendimiento, “in full standing”, dentro del “teaching staff”, me ofrecio
el puesto de 'don’ en uno de los dormitorios de chicos, cercano al
Kingston Hall, o también llamado New Arts Building, donde tenia su
sede nuestro Departamento. ;Qué era eso de 'don’? Pues ni més ni
menos que una especie de supervisor o tutor, con obligaciones bastante
llevaderas de... eso, de servir de elemento visible de lo que pudiera
entenderse por... orden, disciplina, representacion de lo universitario,
etc. A cambio de ello, la Universidad le concedia a uno un apartamento
completo de dos habitaciones, gratis. Con el tiempo, y después de haber
ido a una de aquellas viviendas [precisamente la que me habria
correspondido a mi] ocupada entonces por un joven profesor del
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Departamento de Lingiiistica inglesa, me di cuenta de que no estaba mal
el negocio..., nada mal. Pero en el momento de la propuesta, nada mas
llegar a Kingston, sin ninguna otra referencia comparativa del ambiente
local y futuro, senti que mi independencia quedaria truncada en una
buena parte, si no en toda..., y decliné. En realidad, vamos a decirlo
claro, el Unico y suficiente horror que pensaba yo que tendria que llevar
consigo la aceptacion de tal acuerdo, era el de que no podria yo tener
compafiia femenina en dicho apartamento del Campus..., 0 que, si
teniéndola, los normales menesteres a celebrar podrian verse
torpedeados..., etc., etc. La representacion mental de tales
contingencias, futuribles o no, me enfrid las ganas... y decliné! Eso de
estar en el Campus, trabajar en el Campus, vivir en el Campus, y seguir
en el Campus... me parecia mucho. Asi que... decliné, y busqué mi
independencia en la modalidad de una habitacion de Hotel céntrico que
admitiera clientes en régimen todo lo estable que permitiera conjeturar
la humana condicion, pagadera en mensualidades globales, negociables
y flexibles...

Todo ello, o lo que mas se acercaba a mis expectativas, lo
encontré en el Shamrock Hotel, de 671 Princess St., en cuya habitacion
45 estuve alojado los seis enteros y consecutivos cursos académicos de
mi estancia en Kingston. Aunque sera inevitable referirse a ello, aqui y
entonces, dondequiera que la semblanza de la narracion lo exija, no
puedo sustraerme a una suerte de anticipo de aquiescencia y aplauso
que desde siempre he dedicado a ciertos aspectos de la praxis
norteamericana. Uno de ellos, por aproximacién al tema de mi
alojamiento, es el del Motel. Nada més funcional, mas operativo y en
linea con las necesidades del hombre moderno que tiene en el
automovil una suerte de prolongacion ejecutiva, su inevitable camarada
de andanzas. Por cualquier carretera del pais es practicamente imposible
no encontrarse, a una distancia prudencial de la calzada y del arcén, con
el oportuno Motel de turno, previsto y calculado para que el viajero
halle su inmediato acomodo con un minimo tan minimo de
formalidades que a veces ni el nombre de tales puede aplicarseles. No
son pocos los establecimientos en los que el cliente, si llega a recepcion
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de madrugada, rellena la ficha correspondiente y deja el importe de la
noche sin mas tramite. El sentido civico que ciertos paises instrumentan
respecto también de ciertos aspectos de la convivencia y del confort es
sencillamente asombroso.

Siempre instalados en 1965, otra cuestion que generaba un
impacto de encendida emulacién en quien como yo provenia de una
nacion todavia desperezandose por las primeras gradas del desarrollo...
era el servicio telefonico. Nada mas llegar al Shamrock requeri a la
compaiia Bell para que me instalara un aparato en mi habitacién con su
numero privado correspondiente, y a las 48 horas ya estaba mi flamante
teléfono alli en la mesilla de noche. Dicha facilidad operativa viene
propiciada por una infraestructura de prevision que en el supuesto que
nos ocupa no era otra sino que el Hotel Shamrock, y supongo que todos
los demads, contaban con una instalacion ya preparada: Mediante un
simple enchufado del aparato a la red general, uno de cuyos terminales
correspondia a mi habitacion, ya estaba el teléfono en marcha con todas
las consecuencias. En el momento de salir de Kingston antes de cada
verano, solo tenia que informar a la compaiiia, la cual, al dia siguiente
de marcharme ya enviaba a un empleado a recoger el aparato. La
factura de los dias de mensualidad pendiente los satisfacia al regresar
cada septiembre siguiente, y era entonces cuando volvian a instalarme
otro teléfono y otro numero. Los inconvenientes, de querer uno
considerarlos asi, eran que yo nunca aparecia en las guias oficiales; y
que todos los afios mi niimero era distinto, lo cual, bien mirado, no
dejaba de tener otras ventajas.

Al tiempo que regresé¢ a London a recoger pertenencias, me
alquilé un coche Ford, automatico, perteneciente a la misma empresa
que me habia alquilado los dos primeros Chevrolet. Bueno, no tuve
mucha suerte con el coche: estaba no tan en boyantes condiciones como
yo pensaba, y consumia mas gasolina de la que yo habia previsto. No
volvi a repetir la experiencia de los coches automaticos. Los siguientes
cuatro afios estuve usando coches de la marca Rambler, de la empresa
Amey’s Motors, de Kingston. El Gltimo afio prescindi hasta de coche.
Lo unico que quiero significar con estos datos ralos y acaso ya sabidos
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por algunos de mis lectores, es que la modalidad de alquilar ciertas
comodidades, como el alojamiento en Hotel, y la disposicion de un
automovil, me han acompafiado buena parte de mi vida.

El despacho que en la Universidad habia heredado de mi
antecesor Prof. Fox [que ahora, quiero decir, durante ese curso 1965-
1966, estaba en Espaia disfrutando de un 'sabbatical’ y soltandose en el
espaiol hablado] era bueno, espacioso, y daba por su unica ventana
exterior a University Avenue. Kingston Hall, sede de nuestro
Departamento, era un edificio antiguo, estilo neo-gético, que sin
embargo habia experimentado remodelaciones y puestas a punto con
arreglo a las exigencias de la moderna funcionalidad. A mi me
encantaba, lo mismo que me suelen encantar los edificios so6lidos y
antiguos: éste, porque tenia los techos altos, los muros gruesos y los
pasillos anchos. Por su parte Sur, Kingston Hall se continuaba con un
extenso prado que, para mas especificacion, servia de campo de futbol,
flanqueado por robustos y copudos robles, y éstos poblados de
juguetonas ardillas. Un poco mds abajo, siempre hacia el Sur, siguiendo
la Lower University Avenue, y cortando la King St. West, se topaba
uno ya con el lago Ontario. Precisamente, en lugares proximos a
aquellos alrededores, se encontraba algin que otro 'parking’ recoleto o
carretera muerta donde los jovenes y los no tan jovenes ibamos a
celebrar las primeras parlamentaciones en el camino de la intimidad,
compartiendo nuestra rijosidad tan solo con el rielar complice de las
aguas del lago.

Mi trabajo profesional, bien. Me enfrentaba a nuevos retos, a
tener que disertar sobre algiin aspecto poco transitado de la Literatura
espafiola; pero mis cuatro cursos previos de rodaje habian operado en
progresion geométrica como una gigantesca instancia captadora de
competencia, 'savoir faire’ o 'know how’. La primera materia con la que
me enfrenté, a nivel de cuarto curso, fue “Poesia y drama del Siglo de
Oro”. Alli cai bien: se dieron cuenta de que era un peso pesado en
ciertos campos, sobre los que la mas supuesta granada suficiencia de
cualesquiera de los nativos que me hubieran antecedido en su
ensefanza, tenian necesariamente que parecerles menesteres de
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aficionados novicios. La facundia abundosa de rigor y datos que yo les
proporcionaba no dejaba lugar a dudas. Pero vayamos por partes ya....

Fue en aquella primera clase y nada mas llegar donde y cuando
puse la primera piedra de lo que a poco tiempo seria mi catedral de
intimidad con Bonnie Davis, la chica que con mas justicia se hace cargo
del titulo de este capitulo. El aula disponia de una amplia mesa ovalada
en el centro, circundada de sillas. Yo, ocupando una de las cabeceras,
permanecia de pie, y los doce o catorce alumnos de aquella clase
[selectiva, como dije, ya de cuarto curso] quedaban sentados
flanqueando la elipse de la mesa. En clase Bonnie era recatada, lo cual
no fue Obice para que el primer mensaje entre nosotros viniera de ella.
Reia mis gracias, mis ocurrencias intelectuales, con recato, pero con
conocimiento, como sabiendo a qué atenerse. Llevaba gafas y tenia el
cutis de la cara un poquito como estropeado, como picado... ;de
viruela? No sé. El conjunto era altamente agradable. Y a todo eso, a las
primeras rondas de fijacion me percaté de que tenia un chasis sélido, la
morbidezza de cuya mostracion ni aun la normal indumentaria otofial de
jersey gordo y chaqueta podia amortiguar. Andaba con un leve arqueo
de caderas,... no, no acierto a captarlo..., con un suave alabeo de
reciedumbre que transferia a cada paso suyo que daba una sustentacion
afnadida, una rotundidad de equilibrio y determinacion. Castafia, ojos
marrones, verdecitos acaso, pelo corto, quiero decir, cldsico, hasta los
hombros. De una feminidad sobria, elemental, reciamente armonica,
todo al mismo tiempo, dentro de su ajustada y proporcionada
corpulencia. Yo le cai bien de entrada..., claro..., y...

Debié de ser un dia sabado, por la mafiana. Yo estaba en el
despacho, y sin poder recordar ahora, el caso es que yo tenia su
teléfono... Tuvimos que intercambiar esa primera informaciéon en
alguna prolongacion de la clase en los pasillos; o que ella se pasara por
mi despacho... cosas perfectamente en regla... Bonnie vivia, bueno, se
hospedaba muy cerca del Campus, en una casa particular en que los
duefios habian alquilado todo el primer piso. Bonnie, en su momento lo
supe, ocupaba una de las habitaciones, con derecho a una cocinita
independiente alli dentro para preparar algo sencillo; y a cuarto de bafio

- 126 -



compartido con otra inquilina también del primer piso. Bonnie era
natural de Cornwall, a dos terceras partes de camino entre Kingston y
Montreal, y puesto que alli estaban sus padres, ella se escapaba alguna
vez, las menos, a verles. Estos contactos, infrecuentes a partir de la
mayoria de edad, se consideraban no como desapego, sino como signo
propio de la dinamica propiciada por la independencia que todo
miembro de familia se planteaba como meta...

Bonnie se encontraba en casa cuando la llamé, y su contestacion
me sond a como si hubiera estado esperando mi llamada desde el
principio, desde todo el tiempo... En nuestras sucesivas citas recorri con
ella los restaurantes de las afueras de Kingston: Aquél de los hermanos
griegos, creo que en Amherstview, donde todavia se podia pedir alguna
botella de Chianti, o de vino francés de mesa, corriente pero bueno,
como Macon o Beaujolais, por $4.00.- Alli solia llevar yo a mis
amistades. Era un sitio muy agradable, fuera del trafago de la ciudad, y
propiciaba ese desmarque de holgura, esa concesion permisiva entre el
final de la cena y la llegada a casa. Habia otro, “The Buccaneer”, en la
carretera de Harrowsmith, al NO de Kingston, cuyos precios,
normalmente competitivos, estaban enunciados y adaptados en divisa
antigua, 'doblones’, 'libras’, etc. muy de acuerdo al espiritu de pirateria
y de filibusterismo del que el propio nombre del restaurante era una
buena réplica. Estaba, en fin, y sobre todo, el 'Steak House' de la Bath
Road, en el que los fines de semana actuaba la orquestina de Tony
Frazad, un portugués de Azores, empleado también en la Douglas
Library de Queen’s. Tony interpretaba el 6rgano eléctrico, y aunque su
repertorio no era muy amplio, si de sobra sugestivo para darle al
restaurante un valor afiadido de atraccion y reclamo. Precisamente los
viernes por la noche solia acudir a cenar un sefor algo petulante,
vestido invariablemente de azul marino oscuro, y que con su mujer
bailaba en exclusiva una especialidad de tango pachanguero que Tony
martilleaba mediante percusiones y pulsaciones al teclado del aparato.
El tal pr6jimo ya iba preparado a que le dejaran la pista para €l solo, y
los demas recibiamos un sefialado placer de contemplar gratis el 'show’.
La sefiora vestia, invariablemente también, de negro, y tenian pinta,
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ambos, como de 'tycoons’ de via estrecha, algo aburridos. Entre un
publico de legos, supongo que ellos eran conscientes de la maestria de
su exhibicion, aunque a mi me parecian amanerados, de pacotilla, como
casi todo lo que en Norteamerica tiene pretensiones de originalidad, por
desconocimiento de las fuentes. La evolucion de sus pasos era idéntica,
semana tras semana: Los resoplidos, los abandonos como de
desvanecimiento de la mujer cuando su pareja en la vuelta o revirar
preceptivo hacia como que aflojaba mas y mas su brazo... hasta dejar
que ella, en su tronchamiento, rozara el suelo con la cabellera... En
definitiva, un rollo macabeo si de calificar el mérito artistico se tratara,
pero un inmejorable espectaculo. Una de aquellas veladas le pregunté al
sujeto éste que de donde era: “I’'m an American” -[de USA, hay que
entender] me dijo muy recio, con un toque de indiscutible vanagloria.
Como si los de Canada, o los de la Patagonia no lo fueran..., pensé yo.
Algunas veces, con el permiso expreso de Tony, aprovechando algin
ritmo que a mi me pareciera hacedero, era yo el que enredaba con las
maracas. Normalmente se producia una sincopa entre el ritmo interior
que yo percibia como valido y la ejecucion de los musicos. Lo cual, a
efectos de instancia bailable sin duda era lo correcto, pero a mi me
parecia ir por otro lado. Hice un par de intentos y abandoné por no
poner a Tony en un compromiso...

Bonnie tenia un ascendiente familiar algo rastico, y estas finezas
mias al alcance de su degustacion la llenaban por completo. Desde
luego que habiamos conectado, y ella reia mis gracias, mis
impertinentes ocurrencias. Con ocasion de vernos sentados a la mesa de
alguno de los restaurantes referidos, u otros, yo le servia de diversion
moneando, jugando a equilibrios con los cubiertos, intentando sostener
una cuchara en el filo de un cuchillo, y quedarme a ver la cara, la
expresion de sorpresa que ponia la camarera de turno. Cuando alguno
de mis platos o postres favoritos no se hallaban en existencia en ese
momento, yo solia exteriorizar mi mal humor profiriendo expresiones
en espanol en las que, ineludiblemente, se destacaba la palabra puta en
alguna de sus modalidades y acepciones, y dentro siempre del
epifonema final de la frase. Bonnie se deleitaba con mi salvajismo
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carpetovetonico y hasta, a guisa de refrendo, compaginaba su poco
espafiol hablado con mis propias expresiones... Si, desde luego que mis
cosas le hacian gracia, la admiraban, la enaltecian. Un dia, bien lo
recuerdo, estabamos bailando en la 'Steak House' y se me ocurrié a mi
hacer un comentario en el sentido de especular sobre si hubiere algo..,
algo sobre el ambiente, sobre la calidad de la velada, sobre la propia
condicion de nuestra personalidad que fuese oportuno mejorar, acicalar
mas... yo qué sé... y ella, echando hacia atrds un poco su bella y noble
cabeza, dejando deslizar su mano por las estribaciones de mi cogote, me
dijo: “I’'m a girl on the top of the world”. Elocuente y singular piropo a
mis atenciones y habilidades.

A mis 29 afios y con los trajes a medida que cada verano me
solia confeccionar Ramon Naz, sastre de mi padre asimismo, yo bien
podia pasar por ser uno de los ciudadanos mejor vestidos de todo
Canada. Podia, si, permitirme el lujo de ir cada dia a clase, de lunes a
viernes, con un traje distinto y nuevo. La hora del café o té, a media
mafiana, en el Staff Lounge de Kingston Hall, a veces producia una
inconsciente y nunca deseada perturbacion por la vestimenta impecable,
por los ternos planchados, elegantes y pulquérrimos en los que yo
aparecia enfundado; sobre todo, por comparacion inevitable con el
atuendo de pelliza y botas, pantalones acordeonados, cuando no sucios,
etc. de la mayoria de los otros profesores... Ramon Naz, siempre que
iba a verle y a encargarle un traje, me decia... “Venga, Tomasito, te
tienes que hacer dos...”... y la verdad era que... ya puestos...

Si Bonnie y yo nos conocimos intimamente por primera vez en
mi Hotel o en su habitacion [“Would you like to come up to my room?”
—diria ella a partir de entonces], no lo recuerdo. De lo que si puedo dar
fe es de que poseia uno de los cuerpos mas bellamente plenos, mas
apretadamente rotundos. Unos senos de locura. A fuerza de compartir
con ella ratos y ratos de laxitud conversacional, y sin que yo
construyera ningun cerco de preguntas, por supuesto, Bonnie me dejo
inferir que desde su primera experiencia [con un aleman, precisamente
en Espafia, durante un viaje en coche con otras amigas por algunos

paises de Europa, Francia sobre todo, el afo anterior, el curso ‘junior’
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suyo]... desde eso y excepto eso.. su personal y circunstancial codigo
estético no la habia propiciado relaciones “all the way” con vardn.
Como digo, una locura de cuerpo; un prodigio de vigor armonico,
salutifero y compacto. Poseia una cuidada exquisitez cuando, al percibir
nuestras cataratas de besos aproximandose, se quitaba las gafas al
tiempo que me miraba, anuncidndome una sonrisa reveladora mediante
un conato de sesgo de labios. Cuando la besaba, Bonnie se concedia su
tiempo, me escarbaba con sus manos la cabeza, el cuello y la espalda,
hasta que, conseguido el acople, lo tGnico que hacia era apretar y
restregar. Una locura de cuerpo, y un portento de discrecion y de recato
aquella criatura. Una vez [yo creo que llevando a la cota maxima los
resortes de su feminidad] se puso una combinacion o 'slip’ con
terminales bordados, pensando que ello me enardeceria. Después de
despojarse de lo de arriba, y antes de proceder a todo lo demas,
probablemente ante mi forma de mirarla, con ademén, con gesto como
transido de razon, me dijo: “Don’t you like it?”. Estoy convencido que
aquella prenda habia sido adquirida para esmaltar y enaltecer su lance
amoroso conmigo. En cosas asi, aquella gente de costumbres recias y
elementales, distaba afios luz de la vieja Europa, mucho mas vapuleada
por sofisticaciones y ringorrangos. Aquel despliegue atesorado y
recoleto de ropa interior de Bonnie para mi tenia el sello de una
especialidad original, y hubiera sido una impertinencia por parte mia no
haber celebrado semejante obsequio de intimidad. Otra vez se puso un
sujetador blanco, calado, supongo que muy 'sexy’: Estoy seguro de que
lo habia adquirido para mi ocasion...

Eso, por lo que se refiere a mi primer curso 1965-1966, y ultimo
de su B.A. Honors, de cuatro afios. Todo el curso siguiente Bonnie
residié en Toronto donde se especializaba en no sé qué aspectos de
Metodologia de la Ensefianza y/o Comunicacién. Tres fueron las
ocasiones en que coincidimos, todas ellas bien distintas. La primera fue
que, aprovechando una reunion de parte del mundo hispanico en la
University of Western Ontario, de London, mi anterior patrona, la
recogi en su piso y asi tuve ocasion de participarle algo de lo que habia
sido mi bio-topo los dos afios anteriores. Pasamos la noche en un bello
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motel, de habitaciones independientes pero intercomunicadas. Jamas
olvidaré sus palabras en espafiol de &nimo que me dedico, cuando al
levantarme yo primero, € ir a su cama, no encontraba el engarce
adecuado para... “Hombre, decidete” -me dijo. Un encanto, si; una
reciedumbre de criatura. En el segundo trimestre de ese mismo curso
1966-67, o sea, en pleno invierno de 1967, Bonnie habia venido un
viernes de Cornwall, de casa de sus padres, a Kingston para pasar ese
dia por lo menos conmigo, y asistir por la noche a una charanga de esas
con musica de 'brass band’ o tambores huecos de hojalata, ambiente
bullanguero y colorista de las West Indies, sobre todo en razén del
contingente elevado de estudiantes de Trinidad, Jamaica, Tobago,
Barbados, etc. Era, como digo, un viernes por la tarde, y hallandome yo
en mi despacho de la Universidad recibo un telefonazo de Bonnie
concretandome su localizacion en la Princess Street, a la altura de tal
edificio, junto a la cabina telefonica. Le dije que me esperase, que iba
flechado a recogerla. El dia estaba infernal. Habia caido una buena
nevada, y el viento racheado, eso que se entiende como “wind chill
factor” [factor o componente enfriador en razon del viento] empeoraba
las cosas. Sali disparado del despacho, la encontré en el sitio indicado, y
nos fuimos a mi habitacion del Shamrock... Bonnie me dijo que yo era
un “fairly good lover”.., ella sabria. Desde luego, abrigaba esperanzas
potenciales de que yo me enamorase de ella; quiero decir, de que yo
alcanzase un estado de 4nimo tal como para propiciarme y conducirme
a la realizacion de lo que, sin lugar a dudas, se hubiera entendido como
socialmente, mayoritariamente, e institucionalmente deseable..., sobre
todo en Canada, para la mentalidad canadiense y a la mayor gloria de su
sistema de convivencia... Porque enamorado, a mi manera, yo lo estaba
de Bonnie... a mi manera, claro, no a la suya. Unos meses mas tarde,
aprovechando que yo tenia que hacer una gestion en la Universidad de
Toronto, terminada ésta, me pasé a verla, por la tarde ya, a su pisito. La
noté algo mas distante, mas reticente, mas a la defensiva: “Have you
come to see me just for sex?” —me dijo. Pasamos el resto de la tarde en
un tono de discreta urbanidad, y hasta fuimos a ver la pelicula 'Georgie
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Girl’ en la que el veterano James Mason, si mal no recuerdo, formaba
pareja, como amante o pretendiente, de una chica joven...

Y bueno.., ya durante el curso 1967-1968, tercero de los mios en
Queen’s, supe que Bonnie estaba terminando en Ottawa los estudios o
especialidad que se traia entre manos. Ignoro a través de qué canales me
hice con su direccion. No descarto ni siquiera que yo hubiera dado un
telefonazo a su familia de Cornwall..., no sé. El caso es que, una de las
veces en que me encontraba en Ottawa, en cuya Universidad Carleton,
mas que nada, trabajaba un buen nimero de hispédnicos, conocidos
mios..., me dejé caer por la direccion de Bonnie, con la vaga presuncion
de que pudiera encontrarse en casa y... no se sabe nunca! No, no estaba
en su apartamento. Le dejé una nota, una cartita mas bien, y me marché.
A los pocos dias recibi en Kingston una especie de postal..., o cartulina,
de Bonnie en la que, de forma tan envidiablemente tajante, tan laconica
y elocuentemente anglosajona, me decia que nuestra incumbencia [la
suya y la mia, para entendernos] estaba por su parte liquidada, y que
todo su tiempo libre se lo dedicaba por entero a su 'fiancé’... Hubiera
sido, acaso, una buena esposa, pero ése es precisamente el problema,
que el mundo esta lleno de posibles buenas esposas... Curioso: jamas le
pedi una foto suya a Bonnie..., no era mujer de dar ni de pedir fotos.
Pero la textura animada de su rostro, el dintorno proyectivo de su gesto,
no se me han desdibujado en un punto...

La vida académica en Queen’s iba sobre ruedas. Lo mas
resefiable del afio 1966 fue la carta “personal y confidencial” que recibi
del Rector [Principal, aqui] de la Universidad, con fecha de 21 de enero.
Dice asi: “Por recomendacion del Sr. Decano Harrower y del Dr.
Hilborn, me es grato confirmarle de nuevo como Profesor Agregado del
Departamento de Espafiol, a partir del 1 de septiembre de 1966, con un
sueldo anual fijo para el curso 1966-1967 de $10.000.- Tengo entendido
que su trabajo ha sido altamente satisfactorio, y por lo tanto su contrato
se considerara en periodo de pruebas tan s6lo un afio mas”. Bueno. No
lo estaria haciendo tan mal, dije yo. Y la verdad era que me lo tomé
muy, pero que muy en serio; mas que nada los tres primeros afios, en
que desplegué todo el empuje, toda la dedicacion, que necesariamente
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tenian que comportar mi mas inequivoco reconocimiento. Sin dejar ni
mucho menos exhaustivo el tema puedo comenzar citando que ese
mismo afio natural de 1966, en verano y en mi ausencia, un colega leyo
el trabajo mio “El Burlador de Sevilla, héroe anti-convencional” para el
Tercer Congreso de la Asociacion Canadiense de Hispanistas, celebrado
en Bishop’s University, de Sherbrooke, Quebec. El dia 1 de junio, en la
Sala 'Vicente Tosca’ de Alcala de Henares [fundada, organizada, y
sostenida por el filosofo filipense Ausencio Rodriguez Garcia, C.O.]
pronuncio la conferencia “Norteamérica: Vida y doctrina”. Acababa de
culminar mi primer afio académico entero, mi primera prueba de
competencia, y como bien expresaba la carta del Rector, continuaba yo
bajo el fuego cruzado de todos los estamentos de Queen’s, de quienes
dependia mi aceptacion por la puerta grande o mi despido... Y a partir
de septiembre 1966 comencé a darle duro. El curso graduado sobre
“Desarrollo del teatro espafiol desde sus origenes hasta Lope de Vega”
me tuvo entretenido a fondo, porque aquellos autores medievales eran
cosa bastante rara en los circulos habituales de literatura. Las
empolladuras que me pegaba yo eran épicas, pero consegui hacerme
con un conjunto documental y bibliografico de cierta entidad, ademas,
claro, de leerme las obras originales y de confeccionar sobre cada una
de ellas un resumen o “abstract”. El afio natural completo de 1967 fue,
posiblemente, el mas intenso y mas poblado de realizaciones, de
sucesos, de logros y de pérdidas. De entrada... y en la temprana fecha
del 22 de febrero, el mismo Rector o Principal del afio anterior me
comunica “personal y confidencialmente” lo que sigue: “Se le designa
como Profesor Agregado del Depto...,... a partir del 1 de septiembre
1967, con un sueldo anual, fijo para el curso proximo, de $12,600.- Su
puesto ya no sera interino sino en propiedad”. Las palabras claves del
texto inglés eran “permanent appointment, with tenure”. Seria sélo
andando el tiempo y a la luz de severas restricciones en los
presupuestos dedicados a la potenciacion de algunos estudios
universitarios en Canada, cuando yo me percataria del seguro de vida
que llevaba consigo aquella carta de renovacidn, fijacion, y garantia de
contrato...
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El caso era también que unos dias antes, el 8 del mismo mes de
febrero, habia recibido la siguiente carta del Department of State,
Bureau of Educational and Cultural Affairs, de Washington:

“Estimado Dr. Ramos: Le expresamos nuestro mas
profundo agradecimiento por la ayuda que nos prestd
recientemente al entrevistarse con Jesus Antonio del Moral, el
estudiante de 14 afios del Regiopolis College. Le quedamos muy
reconocidos por el tiempo que dedicd a este asunto; por su
cordial comprension de la situacién del muchacho, y por la
perspicaz valoracion de su personalidad.

El informe que, a continuacién de su charla con Jests
Antonio, facilito Vd. a Mr. Edmund da Silveira, funcionario de
mi cuerpo administrativo que se hizo cargo del caso, hizo
posible que le recomendaramos la pauta adecuada al padre del
chico a través de nuestra Embajada en Caracas. Asimismo,
como resultado de su informe, confeccionamos una lista tanto de
centros educativos como de servicios de consejeria en los USA
que facilitaran el acomodo del joven en un colegio de los USA,
si asi lo desea su padre. En suma, la colaboracion de Vd. ha sido
de gran valor.

Con nuestra mas alta estima
Julian J. Nugent, Jr. Director
Negociado de Programas Interamericanos”.

(Pero qué era todo esto? Si, hombre, ya lo recuerdo. Como
explica en buena parte la carta, me habian comunicado por teléfono
desde Washington, y por las personas responsables de la gestion que
fueren, el ruego de que me acercara a visitar a este chico, Jesus
Antonio del Moral, hijo de diplomatico, y que a la sazdn se encontraba
en el centro educativo Regiopolis College, en Kingston. Segtin todos los
indicios, el chaval habia exteriorizado un desajuste, un rechazo, y una
falta de integracion con la atmosfera cultural y convivencial del centro,
que parecia traducirse en una conducta poco comunicativa, y mas bien
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en un entristecimiento progresivo de su caracter... A través de qué
canales se informaron de que un espanol, yo, trabajaba en Queen’s..,
etc. etc... no tengo idea. Pero es el caso, siempre una vez mas, que me
localizaron; que me pidieron este servicio, y que yo, con mucho gusto,
por pura solidaridad, y con caracter absolutamente gratuito, me ofreci a
poner de mi parte lo que fuere. Recuerdo que fui al Regiopolis College
a ver al chaval, sinceré con el, ... eso, un muchacho de 14 afios que se
fue soltando mas y més a medida que comprobaba, en sus entendederas,
que mi filosofia era vivir y dejar vivir... Charlamos de cosas, de
Venezuela, de la nieve, del Arauca vibrador... yo qué sé... y percibi que
la criatura recibié una inyeccion de animo, de compafierismo, de
empatia, de hispanismo solidario. ;Yo metido a psicologo y a buceador
en las interioridades emocionales de los demas? jQué va, ni mucho
menos! Aquello lo veia un ciego... Se trataba, pensé, de que el chico no
tenia amistades, estaba hasta los huevos de nieve, se le caia encima la
estructura convivencial y ambiental de aquel sitio, etc. etc. No sé lo que
puse en mi informe, pero algo de sentido comun si debi de decir a tenor
de la carta de agradecimiento que he traducido sin pretensiones. Esta y
la otra de East Lansing, como traductor consecutivo-simultaneo en el
juicio por la pelea de dos mejicanos, fueron mis dos grandes
prestaciones, siempre gratis, al Tio Sam.

Creo que fue ese mismo afio de 1967, en verano [lastima que
con la continua zarabanda de viajes me hayan naufragado tantos
papeles!] cuando fui objeto de otro requerimiento singular. Esta vez la
cosa venia del Ministerio de Asuntos Exteriores canadiense, en Ottawa.
Se trataba de que, habiéndose convocado un concurso-oposicion para
traductor oficial de inglés y de francés, uno de los opositores, ciudadano
francés, se encontraba en Europa y le era operativamente imposible
acudir a Ottawa para tomar parte en las pruebas o examen para tal
efecto. Lo mismo de antes: nunca sabré a través de qué instancias el
Department of External Affairs se enter6 de mi existencia y de mi
calidad de profesor con rango superior o 'senior’ acreditado de Queen’s
University. En suma, también: Me enviaron los documentos requeridos
y el texto del examen para que en tal fecha y a tal hora se lo
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administrara al candidato en cuestion, previamente informado por
Canada de la personalidad mia, y de la capacidad que se me habia
conferido. Bien recuerdo que celebramos la prueba en una de las aulas
del Colegio Santo Toméas de Aquino, de Alcald de Henares; que al final
del tiempo concedido para el desarrollo del examen guardé¢ los papeles,
sell¢é el sobre y lo envié al lugar estipulado conforme a las instrucciones
detalladas; y que al cabo de unas semanas, por mi labor de responsable
garante de la legitimidad absoluta de la prueba llevada a cabo por el
candidato a traductor oficial..., etc. etc... recibi la llamativa cantidad de
$20.- [Al cabo del tiempo, y a través de amistades comunes, me
enteraron de que nuestro francés gand la plaza de traductor a la que
habia concursado; y que un par de aflos mas tarde habia cambiado de
trabajo]. Mas de una vez he traido a la memoria mia estos casos que
acabo de referir como ilustradores, a primera vista, de una forma
desmesuradamente minuciosa y engorrosa de hacer las cosas para la
concepcion de un hispanico, por ejemplo; pero que a poco de quedarse
reposada en los niveles justos de perspectiva, no hacen mas que
predicar y ratificar el magnifico orden institucional, el sélido sistema
operativo que la cosmovision anglosajona comporta...

Bueno, me quedé diciendo que el afio 1967 habia sido frondoso
de aconteceres: Por medio de un concesionario oficial, radicado en
Kingston, habia yo encargado un coche Mercedes 200-D, mi primero de
dicha marca, para su recogida por mi en Stuttgart, en la propia fabrica
de Sindelfingen. De momento, hice un vuelo precioso de Montreal a
Glasgow, con la BOAC, con la gratificacion subitdneamente afiadida de
que una de las azafatas, Miss Shannon, me propici6 este poema de 158
versos que fui confeccionando durante la travesia:

MISS SHANNON

Fronteras de fluido. Por los puntos
cardinales que estan a nuestro alcance
derrumba la esperanza un nuevo gesto.
Cuatro nombres de amor, cuatro azafatas
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estan una vez mas —tantas, tantisimas—
negandome el descanso en cuerpo y alma;
cuatro nombres penultimos, cualquiera
de los cuatro pidiendo el teorema

de una busqueda ingrata, de un fracaso.
Pensamos: “;Y el vivir de esta criatura
no se harta de altura, de anhelantes
pinéaculos de voz y de sonrisas?”’

No se harta la voz que dicta versos

al generoso oido; no se cansa

la sombra de esta ave en blusa blanca
de enterrar mi recuerdo melancélico.
Blusa blanca rosandose en el fondo
donde un aroma célido se anuncia

en promesa de carne y de delirio.

Blusa en comba, rodando a plenitudes
de coluro o de intrépida parabola.

Por los hombros descienden los plisados
en un inacabable afdn moroso.

Desde el cuello prospera una caida

que separa el sentido en dos mitades.
Broches blandos de nacar a ambos lados
precisan el ajuste por si acaso

la vena de lo incierto desatase

los limites que el hombre no ha surcado.
La falda azul, austera, recogida

por un pliegue que cierra las compuertas
a la ciega riada del deseo

remata por lo hondo en dos ramales

de armonia viviente. Hacia la base

que soporta el total del albo tallo

un juego giratorio de tobillos

renueva la pantalla de mis ojos.

Y la piel, como timida envoltura,
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rendida de acallar tesoros mudos.

Os digo que es inutil oponerse

a la tibia embestida de esta rosa

que hiere con un golpe de perfume;
que el destino resiste la emboscada
del cauce que desvia los peligros.
Nunca he visto una aurora mas temprana
que al borde de esta virgen. Nunca vienen
las desgracias del tiempo y la belleza
solitarias, que llegan en cadena.

Miss Shannon, tu te llamas como el rio
que cruzaba al azar por mi memoria
cuando araba tu paso en tierra estéril.
Ta has pasado también, eternizandote,
en el solo meandro de mi alma.
Sospechaba que tu eras la elegida

en el puro acertijo de este vuelo,

y viniste una vez, y al poco tiempo
redoblaba tu furia en mi rompiente.
Yo inerme ante la fiera acometida,
maniatado en el hueco de un pasaje
de gran economia, en la estrechura
del asiento y la charla del vecino.

Y estas en todo frente, en el asalto

a sonrisa calada en mi albedrio;
también en el del cambio de moneda
si se trata de dar falsa alegria.

Vas y vienes, repasas incesante

el pasillo al que vierto mis palabras,
donde acecho a la pieza concluyente
de esta caza de espera y de esperanza.
Asomandome a ti contemplo el vasto
panorama de albas y de ocasos,

el posible destino de los hombres
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que viven aunque sea a media marcha.
La tltima en posarte y ya has varado
las naves de los cinco continentes,
sembrando una tragedia en cada norte.
Y tu cuerpo transcurre igual que antes,
parece que una savia denodada
fecunda incontenible tus supuestos;
que se acerca y te alcanza, enloquecida,
el alma de las cosas, su violencia.
Amanece entre medias de los cielos

y en las alas rebotan las palomas

que pudieran traernos paz y arrullo.
T, al contrario, propones un aumento
del programa de vida, un abandono

de los frutos logrados en la historia.
Dejaria por ti todo lo antiguo

sin pensar en el arrepentimiento.

Tu no sabes, amor, ti no has sabido
que en este juego fiel de muerte y vida
estamos condenados a lo ultimo,

a la ultima palabra, a que entreguemos
entero el patrimonio y no remuerda.
Por eso en algtn filo de los astros
tendra que reflejarse este espejeo

que tu frente presenta al choque mio;
esta enorme tristeza de encontrarte

y saber que el camino se bifurca.

Si tan s6lo —decimos— el poema
preservara del tiempo este milagro.

Si en el fragil archivo de los siglos
tuviera este arrebato sitio y hora

y abrazasemos, pleno, el ser de algo...
Te quiero ya tan dentro que las fauces
del tiempo van borrando los rigores
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de los datos vividos, de las otras
mujeres que también hicieron surco.
Qué sencillo contigo el abandono

de los miles de atajos y emboscadas.
T serias tan plenamente todo,

que al final de los dias me parece

que acaso me naciera la alta duda

de ver o de no ver lo que esté siendo.
Tu belleza, ademas, es evidente;
ademas de que duele, a mi me alcanza
de lleno, rompe sin contemplaciones
toda neutralidad. Llueven los retos

de tu cuerpo esmaltado: hemos perdido.
Asi se nos explican los galopes

de la sangre, la cruenta encrucijada
que supone jugarse la existencia.
Posible es que de pronto una tormenta
de milagros descargue con el viento.
Posible es que al final, cuando ya todo
importa se te crezca la honda planta
que hunde avariciosa sus raices

en amor absoluto, destruido.

Al morir del viaje aquellos balsamos
que irradiaban fragancia se clausuran.
Lo rotundo del tallo se conforma

a un programa mas docil de ternura,

y del tronco hasta el cielo que te colma,
la bolsa, lana azul de tu chaqueta,
sujeta las corrientes subterraneas.

T te vas y yo sigo ese destino
imparable de encuentro y despedida,
de emocidn y renuncia para siempre.
Y al calor de estas luchas sin sentido
lo unico que crece es la esperanza,
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mas que de ser felices por las buenas,
de presentar combate a la desgracia.

No se acaba, alma mia, se acrecienta

el campo de lo amado en un instante,

ni queremos mirar arrepentidos

el pecado de amar tan ciegamente.

El misterio es azul, la vida crece —

—tal vez me digan voces consejeras.

Yo s¢é que lo nacido prontamente

sufre la ira del mundo de los hombres;
que la ardiente ceniza que desprenden
los encuentros profundos la ventea

el perfil achatado de las cosas.
Entretanto, esperar. Dejar que el tiempo
nos llene la agonia de agujeros,

de mansas, lentas desesperaciones.

A esto llaman amor: la singladura

que transcurre entre el verso y el olvido.

Montreal-Glasgow, a bordo de
un avion de la B.O.A.C.

El dia 28 de abril estipulado retiré mi coche en Sindelfingen,
con la particularidad de que un matrimonio amigo de la familia, los
Garcés, y mi propio padre habian quedado citados conmigo alli en el
aeropuerto de Stuttgart donde yo les encontraria para, aprovechando mi
rodaje del vehiculo hasta Espafia, improvisar un poco de turismo por la
misma Alemania, Austria, Liechtaenstein, Suiza, y Francia... [Unos
meses mas tarde de ese mismo afio, mi padre moriria, realidad a la que
tendré que aludir mas cardinalmente en el curso de otros relatos. ]

Al comenzar en septiembre el afio académico 1967-1968
inauguraba yo la imparticion del curso graduado de Literatura espafiola
“Trends in the Modern Novel”, con referencias monograficas a la obra
de Baroja, Wenceslao Fernandez Florez, y Ramén Pérez de Ayala. El
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contenido se presentaba como nuevo y provocativo, y mis propios
descubrimientos sobre dichos autores significaron una mucho mas
honda y ulterior ilustracion. Entre mis prestaciones curriculares fuera de
lo estrictamente académico de las clases y tutorias en Kingston, hubo de
todo, siempre afectado asimismo al afio natural 1967: Filologia
Moderna, n™ 25-26 me saca en sus paginas 81-99 el resumen de mi
Tesis “La nocion de amor en tres poetas neorromanticos ingleses
actuales”. Ante la AATSP, reunida en la McMaster University,
Hamilton, el 25 de febrero leo el paper “Lope de Vega y Juan Ramoén
Jiménez: Aspectos de un mismo problema”. Unos dias antes, el 15 de
febrero, concretamente, la Carleton University, de Ottawa, me invita a
dar una conferencia, “Aspectos de la creacion poética: La revista”. El
13 de abril colaboro con las “Jornadas sobre la leyenda de don Juan”
organizadas por el Club de Literatura Comparada de la Trent
University, Peterborough, leyendo al efecto, el trabajo “El Burlador de
Sevilla, Anti-Conventional Hero”. Y ya, en fin, en el Cuarto Congreso
de la Asociacion Canadiense de Hispanistas, celebrado el 17 de junio,
también en la Carleton University de Ottawa, mi colega de London,
Luis Lozano [a la sazdén en Guelph] lee mi estudio “Una nueva
constante en la picaresca”. Hubo mads cosas, algunas de tono festivo, si
bien de clave original, como el articulito “Comunicacion sobre el tute”
que [dedicado al amigo familiar don Zacarias Pérez, y a su condicion de
contrincante ocasional mio en tan racial y temperamental juego de
naipes] saco el programa Ferias y Fiestas de Alcala de Henares
correspondiente a agosto 1967.

Este tiron de dinamismo académico se siguid proyectando a lo
largo de 1968 con realizaciones tanto en la linea creativa [un libro de
poemas, Vocacion y destino; y otro en prosa, En marcha: Viajes y
reflexiones con profusion de resefias aparecidas en los principales
rotativos espafioles], como en la mas propiamente de 'research’ con mi
paper “Investigacion y creacion” leido ante la AATSP para su Ontario
Chapter, celebrado en la University of Guelph el 20 de enero 1968, y
publicado en Hispania, vol. LIL, no. 2 (mayo 1969); y la conferencia
que di sobre “La diferencia de Espafia” el jueves 25 de enero 1968, si
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mal no recuerdo en el International Centre del edificio Student’s
Memorial Union...

Pero una vez llevadas a término, con creces, las obligaciones
académicas que mi puesto de docente-investigador me exigia, todos mis
restantes intersticios vitales y productivos se llenaban del menester
poético en que me hallaba decididamente inmerso durante esos afios, y
mas concretamente desde noviembre 1964 hasta julio 1968, fechas que
corresponden a los cuarenta y cinco meses y otros tantos niimeros de
existencia de nuestra revista complutense Aldonza [continuadora de
Llanura]. Sin duda que la soledad y la irreductible autarquia de mi alma
propiciaron el caldo de cultivo para buena parte de mi poesia. Sin duda
que durante aquellos cinco, seis... acaso siete afios produje mas poemas
que en toda mi vida restante puesta junta. Sin duda que, estrechando
mas el cerco de las fechas, en cosa de tres afios a partir de mediados de
1965, acaso comenzando en 1965..., no, también puede ser que
arrancando desde cualquier tramo de 1966 en adelante..., si, en cuestion
de tres o cuatro afios, yo someti a mi alma al estrujamiento mas
decisivo, yo me ausculté los mas atroces empapamientos en soledad, yo
indagué mas alla de las fronteras conocidas de una sensibilidad aun no
catalogada..., yo palpé los filos espinosos y quemantes de mi hombria...,
y si sali desgarrado y abrasado vivo de muchos de aquellos lances, s¢
que la arcilla que me soporta ahora encontrd y soportd entonces los
grados de coccion y de galvanizante resistencia. Escribi miles,
literalmente miles de versos, buenos versos, algunos hasta creo que muy
buenos versos que en el sesgo, en el algoritmo circunstancial del
momento encontraron acomodo en tal o cual revista. De todo o, al
menos, de la mayor parte de ello también tendré que dar necesariamente
cuenta cuando su articulacion se afecte al enaltecimiento y a la fijacion
de otras criaturas y de otros pasajes. Escribi casi todos los poemas de
Vocacion y destino, y también de Penultimas palabras [publicado en
Granada 1980]; y asimismo alguno del volumen inédito Asintota
imposible. Escribi con furia inerme, como empefiado en encofrar en
endecasilabos todas las historias posibles de la humana experiencia.
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En un aspecto de gestion compartida, [cuando no lo hacia en su
calidad de Director el afectisimo y todavia enhiesto Alberto Alvarez-
Ruz], mi perenne amigo Julio Ganzo se encargaba de enviarme
religiosamente un paquete de veinte ejemplares de Aldonza para su
distribucién por algunos cuadrantes exoticos de la tierra, ademas del
que yo dejaba en el Departamento, y de otro mas que yo mismo
guardaba para mi atesoramiento particular e inmediato. Pero lo que es
mas, desde el 10 de julio de 1966 hasta el 8 de octubre de 1967, un
espacio de domingo en Radio Espafa de Madrid, conducido por el
animoso y competente locutor Daniel Vindel, lanzaba al aire la lectura
de un poema de Aldonza seleccionado por mi. Tanto aqui en Espana,
durante mis épocas no lectivas, como desde Kingston, el correo se
encargaba de hacer llegar a la emisora el poema elegido. Era proverbial
la regularidad en la exigua tardanza de 4-5 dias de una carta en llegar
desde Canada a Espafia, punto de origen a direccion final. Yo solia
depositar mi envio en el correo cada viernes, con la seguridad de que
para mediados de la semana siguiente, nunca mas tarde del jueves, el
amigo Vindel tenia en sus manos el poema a leer, para que, siquiera,
dispusiera ¢l de un ratito para ver de lo que iba la cosa y seleccionar el
tono de la elocucion...

Edna Baker era una indiecita caribefia y oscura de Jamaica, y a
la sazén la Unica estudiante graduada que se habia matriculado en mi
curso de teatro medieval. Era.. no del todo bonita, pero si
razonablemente atractiva, y en lo que se refiere a sus estudios, muy
trabajadora, muy concienzuda y muy de fiar, condiciones que le
agradeci, ya que de esa manera todo resultaba mas facil. El caso de
Edna me ayudé a entender algo mas el transmundo bio-topico y
afectivo de estas gentes del Caribe. Si por un lado encontraban en
Canada un sitio idoneo para sus propositos dentro de la familia o
Commonwealth inglesa a la que su lugar de origen correpondia, por
otro, la brutalidad del clima significaba una disociacion con lo que de
positivo y patrocinador les ofrecia un pais anfitrion y prospero como
Canada en el aspecto educativo y de oferta de oportunidades. Entre
medias de esos aspectos antagénicos de la misma y superior realidad,

- 144 -



alguien como yo, de la vieja Europa, mediterraneo para mas sefias, ...
tenia que dar juego. Edna..., estoy seguro que se felicitd de haberme
conocido, y de que el tramite de su curso de Literatura conmigo
discurriese por los cauces mas cordiales y holgados. Edna vivia en el...
apartamento o seccion de una casa, como eran buena parte de lo que
aqui entenderiamos por piso, con zona de servicios independiente
incorporada, dentro de cierta modestia, como correspondia a quien
dependia de una beca o subvencién en concepto de estudios...

Un dia la chica pens6 que habia entre nosotros suficiente légamo
comunicativo para invitarme a cenar... y me invitd. Aquellas ocasiones
implicaban necesariamente la preparacion de un buen pedazo de carne,
un T-bone steak o algo asi, una ensalada de entrada, y un postre. Yo
llevé una botella de vino... y la velada quedd cubierta. Entonces, y en
posteriores ocasiones, siempre que nuestro discernimiento nos
impulsaba a superponer nuestros cuerpos, a compaginarlos, a consorciar
nuestras pieles,... recuerdo que su requerimiento mas inequivoco, su
mas perentoria urgencia era... que la acariciara el pecho, que la sobara
las tetas, que la manipulara... “My bust..., please, my bust!”

Durante el periodo no lectivo de Navidades y Afo Viejo, Edna
fue a su casa, a Jamaica, y a su regreso en enero de 1966, coincidiendo
con el comienzo del segundo trimestre de nuestro curso, me regald un
folleto ilustrativo de su tierra. La portada, recuerdo, reproducia la foto,
solo de la cabeza, de una chica que me pareci6 esplendorosa,
descomunalmente bella, una tal Marlene Murray, que era entonces, 0O
habia sido, Miss... de no sé¢ qué cualificaciones dentro del frondoso
muestrario... Ya dije que mi espiritu era magma en continua ebullicion,
y que la piedra de toque de la poesia me sirvid ya por siempre para
distinguir y discernir, para conocer y reconocer... Creo que la propia
Edna me dio alas y, acaso por llevarme la corriente, me animo6 a que
escribiese al organismo turistico en Jamaica responsable de aquella
publicacion, que tal vez supieran del paradero de la tal Marlene... La
escribi los tres sonetos que siguen:

DON
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I
ijQué hermosa arquitectura se derrama
a flor de tu retrato; qué erudita
leccion de juventud la que recita
este manso posar de tu diagrama!

iQué extrana perfeccion la que se trama
entre el aire y tu piel; qué honrada cita
la de tu gesto y mi alma en la infinita
ternura de la boca que te aclama!

Tu seguirds sofiando con tus mares
mientras te pienso; y aunque sean dispares
nuestros mundos en cielo y geografia

quedards para siempre en mi memoria
como esa viva pagina de historia
que el amor hizo nuestra un bello dia.

II
Mi reina vas a ser, tu, que has nacido
de la nada, del brillo de unas fotos
0 una antigua ilusion de mares rotos
que en mi alma, al mirarte, ha florecido.

iOh, si, dime que me amas; que has oido
una brisa distinta en tus remotos
parajes; que en los dulces maremotos
de tu cuerpo me habias presentido!

Aunque fuera la mas cruel mentira,

miénteme ahora que me amas, reina; mira
que he dejado mi barca entre las olas
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y te he tendido un puente con mis brazos;
que empiezo a caminar; mira los trazos
de esta luz que me guia, amor a solas.

111
Te quiero; te he querido. No podria
decir otras verdades que no fuesen
pecado en mi decir; que no vertiesen
por los labios un zumo de alegria.

Estas dos cosas digo: El alma mia
tan solo de ellas sabe. Hasta que cesen
los ruidos de mi voz viva y se besen
mis parpados oiras su melodia.

No es mas que eso mi canto: Espuma, onda,
una inmensa oracion de agua redonda
envuelta en el verdor de la esperanza.

Y si digo amor mio, me pareces
recoger de las playas y los peces
mi mensaje en los dias de bonanza.

También esta carta:

3-3-1966
Miss. Marlene Murray
KINGSTON, Jamaica

Querida desconocida:

La Sta. Edna Baker, estudiante de esta Universidad, hizo
estas pasadas vacaciones navidefias un viaje a Jamaica, de donde
también es oriunda. A su vuelta tuvo la gentileza de ensenarnos
unos folletos publicitarios sobre la isla. En uno de ellos, titulado,
creo, Jamaican Women, aparecias ti precisamente.
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Soy espaiiol y romantico. Quisiera ser poeta. El caso es
que por mirar tu retrato nacié en mi pensamiento una urgencia
de comunicar tan bello encuentro. El resultado son estos tres
sonetos, a los que ti diste forma y vida, y por los que tengo y
quiero estarte agradecido para siempre.

Muy sinceramente

Dr. Tomas Ramos-Orea Associate Professor
Queen’s University KINGSTON, Ontario. Canada

Todo junto lo envié ya no sé bien ahora... adonde!, sin que
[hasta me da no sé qué decirlo, por obvio!] mi “oracion de agua
redonda” tuviera respuesta. Dos o tres afios mas tarde me informé Edna
que se habia casado, y que vivia con su marido en Timmins, al norte de
Sudbury, en Ontario. La envié un buen regalo y el corazéon mio guardé
y guarda una memoria positiva y calida de nuestro coincidir en
Kingston, Canada.

Hubo otra caribefia, Viola Kalloo, esta vez de Trinidad, y
cliente, entre otros compafieros, del curso graduado sobre la novela
moderna espafiola que comencé a desarrollar a partir del ejercicio 1967-
1968. Era algo mas delgadita que Edna, con las facciones menos
redondeadas y algo mdas angulosas; de color oscuro pero tirando a
marrdn, a ese café solo que le cortan con unas gotas apenas de leche.
También podia percibir yo que Viola se sentia bastante realizada al
tener la oportunidad de aprovecharse casi, casi en exclusividad
monografica de toda mi informacion, de lo que mi castellanismo
representaba, del flujo poético y vivencial que debia yo de desplazar al
encontrarme en un sitio tan pacato y conservador como Queen’s.
Estuvimos en mi hotel varias veces, y ahora recuerdo que ante algun
comentario mio, tipo buscapié, de esos que intentan sonsacar algo del
estado de animo de la otra persona, me dijo Viola esto o algo parecido...
“¢Crees que iba a estar asi contigo, si no me gustaras, si no te tuviera en
altisima estima?” Bueno. Pues si asi lo dijo, asi seria...
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En este navegar, sin miedo y con las velas desplegadas entre
todo tipo de procelosidades, los golpes de viento adversos y las galernas
inmisericordes también hacian su aparicion y sometian al corazén mio a
lamentables periodos de infatuacion, sin solucién posible. Los tales
casos encontraban su mas puntual lenitivo en el portentoso poder de
sublimacion que el ejercicio de la poesia me prestaba. De otra forma, no
concibo sistema cosmo-bio/fisio-patologico que hubiera soportado tan
calamitosas embestidas de la obcecacion y las frustraciones
subsiguientes. Se tratd de Margaret Chapman, una chica de uno de mis
cursos de tercer aflo. Desde luego, era cumplidamente bonita, rozando
lo llamativo. Rubia, no muy alta, con el pelo casi siempre desplegado
en correcta abundancia, a modo de almohadilla en que reposara su nuca,
y bastante bien vestida, en parametros comparativos. Parece que su
padre era ciudadano USA, pero que vivia en Canada hacia tiempo. En el
Campus, Margaret se hospedaba en el Victoria Hall. Con arreglo a
aquellos pendulazos destinales que me impulsaban a dedicar tan
gratuitamente a unas y a otras el fluyjo no solicitado de mi
concernimiento encendido, la verdad es que ni Margaret ahora, ni
ninguna otra, cuando fuere, contaban con elementos de juicio para hacer
nada que no fuese eso... nada!. ;Qué podian hacer ante alguien que tan
por las buenas les participaba de su entusiasmo? Sobre todo cuando era
improbabilisimo que mediara una reciprocidad, a menos de haber
concurrido en mi una condicidon magnética, de ésas s6lo imaginables
cinematograficamente. Margaret y todas las demas chicas cuyas
vibraciones, en la medida que fuere, se encontraron con las mias, todas,
repito, evidenciaban una instancia de halago, un bono de gratificacion,
un marchamo de signo mds. Margaret no era excepcion aunque, por
bonita y por hija de estadounidense prospero, se creia superior y acaso
con mas derecho que otras a recibir tan caidas del cielo mis ofrendas
liricas. Porque de verdad que se tratd de una copiosa catarata de versos
lo que yo le dediqué a aquella bellisima moza. El primero de mis
poemas, “Versos”, lo saqué a la luz en el no. 19 de Aldonza,
correspondiente a mayo 1966. ;Cuando lo compuse? Ni idea:
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No sé pensar en ti. Enamorado
dejo al posar mis labios por tu frente
que viertan como en un manso torrente
de versos tu recuerdo desatado.
Medallon por el pecho: No hay cordura
que pueda imaginarte mas que en verso;
no con labios que digan las verdades
sino a golpes oscuros de sonidos;
ni con esa presencia amontonada
en los lindes ya muertos de las almas.
Levantaron la veda a las palabras
y yo quiero salir a probar suerte,
a ver si mis sentidos derramados
descubren ese coto de tu mundo;
a ver si el azul claro de esos cielos
me llega hasta servir de compaiiia,
o de cada paloma nace un verso.
Ya ves qué intltilmente se contiene
este enorme prodigio de pensarte
a ti precisamente, parecida
a cualquiera, ya sé, pero ahora Unica.
Es un leve desliz en las fronteras
del tiempo, una rotura de esperanza
lo que te hace ser eso y no lo otro,
lo que a mi me ensordece con la vida
que no se encierra en ti. Casi una aurora
asoma cada vez que tu te yergues,
cada vez que no eres esa cosa
concreta sino otra —ya sabemos,
lo mismo— inacabable en mis palabras.
Pero no es suficiente; en esas idas
y venidas el tiempo nos horada
y arrastra a los momentos sin retorno
como una inexorable tentativa;
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ellos son los que aqui llamamos monstruos,
los que llagan el alma y en sus trizas
destruyen las nociones desde siempre.
He probado el sabor del universo

si por eso se entiende el ir buscando

la verdad aunque duela mas que nunca.
Y aqui se encierra todo: tantos hombres
diciendo por decir tales tristezas;

tantas horas de espera, eternidades
echadas a rodar por la pendiente

de futuro irredento.

Ya se estan anunciando por las alas

de tantas desbandadas las partidas
inminentes; sin mas solemnidades
pondremos entre medias un océano

sin olvidar los cables consabidos

que llamamos olvido, carta, muerte.

Hablo de un medallon por el pecho, y ahora preciso, si, que se
trataba de un adorno [dije, joya auténtica, o bisuteria, jqué mas da!] que
Margaret llevaba a veces por encima de su jersey. El siguiente poema se
acoplo al formato de soneto, y salid publicado en Aldonza 22, agosto

Presencia

Sigue posando ahi; deja que el viento
gobierne los azares de mi pluma
y me rinda en palabras y en espuma
la verdad de tu puro advenimiento;

que te siga sonando este momento

descielada corola que perfuma,
y si miro a una proa entre la bruma

- 151 -



te sienta ancla de mi pensamiento.

Deja que el mundo ruede en torno tuyo:
que lo azul se haga blanco, el canto arrullo,
y que todo, hasta el aire, se destruya.

Tal vez te digo asi lo que es quererte
si caigo junto a ti, dolido, inerte,
acribillado de presencia tuya.

Parece que yo queria significar que la presencia de aquella
criatura en clase elevaba la temperatura del ambito y del alma mia. En
la entrega siguiente de Aldonza 23, septiembre 1966, repito dedicatoria
con este poema

Distancia

No es vaso de eleccion lo que en el hueco
de tu distancia escucho tantas veces;
tu, tan irresponsable, tan querida
sobre todo prondstico, hasta en contra
de ese sordo decir de las verdades.
Se hacen cortos los dias mas que nunca
aunque siempre es verano entre los versos,
y si solo supiera en algun rato,
en la hora mas simple de tu vida
decirte, no, verterte esta evidencia
tan sin nombre, tan plena, tan absurda
de mi amor y tu mundo separado...
Sigue hiriendo, no temas. Hasta busco
los filos mas certeros de tus pasos;
hasta miro al azar por la ventana
cuando eres tu quien pasa exactamente.
Y entre tanto, entre medias se nos crece
una tumba de tiempo y de palabras.
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Quiero interpretar que alguna vez, desde la ventana de mi
despacho la habria visto pasar, o tal lo imaginara, por University
Avenue, y eso me habia dado pabulo para verter las
conceptualizaciones liricas transcritas. Pero he aqui que ya en vena
creativa, el numero 165 de Poesia espaiiola, septiembre 1966, me
publica, siempre dedicado a Margaret, el extenso

POEMA DE LAS CINCO ESTACIONES
I. Precisamente tu.

Lo que venga, ademas de lo pasado,
tiene que ser un don. Hasta me siento
transformado en el fondo. En ese toque
que se llama sonrisa o campanada
he echado por el aire en mil bandadas
la inquietud de la muerte en que vivia.
Todo es nuevo y mas claro. Hasta los pasos
me son ahora cémplices, me anuncian
detras de cada esquina algin encuentro,
cualquier brote de vida, tu presencia
como el mas fiel heraldo de alegria.
Es tan facil el ver que he estado ciego,
vedado a las alturas y arrastrando
una triste, mezquina miopia
al mirar hacia abajo, hacia las cosas.
No hay duda que esto es tuyo aunque lo ignores
o te hagas la ausente, la incendiaria,
asi como en el juego de un descuido.
Pues bien, esta vez no. Todas las almas
comentan en voz alta tu milagro
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como lo mas sencillo. Hasta lo explican
cada cual a su modo y lo que ahora

me importa Ginicamente es que te sepan,
que t precisamente, solamente,

has sido la causante del fermento.
Silencio. Lo sabemos. No nos digas
que tu no has hecho nada. En una tabla
de valores marcamos una raya

que lo recuerde siempre. Y es bastante.

II. Palabras.

Como una oracion anticipada
mi labio se previene ante tu encuentro.
Ven, ven. No importa como. Tal vez otra
en tu puesto con un vestido tuyo.
Ven y fulmina ya con realidades
esta fiebre de verte en el poema
sin limites, con voz de solivianto,
sin dar a la palabra una salida.
Cada instante es ya tarde, siempre tarde
y peor que el antiguo. También siempre
quedara la palabra oscurecida
en la inatil mordaza de las horas.
Verdad
que aqui no hay mas que risa de tus dientes,
ni mas dolor que desterrar tu pelo
de mis ojos y que entre la riada
de lo gris y lo negro, del cansancio.
Desde luego este poema sabe a desesperanza.

III. Fronteras.

Ya ni s¢ si podriamos llamarlo
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pensar en ti cuando mis labios tocan

el perfil de tu frente y se resbalan

a lo largo y lo ancho de tus limites
como un manso reguero de palabras.
Si eso es pensar, entonces es hermoso.
Aquella vez, la otra, una cualquiera

en que ti me mirabas parecia

volver todo a la vida, tan reciente
oracion se escapaba por tus 0jos,

tan puntuales mis labios te nombraban.
Debieras confiar en mi palabra

y creerme. Creer que te he pensado
despacio, confundiendo lo sabido

con lo otro, lo que nunca pronunciaste.
Ayer, hoy, y mafiana. Tal vez nunca
repitas ese gesto de paloma

sin paz, pero con luz de algun olivo.
Tu pasar —tan sabido, tan ausente—

me descubre otro mundo, me agiganta
con bordes de poemas; densas rimas
se agolpan para ser las elegidas.

Todo es campo abonado a la palabra;
los momentos que viven a tu lado
crean flores y frutos. Mi conciencia
los observa a distancia sin cansancio.
Creo que te he querido decir algunas veces
lo del pelo. Lo sueltas, lo maniatas,

le das amplios poderes de oleaje
—banderas estrenadas cada dia—

y a mis 0jos, quizas, nuevos motivos
para sentirme en paz. Melancolia

que cultiva mi alma desde siempre.
Criatura,

(qué quieres demostrar con el despliegue
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de estandartes, vistosas colgaduras,
procesion a la vista? Un desfile

con carrozas y todo me pareces.

No obstante

ya s¢ que los destinos se complican;
que una simple vocal mal pronunciada
puede significar el desencanto

o un manantial de risa por tus dientes;
mafanas en que el sol se hace pedazos
por un fugaz capricho destructivo.

Es verdad que es dificil separarte

de todo lo que ahoga tu contorno;

que son muchas las muestras de esta flora
surgida cada afo en clima idéntico.

Es verdad, otra vez, que nos dejamos
desgarrados, partidos, nuestros miembros
en esta guerra fria; que otro canto

de sirena diario nos separa

de la ruta pensada; que un naufragio
seria lo mejor para encontrarnos.

Este campo de nadie entre nosotros

se llena de trincheras, de alambradas
asi como por habito de guerra.

Blusa roja. Estampas con lunares

bajo el cuello vencido de indolencia.
Y entre los dos, racimos de ese tiempo
que no va a ningun lado y que fulmina.
Y aun con todo

tl y yo nos sonreimos a ambos lados
diciendo que no es nada, que habra tiempo
de sembrar azucenas entre medias.
Luego viene el teléfono, capitulo

y aparte en nuestras yertas relaciones;
nos da como nos quita, nos desune
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y nos une enseguida en un alambre

de voz amenazando siempre ruina,
escombros de sonidos exiliados

que buscan el abrigo de la forma.

Y ademas, ;para qué? Entre nuestros labios
echa el cierre una piedra a las palabras.
Asi vamos muriendo, ti en tu mundo
de colores —tus blusas, tus guirnaldas
con que amansar el pelo. Yo, buscando
ese rima cualquiera que me salve.

Ha pasado el domingo temeroso.

Han pasado hoy también por mis desvanes
los sucios desperdicios de las horas,

el rastro de la diana inasequible.

Sin embargo el arquero de mi alma
sigue sin desertar en sus empefios

y hace sangrar los dedos con la cuerda
que se tensa y desploma a cada tiro.
Un zumbido de musica se queda

cada vez en las manos. En los ojos
quedas tu mas ausente cada dia.

IV. Anos.

No me rindo. Es el tiempo que ha saltado
los blancos calendarios de la infancia
dejando una senal en las paredes.

Alli hubieran podido traicionarnos

las risas juveniles, esas mismas
verdades en que duermen las preguntas.
Pero aquel no era sitio de rendirse

ni con voz ni con voto, porque habia
un horizonte enfrente que esperaba.
Lleg6 a la mocedad igual reclamo
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de miseria envainada en la falsia,

llamo en el corazén y por pentltima

vez se alojo por tiempo indefinido.

Nos taparon la boca con promesas,

con hacernos mirar hacia delante;

y una marca mas honda, ennegrecida

se clavo en la pared de la memoria.

Es lo mismo. En mi caso no son mas que
treinta afios de andares imparables;

de dejar el camino por si acaso

la huella mas dificil era tuya.

No me rindo. No puedo a estas alturas
aunque no sea mas que por inercia,
aunque fuera tan solo por costumbre.

Y te quiero. Y con ser esto tan grande
—tan grande para dar vida a mil mundos—
tu sabes como yo que te he perdido;

que ahora nos es problema de renuncias
sino de colocar en algin orden

este estéril morir de calendarios.

V. Verdad.

Desde ayer, desde antes, nada nuevo
me ocurre que no llegue a tu conciencia.
Tu amor me cuesta eso entre otras cosas,
el que seas testigo consumado
de mi vida apurandose en tus manos.
Y..., (por qué, me pregunto, te pregunto,
se rechazan fatalmente dos mundos
de una misma medida, de una hechura
salida de las bocas y las frentes?

Dura ya nuestra guerra lo que el tiempo
mas largo pueda ser a nuestras almas.
Y me dueles aun mas vivamente
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cuando veo tan facil el encuentro,
cuando versos a flor de las palabras

se rompen con idéntica alegria.

Tal vez asi es mejor. T no me quieras;
no me colmes de alturas superadas

que me dejen en paz pero sin duelo,

que me arranquen el ser al mismo tiempo
de curarme el sabor de tu memoria.

No me quieras. Prefiero este cilicio

de tu amor imposible. S¢ que vivo.

No podia faltar la distorsion estética en medio de tanta y tan
superferolitica sublimacion, y ello fue que, siendo como era politica
activa del benemérito y gran poeta José Garcia Nieto, director de Poesia
espaniola, contraprestar siquiera simbolicamente las colaboraciones,
creo que a razon de setenta y cinco pesetas la pagina..., pues yo cobré la
friolera de trescientas!, que en cualquier caso era entonces un conato de
dinerillo. Fueron, como digo, materialmente cientos de versos los que
salieron de los hontanares de mi vivencialidad y los que le ofreci a
Margaret Chapman... Un dia la invité a cenar, y ella, magnanima en la
dispensacion de cortesia preceptiva, aceptd. Fui a recogerla al Victoria
Hall. Estaba radiante, pero a afios luz de distancia de la sintonia que en
mi disparatada y calamitosa infatuacion yo parecia querer ofrecerle.
Ella se limitaba a sonreir y a remachar mis parrafadas con un gesto, o
con un minimo comentario, muy como de protocolo, como de finiquito.
Otro dia recuerdo turbiamente que me puse pesado, instdndola a que me
llamase, en todo caso, porque pensaba pasar yo la jornada entera en mi
despacho, en la  Facultad.. FElla, para desembarazarse
momentaneamente de aquel compromiso que tenia toda la vitola de una
imposicion... dijo que... “Okay, fine”. Para mortificacion tantalizante y
refociladora mia..., no s6lo no me llamo, por supuesto, sino que me
pareci6 verla pasar por University Avenue acompaiada de un chico...
Su pelo largo y rubio, como una almohada de oro rectangular por su
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espalda, y su chasis tan esmeradamente encofrado..., no dejaban lugar a
dudas...

En esa misma clase de Margaret, clase sobre compendio de
Civilizacion espaiiola o algo asi, se encontraba una sefiora joven
canadiense, Joan, de modales refinados que se traducian en su palabra,
en sus ademanes, en su manera de mirarme y de seguir mis
explicaciones. Se sentaba indefectiblemente en primera fila, y a las
pocas rondas se me hizo notorio que me profesaba una encendida y
entusiasta admiracion intelectual. Me adoraba platonicamente, y de no
haber estado casada, supongo que hubiera propiciado ella mi
inmediatisimo abordaje intimista. Su marido era un mozarrén bien
parecido, culto y prospero que, por haber vivido bastantes afios en
Chile, hablaba espafiol, cosa que Joan no sabia. Tenian un chaval de
unos diez afios y vivian en un bonito piso. Joan se apuntd el tanto de
frecuentar mi conversacion y de hacerse lo suficientemente amiga mia
para que le transcendieran de mi personalidad ese elenco de cosas que
en el disefo de una clase, por muy extrovertido que fuera el pardmetro
con que yo pudiese dotarla, no podian darse. Su marido y ella me
invitaron a comer a su piso. El chaval, un rubiales, como dije, de unos
diez afos, en vista de mi visita, quiso potenciar su cuota de chantaje y
mimo, permitiéndose atribuciones y estratagemas fuera de lo comun.
Recuerdo el reproche bondadoso y amante de Joan: “jYou’re not
fooling me!”, le decia a su hijo, cuando eso era precisamente lo que €ste
pretendia y... consigui6. Un encanto de feminidad, un encanto de mujer.
Sacaron una vajilla preciosa y una manteleria de verdadero primor: Se
les habia terminado todo el vino y todo lo que contuviera alcohol en la
casa, y no me ofrecieron mas que agua para beber, pero que en aquellas
copas de cristal trabajado, mas parecia ambrosia. Desde luego que fue
la comida con agua [pudiendo ser con vino, ahi estd el quid!] mas
ceremoniosa de mi vida...

Joan habia acercado su espiritu al mio. Su marido era un gran
tipo, pero su desmedida propension al juego, y también al traguito,
habian generado en Joan algunos principios de soledad y de desapego; y
por eso —segin me dijo— a sus cerca de 30 afios habia acometido

- 160 -



estudios universitarios. En los formularios a rellenar por los estudiantes
respecto de su valoracion de la labor de los profesores, Joan me puso la
nota maxima en todas las conceptualizaciones de que se componia la
consulta y, ademas, abajo, en el espacio previsto para algin otro
comentario completivo escribi6 que mi curso la habia ayudado
plenamente a comprender la mentalidad y el temperamento de los
espanoles. Gran mujer. Gran amiga y supongo que gran esposa para el
marido adecuado. En vista del afecto que me dedicaba y del tacto
mesurado con que su condicién de mujer matrimoniada la investia, yo
me sinceré con ella respecto de algunos temas intimos, entre los que
destacaba, enfermiza e inevitablemente, el de Margaret Chapman...
Joan me mir6... y me dijo que ella creia que no era el tipo de chica que
me convenia... Discreta y encantadora mujer, competentisima
confidente. Bien pensado, lo que me quiso decir y acaso no se atrevid
del todo fue que la falta de discernimiento en ciertos aspectos de la
humana experiencia acompafia a ciertos hombres, prodigios, tal vez, en
otro tipo de recursos. Y tenia razén. Claro que yo nunca esperé que
Joan estuviera percatada de a qué profundidades de aberracion y de
ceguera puede uno llegar cuando se sufre un acceso de infatuacion
aguda... Con todo, después de publicado mi reportaje sobre el Sahara,
en octubre 1969, le hice llegar a Margaret, a su direccion de Ottawa,
donde vivia, un ejemplar de todos los articulos. Me contestod enseguida:
Me decia, entre festiva y admonitoriamente, o quizds con la profilaxia
de quien no sabe donde estd ni qué es El Sahara..., “que ella preferiria
para viajar escenarios menos penitenciales, mas comodos...”. Me
enviaba saludos cordiales y me deseaba suerte.

Mi despacho en la Universidad era una de mis mas sefialadas
gratificaciones. Pasaba alli muchos fines de semana. Conducia desde el
Shamrock Hotel hasta el Kingston Hall, y accionaba la barra transversal
abatible de la puerta principal del edificio, que siempre y a cualquier
hora podia ser abierto por aquellos que tuviéramos llave. Me compré
una “chaisse longue”, como de playa, de material ligerisimo, de tubos
de aluminio y bandas de nylon, por $7.00. Mis clases post-graduadas las
daba alli, en mi despacho. Mas bien era una prolongacion de mi
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alojamiento en el Shamrock. Disponia de dos mesas de tablero grande,
practicas, solidas, bonitas; una maquina de escribir, y un 'file cabinet’ o
archivador de carpetas, ademas de varios metros cuadrados de estanteria
para libros. El teléfono era de ese material resistente, compacto y
pesado, acaso baquelita: Una vez alguien se enredd con el cable, tird
todo el aparato al suelo, y sigui6é funcionando como si nada. En aquel
despacho resisti los mayores embates de la soledad y del desapego, de
manera heroica. Cuando me despedi de Queen’s, ya en 1971, dije que
alli, en aquella habitacion, habia escrito bastantes de entre mis mejores
poemas. Alli recibia visitas insospechadas. Rosario Uribe, aquella
colombiana de la carita redonda, iba para que yo la besara en las
mejillas; alli se encontraba conmigo Ulrike Paul, la interesante Lecturer
alemana, colega del Departamento: Era atractiva, con esa nervadura de
determinacion, mitad tierna, mitad severa, que concurre en muchas
mujeres alemanas. Mas o menos de mi edad, tenia en su contra eso: ser
profesora y ser consciente de ello. Queria aprender espafiol por su
cuenta, ella sola, mediante sistema de texto y laboratorio. Yo lo puse en
duda, y el tiempo confirmé mis pronosticos. Una sola vez la invité a
cenar. Otra profesora de francés, Slava Kushnir, ucraniana de
nacimiento y naturalizada canadiense, me tenia en alta estima: era algo
mayor que yo y una vez, en un alarde comunicativo, me confesd que
estaba viviendo esa franja de dos, tres, todo lo mas cuatro afios criticos,
en los que si se pierde el unico tren... ya no hay otro. Yo me hice el
tonto y opté por no entender. Era poco atractiva de chasis, y nunca dejo
de reflejar en su cara esa impronta de resignacion, de asendereamiento
que parece estar grabada en los espiritus que sufrieron en su carne el
pisoton paquidérmico de la bota marxista después de 1945... El dia de
mayo de 1971 en que yo abandoné Kingston (y Canad4) para no volver
hasta la fecha nunca mas..., ese dia, Slava... apercibida, subio al tren y
se despidi6 de mi con un beso de aliento muy templado... En mi
despacho recibia yo a quien se terciara. Una vez encontré, deslizado por
debajo de la puerta, un sobre con la siguiente nota: “Dear Prof. Ramos:
Thank you very much indeed for all your very real help. I am sure you
will be pleased to learn that it was all worth it —to us anyway. We got
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95% for our project, in which we quoted you, with acknowledgements.
Yours truly (with thanks). Valerie Robertson (Drama 211)”. No tengo la
menor idea de quién era aquella chica. Es obvio que debi6 de tratarse de
alguna 'espontdnea’ que, sabedora de mi abordabilidad, se dejo caer por
mis dominios en busca de informacion y de conversacion. Cosas asi,
gratificaban el animo.

Mi despacho era la prolongacion del Hotel Shamrock; y éste era
funcional, en el sentido inmediatamente adhesivo de la palabra, de que
todo funcionaba. Mi habitacion # 45 estaba en el primer piso, Unico en
alturas con que contaba el Hotel, y al que se accedia por una escalera de
dos tramos desde Recepcion: TV en blanco y negro; closet abierto para
la ropa; una mesa frontal de escribir con cajones; cama de 1’35, altita,
con dos colchones duros; cuarto de bafio completo; limpieza diaria;
cambio de toallas y sédbanas... En el mismo piso de Recepcion, algo por
encima del nivel de la calle, se hallaba el comedor, que raras veces
utilicé, si acaso para algin desayuno; y en lo que pudiéramos llamar
bajos del edificio o entresuelo se encontraba el Bar o Pub, con
espectaculo, que era toda una paletada de oOrdago: tias en top-less
moviendo las tetas, que por aquel entonces constituia alli el exponente
maximo de ‘show’ aperturista y artistico. EI Hotel se beneficiaba de un
servicio de lavado y planchado de camisas, estipulado con una
compafiia, con recogida por la mafiana y entrega por la tarde, a precio
razonable y competitivo. Mis instrucciones eran invariablemente: “No
starch” [Sin almidoén] porque me gustaban los cuellos blanditos. El
Director o Gerente del Hotel, Mr. Blasko, checo emigrado, era
regordete, corpulento, con gafas y con un puro en la boca
indefectiblemente. Era un hombre que sabia tratar con la gente, y
conmigo se comportaba muy bien: En cada una de las vacaciones
navidefias que pasé en Kingston, Mr. Blasko me regal6 algo: una vez,
una botella de qiiisqui que bebi con mis amistades; otra vez, un llaverito
con necessaire de urgencia que ain conservo; otra vez, otro llaverito de
distinto modelo. Su mujer, canadiense pura, se ahog6d en un accidente
de ferry uno o dos afios antes de que yo me marchara de Kingston, y el
pobre hombre no parecia levantar cabeza. Habia dos conserjes: Uno,
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delgadito, no muy alto, con cara peculiar, rubiales, y que habia asistido
como libre-oyente a algunos cursos de espafiol en la Universidad: Me
profesaba una enorme veneracion y se preocupaba de cualquier cosa
que pudiere incumbirme. Habia otro, de tipo mds universal, mas
representativo de 'lo norteamericano’; con esa desenvoltura del que s6lo
sabe hacer una sola cosa en la vida, pero la hace bien. Estaba algo gordo
y segin me enteré mas tarde, enfermo de cierta gravedad. Recuerdo que
un dia por la tarde, al entregarme las camisas del servicio de lavanderia
y comprobar yo que no habian atendido mis especificaciones de que no
me pusieran almidon, debi de hacer un comentario en el sentido de que
no merecia la pena rellenar el espacio del impreso reservado a
‘observaciones’, y de que era mejor dejar que plancharan las camisas
como les... diera la real gana. El hombre parecié muy complacido al
poder ilustrar mi estado de &nimo con el brocardo tan afin y tan certero
respecto de la idiosincrasia colectiva y social de esta gente... “You can’t
beat them; so, you join them!” [{Como no puede Vd. con ellos, pues se
une a ellos!]. Una de las cosas con las que mas disfruté de mi estancia
en el Shamrock fue la pelicula diaria que, bajo el espacio 'Night Shift’
[Turno de noche] emitia una de las cadenas de TV. El tipo ese de
produccion inglesa antigua, de los afios cincuenta, en blanco y negro,
era el articulo de consumo mas prodigado. En fin, el Hotel disponia de
una espaciosa zona de estacionamiento de vehiculos, gratis y reservada
para residentes y usuarios...

Pero volvamos a reintegrarnos con el elemento femenino de la
Facultad: Marilyn Welk era una atractiva nifia de una de mis clases de
tercer aflo. Se hospedaba en el Adelaide Hall y vestia con ropa interior
femenina de buen gusto: en algin revuelo, quiebro o sacudida al
moverse o sentarse permitié alguna vez una mostracion de 'underwear’,
como digo, de buen gusto y muy femenino. Era rubia, espigada, remos
finos, y torso precioso. Se sabia bonita, se sabia festejada por mi en los
altares internos de mis devociones, y me correspondia dejandose invitar
y exteriorizandome su aquiescencia en todas las cuestiones académicas.
Sabia algo de piano, y a veces se sentaba a 'construir’ las melodias que
yo le cantaba alli, en la sala comunal de Kingston Hall. Era muy bella,
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si, y muy receptiva, de maximas calificaciones en sus estudios. La llevé
dos o tres veces al restaurante griego de las afueras de Kingston, y
durante la comida, ponerle mi mano encima de la suya hasta
enterrarsela era toda una revelacion. Se asustaba un poco del caracter
expansivo, socavador, igneo de mis besos, como si fueran portadores de
cabezas atomicas letales, y jamas consintio en traspasar esa cota. Una
lastima.

Habia una cachonda alocada, Rosemary Healey, de la misma
clase que Bonnie y... amiga circunstancial de ella, no intima. Era rubia
también y buena chica, pero a la que, al parecer, la afectaban por aquel
entonces problemas emocionales con su novio, y otro tipo de tropiezos
familiares y econdomicos. Todo lo cual se reflejaba en una cierta
carencia de concentracion, y de merma de excelencia en cuanto al
resultado de sus evaluaciones. Yo hice respecto de ella lo que respecto
de todo el mundo: ayudarla y hacerla ver que mi materia no presentaba
escollos para nadie que se hubiese preocupado de seguir minimamente
la normal dindmica del curso. Su obsesion era obtener, por lo menos (y
por lo mas!) una B, o equivalente a notable, cosa que yo practicamente
le aseguré de antemano por su ya voluntariosa participacion. Bien fuera
porque yo le cayese bien (que desde luego, le caia bien); bien porque
pensaba que si me regalaba algo de su intimidad mi criterio técnico
universitario obraria mas en su favor [cosa absolutamente falsa, por lo
que ya he dicho]... el caso es que me buscd y yo, en semejante tesitura,
me dejé encontrar y llevar. De entrada, una noche en que habiamos
quedado en el Campus, me sugirié que condujera al estacionamiento de
enfrente del lago, donde después de un 'make out’ ['necking’, 'petting’ o
magreo concienzudo] me dijo que se encontraba muy incémoda en el
coche, y que nos fuéramos a mi habitacién... Recuerdo que se
desparramo6 en diagonal, en la cama, y que daba embites como de
ansiosa. Estuvimos juntos dos veces. Hasta uno de mis colegas, el Prof.
Mc Donald, parco, lacénico y restrictivo en la exteriorizacion de sus
percepciones, la llamoé “gallina loca”. A pesar de todo, la recuerdo con
cariflo comprensivo y solidario.
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Habia otra chica, de la misma clase de Bonnie y de Rosemary,
cuyo nombre no puedo precisar. Jugando al calculo de probabilidades y
aventando unos cuantos de ellos, me quedo, por exclusion, con el de
Susan. Era alta, rellenita y armonica. Enormemente atractiva.
Invitantemente saludable. Susan era consciente del tiro que yo tenia
entre el personal femenino, y quiero recordar que me miraba a veces
como para asegurarme... que lo sabia, y que ella no iba a encarnar
competencia para ninguna de mis otras opciones. No solia ir con nadie;
caminaba como imprimiendo a sus pasos un impulso de deportiva
motricidad, como de repliegue dindmico de quien va a encestar en la
cancha... En clase nunca decia nada, y su gesto mostraba una perpetua
disposicion de apertura a la sonrisa. La llevé a cenar, asimismo, al
restaurante griego, camino de Amherstview. Durante la velada, en vez
de hablar ella sonreia, asi, como a instancias un poquito mas acuciantes
cada vez, como a tosecitas... Para empezar, creo que se extrand de que
yo la invitara; quedé sorprendida y halagada por el hecho de que yo la
considerase del grupo de afectas. De regreso, cuando al despedirnos la
besé en las escaleras de entrada a su casa, creo que en la Barrie St.,
cerca del Campus, puso una cara sonriente, ain mas extranada y
lisonjera. Por debajo de su pelliza, iba embutida en un jersey blanco,
gordo, de lana que, sin embargo, permitia transcender el doble peralte
cumplido de su pecho. A lo largo de todos estos afios, casi treinta,
Susan se me ha destacado como el paradigma de mujer que en un sitio
como Canada pudo significar un mundo para mi; que permanecio en la
reserva de mis incontables futuribles, de mis virtualidades multiples...,
ya que por no haberme dicho nada, me lo pudo decir todo.

Un dia en que nos reuniamos en el asi llamado “Club de
Espafiol” [mucho mds iberoamericano que 'Castilian’, puesto que el
punto culminante de la celebracion solian ser los mamporros que se
atizaban a una pifiata], aparecio por alli una mujer, bueno, una chica
algo mayorcita, aunque algo mas joven que yo, de unos treinta afos...
Habia estudiado un par de cursos, o menos, de Facultad e interrumpido
dicho menester... y ahora queria terminar su B.A. de cuatro afos. Joan
Nicholson result6 ser amiga de gente a quien yo conocia..., y después de
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aquel Club de Espaiol y de hablar conmigo, sus ganas de continuar los
estudios quedaron aseguradas. Si traigo el nombre y la realidad de esta
mujer a estas Memorias mias es con el fin de ilustrar lo letal, lo
problematico que devino aquella relacion. Joan no era ni fea ni guapa;
estaba normalmente buena y vivia independiente en un piso en la Bagot
St., muy cerca del 'downtown’. Vio en mi a un posible marido, y desde
que aquella particularidad cobr6 cuerpo de evidencia, comenzaron las
contrariedades. A todo esto, Joan se habia matriculado en mi curso de
“Teatro del Siglo de Oro”. Algunas veces la sacaba a cenar, y cuando
no tenia nada mejor que hacer, siempre por sugerencia suya, me
quedaba a follar con ella en su piso. Nunca la llevé a mi Hotel, quede
claro. Joan comenzd a darme miedo y a fastidiarme. Cuando estaba
conmigo se transfiguraba, y en la modalidad de su proceso personal
hacia el supremo éxtasis me dedicaba un barboteo invariable de... “jOh,
my God, oh, my Tomas...;”. Yo podia pasar por mucho, por casi todo,
pero lo del my, esa grapa posesiva que me endilgaba, de verdad que
comportaba oleadas de terror, de flaccidez a... mi espiritu. Un dia dejo
caer, asi, como si nada, la eventualidad de que pudiera dejarla prefiada y
de que me 'casara’ con ella. Me dio un susto de muerte. Otro dia se pasé
por mi despacho y me confesd que “she was destroying herself” [ya no
puedo precisar si dijo por mi culpa, cosa absolutamente falsa; ya que en
todo caso el matiz expresivo correcto hubiera sido el de que con
ocasion de haberme conocido, o algo asi]. Ella esperaba alguna
reaccion compensatoria, positiva, restauradora de su equilibrio
emocional por mi parte; y al no encontrarme yo en tal disposicion, Joan
se sintio despechada y empezd a darme problemas sistematicamente en
clase. Se quejaba de que los temas literarios, las figuras y personajes de
las obras que leiamos no comportaban la dosis de verosimilitud, de
estructura logica, que una mente como la suya, la de Joan, podia
esperar... y me hacia a mi responsable!! Una portentosa coleccion de
disparates perpetrada a expensas de lo que poco tiempo atras le parecia
enriquecedor y coherente y lucido. Todo esto ocurrié a partir de mi
cuarto ano en Kingston, y fue una de las razones que aceleraron mi
crecientemente madurado carpetazo a Queen’s, a Ontario, a Canada, a
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Norteamérica. Sin perjuicio de usos ulteriores, si lo he traido ahora a
colacion, adelantindome a la secuencia natural y ordenada de
acontecimientos descritos, es porque me sirve de referencia valida y de
aviso a todos los navegantes por venir...

Raquel Aconcha era una fina y educada chica colombiana que
hizo unos progresos sobresalientes tanto respecto de su personalidad
como con sus estudios. En cuanto a lo primero, después de tontear con
un chico canadiense, que le pegaba lo mismo que unas alpargatas de
esparto a un 'smoking’, regresé de una vacacion a su tierra, casada y
convertida en la Sra. Cruz. Todo un acierto, porque su marido, también
colombiano, ademads, era un muchacho saludable, perceptivo y culto.
Yo anduve enamoriscado de ella, y hasta le escribi unas prosas, entre
liricas, cripticas, votivas... yo qué sé..., que le gustaron mucho, y de las
que me acusd recibo, con agradecimiento y femenina discrecion,
diciéndome que eran muy bellas y que me deseaba entonces, y me
desearia siempre, lo mejor. Recuerdo que la invité al recital de arpa que
ofreci6 Nicanor Zabaleta en Queen’s, y que al final de la velada
estuvimos hablando con €I, cosa que a Raquel impresion6 y halago en
extremo. Lo que también recuerdo es que, en un tramo de escalinata,
nos cruzamos con la loca de Joan Nicholson, quien me dedicd una
mirada furibunda, terminativa, fulminante, embadurnada en despecho y
bilis. [Acaso por eso, responsable aunque inconscientemente, haya
puesto en contigiliidad los pasajes de estas dos mujeres] Raquel termind
su grado de Master’s con una Tesis de Literatura, de cuyo Comité
asesor yo formaba parte. Creo que fue en abril de 1969 cuando le pedi
que me calificara unos cuantos examenes, para asi poder yo marcharme
cuanto antes. A mi regreso en septiembre se quedo extrafiada y radiante
de satisfaccion por la compensacion econdmica que le hice. Debi6 darse
cuenta de que un espafiol agradecido y pudiente tenia muy poco que ver
con aquella caterva de calculadores mezquinos...

Margaret Shepherd, amiga de Raquel, y también alumna de
alguna de mis clases, era norteamericana de NY, habia vivido toda su
infancia en Cuba, antes de Castro, y estaba estudiando en Queen’s
porque sus padres, que trabajaban, creo que para la compaiia Colgate,
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se hallaban destinados en Canada durante todos aquellos afios. La traigo
a mis paginas porque, sin ser muy bonita, ni muy inteligente, ni muy
propicia a las expansiones de cama... tenia de todo ello en la proporcion
suficiente para que ocupara un espacio en mi incumbencia. Ilustraba a
la perfeccion ese desdoblamiento, ese constante oscilar entre la
cosmovision hispanica [“latina”, dirian ellos en la chapuceria
terminoldgica que a partir de la influencia francesa en Méjico en el
siglo XIX, los gringos han estado y siguen imponiendo por envidia, y
por rencor hacia Hispania] y la anglosajona, con todo lo que ello
comporta. Esa distorsion violenta que se alzaba en medio de su
personalidad, le suponia exaltaciones y abatimientos calamitosos,
pequeiias histerias y desajustes emocionales. Por lo hispanico, Margaret
veia en mi una representacion valida, a la que ella se habria apuntado
sin reservas... Por lo otro, conectaba con un sistema de organizacion
objetiva, de cosas que funcionaban con arreglo a unos esquemas
teltiricos, garantizados, previsibles.... Y la pobre Margaret no sabia a
qué carta quedarse. Yo le ensefi¢ una foto de mis dos sobrinos, muy
pequeiiitos todavia, y desde entonces, cada vez que regresaba yo de
Espana, ella me preguntaba por “los nifios”. Un detalle muy tierno que
yo sabia agradecer. Una sola vez, en que andaba yo algo falto de norte,
la pedi que fuera a verme a mi habitacion del Hotel Shamrock.
Estuvimos un rato. Sélo hice ponerme encima de ella, cubrirla, sin
penetrarla... y liberar los demonios de mi ego... Hallandose de viaje con
sus padres por Europa en 1973 pasé por Alcala de Henares a saludarme.
No he vuelto nunca mas a saber de ella. Pero cuenta para siempre con
un rescoldo solidario dentro del corazén mio.

Por aquellos afios, dentro de la estrecha amistad que mi paisano
Tato Lafita y yo manteniamos, ¢él, piloto profesional, primero, del
Ejército del Aire, y luego de las Lineas de bandera espafola, Iberia, me
amenizaba con relatos y cuestiones relativas a los viajes por aire, lo
cual, ocioso decirlo, no significaba novedad para mi por el hecho en si
del vuelo [yo era pasajero internacional desde 1953] sino porque
adobabamos calculos y proyectos sobre alguna que otra excursion en
avioneta, de esas cuyo manejo para cualquier piloto de la talla de Tato
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era lo que equivaldria a que cualquiera de a pie montara en bici, 0 a que
yo escribiera un endecasilabo... Queria darle yo a Tato una fulgurante
sorpresa; queria yo compensarle por las charlas y charlas que habian
fluido entre ¢l y yo sobre temas de aviacion, y més concretamente sobre
el proyectado esquema de viaje en avionetilla, de esas, repito, que
planean perfectamente y que pueden hasta aterrizar y/o despegar
en/desde un campo de futbol. Kingston contaba con un aeropuerto para
este tipo de prestaciones, y con un Club que se dedicaba
fundamentalmente a eso, a expedir licencias de vuelo, tras los oportunos
cursos, practicas y examenes. El precio, fodo incluido, no llegaba a
$1,000.- [un equivalente a 400.000.- pts. de 1995]. Si, yo estaba
engolosinado con sacarme un carnet de piloto civil que me permitiera
manejar avionetas de hasta cuatro pasajeros, tipo Piper, tipo Cessna, etc.
Y al aeropuerto de Kingston me encaminé una manana. El instructor, un
avezado piloto, me lo explicé todo: donde tenia que hacerme el
reconocimiento, quiero decir, con qué médico; que me costaba $20.- y
que el namero de clases era tantas y cuantas. Ese primer dia, por el
modico precio de $5.00 le daban a uno una vuelta por arriba, y le
ensefiaban, en general, grosso modo, a lo basto, el manejo de los
mandos... Subi con él... y todo resulté un tremento error de calculo, de
procedimiento. El instructor, con su mejor fe, con el proposito de que
me familiarizara con los secretos del asunto, comenzd a ejecutar, y
sigui6 ejecutando, tal suerte de pequenas mostraciones y acrobacias,
combados, caidas, picados, repuntes...., que cuando aterrizamos me
senti mal. El instructor era bueno, muy bueno, pero confio
gratuitamente en que todos disponiamos de una fisiologia invulnerable
al mareo. Conforme fue avanzando el dia me fui sintiendo peor. Estuve
en mi habitacion tumbado boca abajo todo el resto de la jornada, y las
secuelas de tan salvaje indisposicion me duraron dos dias mas. Tan
quebrantado sali de la prueba que deseché ya todo proyecto de hacerme
piloto. Una verdadera pena. De no haber sido mi fisiologia tan
sefialadamente vulnerable al mareo o “motion sickness”, mi virtualidad
de desplazarme en barco y en algun otro tipo de artilugio aéreo (globos,
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helicopteros, etc) hubiera incrementado sensiblemente la amplitud de
mis incursiones en toda suerte de &mbitos viajeros.

Con la salud fui muy afortunado al carecer practicamente de
contratiempos serios. Exceptuando el estado ya descrito que me generd
la tan malhadada incursion aérea en los cielos de Kingston, y un ataque
de vértigo con empujones de ndusea que sufri otro dia [fallo del higado,
diagnostico de oido alguien después; fallo del simpatico, especularon
otros] y que en ningun caso me impidid dar mis clases, mi salud se
mantuvo dentro de unos parametros muy aceptables. Tan es asi que, un
poco por hacer gasto de aquel despliegue de medios de ciencia médica a
mi alcance, concentrados en varios edificios pertenecientes a la
Facultad de Medicina, dentro del Campus de Queen’s, me decidi a que
un dermatologo especialista me echara un vistazo al 'mevus piloso
hipercromico’ que me venia acompanando en el apice de mi nariz desde
el trance de mi nacimiento. Sin novedad, también. Me preguntaron si
habia experimentado cambios bruscos tanto en el color como en el
grosor. Les dije que no, y me recomendaron que dejara las cosas como
estaban [Mas de veinte anos después consentiria en su extirpacion a
manos de una cirujana brasilena, en Petropolis, Rio de Janeiro, y
siempre por motivos estéticos, sin que mediara peligro cercano alguno. |

Una vez fui a un Hospital a hacer una visita a alguien..., a quien
no puedo precisar, me es imposible..., como no fuera un médico
cubano, Miguel Chiong, naturalizado canadiense, que vivia con su
mama en Kingston, y que habia sufrido un infarto... Aunque no
frecuentaba mi circulo, era afecto del elemento hispanico en general... y
fui a verle. Si, tuvo que ser alli cuando... mi pluma, sin azafatas de por
medio, y sin otros motivos liricos que requiriesen la coadyuvacion de
mi numen, encontr6 otro de mis estros sobresalientes y lo encofré en el
soneto
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Blancura

A una enfermera —creo que bella— por
hacerme pensar en muchas cosas.

Aqui no hay mas que muerte gota a gota:
Lo mismo en ese gorro de enfermera
que en esta blusa de hombre, en su grosera
mirada, en lo abollado de su bota,

y siento que se trunca y se agarrota
la voz de la anunciada primavera
que entra por la ventana; tal vez era...
No, no: Aqui la vida esta bien rota.

Rota como la amarra del navio
encallado en un banco —muerte, frio—
como en esta blancura de hospitales.

Ya no tiene remedio; sélo falta
que un buen dia como hoy nos den el alta
y nos digan que somos inmortales.

Aldonza 21, julio 1966

En cuanto a actividades de recreo, el ajedrez, tanto fuera como
dentro de la Universidad, fue mi gran evasion. Retomé mi aficion
después de los dos afios de barbecho de London. La gran mayoria de los
jugadores teniamos que ver con Queen’s. S6lo unos cuantos mas,
también asiduos del Club, ejercian trabajos bien como auténomos o por
cuenta ajena, fuera de la orbita directamente académica. El ajedrez fue
mi gran actividad complementaria. Recién llegado en 1965 comencé a
jugar el Trofeo Whig Standard, patrocinado anualmente por dicho
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periodico. Lo persegui safiudamente hasta 1969 en que quedé campeon.
Como de ello hablo algo en mi novela Amor se dice obitcham’ en
bulgaro, no me extenderé ahora. So6lo subrayar algunos aspectos que
ayuden a fijar la tremenda relevancia que tuvo aquella actividad en la
realizacion de todo mi tiempo que no dedicara directa y frontalmente a
cuestiones docente-investigadoras. Al final de Queen’s St., en su parte
baja, habia un restaurante, “Tropicana”, que era uno de mis sitios
favoritos de la ciudad. Su duefio era un griego, tipo 'tycoon’ prdspero,
emigrado, y que para mas sefias tenia una hija, mas bien feuchilla
aunque exuberante, que estuvo matriculada en uno de mis cursos. La
nifia se sabia hija de padre exitoso y pudiente y jugaba sus bazas. Una
vez celebrd una fiesta en su casa, con sus padres alli también, y me
invitd. Como ocurrencia graciosa, me puso una especie de colgante o
cascabel al cuello, porque asi —decia ella— les ayudaria a saber a las
chicas donde estaba yo... Bueno, superada la digresion, me devuelvo al
“Tropicana” donde, ademas del cocinero, griego, que me trataba
estupendamente, habia una camarera, canadiense, gordita, madraza, que
por la expresion de mi gesto, por el halo que desprendia mi persona,
conocia cudl habia sido el resultado de mi partida de ajedrez... Al entrar
yo en el restaurante y comprobar ella mi aire de abatimiento, me decia
compungida y empdticamente: “jOh, Thomas, you lost again!” Una
mujer simpatica y un agradable sitio el restaurante “Tropicana”. En mi
despacho siempre habia un tablero de ajedrez desplegado, y un reloj, y
hasta jugué alli alguna partida aplazada. Ya digo que mi despacho era
un bunker. La consecucion de mi triunfo coincidié con la cada vez mas
implacable evidencia de que Kingston no tenia futuro para mi, y por eso
durante los dos afios anteriores a mi salida, mis actividades
ajedrecisticas fueron reduciéndose hasta dejar de ir por el Club y
desentenderme por completo del ajedrez en mi ultimo ejercicio
académico 1970-1971. Yo andaba suscrito a la revista USA Chess Life,
una de tantas cosas en que la vision pragmadtica de este pais producia
excelentes resultados. Entre las muchas ofertas y modalidades estaba la
de hacerse subscriptor vitalicio de la revista por $100.-. Ademas del
detalle de que durante un par de afnos o asi el $ canadiense tuvo una

- 173 -



cotizacion mas alta que el $ USA, cien dolares era la séptima parte de
mi salario mensual, el equivalente aproximado a 45,000.- pts. actuales
de 1995. Si a bote pronto, una subscripcion de tal cantidad impacta, de
haberla hecho, hoy, pasados treinta afios, Chess Life, una de las mejores
revistas de ajedrez del mundo, me habria salido a menos de diez duros
mensuales. Como casi todo, se trataba de jugar con la perspectiva, y yo
creo que no acerté ahi. Donde si acerté fue en no jugar mas en Kingston
después de perseguir el campeonato durante cinco afios y conseguirlo.
Entre las amistades masculinas de fuera de Queen’s se
encontraba Constantin Lafkas, griego, un tipo corpulento, fisico
matematico de profesion, inteligente, quiero decir que preparado en
esas materias de su trabajo. Llevaba muchisimos afios en Norteamérica
y era canadiense por naturalizacidén. Primero residié en New York, y
ahora parecia estar asentado definitivamente en Canada. Se alojaba en
una habitacion del Hotel Belvedere, en la King Street East, muy cerca
del Campus. Por aquel entonces dicho Hotel era francamente 'shabby’,
con un toque de ranciedad sérdida. El Shamrock, sobrio como era,
parecia un establecimiento de lujo en comparacion. Constantin era un
gran tipo, un tipo al que cobré carifio, acaso porque fuese yo uno de los
pocos que podia percatarse de los valores intelectuales suyos. Sin
embargo, la inteligencia y preparacion que mostraba en sus materias
estaban lastimosamente neutralizadas por una obcecacidon respecto a
otras realidades. No sé si por autocomplacencia, quiero decir, con el fin
de ocultar alguna zona poco convincente de su personalidad y tratar de
engafiarse a si mismo [tema en todo caso de diagnostico de psicologo
profesional], o porque de verdad lo creia asi [cosa que dudo y que, en
todo supuesto, hubiera abundado en el efecto de apisonadora y de lava-
cerebros que impone la sociedad norteamericana, etc.]..., el caso es que
el bueno de Lafkas decia no sentirse seguro regresando a Grecia, por
temor a represalias por parte del régimen politico jj; Una verdadera
lastima de perspectiva, un tremendo disparate de discernimiento. Yo le
particip¢ mis deseos de marcharme de Canada, y mi total
convencimiento, mi incontrovertible seguridad de que Norteamérica, en
términos europeos, es solamente atractiva para un tipo de gente muy

174 -



concreto; o para unas situaciones muy concretas; fuera de ello, es un
rodillo inmisericorde y absurdo, sobre todo cuando, como en el caso de
¢l, sus cualificaciones le hubieran permitido salir adelante en su pais de
origen, Grecia. Yo llegué a creer que uno de los mas perniciosos efectos
que Canada produjo en Constantin fue el de hacer que éste se engafiase
respecto de las oportunidades que Grecia hubiera podido brindarle. En
Kingston vivia mal; yo le veia y me dolia, porque era un gran tipo. En
el fondo de mis previsiones yo intuia que Constantin, de no cambiar, se
moriria de... asco!. Nos soliamos reunir en su habitacién, a tomar pizza
y vino espumoso. La pizza a que me refiero era un producto egregio del
establecimiento “Lino’s™, en la Princess St. Su duefio, Lino, un italiano,
habia dado justa fama a su negocio por la preparacion de unos
exquisitos articulos de consumo, en que la masa y los ingredientes
formaban un todo combinado, unimismado, de una calidad y sabor
insuperables. Lo de menos es que fuera conocido en toda la provincia
de Ontario; lo de mas, es que era cierto; cierto que yo, como cualquiera,
he probado pizza en muchos paises, incluido Italia, y en muchos
establecimientos, s6lo para que me resaltase la evidencia de que Lino
poseia su féormula, una clave de excelencia particular que le distinguia
de todos. Normalmente todos hemos visto que las pizzas se cocinan
poniendo encima de la masa los ingredientes que sean. Lino parecia
haber conseguido un justo grado de coccion en que dichos ingredientes
se fundian dentro de la masa. La pizza nimero 5 era mi favorita, con
pepinillo, queso, anchoas, tomate, un solo tipo de embutido... y creo que
nada mas. Lino, que yo sepa, es el profesional que mejor ha trabajado la
pasta, mediante un toque o clave secreta. El bueno de Constantin me dio
a probar un dia un vino Anjou Tessier, “Petillant” que me supo a gloria.
Cosa curiosa: No existia en la provincia de Ontario, y el lugar mas
proximo para su obtencion era Montreal. Desde que lo caté me converti
en su adicto. Costaba $2.50.- botella, lo cual era un precio comparable a
lo que podria calcularse para el mejor champagne o cava; y ciertamente,
la calidad de este espumoso no desmerecia del mejor de ellos. En
invierno, pediamos por teléfono una pizza grande numero 5 a Lino,
mientras dejdbamos en la ventana, al 'fresco’ de... yo qué sé los grados
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bajo cero, una botella de Anjou Tessier. Cuando el repartidor llegaba
con la pizza el vino se hallaba a punto de congelacion y aquello era una
delicia. Alli y asi hablabamos de los temas que ya he esbozado. Latkas
provenia de un pueblito del Peloponeso, Kiparission, al Sur absoluto de
Grecia, donde sus padres vivian aun, y adonde un tio suyo, hermano de
su padre, se habia también retirado después de su jubilacion en
California... Constantino me urgia a que en alguno de mis viajes
veraniegos me acercara por alli, a hacer turismo, y de paso saludar a sus
padres, y ver su pueblo natal [cosa que hice en 1972, por cierto, y que
sera objeto de tratamiento en el lugar que proceda de estas Memorias]...
A los dos o tres afios de haberme yo marchado definitivamente de
Canada me informd Lafkas que habia entrado a trabajar para Queen’s,
en calidad de investigador o algo parecido; por el tono de su carta me
dio a entender que lo consideraba un gran honor; al tiempo, me enviaba
un ejemplar de varios “papers” que le habian publicado sobre
cuestiones de Fisica y de energia, sus campos preferenciales de
estudio....

Fue en 1978 o en 1979. Es igual. Recuerdo que estaba yo recién
llegado de un viaje por América del Sur, y a eso de las cuatro de la
mafiana, hora espafiola, suena uno de los teléfonos de mi piso en Alcala
de Henares... Era una voz de mujer y me informaba de que Constantino
habia... muerto!..., asi, que habia muerto. Lo més anecddtico entonces
hubiera sido recordarle a la mensajera que hubiese debido tener un poco
de consideracion y de saber la hora en que los demas viviamos... Las
diez de la noche canadiense eran las cuatro de la madrugada en Espafia
y, fuese quien fuese, me encontrd semi 'zombie’, bloqueado por efecto
de la subitaneidad de la llamada y por la paliza del viaje... No pude
articular palabra alguna..., sélo confirmar que si, que era yo Tomads
Ramos,... que no se habia ella equivocado de numero ni de 'party’...,
que me daba por enterado... y... jQué absurdo y qué poca consideracion
de la gente, vaya horas de llamar..! Pero, ;quién podria haber sido la
autora del telefonazo? Una sola vez en todo el tiempo de los seis cursos
durante los que conoci a Lafkas, una sola vez, le vi acompafiado por
una mujer, Rose, que a la sazon habia ido de New York a Kingston a
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verle... y alli me la present6 Constantino... Si, Rose, una norteamericana
grandona, rubia. Al cabo de unos dias recibo una carta de alguien de
Queen’s, del Departamento de Ciencias: No era Rose, claro, ni mucho
menos... Era la mujer del teléfono, sin nombre, firma ilegible, acaso...
Lynda... Me enviaba algunas de las cartas, o todas las cartas, que yo le
habia escrito a Constantino [aerogramas todas ellas, de los antiguos,
color amarillo-anaranjado], que las habia encontrado en su habitacion, y
que habia colegido que yo era amigo suyo: de ahi la Illamada
telefonica... y todo lo demas, porque toda la informaciéon sobre mi se
hallaba en los dichos aerogramas. Ni una palabra sobre las causas de la
muerte, nada de nada. ;Para qué? Yo sé que murid de asco, esa
expresion castellana tan lata pero tan precisa de nuestras abuelas, sobre
todo aquello indeterminado pero activo que cobra protagonismo en el
deceso de alguien. Constantino Lafkas muri6 en Canada de asco: Un
tipo valioso; una buena cabeza; un mejor corazon... pero absolutamente
suspenso en la asignatura de perspectiva; victima de la insensibilidad de
rodillo del sistema.

Segismundo Lopez (“Pancho”) que con todo merecimiento y
propiedad aparece en el elenco de hispanismo de Kingston, era un chico
de mi edad, creo que de Soria, obrero especializado que trabajaba en
una especie de empresa metalurgica. Era educado y discreto, sabedor de
su status, y de que su incumbencia en Canada estaba naturalmente
limitada y sefializada por los objetivos de ahorrar el mayor dinero
posible, sin pasar privaciones y tratar de hacer algo en Espafia. Vivia en
una habitacion de la casa de una sefora, y solo al final de los dos afios
que ya llevaba trabajando en Canada, habia hecho un viaje a Espafia...
Un dia me pasé a verle a su lugar de trabajo: Se trataba de un hermoso
taller, como dije, de metalurgia, de chapa, y de materiales
contundentes... Pero lo que més profundamente resefid la mente mia, y
de ahi la razon para incorporarle a estas paginas, fue el formidable
aspecto con que se me aparecio: Vestia mono de fibra especial; un
precioso casco; gafas amplias y limpias; guantes flexibles... Su atuendo
por los pies remataba en unas botas, cuya puntera, como enarcada,
parecia poseer alguna especial condicion... Parecia un “dandy”, un
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profesional puntero... Cuando llegué yo, al verme €I, se subid las gafas,
se despojo del casco, se quitd los guantes y se sonrio... Yo le pregunté
que si siempre trabajaba asi..., con aquel equipo... Me dijo que si, que
claro, que era absolutamente imprescindible... Las gafas, casco,
guantes, y peto especial, tratando de soldaduras y de martillazos, era
logico. Respecto de las botas, que era lo que mas me habia llamado la
atencion, me dijo que, efectivamente, toda la parte delantera del pie
quedaba bajo una boveda o puntera de acero especial, capaz de resistir
el aplastamiento de lo que fuera [una barra, una viga, una herramienta]
de hasta no sé cuantos, muchos, kilos de peso... Que todo ello era
imprescindible para trabajar, y que si en cualquier momento se probaba
que alguien del ramo desatendia tales recomendaciones de seguridad
laboral, de garantia y proteccion personal en el trabajo, los sindicatos
correspondientes no le permitian volver a colocarse mas... Sin
comentarios. Lo mismo que en Espaia, pensé, donde la chapuceria en
los trabajos y en las obras, el imperio del "yavalismo’, origina uno de los
indices mas altos de siniestralidad laboral del mundo. Si los Sindicatos,
en vez de enredarse en otros asuntos que todos sabemos, se preocuparan
de que sus afiliados observasen las normas [de sentido comun, por otra
parte], otro gallo nos cantara. Confieso que las explicaciones de
“Pancho” y las comprobaciones que yo mismo efectué sobre el tema me
ilustraron mucho mas que todo el Derecho del Trabajo [que como
doctor en Leyes que soy, tuve que estudiar] y todas las monsergas y
soflamas imputables a nuestros sindicatos y sobre todo, a.... nuestros
gobiernos.

El matrimonio Daza (Rafael y Cristina) constituian otra buena
muestra de ejemplares hispanicos. Vivian bien: En una buena casa, con
un buen coche, con garaje anexo y porcion de prado. Rafael, en
posesion de lo que ahora entenderiamos como titulo de maestria
industrial, se defendia bien con el inglés, y trabajaba de obrero
especializado para una empresa maderera, si no me equivoco. Cristina
era una competente ama de casa espafiola, lo que quiere decir mucho,
casi todo: Que el sueldo lucido de su conyuge quedaba revalorizado.
Tuvieron en Canada su primer y [hasta el momento de marcharme yo]
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unico hijo. Cristina solia decirme y recomendarme que “me recogiera”;
que ya era hora de que me casara (;,), y cosas asi. Lo que resalta de esta
pareja es, por parte de Rafael su desmedida obsesion, tan racialmente,
tan vertebradamente hispanica, de traerse un cochazo nuevo a Espaia y
hacer negocio con ¢él. Cristina, mas prudente y mas certera, tenia serias
dudas sobre el particular, y preferia seguir ahorrando como lo habian
hecho hasta entonces. Yo abundaba en su criterio, y ella encontraba en
mi forma de pensar el mejor baluarte para defender el suyo, frente a las
fantasias de su marido. Algo mas de un mes después de venirme yo
definitivamente a Espafia me enviaron los Daza por correo un recorte
del periddico Whig Standard de fecha sdbado 21 de junio 1971, pagina
19, en que bajo el epigrafe “The sights and sounds of Mexico” aparece
una foto de Cristina, su chaval Allan, y un vecinito de la comunidad o
barriada examinando la “pifiata” que, en forma artesanal de pez, habian
preparado entre estos dos ultimos. Lo de menos y ya inevitable era la
cargante confusién entre lo espafiol de Europa y lo hispanico de
América [casi monopolizado por México]. Lo que importaba era la
prueba fehaciente de que los Daza parecian haberse integrado por
completo, y que hasta salian en los papeles...

Por mediacion de éstos, y cunados suyos, llegaron a Kingston el
matrimonio Escafo (Félix, hermano de Cristina; y Constancia, su
mujer). Entre los dos matrimonios copaban buena parte de las
particularidades idiosincraticas espafiolas de los afios sesenta. Si Rafael
estaba obsesionado por lo del coche nuevo, pero sin descuidar vivir
razonablemente bien mientras durase su estancia en Canada, Félix solo
queria ganar dinero, dispuesto a trabajar jornada y media mediante la
modalidad de las “horas extraordinarias”, y bien ajeno al hecho de que
ciertos paises desarrollados solo conciben ese atipico recurso laboral en
contadas circunstancias. A Félix no le interesaba nada de nada: El
gobierno canadiense ponia a disposiciéon de los recién llegados sin
conocimiento de inglés, clases gratis y todo tipo de facilidades... Félix
terminaba de trabajar... y se frustraba de que no le dieran mas trabajo...
para ganar mas dinero. No veia mas que lo inmediato..., y no alcanzaba
a sospechar el valor que cobraria su aprendizaje siquiera de algo de
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inglés basico. Félix después de trabajar se quedaba en casa, con su
mujer y sus dos nifios, a ver television, que no entendia, pero sin
voluntad para estudiar... Siempre configuré a Félix en mi conciencia
como uno de los mas genuinos raciales que la Espafia de los sesenta
exportaba al mundo. La obsesion de Félix era regresar a Espafa cuando
pudiese, contar con un buen trabajo y con 50,000.-, recuerdo bien la
cifra, cincuenta mil pesetas de libre disposicion, ahorradas, en el Banco,
como reserva y remanente. [Bueno, la mayoria de los que iban a
Alemania no pensaban de manera distinta]. Me ilustraba mucho charlar
con el matrimonio Escafio. Eran de Palencia... Nunca supe de ellos
mas..., hunca.

El afio de 1969 en toda su afectacion natural, quiero decir
incluyendo la parte correspondiente de los cursos académicos 1968-
1969 y 1969-1970, marcd mi sindrome inflexivo agudo, sin posibilidad
de que las cosas pudieran volver a su anterior conformacion. Se cumplia
ya mi cuarto afio de residencia en Kingston y yo veia que aquello tenia
que acabar. ;Cuando? Pronto. ;Como de pronto? Ese era el quid. Los
balones de oxigeno que yo podia echarle a mi sistema respiratorio eran,
sin duda, portentosos. Mediante un ingenuo recuento calculé que hubo
cursos en que por dos o tres dias de diferencia pasé¢ mas tiempo fuera
que dentro de Canada. A ver: Casi treinta dias en diciembre-enero; y
mas de cinco meses desde abril a septiembre. Y lo curioso es que, a
razon de dos unicas fiestas laborales en todo el curso, quiero decir,
ocasiones por las que se hacia un paréntesis en la actividad académica,
el nimero de clases y de jornadas lectivas que se celebraban en dicho
periodo superaban en un 30% al de Espana. En eso, como en tantas
otras cosas, Canada y sus instituciones funcionaban normalmente, con
arreglo a una serie de pautas engrasadas, probadas, repetidamente
verificadas, y llevadas a cabo con profesionalidad y rigor. Para
entendernos: El ejemplo de los sindicatos de “Pancho” Lopez!

El afio 1969 fue muy denso, muy poblado de realizaciones, de
cosas que me ocurrieron y que llevé a cabo, cuya experiencia, es decir,
la reaccion que ante ellas mi alma genero es lo que me gustaria historiar
a renglon seguido. Aparece entre mis papeles un poema mio, inédito
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hasta ahora, fechado el 31 de enero de 1969 en Kingston, Ontario
(Canada):

JULIAN

Me alcanza la noticia de tu muerte
- viviste alguna vez, querido amigo?-
y ya ves, me parece que lo supe
desde siempre, desde hace todo el tiempo.
Al querer repetirlo, cerciorarme
de que ya era seguro, de que habia
recibido una carta esta mafana
que decia: “acabamos (a Julian
Castillo, ya se entiende) de enterrarle”,
ni me puse a pensar. Me di una vuelta
y recordé tus gafas, tus colores
y tu forma de andar y de decir
que si con la cabeza, y sobre todo
aquel pudor de nifio cuando alguien
te alargaba la mano o te miraba.
De fuentes fidedignas me llegaron
a informar que ya eras menos timido
-claro, la facultad, la novia, etcétera-
“Ya no seré ingeniero ni marido”,
me escribe Wenceslao. Ni falta que hace.
Descansa y hazlo bien. Ti no encontraste
aqui lechos de rosas sino almohadas
con pinchos, procurdndote desvelos;
estrecheces, anemias, porquerias
que minaban el templo de tu alma.
Descansa y hazlo bien. Te lo mereces.

Kingston, Ontario (Canada)
31 de enero, 1969
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Se trataba de un compafiero de colegio, de Alcald de Henares,
Julian Castillo Garcia. Por lo que parece, el amigo comun del poema,
Wenceslao, me debid de haber escrito unos dias antes informandome de
lo ocurrido. Julian, de portentosa bondad y esmerada inteligencia, ya
desde pequeno habia estado impedido por una empecatada salud: todas
las perrerias del mundo en forma de achaques parecian querer darse cita
en él... Y sin embargo, tenia un soterrado y exquisito sentido del humor;
aun dentro de la circunspecta y como sopesada seriedad que
acompafiaba a su manera de ser, se permitia ciertas expansiones
expresivas, como aquella de que yo habia incorporado a mi haber un
'quinquenio’ mas cuando le participé que en London, Western Ontario,
me habia follado a cinco nuevas chavalas...

El 3 de marzo de 1969 recibo una carta del Decano de la Faculty
of Arts and Science, Mr. Harrower, en la que acusa recibo de otra mia
anterior, de 25 de febrero... Voy a tardar menos en adjuntarla en
fotocopia que en explicar su contenido...

Faculty of Arts and Science
Office of the Dean
March 3™, 1969.

Professor T. Ramos,
Department of Spanish
and Italian,

Queen’s University.

Dear Professor Ramos:
Thank you for your letter of February 25™. T have since
discussed with Professor Fox the matters of your rank and salary

which you raised in your letter. We are of the opinion that your
present rank and salary do recognize quite strongly your
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excellent reputation as professor and writer. I hope that in
discussions which you may have had by this time with Professor
Fox you have been reassured on these things.

As I see it, there is no reason why you should not explore
further the possibility of other opportunities that might be
offered to you. I would certainly hope that upon consideration of
all the aspects of the situation that you would not be tempted to
leave Queen’s.

If you think it would be helpful to discuss this with me in
person, I would be very pleased to have you come to see me. In
that case, you might get in touch with muy Secretary, Miss
Gillingham, to find a time that would meet your convenience.

Yours sincerely,
G.A. Harrower
Dean

Estaba claro que yo mostraba los primeros sintomas inequivocos
de cansancio y pensaba que, de no cambiar el lugar de trabajo, la tnica
compensacion es que me lo pagaran mejor. Y aunque tales pretensiones
bien sabia yo que eran absolutamente inviables, estaban avisados,
sabian de lo que iba la cosa, y no podian llamarse a engafio. Yo también
sabia que se consideraba algo deslucido para el prestigio de Queen’s
que un Associate Professor, con fenure, no se encontrara satisfecho con
su salario. Por una parte, yo no podia evitar ser un... pesito pesado ya, a
mis 32 afos, dentro del organigrama del profesorado de tan establecida
institucion..., pero por otra, a mi esas cuestiones de rango y de fuero me
interesaban menos que las otras, que las que conllevaban mas dinero. Si
mi funciéon académica no podia encuadrarse en unos parametros
mercenarios, no era menos cierto que yo, ni borracho, contemplaba a
Canada como mi lugar futuro y estable de vida, y no queria caer en la
estiipida burla, en el lacerante chantaje perpetrado a Lafkas..., y a tantos
otros... La técnica del sueldecito recortadito por el que sintieras que
tenias un poquito de todo, pero que en cuanto a magnitudes y
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parametros realmente importantes, no podias ni siquiera aproximarte a
nada de nada..., no iba conmigo. Se me traslucia dicha manera de
pensar, no lo ocultaba. En cuantas ocasiones tuve yo oportunidad de
reflexionar sobre ello, bien a solas, bien en voz alta, en charlas con
espiritus sagaces. Esa es la piedra de toque de ciertas democracias
consolidadas: empequefiecerse, volatilizarse la individualidad para que
el colectivo impersonal, abstracto, del pais se glorifique... ;Y una
mierda! Eso estd muy bien para los que, a su vez, por talante, por
convencimiento, por coincidencia de gustos y de aptitudes, reciban de
ese “ogro filantropico” del Estado unas contraprestaciones que
satisfacen plenamente su sistema de valores, sus previsiones de
felicidad, sus esquemas de gratificacion. Pero mi relacion con Canada
nunca fue tal: Yo me estaba dejando la piel; yo pasaba doce horas
diarias en la Universidad; el espafolismo, el Hispanismo, la Hispanidad
de todo un Departamento quedaba convocado por mi y en mi en una
altisima proporcion. Y si no, que se lo dijeran a los incrédulos las
oleadas de promociones que por mi supieron lo que significaba /o
hispanico, la literatura, la forma de ser... A mi me habian contratado
para eso, y yo estaba cumpliendo mi cometido con la mas feroz, con la
mas impetuosa y dedicada de las competencias..., con el mas vaciador,
con el mas decidido de los volcamientos... y me sudaba la polla por el
hecho de que me dijeran que a mis treinta y dos afos, dentro del
organigrama general sin alma de las graficas estadisticas de Ia
Universidad, “my present rank and salary” se acomodaban dentro del
30% del tramo superior de la grafica... Bien, el pistoletazo de salida
habia sonado, y todos sabiamos ya a qué atenernos.

Con todo, como digo, el afio 1969, como si el algoritmo plastico
y expresivo de sus dos ultimas cifras recogiera en sus supuestos
significaciones dindmicas y homologables respecto de mi
cosmovision..., resultd un éxito en mediciones personales y sociales. La
Revista de Literatura del CSIC, Tomo XXXV, nos. 71-72,
correspondiente a julio-diciembre 1969 [aunque aparecida dos afios mas
tarde] incluy6 mi trabajo “La nocidn de piedad en el romance 'Angélica
y Medoro’ de Gongora”. Y eso si que se lo debi a nuestra Douglas
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Library, la Biblioteca universitaria, cuya sede radicaba en un edificio
cerca del Kingston Hall. Albergaba por aquel entonces unos 650,000.-
volimenes, dispuestos la mayoria en 'open stacks’; es decir, en
anaqueles abiertos al alcance de cualquiera. Muchos de los fondos
bibliograficos hispanicos estaban en el piso mas inferior del subsuelo vy,
como todas las dependencias, contaba con escritorios, capillas, nichos o
pupitres laterales en los que podia uno acomodarse y llevar a cabo la
consulta que fuere con solo trasladar unos metros hasta alli el volumen
de la estanteria. Aquel ensayo sobre Gongora lo escribi en dos jornadas
de trabajo: enfebrecidas, eso si; consciente de que la materia prima
estaba alli al lado y de que lo demas tenia que venir de la motivacion
personal del artista. Alli enjareté algunos otros estudios y/o “papers”.
Me encerraba, por ejemplo, un domingo entero, saliendo a comer
algo..., y asi, inflamado en tales urgencias de trabajar, pocas cosas se
resistian. Alli vi maravillas de libros de autores espanoles, verdaderas
joyas: novelas de José Francés; de César Gonzéalez Ruano; de Max Aub;
de Bartolomé Soler; de Sender; de J. Antonio Cabezas; de Armando
Lopez Salinas; de Rafael Lopez de Haro; de Benjamin Jarnés; de Pedro
de Lorenzo...; los estudios sobre la novela de Andrés Gonzalez
Blanco... y tantos otros que convertirian este relato vivencial en
disquisicién profesorial e indigesta. Solo insistir en que trabajar en
ciertos sitios, cuando se tienen fuerzas y motivaciones es una gloria.
Alli, en esa misma Biblioteca confeccioné una basica, pero valida,
bibliografia descriptiva de revistas filologico-literarias con soélo
recorrerme los, digamos, vasares inclinados de la sala dedicada al
efecto. También, como en todos los sitios, la Biblioteca disponia de un
deposito o almacén de adquisiciones que permanecia cerrado, y cuyos
libros esperaban un convencional turno de clasificacion y etiquetado.
En mi calidad de representante consultivo-ejecutivo, simplemente
experto, a cargo de las gestiones de adquisicion de obras espafiolas
peninsulares, lograba autorizacion para entrar en la “cage” o jaula, y
acompanado de un carromato, rescatar para su fichaje y catalogacion
inmediata los libros que segiin mi criterio académico tuviera a bien
disponer. Muchos de los libros raros provenian del tiempo en que el

- 185 -



Profesor Hilborn, en los afios cuarenta, ya ejercia como hispanista de
renombre; otros provenian de la compra de algunas bibliotecas privadas
[la del hispanista William Christopher Atkinson fue adquirida por la
Douglas Library en 1970, por ejemplo: vid. Douglas Library Notes, vol.
XVIII, no. 2, Winter 1970, pp. 8-11]

El verano quedd justificado con creces con la travesia del
desierto del Sahara de mi viaje a Africa, en tanto que los preparativos
en primavera, y las secuelas en otofio, completaron mi entretenimiento.
Asi que, no eché de menos las pequefias subvenciones que para los
veranos anteriores de 1967 y 1968 me habian concedido el Arts
Research Commiittee, y el propio Canada Council, respectivamente. El
horno, en lo tocante a subvenciones a favor de mi persona empezaba a
no estar para bollos, dado el despego progresivo que comencé a mostrar
respecto de algunos de los criterios por los que aquella gente se regia:
Por ejemplo, como antes indiqué, yo no me sentia vinculado, ni mucho
menos satisfecho, porque a mis 32 afios tuviera el mismo rango y
ganase lo mismo que la media proporcional de los que tenian 40 y/o que
acaso no eran aun Associate Professor. Sali6 mi Antologia de poemas
ingleses romanticos en espanol; sali6 mi serie de diez articulos “Yo
atravesé el Sahara” en el diario madrilefio de la tarde El Alcazar, dias 8-
12 y 14-18 de octubre 1969; y aunque en tono mucho mas testimonial,
el no. 204 de Poesia espariola, diciembre 1969, me public6 el primer
fragmento de mi poema “Alma plena”. Y para terminar mis 'gracias’ de
ese ano mirifico de 1969 me proclamo en noviembre “Chess
Champion” oficial de Kingston, Trofeo Whig Standard, contra todo
pronostico... En una reunién que tuvimos todos los Departamentos de
Kingston Hall, y en la que celebrdbamos por anticipado el periodo
navidefio de ese mismo 1969 ya encima, un profesor de aleman,
desglosandose del grupo al que se hallaba integrado, con un vaso en la
mano, sonrisa persuasiva, y gesto inequivoco de seguridad, se acerco a
mi y me anuncid, entre confidencial y triunfalista, que iba
inmediatamente a proponer un brindis en mi honor, en honor de mi
persona, por la serie variada de cosas en las que me habia visto inmerso
como protagonista de mayor o menor entidad durante todo ese ano. Me
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dijo que estuviera preparado..., y..., bueno, le di las gracias y esperé.
Alli no pasé nada de nada. Mas tarde me enteré que el brindis se frustrd
porque “alguien” se lo habia desaconsejado, o prohibido veladamente,
al profesor de aleméan, por tratarse de alguien como yo, algo 'maverick’,
que iba por libre, y de quien no se abrigaba una seguridad total e
incondicional respecto de integrarse en aquella sociedad tan...
edificante. jPues muy bien —me dije. Que los folle un pez a todos estos
préjimos!

El elemento femenino referenciado a mi de fuera de la
Universidad llegd6 a cubrir un amplio espectro de registros, de
motivaciones. Casi enfrente del Hotel Shamrock, algo mas abajo, en la
Princess St., se encontraba la Town House [ya no sé si funcionaba como
Restaurante, Hotel, sitio para convenciones, o todo ello junto], una de
cuyas dependencias, la mas sefalada, era “The Black Cat”, un 'piano
bar’ o sitio para copas amenizado con musica. La organista-pianista,
Anne Marie, era una voluminosa mujer, no mucho mayor que yo, y que
recubria sus exuberancias morbidas de ciruela inmensamente rolliza
[“plump plum”, si se me permite el retruécano], por no decir de
morcilla reventona, en vestimentas amplias, vaporosas, como de gasa,
llenas de encaje, y con varios niveles de chales o toquillas, de los que se
iba despojando conforme avanzaba la velada... Yo pasaba alli muchos
ratos y habia ido confeccionando una relacidon bastante extensa de
melodias que de vez en cuando me permitia requerir de Anne Marie que
interpretase, sobre todo cuando ésta daba sefales de poca disponibilidad
con su habitual repertorio. Esos drgano-pianos (o piano-organos, que
tanto monta) eran ya unos artilugios o maquinas sofisticadas que
incorporaban entre sus prestaciones la de seleccionar y proporcionar
automaticamente la orquestaciéon complementaria, de acompafamiento,
que la melodia exigiese. Lo mismo se tratara de un bolero, que de una
rumba, que del patron de ritmo que fuere, el aparato suplia el elemento
polifénico natural de una partitura orquestada en regla... Anne Marie
sencillamente hacia reconocibles ese tipo de canciones, muchas de ellas
procedentes de las bandas sonoras de peliculas popularizadas y
conocidas... El resto del repertorio se lo propocionaba yo...
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Normalmente cuando me veia entrar y sentarme solia exclamar...
“;Here comes Thomas and his list!” El sitio era, sin duda, agradable. Yo
habia logrado hacer entender al 'management’ del local que... yo no
bebia, que bebia muy poco... y que no fuesen conmigo tipicamente
'‘pushy’; o sea, que no me acosaran a consumir. Con una cerveza yo
tenia de sobra. Anne Marie en sus descansos acostumbraba a sentarse
en mi mesa. De esa manera me enteré de que habia tenido tres
maridos..., de que se habia casado con ellos..., y ellos con ella, claro,
porque asi, en un principio, todos se habian creido y considerado sanos,
honrados, leales..., pero que pasado un tiempo, mas bien corto,... todo
eso se habia desvanecido.., y... “jya ves, Thomas, qué decepcion!”, me
venia a decir Anne Marie, mientras consumia a tragos espaciados el
brebaje de sus vasos. Varios meses después de mi regreso a Espafia,
Anne Marie me envid una carta y una foto. La carta la he perdido, pero
la foto la tengo aqui delante: una 9 x 12, blanco y negro, con Anne
Marie al piano, con su carita sonriente y gordinflona, cabeza de ricitos
llameados y morenos. Fechada en noviembre 1971, llevaba en el
reverso una dedicatoria: “To Tomas -Just to remember the Town House
and our little piano bar. Love from Anne Marie”

Begofia Llames era una vasca educada, femenina, y cordial.
Trabajaba en la Douglas Library y llegd a tomar uno de los 'reading
courses’ de Literatura que, impartido por mi, ofrecia el Departamento.
Begona de esa forma rompia la monotonia de su rutina en la Biblioteca,
escapandose a mi despacho el rato de sesion que duraba la clase. Su
marido, David Crabtree, britdnico puro, era un primor de chico, amable,
“easy going”, que estaba preparando un M.Sc. en Queen’s. Fue
precisamente en casa de Begofia donde conoci a una amiga suya,
espaiola, que vivia en Ottawa. Creo que se llamaba Loli, y era finita,
pero muy bien hecha, muy femenina y entrafable. Ademas, en los dos
dias que pasé en casa de Begona (o mejor, de los Crabtree) intimamos
de manera fulgurante. Estuvimos una tarde juntos en el Shamrock, y la
valoracion de compendio que —segin Begofia, que me lo conté— Loli
habia hecho de mi, fue que yo era “muy caballero y muy hombre”. Le
agradeci el piropo con insobornable sinceridad. Semanas mas tarde fui a
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verla a Ottawa y la llevé a presenciar la representacion de Los intereses
creados que un grupo de estudiantes de la Carleton University,
dirigidos por el inefable profesor chileno Fernando de Toro-Garland,
habian puesto en escena. Un éxito y una ocasion memorable. A mi me
gustaba Loli y, antes de que yo me complicara la mente, fue ella la que
me dijo si yo estaba seguro de que me interesaba por alguien tan pobre
como ella. Aquella chica veia en mi a alguien con recursos; a alguien
pudiente. Aquella chica me tocod la fibra de la reflexion compasiva,
solidaria. Creo que la quise...

Begoia era la tipica mujer generosa que daba todo el juego que
podia a sus amistades: En una ocasion, dos compaiieras suyas de trabajo
en la Biblioteca, ella y yo, quedamos en comer al mediodia en uno de
los sitios disponibles del Campus. No puedo precisar si fuimos al
Student Memorial Union, donde se hallaba el servicio de comedor mas
popular y al tiempo, mas completo, de toda la Universidad; o nos
dirigimos al mas selecto del profesorado, 'fully licensed’ en..., no estoy
seguro.., La Salle Building, donde se podian tomar bebidas alcohdlicas
con la comida, y donde no se veia dinero: Solo se pagaba con recibos,
facturitas, y volantes que uno firmaba y que a uno le descontaban
religiosamente del cheque mensual o nomina. Habia colegas, me consta,
que se dejaban buena parte del sueldo so6lo en el detalle de comer con
vino o con cerveza..., lo cual ilustraba estupendamente el secreto de
estas sociedades potentes de individuos mediocres, en que lo que te
daban por un lado intentaban quitartelo alli mismo y sin ir mas lejos por
otros muchos lados. Y eso era precisamente lo que este pueblo
provinciano de canadienses no perdonaba a los extranjeros cultos: que
tuvieran conocimiento de que el dinero ganado en Canada, y en lo que a
disfrute personal se refiere, producia mayores rendimientos en
cualquiera otra parte del mundo... que en Canada!. El caso es que
comimos todos juntos, recuerdo que se suscitaron opiniones
encontradas sobre si Lord Byron... tenia “tendency to obesity” o era
mas correcto decir que “he was prone to getting fat”. Con cosas asi
pasamos la comida, y me di cuenta de que a la amiga mas joven de
Begonia, Claire [la otra era una sefiora madura] empezaba yo a hacerle
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tilin. Un dia de aquellos la invité al pub de Anne Marie, y creo que
contabilicé siete ginebras las que se chasco. Desde luego que era
fortachona, “pretty solid” diriamos, y que tenia esponja para todo aquel
veneno... Crucé con ella a mi habitacion del Shamrock, pero apenas se
tenia en pie..., y, por si fuera poco, le apestaba el aliento... a alcohol.
Menos mal que nada mas entrar en la habitacion se despanzurré como
un sapo en la cama... La despojé como pude de la indumentaria
pertinente y la pegué desde detrds unos cumplidos leznazos... Y si he
traido a estas paginas tal encuentro tan poco airoso, tan poco edificante,
es con el fin de ilustrar uno de los habitos, una de las maneras mas
habituales que ejercia esta gente para... divertirse. Ir a un sitio,
empaparse en alcohol, tener muy poca conciencia de lo que después
hicieran o dejaran de hacer, dormir la borrachera, recuperarse de ella...
y estar listos el lunes por la mafiana para volver al trabajo... Con
Begonia Llames me encontré fortuitamente en Granada, en el Hotel
Versalles, en 1973. Formaba parte ella de una excursion, y yo estrenaba
mi primer curso de trabajo en una Universidad espaiola.

Habia chicas que me fascinaban por lo inalcanzables e
incomunicables que parecian estar nuestras mutuas cosmovisiones;
mejor dicho, el sistema de usos y costumbres que conformaba sus
vidas..., y el esquema vivencial por el que yo me regia..., o creia
regirme. Una de las chicas empleadas en la empresa Amey’s Motors, de
la que yo alquilaba mis coches Rambler, era una preciosidad aséptica,
automatica..., de criatura. Se encargaba de extenderme el recibo
mensual... y cobrarme el importe. Con toda seguridad que se habria
llevado un susto de muerte si yo hubiese intentado salir con ella... El
mundo de estas personas se iba desarrollando con arreglo a unas pautas
tiranicamente fijas, marcadas: Un trabajo, un marido, una familia y... un
motivo mas de depauperacion del individuo, y de engrandecimiento del
pais. No llegué a saber nunca como se llamaba. Otra, oficinista bancaria
del Royal Trust [filial del Royal Bank of Canada] un establecimiento
pequefio pero apanado que tenia su unica sede en pleno “down-town”
de Kingston, y del que sigo siendo cliente..., una de sus empleadas,
digo, solia atenderme en las contadas ocasiones en que me pasaba por
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alli. Cuando me compré mi primer Mercedes, tuve que pedir un
adelanto de $1,000.- solo durante dos meses, y ella, en un arranque de
expresividad comunicativa..., a la vista de algin papel en que se
indicara el origen y la finalidad de la operacion, se decidié a decirme:
“;Hey, you’ve got yourself a new car..!” Impoluta criatura, vestida
inmaculadamente. Al regresar uno de los septiembres a Kingston,
acercarme al Banco, percibir su ausencia, y preguntar por ella...,
alguien, con tono intencionadamente complice, sabedora o intuidora de
la proclividad emocional que yo dedicaba a [jqué importa el nombre!]...
me dijo que se habia casado y que “she was expecting”...

Habia una pareja simpatica de espafioles de Cataluiia, los Biga,
Jaime y Luisa, que trabajaban en el Departamento de Fisica de Queen’s.
Eran de lo mas tratable; me explico, de lo méas ambientado y abierto; de
lo menos acomplejado y con mas vivo sentido del humor de todo el
colectivo. Como tenian buena relaciéon con los Crabtree (Begofia y
David) més de una vez coincidimos todos, y nunca se frustraron mis
expectativas. Fue a través de los Bigli como conoci a Nuria Werry, otra
catalana que vivia en algtn lugar de la provincia de Quebec, pero que se
dejaba caer por Kingston de vez en cuando para visitar a sus amistades,
entre ellas los Bigl precisamente. Nuria, casada con un canadiense, se
hallaba en proceso de finiquitacion de su matrimonio; no obstante, y por
desconocer yo su apellido espafiol de soltera, y a efectos de
identificacion, he empleado el documental de su consorte. Nuria poseia
un gancho de hechiceria suave; mdas bien finita, tirando a rubia, de
bellisimas proporciones... Tuvo que hacerme algin impacto especial.
En Aldonza 32, junio 1967, le dedico

Horizonte
Para N.W.
Plomizo el horizonte; en la distancia
variable de las cosas me sucede
que viajo de una a otra en retirada
dejando al enemigo los despojos,
carne mia, tediosa, desangrada.
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Todo el afan del mundo y no se pudo
encender una hoguera; tu palabra

se cernia en lo alto desde antiguo

sin poder contenerla, apuntalarla.
Enamorado al fin (;de qué?) Yo mismo
contemplo la conciencia en la distancia.

y en el nimero siguiente

Nuevas palabras
Para N.W.

Madura el corazédn y el ansia crece
de dar cima a la obra; de que tengas
una vida mas honda en mis poemas.
Maduran las palabras. Presentimos
los dos un sol ideal, una explanada
donde el arbol del gesto, la presencia
diaria, el comentario mas sabido
se alza junto al oasis. Y los actos
maduran en rosario de alegrias;
en el orden que so6lo un fruto hermano
ve a la savia regar las altas copas.
Madura lo que entonces, ayer, nunca
dej6 por nuestros labios un reguero
de memoria, dolor, de vida fresca.

Y tu y yo, en ese morir lento

de las horas y dias maduramos
también por obra y gracia de este irse
dejando penetrar por las verdades
que nos cercan. Madura el corazéon

y tu ya vives dentro de mi vida.

Aldonza 33, julio 1967
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Los términos y las temperaturas de los poemas no pueden
considerarse instancias fiables cuando de trazar la historia rigurosa de
un corazon se trata. Son indicios, sugerencias, que no es poco. Al cabo
de veintiocho afos justos, releo estos poemas y los reconozco como
dentro de mi mejor tradicion. Nuria debia de incorporar cierto trapio en
lo que a personalidad se refiere, de ello estoy seguro. El fervor de mis
poemas es auténtico...

Por si fuera poco, una de las amistades de Nuria en Queen’s era
Madeleine, una franco-canadiense divorciada que, ademas de bellisima,
parecia un prodigio de discrecion, de eso que los franceses llaman
'finesse’. Madeleine estaba estudiando algo en Queen’s, asi que cuando
Nuria nos visitaba, aprovechabamos los tres para comer juntos en el
Student Union. Flanqueado por aquellas dos embajadoras
plenipontenciarias de lo mejor espainol y de lo mejor francés, me
concienzaba yo de lo desajustado, de lo endeble e ingenuo de mis
recursos ante la complejidad madurada que la experiencia vital de
cualquiera de aquellas dos egregias criaturas me imbuia. Cualquier
compromiso por mi parte hubiera acarreado, de entrada, echar raices en
Canada, lo cual me horrorizaba. Un dia, al salir yo de Kingston Hall y
encaminarme hacia el comedor, no bien rebasado el Grant Hall, siempre
en direccion hacia Union St., me apercibi de que algo mas adelante,
entre el Ontario Hall y el Fleming Hall..., también se encaminaba
Madeleine. Respeté la distancia, sin ponerme a su altura. La reconoci
indubitablemente, tal era la mesura armoniosa de su andar, tan ordenado
y terso era el parametro con que su bulto organizaba el ambito alrededor
de si... Quise eternizar..., por lo menos salvaguardar esa percepcion que
desde el reverso de Madeleine le advino a mi alma..., y en el numero 35
de Aldonza, septiembre 1967, aproveché el engarce amistoso entre ellas
dos, y sin mas dedicatoria, por lo palmario del asunto...

Nuria

Llegaste a mi con ese suave 'hola,
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(qué tal?’, una caricia de la mano
y tu larga sonrisa, pues no en vano
eres mujer, discreta, y espafola.

(De qué hablamos? No sé: De la amapola
que hace sangrar los campos en verano;
tal vez del cielo azul; de lo temprano
que se rinde la cresta de una ola.

De qué hablamos, no sé. Sélo recuerdo
que naci6 entre los dos como un acuerdo
de no desembocar en el olvido;

que el alma lleva un poso desde aquella
mafana o tarde en que una nueva huella
de ternura imprimidse en mi sentido.

Madeleine

Tu elocuente perfil, amiga mia;
ese limite docil que a tu espalda
derrama por los bordes de la falda
un caudal de amorosa geometria.

Y el estilo, tu voz —la voz que un dia
destrenzo6 ante mi oido una guirnalda
de aromas; tu presencia con que salda
mi corazén sus deudas de alegria.

Gracias, amor, por ser en mi camino
dulce venero que dejo el destino
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para tesoro de mi verso oscuro...

Pues mas alla del tiempo y la distancia
ya vive en mi recuerdo tu fragancia
de voz, limite, estilo, perfil puro.

Madeleine, terminados los estudios que se habia traido entre
manos, parece que se traslado y no volvi a verla nunca mas. Pero Nuria
debid de seguir haciéndome captar sus vibraciones, porque en Aldonza
43, correspondiente ya a mayo 1968, la dediqué este extenso y sentido
poema

Suceder
Para N.W.
El cerco ha ido estrechdndose en palabras
rezumando interior, temperatura
sentida como so6lo algunas cosas
dejan que las sintamos plenamente.
La historia de las almas cada dia
supone mas dolor. Para apresarla
hay que entregarse a ciegas a ese instante
que no promete paz ni recompensa.
Asi anduvimos todos (la esperanza
por los hombros, la boca atesorada
de palomas torcaces, mensajeras
de oraciones sin verbo en su destino)
millas interminables, largos dias
sin sombra de memoria, como vanos
sucederes mordiéndose la cola.
Ahora que el tiempo cede a este delirio
de luz y amanecer; ahora que pasa
por nuestro cuerpo un vaho de promesas...,
quiero librar las fechas de los meses
oscuros, redimirlas verso a verso.
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Cabe un dato en el haz de la mirada
mas de diario, mas simple. En el trabajo
cualquier cosa trastorna nuestros planes
de ausencia y soledad. Por las pestafias
llegan rios de amor. Los corazones
ensayan un temblor menos mondtono.
Abhora tiene sentido —y s6lo ahora—
aquel despunte minimo de risa

entre libros y notas. Tantas veces

como hojas morian por tus dedos

sentia yo crecer la flor distinta.

Ahora recojo el fruto a manos llenas
madurado al més infimo pretexto,

a la mas tenue luz, a una hora muerta,

y lo dejo en las manos, amasando

con ¢l como un diluvio de venturas
hasta ver desprenderse, a intimidades,
los tesoros que el alma amontonaba.
Todo, todo es verdad cuando el acuerdo
no teme el desencanto, y las palabras
surcan veloces el espacio roto

que sutura la idea y la sonrisa.

Yo quisiera inundarte de alegrias,

de que este gozo alto se desborde

por los cuatro costados; que la boca

no dé lugar —cabida— a tanto poema.
Vida mia, alma mia, yo te pido

que escuches el pasado en estas luces
de nuestro cierto y gran descubrimiento,
y por ¢l sentiras con vida nueva

lo que habia en el fondo de unos meses.
Orilla con orilla queda en medio

una inmensa riada de pasajes

que tienen la cordura de ser tuyos,
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de hallar entre nosotros ese banco

donde duermen las anclas del sosiego

y las aguas se cierran para siempre.
Aquélla, la otra vez, entonces, siempre
miraba tu presencia en dulce espera

de poder ensartar uno por uno

los capitulos yertos de una gesta.

Es inutil buscar neutralidades

cuando hay por medio nubes de sonrisas;
o querer reducir a ritmo lento

lo que ya ha comenzado a compas raudo.
Bajo lo blando bulle una tormenta

de complices destinos, de horizontes
que esperan so6lo el grito, la consigna,
para poder decir cudl es su bando.

Todo se ha transmutado. Lo que hace
unos meses vagaba a la deriva

ahora ya tiene nombre. Lo que era

en los labios un verso de segunda
medida, es la palabra vehemente

que chorrea verdades imparables.

Nos separa un caudal de obligaciones
sellando por contrato nuestras vidas,
cuando el resto del mundo, nuestro mundo,
nos tiende uno tras otro esbeltos puentes
para iniciar el trafago del alma,

y para que los 0jos se acostumbren

al vértigo amoroso del abismo.

Y la calma aparente es un presagio

de estallidos futuros: Por tu mano

que roza la indolencia de la mia

van entrando en la sangre las respuestas
a las muchas preguntas que dormian
cubiertas bajo un suefio ligerisimo.
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Cuando ahora una palabra brota plena
de motivos, radiante de secretos,
repasamos los dos la dolorosa

senda en que, balbuciente, desfilara
tanto intento ruinoso de didlogo.

Veras tu sombra alzada en el poema

y sabras que el dolor y la alegria

van dandose la vez entre los hombres.
Confieso que me dueles. Voy cantando
las mas bellas jornadas. No me importa
el rastro de perfume que en lo incierto
va haciéndose dolor por el camino.

No tenia sentido ayer ninguna
sospecha que nacia apresurada,

ni el aviso fugaz de los vencejos
parecia asomar bajo la nieve.

Hoy la tiene, quedandose en el aire

las antiguas palabras que sin peso
volaban o caian al olvido.

Todo siente la carga, opresion blanda
de esta desfloracion de la azucena

sola en medio del beso y la promesa,
inerme ante la oscura maravilla.

Mas hondo que el amor es la amenaza
de quedarnos sin paz todo este tiempo
que nos falta para ir a alguna parte;

y mas hiriente aun es la caida

de esas hojas —otofio aproximado—

con que se nos descubre un tiempo nuevo.
Tiempo nuevo, flor viva, muerte espesa
venida lentamente en la mirada,
calando los bolsillos de las horas

sin fondo, recordandome la historia

de cuando estaba ciego, aunque las luces
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de todas las ventanas madurasen.
Cuando el verso callaba en tus oidos
jugabamos los dos como si nada;

con la amante conciencia confiada

en que todo era ruido controlable.

Los dias tienen ya en qué apoyarse,
digamos esperanza, esos momentos
donde el eco de amor halla su multiplo
y las cimas del verso se preparan

para desmoronarse una y mil veces.
No puedes ser la misma entre las redes
de vasto entendimiento que nos cercan.
Por lo menos yo siento la llegada

del tenue gota a gota de la charla,
antes llena de poros olvidables,
recreandose ahora, complacida

de rebotar sin fin en nuestros labios.
Quiero narrar un punto y me sacude

el inmenso aluvion de otras auroras,
corte dado al calor de un dia como éste,
inutil intencidn de fingimientos.

Ya te siento, gozosa peregrina

en mi casa, en mi sitio de trabajo,
levantando las cosas, destapando

el secreto cubierto en soledades.

Es verdad que te vas a cada hora,

que el encuentro que ahora celebramos
es mas sobrio, mas pleno y recreado;
es verdad que también yo te he buscado
un escape total sin conseguirlo.

Estas en mi poema transpasada

de puentes que retardan nuestra huida;
las horas vulnerantes se revelan

por cualquier causa minima, por nada.
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Hieren todas —verdad—, la Gltima mata.

Nuria siguid6 yendo a Kingston en alguna ocasion,
espaciadamente. Una vez creo que fue a verme, acaso a estar conmigo.
Tuve la impresion de que me buscd 'monograficamente’. Pero el
demonio enreda, y no se le ocurri6 mas que viajar en el coche
acompanada de un perrazo... [Gran compaifiia, si; gran proteccion...
también, etc., etc.]. Probablemente fui tonto; ella me deseaba, creo.
Hubiera sido apasionante, eléctrico, el averiguarlo... Pero me inhibi6 el
perro... Aquél fue nuestro encuentro final... Andando el tiempo, en un
recital que hicimos de algunos de mis poemas en la terraza “El Gurugu”
de Alcala de Henares, en pleno verano, al aire libre, con el inapreciable
y desprendido concurso de Juan Luis Molina, Ramoéon Gonzalez
Navarro, y José César Alvarez..., recuerdo que el soneto 'Nuria’ injertd
con el respetable publico con inusitada intensidad empatica, y el libre
protocolo de los aplausos calded, enardeci6é aun mas el alma mia...

Otra vez, en un vuelo de New York a Montreal me toco de
compafiera de asiento a una chica, mayorcita, pero atractiva aun... No
bien iniciada la conversacion, ya mi espiritu se habia apercibido de que
se trataba de alguien... un poco rara, un tanto especial aun dentro de las
mediciones norteamericanas... Era de Quebec City, franco-canadiense
pura. Hubo el intercambio consabido de direcciones, y el
encarecimiento de... digamos, Louise, de que fuese yo a visitar
Quebec..., que tendria mucho gusto en acompafiarme, etc., etc. No
hubiera sido necesaria ninguna porfia por su parte, porque en mi...
geografia es amor, y ademds nunca en mi vida habia estado en la ciudad
de Quebec, la capital franco-canadiense, la meca del catolicismo
trasnochado y mas politizado que pueda imaginarse. La ciudad tiene,
efectivamente, un aspecto distinto; desprende un vaho como
inquisitorial, como de caza de brujas; como de guerra de religion. Mi
unica referencia era el ambiente que la famosa pelicula “Yo confieso” [I
confess], encabezada en su reparto, y entre otras figuras, por el mitico
Montgomery Clift.., habia captado. Pasar ocho cursos en Canada y no
visitar Quebec City hubiera sido a todas luces.... deslucido! La tal
Louise, resumiendo, resultd ser una loca catolica, fanatizada por la
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estupidez de las tipicas ecuaciones 'sexo-matrimonio-religion’. Me la
quise llevar a la habitacion del motel que habia reservado, y poco falto
para que la muy cretina llamara a la fuerza publica... Ni siquiera hice
noche en Quebec..., cogi el coche, enfilé el camino de regreso a
Kingston, y supongo que llegaria a las tantas de la madrugada..., pero
libre!! Muchas veces lo he pensado: Con gente asi la provincia de
Quebec no puede tener el futuro que a los francocanadienses tan
gratuita, vocinglera y chauvinisticamente les gustaria atribuirse. Y el
tiempo lleva casi treinta aios dandonos la razon...

Habia en Kingston una familia caribefia, de Barbados
concretamente. El padre, a quien no llegué a conocer, era ministro,
quiero decir, clérigo o pastor de credo no catdlico. Tengo un blanco
absoluto en la memoria respecto de cémo trabé amistad con ellos. El
caso es que la hija pequefia, Patricia, Pat, era una joya de jovencita:
esbelta, color clarito de avellana..., un dechado de buenos modales, lo
que en terminologia puritana podria entenderse como esmerada
educacion en el santo temor de Dios... Solia yo invitarla al restaurante
donde Tony Frazad trabajaba, y alli baildbamos a los ritmos mas
hacederos, menos estrambdticos y mas universales. Ir con ella era
suscitar miradas envidiosas. A Pat le encantaba besarme, pero no
consintid que posara mis manos en sus senos: La primera vez que lo
intenté¢, me mir6 con profundo susto, zafdndose de la maniobra. No
volvi a intentarlo. ;Para qué? Nuestras cosmovisiones eran.... como
eran... Su personalidad fue una de las dos o tres mas conservadoras de
todo el patrimonio tradicional anglo-sajon con que yo me topé en
Ontario. Con todo, me gustaba estar con ella, tenerla sentada junto a mi
en el coche. Me satisfacia acercarle la silla a la mesa...

Maria Rosa Nieto era una espaiiola que, como yo, como tantos,
se habia metido muy acertadamente en la aventura del hispanismo
cuando la demanda de éste alcanzaba sus cotas maximas en el
continente norteamericano, sobre todo de habla inglesa. Encontré un
puestecito de 'Lecturer’ de espafiol en St. Catharines... en el area
canadiense que lindaba con las cataratas del Nidgara. Era buena moza,
con un chasis bien pertrechado de atributos femeninamente generosos...
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i Vaya: que yo la encontraba guapa.. y francamente buena!. Coincidimos
muchas veces: En Ottawa, durante la celebracion de actos académicos;
en Chicago, con ocasion de un MLA Annual Meeting; en Hamilton el
25 febrero 1967 con motivo de la representacion de unos entremeses de
Agustin Moreto [Las galeras de la honra] y de Luis Quifiones de
Benavente [El/ Gori-gori] en la Mc Master University, dirigidos
magistralmente por la profesora compatriota nuestra, y exquisita mujer,
Pilar Martinez... Creo que Maria Rosa estaba obsesionada por el
casorio, es decir, por la palabra, porque cuantas veces, medio en broma,
medio en serio, charldbamos del asunto, ella desplegaba la mas
portentosa ignorancia sobre los fundamentos de aquello que parecia dar
pabulo al disefio completo de su conciencia... Si se le preguntaba “;para
qué?”, ella no entendia ni sabia nada de nada; sélo, vagamente, que se
trataba de algo que lo habia visto hacer a sus padres..., a los mas viejos
de su lugar... y que todos, el mundo..., bueno, ya se entiende, la gente,
hablaba de ello. jPues qué bien!... pensaba yo, al tiempo de sentirme
aterrorizado ante semejante panorama. Una vez que fue de vacaciones a
Puerto Rico me trajo de regalo una carabela de madera, precioso y
artistico juguete. No ha dejado de adornar una de las estanterias de un
mueble-biblioteca con puertas de cristales aqui en mi casa. Otra vez
estuvo en Kingston, a verme, un par de dias. No se me olvida que uno
de los conserjes del Shamrock, el que sabia algo de espafiol y que en tan
alta estima me tenia a mi [descontando, por supuesto, todo tipo de
deferencias que esgrimid para con Maria Rosa], la llamaba “Miss.
Niiro”, maximalismo fonético norteamericano. Confieso que me falto
paciencia con Maria Rosa. En una época donde yo tenia, al menos, la
virtualidad real de poder abordar a una buena parte de la flota femenina,
las chuminadas mentales de Maria Rosa, aun gustdndome -ella
muchisimo, me sacaban de quicio. Habia veces en que me sorprendia
yo a mi mismo zarandeado por el impulso primario y puro de darla de
hostias... Bueno, todo el que entienda algo del tema sabra de lo que
estoy hablando... Afios mas tarde, regresado yo definitivamente de
América, se pas6 Maria Rosa Nieto por Alcald con una amiga suya,
Lucy Martin Uriz [hermana de Ana, y mujer ésta de Pepe Siles Artés,
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colega de la familia espafiola de Filologia inglesa, ya puestos a dar
sefias]. Recuerdo que estaba Wenceslao conmigo y nos fuimos los
cuatro a cenar al restaurante “Las Torres”... Precisamente fue su cufiado
Pepe Siles quien me inform6é que Maria Rosa habia regresado de
Canada hacia ya bastantes afios..., y que se encontraba en Murcia,
ensenando inglés en un Instituto...

Lorna Griffin es un caso especial. Permitaseme comenzar
diciendo que mi infatuaciéon respecto de ella fue intelectual,
académica..., con algo de ludico. Fue una infatuacion no dolorosa,
incruenta..., y si esto tiene sentido, ésta es la especialidad que reclamo
para tal pasaje de mis vivencias. A partir de 1965 Lorna estuvo en algin
curso mio durante todos y cada uno de los cuatro afos de su B.A.
Honors en espafiol y en francés. Rubita, pecosita, y calladita, mas que
bonita, que lo era, era atractivamente graciosa, pues mas que chasis
espectacular, lo que poseia era un “build”, figura o armazon
moderadamente compacto; altura media. Su seriedad y laconismo
desperté en mi alma como un reto estético de horadar en lo posible
aquella formidable barrera de recato y reserva. Como estudiante era un
primor de excelencia. Era una méaquina perfecta y engranada de cumplir
con los requisitos que el contenido de cada curso incorporaba y exigia...

Fue hacia 1967-1968, cuando Lorna se hallaba en su tercer afio y
cuando yo me decidi a invitarla. Habian sido ya muchos periodos de
oirme en clase, muchos ratos impersonales por los que habiamos
transitado, yo, como docente; y ella, como alumna, no mia, sino de la
misma Universidad, y por lo tanto, obligados cada cual a la observancia
de unas reglas de juego... La llevé a cenar al restaurante de los griegos,
del camino de Amherstview..., y s6lo alli consegui que dijera algo. Me
enteré, por ella, claro, que provenia de una familia catdlica, muy
restrictiva, muy tradicional..; que vivia en Baie d’Urf¢, antes de llegar a
Montreal desde el Oeste. Recuerdo que al despedirme de uno de los
duefios del restaurante, y mientras ayudaba a Lorna a ponerse la pelliza
de cuero, me tomé la pequeiia e impertinente libertad de provocar el
destape de algun comentario suyo..., presentindosela al griego como
alguien por quien el corazéon mio elucubraba y sentia de tal y tal
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manera... Mientras Lorna terminaba de arrebujarse en su ropdn de
abrigo, el sefior griego me reconvino bonachonamente... por poner a
Lorna “on the spot”; es decir, por ponerla en evidencia. Regresamos a
su residencia del Campus, el Chown Hall, y no se me ocurrid ni por lo
mas remoto sugerir el “good-night kiss”. Tan grande era la
circunspeccion, la formalidad que alli y entonces concurria en mi
amiguita Lorna... Uno de los dias en que yo invité a Pat, la caribena de
Barbados, a la “Steak House”, también se encontraba Lorna,
acompanada de un muchacho. Ella se sonrojo ligeramente, y la
sorprendi mirando con emulativo recelo, con inquisitorial curiosidad la
belleza de avellana clarita de Patricia...

En los papeles destinados al efecto, Lorna siempre me concedio
la méxima calificacion valorativa por mi menester profesional. Yo
también tuve siempre la seguridad, sin traumas, de que Lorna me
admiraba; me amaba... intelectualmente, pero que nuestros mundos, sus
presupuestos, sus sistemas de valores y previsiones, distaban afios luz.
Con todo..., en una ocasidon en que regresaba yo de Montreal de ver a
mis parientes, los Roldan, me dejé caer por Baie d’Urfé, por casa de
Lorna, y la encontré alli. Me saludé afectuosa y sorprendida..., y me
dijo que en ese momento estaba en casa s6lo con su abuela... Me
pareci6 improcedente prolongar mi visita mas alla de los tipicos
comentarios de intranscendencia lidicos. Otra vez, después de haber
ella ya terminado su B.A. Honors, y hallandome yo en mi ultimo afio de
estancia en Canada, debid de ir a Queen’s a gestionar algin asunto, y
tuvo la amabilidad de pasarse por mi despacho a saludarme. Su gesto
proverbial era el de sonreirse..., sin decir palabra..., mientras se iba
acercando a mi. Ella dejaba que yo dijese todo, asi que.., con estar, con
dejarse percibir por mi, ya tenia practicamente dicho y llevado a
término casi todo. Su discurso habia ganado tan s6lo un poquito en
expresividad, respecto de mi. Algo... era algo, no obstante. Y por
ultimo, el dia de mi marcha completa de Kingston, hacia el aeropuerto
de Montreal, y de alli a Espafia, resulta que me encuentro con Lorna en
el tren de Dorval... Asi lo tengo registrado en unas notas antiguas,
tomadas hace muchos afios como soporte documental de lo que serian,
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de lo que estan siendo, mejor dicho, mis Memorias... No s¢ a santo de
qué —venia de viaje de Toronto, probablemente; de donde fuera... pero
el caso es que Lorna se encontraba en el tren! Para cualquier otra
persona, esta coincidencia sin duda que hubiera desatado la locuacidad,
hubiera exacerbado los acentos emotivos entre quienes, como Lorna y
yo, en alguna proporcion y de alguna forma, durante cuatro cursos
académicos dentro de los seis afios naturales acabados de transcurrir,
habiamos visto moldearse nuestras existencias, conforme a patrones
universitarios compaginados simultaneamente... Pero nos saludamos y
nos despedimos sin mas, porque un romanticismo diluido entonces no
hubiera conducido mas que al posible abaratamiento que de mi persona
pudiese conservar la memoria de Lorna... Esto, ya sabemos, ocurria en
mayo 1971.

Durante muchos otros afios que siguieron, el infinito dmbito
vacio de la nada en lo que concierne a instancias concretas sobre
Lorna..., continu¢ asi, vacio. Literariamente, al repasar papeles con
otros fines, encontraba los comentarios de la gente de mis clases, y no
podia por menos de pensar en mi muy querida y admirada Lorna
Griffin, aquella brava y enjundiosa criatura, colmada de fino tacto y
recatada generosidad, que confes6 publicamente —me consta— mi
competencia repetidas veces... Lorna Griffin, la rubita, la bien amada...,
la desconocida alumna de mis clases durante cuatro cursos directos...

Un dia de verano de 1986 me hallaba yo en mi casa de Alcala de
Henares, exactamente donde estoy ahora, en mi biblioteca,
escribiendo... Habia regresado de Granada, una vez cumplimentado el
periodo lectivo propiamente dicho, y para mas sefalizacion, estaba
conmigo, pasando unos dias, el gran poeta, el ingente chaman lirico del
inciatico monumento de la Alhambra..., Antonio Enrique!. Hay cosas
que pasan, y puesto que uno esta en el bombo de los nimeros, le pueden
pasar a uno. Recuerdo que soné el teléfono que tengo aqui, sobre la
mesa en la que estoy trabajando, a una cuarta a mi izquierda. Una voz
de mujer, en espafol correcto, me preguntaba si el nimero marcado
correspondia a la casa de Tomds Ramos Orea... Bueno, era Lorna
Griffin, que, ademds, me llamaba desde Granada. Estaba por Espaiia,
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habia ido al Sur con la inevitable visita a la ciudad del fantaseismo, y al
gestionar su billete de tren de regreso y comprobar que los despachos de
RENFE estaban junto al edificio principal de Telefonica..., tuvo un
impulso —segun ella misma dijo—, pasd, buscé mi nombre entre los
abonados de Alcala de Henares en el tomo correspondiente a la
provincia de Madrid..., y alli encontré mis dos niimeros... Era una tarde
de julio de 1986, y yo estaba en casa, escribiendo. Al dia siguiente
Antonio y yo cruzamos el escaso trecho que separa el inmueble donde
vivo de la estacion de ferrocarril, y en uno de los trenes de cercanias, a
eso de las 22:30 pm. anunciadas... llegd Lorna. Fue de las ultimas
personas en bajar. Al comenzar a cruzar hacia el andén de salida se
distingui6 para mi por la cara que no le habia cambiado en absoluto...
Venia con una maleta... cargada de piedras. Estaba casada con un
geologo y ése era el pesado regalo que le venia transportando. Se
encontraria con ¢l dias mas tarde en Francia, y desde alli regresarian
ambos a Canada. Vivia en Calgary, Alberta, y era profesora de espafol
en el Mount Royal College de dicha ciudad. No tenia hijos... Bueno, ese
tropel basico de datos, como orientacion de todo lo demas, nos lo fue
administrando en los contados minutos que tardamos en llegar a mi piso
del Paseo de la Estacién! Sobre todo, nos esmaltdé lo del impulso
subitdineo que le habia acometido, estando en Granada, de contactar
conmigo. El juego de las coincidencias y del azar parecié ain mas
caprichoso y mas ineluctable al informarle a Lorna que yo, para
entonces, llevaba ya catorce afios profesando en la Universidad de alli...
y que, de haber tenido lugar su visita un mes antes, a menos de
habernos encontrado en las calles de Granada, mal me habria podido
contactar por teléfono, al no estar yo en Alcala... Asi que, lo mejor era
lo que el destino habia dispuesto.

Al dia siguiente fuimos los tres a comer a Sigiienza y a pasar la
jornada haciendo turismo. Segun Antonio, durante nuestra comida en el
Parador, Lorna emitio el tipo mas premioso, adensado y comprometido
de vibracién... Confesd que una buena parte de todo lo que de distinto
de su formacioén catolica puritana le habia advenido y fructificado, me
lo debia a mi, a mi salvajismo expresivo de los anos de Queen’s...
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Confes6 también que tuvo que transcurrir mucho tiempo para que las
cosas que me oyera decir, y que me viera hacer en Kingston, Ontario,
cobrasen sentido pleno dentro de su cosmovision... En realidad, la grapa
que nuestro encuentro de ahora habia puesto en todo este vano de
quince afios [0 mas propiamente, diez y siete, desde que se desglosara
de la asistencia preceptiva a mis cursos], venia a significar el cierre, la
llevada a término de aquel prodigioso circulo... Lorna hizo una segunda
noche en mi casa, y a la mafana siguiente la trasladé¢ a Guadalajara a
tomar el Talgo para Barcelona y Francia... Desde Roquebrune-Village,
en la Costa Azul, me envidé una bonita postal, fechada el 17 de julio
1986: “Querido Tomas: Meeting you was 'not bad at all’. Getting to
know you a little was also pretty nice. Thank you again for your
hospitality and company. Hope to see you again. Lorna. jRecuerdos a
Antonio!” Ya desde Calgary, con fecha 11 de septiembre, me escribe
una carta mas espaciosa, y la acompafia de una foto tomada en Niza ese
mismo julio: en la playa, Lorna, vestida, con gafas de sol, sonrie
mientras se sirve vino tinto de una botella... Me dice cosas muy
variadas, como que... su “whirlwind trip to Alcala was somewhat
surrealistic - a bit like a scene from something of Garcia Marquez”...
Pero como compendio de la elocuencia de su 'understatement’... me
escribe: “I want to ask you a favour, Tomas. I would like to correspond
with you. I wouldn’t like another 15 years of no contact...” De
momento, y hasta hoy en que esto escribo, hemos dejado atrds otros
nueve. Con nuestro tiempo nos tragamos a nosotros mismos... Por ello
he perseguido con ahinco especial, con redoblado celo, poder dejar
disefiado, siquiera provisionalmente a través de la palabra, el tramo no
perecedero de la memoria de Lorna...

Los servicios de la Universidad funcionaban a las mil
maravillas. Para los intelectuales, existian pases de peliculas y toda
suerte de actividades teatrales. Por tratarse de Fernando Arrabal
presenci¢ la puesta en escena de unos cuadros dramaticos suyos, de fino
sarcasmo sobre la guerra... Interesantes. Probablemente la version que
alli nos ofrecieron en inglés, proviniera, en su tramite inmediato, del
francés, lengua a la que, por otra parte, casi automaticamente se
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traducia todo lo que en primera instancia salia en espafiol de la pluma
del melillense. Pero por proceder yo de Espafia, un pais, una mentalidad
con carencias ancestrales enormes en ciertos aspectos de la condicion
vital, una de las prestaciones que mas aprovechaba yo eran las
instalaciones deportivas. El Jock Harty Arena constituia un complejo
deportivo de primera magnitud, con los servicios correspondientes para
las especialidades en pabellon cubierto. Ocioso y rutinario repetirlo:
Piscinas climatizadas; canchas de baloncesto; cajas o celdas para la
practica de la pelota con pala o “paddle-ball”, squash, etc., etc. Lo cual,
por ser elementos comunes a todas las instalaciones deportivas
cubiertas, de alto rango, puede pensarse que no justifica el elogio que
mi mencion pretende aportar. En efecto, lo que uno celebraba eran las
infraestructuras y servicios sanitarios y de apoyo de todo eso que
significaba el verdadero complemento de la practica del deporte que
fuere. Con hora y media de libre disposicion, digamos, entre periodos
de clase, uno podia aprovechar casi todo ese tiempo, porque las
funciones de guardarropia en estupendos vestuarios con taquillas
[armarios metélicos o 'lockers’] individualizadas, y los servicios de
aseo, magnificas habitaciones entarimadas, eran equivalentes a los que
uno pudiera esperar de un Hotel de primera. Tres cuartos de hora de
jugar a la pelota con pala podian dejar escapar del cuerpo muchos
humores rancios y sesgados; y no digamos un rato de natacion..., un
estiramiento de musculos. Entraba uno vestido y salia uno lo mismo, sin
que la ropa sufriera el mas minimo deterioro. A mi me gustaba ir de
traje, y todo lo que no hubiera sido dejar mi ropa limpiamente
salvaguardada, y volvérmela a poner impoluta, no habria encontrado mi
aprobacion. Cargo un poco las tintas en estos detalles porque son
precisamente los que echo de menos en los casi veinticuatro cursos
académicos que llevo profesando en Granada..., al momento en que esto
escribo, otonio 1995. La 'malafolld’ granaina se ha negado, y se sigue
negando, contumazmente a instalar vestuarios en las instalaciones
deportivas. Dicen que la ropa se la lleva uno en un saco, en una bolsa, o
donde sea, y que es problema de cada cual. La explicacién que a mi me
han dado, siendo como soy castellano, es que sus antepasados iban a
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cagar al campo y se limpiaban con un trozo de teja... De ahi que
ninguna instalacion deportiva ptblica en Granada conozca la realidad,
el cometido y el uso de los armaritos cerrados donde uno pueda dejar la
ropa y volvérsela a poner una vez acabado el ejercicio. ;Dificil de creer
lo que digo? Pues con no creérselo, asunto resuelto. Pero por eso
mismo, es verdad...

Los amigos colegas del Departamento no pasaban de... Hilborn,
nacido con el siglo, tenia por lo tanto 65 afios cuando yo comencé a
profesar en Queen’s. Segun las biografias al uso, era reputado mason...,
pero lo que no decian es que era también un perfecto caballero, uno de
los talantes mas solidarios y ecudnimes que he conocido. Ya desde
London, desde los dias aquellos de nuestra negociacion, me felicité por
conocerle. Al mes o asi de comenzar mi trabajo en Queen’s, me invito a
merendar a su casa. Su mujer, Marguerite, una educada y exquisita
sefiora, nos asegurd que habia augurado mi éxito como profesor y como
persona entre todos aquellos afectados por mis menesteres académicos
y por mi compafiia. Naturalmente que dicha valoracion se
fundamentaba en el elogioso testimonio que sobre mi le habia pasado
previamente su marido. Hilborn me acompafié a ver al Decano al final
de mi primer curso y declar¢ alli en presencia mia, formalmente, que yo
habia sido una gran adquisicion para el Departamento y para Queen’s, y
que los matriculados en mis clases “were fascinated listening to me”.
Un gran y generoso caballero. Al concluir el curso 1965-1966, Hilborn,
por haber alcanzado su edad reglamentaria, dejé sus funciones de
Chairman o Head del Departamento, pero continud otros cuatro anos,
hasta los setenta, desempefiando sus actividades docente-investigadoras.
Fue ¢l quien se ofreci6 a encargarse de la calificacion de un pufiado de
exdmenes de un curso mio de lengua instrumental, lo cual me permitio
no tener que esperarme en Kingston por tan nimia y anecddtica cuestion
al terminar las clases.

Diego Bastianutti, italiano americano de Fiume (Rijeka), algo
mas joven que yo, y que habia culminado sus estudios de Doctorado en
Toronto, se incorpord a Queen’s el curso 1970-1971; o sea, el Gltimo
mio, y al jubilarse del todo Hilborn. Un gran tipo que, sin embargo,
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habia caido en la trampa del sistema de vida “a la americana”. Era casi
perfectamente trilinglie, buen profesor, e investigador concienzudo.
Matrimoniado a los... veinte afilos 0 poco mas con una americana, y con
dos hijas, se encontraba en plena juventud harto de mujer, harto de
hijas..., y sin coraje para romper con todo aquello. Una verdadera
lastima, tan frecuente. La servidumbre terrorifica de necesitar dos
sueldos durante veinte afios para poder pagar los plazos de la vivienda
comun obtenida mediante la modalidad tan americana del
endeudamiento vitalicio.., los tenia esclavizados. Durante casi
veinticinco largos afios de bandazos emocionales, Bastianutti ha estado
lamentandose de su purgatorio en vida.., pero siempre falto de decision
para mandar a su mujer, a sus hijas, a Queen’s, y a Canada a tomar por
el culo de una buena y puta vez por todas...!! A veces jugdbamos a
“paddle-ball” (squash) y, curioso, no me llegd a ganar nunca... Un gran
tipo, una gran cabeza..., pero otro de los que ayudan a hacer grande a un
pais, haciéndose ellos... pequefios; mejor dicho, haciéndose afiicos.

Durante los dos cursos 1967-1969 profes6 en nuestro
Departamento un cura catdlico peruano, Juan Porras Landeo, como
sustituto de J.K. Mc Donald, ausente esos dos mismos afios para
terminar su Ph. D. Thesis en California. El padre Porras, como se le
conocia, era una buena y sana persona, y ni tan siquiera por curiosidad
puedo ahora traer aqui dato alguno documental, informativo sobre
cuales hubieron de ser los criterios y las conveniencias de Queen’s para
contratar a un religioso. Nos aprecidbamos mutuamente y no tuve
empacho en pedirle consejo y su personal sopesacion valorativa sobre
ciertos pasajes sentimentales de mi vida de entonces [respecto de Maria
Manuela de Sousa, especificamente] que comenzaban a cobrar —tal lo
debia de creer yo— sindromes borrascosos y, en todo caso,
comprometidos. El padre Porras, por iniciativa suya, y sin mediar
ningun tipo de contraprestacion, oficié una misa catdlica a la muerte de
mi padre.

James K. Mc Donald, “Jim”, un hombretoén, unos afios mayor
que yo, pero no muchos mas, aunque sus sienes de pelo blanco pudieran
parecer que la edad se le habia disparado. Tenia nada menos que seis
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hijos. A partir de su obtencion del doctorado creci6 algo mas
rapidamente su estancado status académico dentro del Departamento.
Al menos, tuvo la cortesia de invitarme a cenar a su casa. Le llevé a su
mujer un opulento ramo de rosas, y al quedarse ella sorprendida y decir,
mas 0 menos, que no recordaba que nadie le hubiera hecho un regalo asi
en toda su vida... Jim afadio, entre circunspecto, formal, y ludico: “jOh,
thank you!”, expresion ante la que todos reimos abiertamente. Sospecho
que fue la Unica gracia que se dedicaron los dos conyuges en todos sus
afios de convivencia...

Almudena Ameller constituye un sefialado, intensisimo y, hasta
yo diria, original recuadro en el tablero emocional mio de la época. Su
padre trabajaba en Montreal para una Agencia estatal espafiola de
Aeronautica, y era bastante amigo de mis parientes madrilefios, los
Roldan. Como de costumbre, respecto de mis primillos Luis y Carlos yo
era senior con bastante; pero respecto de sus padres, Félix y Angelines
[aun dentro de la lejania, mis verdaderos parientes], respecto de los
padres de Almudena, y respecto de las demas amistades..., yo, con mis
treinta y dos afos, resultaba, con mucho también, el mas joven de los
mayores. Acompafiado de todos ellos, que habian sido invitados por los
Ameller, fue como la conoci yo en su propia casa, es decir, en la casa de
sus padres, la Navidad de 1968... A alguien se le ocurrié enchufar un
tocadiscos, y antes de que mi cerebro y mi alma, juntos, asumiesen la
quimica espiritual de la situacion, estaba yo dejandome gobernar, es un
decir, por la melodia, formando una argamasa de transcendida calidez
con el haz de Almudena. Nada mas consorciar nuestras contigiiidades
me di cuenta de que aquella mujer atesoraba quilates especialisimos.
Almudena tendria entonces veintiuno o veintidos afios, y estudiaba,
estaba terminando, en Madrid precisamente, Filologia inglesa en la
Facultad de Letras de la Ciudad Universitaria. Ella, por haber ido a
Canada aquellas vacaciones, y yo, por haberme quedado, habiamos
coincidido. Su padre, Pedro Ameller, gran coleccionista de chismes
esmerados, me rogd que le llevase a cabo una gestion sobre unos
cuchillos viejos (o antiguos) cuando llegase yo a Madrid en primavera.
Y asi lo hice. En esas fechas continuaban las actividades, siquiera
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teodricas, de los cursos en las Universidades espafolas; de ahi, que a mi
me agradase siempre pasarme, en abril, recién llegado de Canada, a
saludar a don Emilio Lorenzo y a don Esteban Pujals, los dos
prohombres mas indiscutidos de la Filologia inglesa en Espafia. S6lo
que esta vez, Almudena era el verdadero objetivo de mi visita. En la
Facultad no estaba ese dia, pero si la localicé por teléfono en su casa, un
pisito de cerca de la calle del Pez, barrio que yo conocia bien en
cualquier caso...

La llevé un ramo de rosas, muchas, muchas rosas. Estuvimos
comiendo en un restaurante de por alli, acaso en la misma Corredera
Baja, de aspecto no muy presuntuoso, pero donde recuerdo que nos
sirvieron un gustosisimo solomillo y una botella de Codorniti Extra,
seco. A partir del postre tuve las manos de Almudena encofradas en las
mias todo el tiempo... Para todos aquellos para quienes la palabra sea
una enojosa e inevitable necesidad de tratar de entenderse, acaso seria
suficiente decirles que... bueno, que yo me sentia, que yo estaba... cabal
y totalmente enamorado de Almudena.. En mi libro Penultimas
palabras (Granada 1980), aparece ya este poema

PENSADA, UNICA

Cuando esta carta vierta su mensaje
sobre el papel, tu ya estaras muy lejos
frente a la sorda y desigual distancia
que impide y que acrecienta la ternura.
A veces es la aguda transparencia
de un pensamiento subito, crecido,
lo que me lleva a ti. A veces, la oscura
promesa que en tu boca se encerraba,
el calor recordado de tus dedos,
la linea fiel y movil de volumen
de tu cuerpo pensado en puro limite.
Creo en ti y desmenuzo verso a verso
tu mas fugaz pasada, hasta el resorte
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que, alegre, discurri6 sin sombra alguna
en el mundo de amor de nuestro encuentro;
la minima intuicidon que entre la charla
inundaba de luces mi embestida.

Ese acto centrifugo de mi alma

que en un flujo constante va a tu costa

y te envuelve en acento afirmativo;

esa perenne unioén que empalma y funde
tu ser y el verso mio..., amor tan sélo
quiero llamarlo. Dime, si no, el nombre
de mi rara alegria deshaciéndose

en palabras no dichas; de ese lento
vagar sin ver que el tiempo no es mas que una
débil huida al fondo del olvido.

iAy, el tiempo, amor mio...! Lo he tocado
al dejar que mi mano en la piel tuya
fuera sembrando cotas imposibles.

(No te acuerdas? Tu mano entre la mia
iba aquietando el mundo, resistiéndose
al avance ignorado de futuro.

Dijiste “habria que saber qué clase

de tonteria a hacer estas dipuesto

por mi”. El amor es eso, una renuncia
de todo lo que existe a nuestro alcance
y cambiamos por esa ancha partida

de ilusiones a largo y roto plazo.
“Pongame seis como ésta”, le dijiste

al hombre que al azar atestiguaba

mi proyecto de amor, la arremetida

que tu sonrisa hincaba en mi conciencia,
el chorro de desvelo que tu nombre

iba a significar a mi memoria.

Mas tarde en el teléfono dijiste:

“No sé, es que me parece tan extrafnio
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y confuso todo esto”. No, amor mio:
Retador y dificil, si. Mi alma

nunca tuvo tan fértil evidencia

como cuando asentias, como cuando
en el débil cimiento de una idea
vibrabamos ti y yo acordadamente.
“Tal vez fue la primera —por mi carta—
la que mas me gustd”, dijiste luego.
“Yo no siento por ti lo que ta sientes
por mi”, también dijiste. /Y qué es eso
que mi alma en carne viva sufre y goza
con tu indecible y anhelante encuentro?
(Qué siento yo que solo explicar puedo
con signos —no palabras—, con llamadas
que en lo abisal del ser s6lo me llevan
a una contemplacion de ternidades?
Oiras mi verso en el menguado roce
del ala de las cosas, en las horas
inttiles cargandose de tiempo.

Mi verso, adelantado, santo y sefia

de un corazon en ascua contenida

se oird en tu pecho cuando todo calle

y la palabra amor cobre vigencia.

Yo no quiero llamar amor a nada

que no desgarre el ser, que no renueve
todo el vivir pasado y nos coloque

al borde del brocal de las palabras

que nadie pronuncid. Si tu, amor mio,
si los dos confrontdramos la raya

de eternidad que marca nuestras vidas,
llegarias al fondo desde donde
oiriamos ti y yo la misma musica.

S¢ de ti por las negras hondonadas

con que mi verso se alza y se pregunta
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la raz6n de tu vida y mi destino.

Tu frente huida, tu encendida frente
como un espejo de cordura y duelo,
campo para el amor donde resbala
-fugitivo- el bagaje de un fracaso.

Llega y hiere el aroma del recuerdo

con sabor agridulce. Lo que empuja

por detras son escombros en pretérito.
Lo tnico que mi alma espera ahora

es la comba del tiempo, la lanzada

que la sangre presiente cuando vengas

0 mi voz vaya a ti y ta la acojas

con un gesto de amante convivencia.

Y ahora que un eco amargo de memoria,
ahora que un doblez hondo por mi vida
me empuja a ti rompiendo las amarras
que el mundo, en prevision, ha colocado...
Ahora que, por pensarte, no sé¢ donde
comienza tu perfil y donde acaba...,
ahora es cuando te tiendo mi pregunta:
“;Has sentido el amor al lado mio;

crees también que la muerte va siguiendo
el rastro que la dicha en ebrio gozo

ha sefialado en suefos y en palabras?”
Esto es amor, escribo, mientras alzo

un monumento de alma y de tristeza.

Alcal4 de Henares-Kingston, Canada
10-20 de septiembre, 1969

Al ano siguiente, 1970, nos encontramos de nuevo en Montreal,
también con sus padres, y esta vez en casa de los Roldan. Puse en las
mejillas de Almudena, al besarla, lo més agénico y lo mas definitivo de
mi estado de alma. Pedro, su padre, hizo un comentario inicidtico,
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complice, y lleno de cordialidad, sobre el hecho de que en las
comunicaciones entre Almudena y yo... “habian mediado cosas de
versos”. Dos o tres afios mas tarde, digamos, sobre 1971 o 1972, recibi
un precioso tarjeton anuncidndome la boda de Almudena.. ;donde?,
creo que en Montreal..., acaso en Madrid... No he vuelto a saber mas de
ninguno de ellos... Mi primo Félix se trasladé a Calgary. Luego, tanto
su mujer (mi prima Angelines) como ¢l, murieron en el espacio de
pocos anos. De mis primillos Luis y Carlos dejé de saber hace seis o
siete... Como digo, junto con nuestro tiempo, nos vamos tragando a
nosotros mismos. A Almudena mi alma no ha dejado de dedicarle mis
centrifugacidades de aquiescencia y enaltecimiento. Siempre.

Los amigos mds munificentes, mas prodigos en procurarse
compaiia, eran los Bencosme, Sergio y Berta, matrimonio dominicano:
¢l, un Full Professor de Pathology; y ella, técnica de Laboratorio
también en el mismo Departamento de su marido. Como buenos
caribefios, habian propiciado una prole de cinco miembros: tres chicas,
y dos muchachos. En su casa se celebraban frecuentes reuniones, a las
que acudia buena parte del estamento hispanico de Kingston [una gran
mayoria de nosotros, ya creo haberlo mencionado, nos afectabamos en
alguna medida a Queen’s] respecto del que yo oficiosamente actuaba
como coordinador o Secretario, confeccionando de vez en cuando una
lista de los nombres y teléfonos de todos nosotros que servia de
directorio y de instrumento de relacion. En casa de los Bencosme
conoci a los De Bold, argentinos, médicos investigadores ambos; a los
Lechago, Juan ¢l, espafiol de Cataluna, médico investigador, y Vicky
ella, argentina; a los Romero-Sierra, ¢l, César, espafiol, Associate
Professor de Anatomy en Queen’s, y ella, Christina, sueca [cinco
preciosas nifas rubitas, de ojos azules y afios en escalera entre los dos];
a los Crussi, mexicanos, Francisco “Pancho” él, Assistant Professor de
Pathology en Queen’s, y ella, Mercedes, preciosa y amable mujer
[Estuvieron en verano en Espafia. Pasaron a verme y los llevé a comer a
Madrid, y luego al Teatro Calderoén, a una revista musical pachanguera,
creo que de Rafael Farina]; a los Chiong, ¢l, Miguel, Assistant
Professor de Medicina y Fisiologia en Queen’s, y su mama, ambos
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cubanos de extraccion china; a los Rendon, Humberto ¢él, médico en
Queen’s, y Marcela ella, ambos peruanos... y lamento si alguno de los
asiduos se me ha deslizado...

Nada mas llegar a Kingston habia descubierto yo una granja-
floristeria a la que practicamente podia acudir de compra a cualquier
hora de cualquier dia, ya que cuando el establecimiento o tienda
invernadero se cerraba al publico, los duefios se retiraban a su casa
propiamente dicha, a unos veinte metros de distancia. En cuéantas
noches terribles de invierno llegaba yo, tocaba al timbre de la tienda y
esperaba que de la casa saliera uno de los duefios: normalmente solia
ser el hombre, un tipo alto, pintoresco hasta limites cinematograficos,
pero expresivo, amable, y buen empresario que no descuidaba su
negocio. A las veladas de los Bencosme solia ir yo siempre llevando de
regalo una rosa personalizada para cada una de las mujeres, que el
florista larguirucho se encargaba de preparar y envolver en un
primoroso canuto de papel verde oscuro, aderezado con otro poco de
verde vegetal....

Anos mas tarde, en 1983, me volvi a encontrar con Sergio
Bencosme en mi primer viaje a la Republica Dominicana donde ¢l
residia ya permanentemente desde 1980 en que cumpliera los sesenta, y
en cuya Universidad de Santiago de los Caballeros prestaba plenas
funciones como maestro de investigadores. Su regreso a su pais de
origen habia seguido, ademads, a la muerte de su mujer, Berta. Sergio
debid de considerar muy acertadamente que Canada no era el pais
adecuado para un viudo como é€l... En sucesivas visitas de turismo que
he continuado haciendo a la RD he vuelto a reunirme con Sergio.
Nacido en 1920, la vez de nuestro ultimo encuentro por ahora en 1994,
a sus setenta y tres afios por tanto, seguia desplegando una actividad
investigadora y docente que para si la quisieran equipos enteros de
jovenes estudiosos...

Otros amigos fueron los Ribes, espafoles, ¢l, Luis, Assistant
Professor de Matematicas en Queen’s durante unos afios, y ella, Marisa
Rivero, lingliista de fina reputacion. Nos conocimos un poco por libre,
por casualidad en el Kingston Hall; una vez también acudieron a una
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velada de los Bencosme. Cuando Marisa encontré trabajo en su
discriminante especialidad ambos se trasladaron a Ottawa. En uno de
sus veraneos, creo que en 1971, recién regresado yo por lo tanto y del
todo a Espafia, se pasaron a saludarme a Alcald de Henares. Recuerdo
que tonteaba yo entonces con una chica de Guadalajara, y alli nos
fuimos los cuatro a comer... No he vuelto a saber de ellos... Conoci
también a ultima hora en Kingston, quiero decir, en mi ultimo afio, a
Vicente Rosello, un tio regordete, abierto y sano, espafol levantino, y
que como médico pediatra estuvo asimismo referenciado a Queen’s, no
puedo precisar en capacidad de qué...

Y... “last but not least”, el matrimonio alemdn Mumm, Kurt y
Karin, una pareja de proceres. Habian vivido muchos afnos en Méjico, y
ahora lo estaban haciendo en Canada: eran perfectamente trilingiies,
ademds de lo que supieran por otros conductos. Kurt, arquitecto,
trabajaba como urbanista para el Ayuntamiento de Kingston; y Karin,
sus labores, era Licenciada en Humanidades y asistia, por puro
refinamiento de diletante, a tal o cual curso de Literatura, etc.
Pertenecian a la generacion cultivada y patricia de los “mayores”. La
verdad es que con Kurt sélo coincidi un par de veces: una, con los
Bencosme; y otra, en una fiesta que organizaron los Mumm, en su
propia casa. Kurt tocaba el piano, y yo encontré una ocasion de oro para
desmandarme en cuanto a abundancia cordial de melodias, cuya
plasmacion musical requeria del bueno de Kurt... Hay bobadas,
ocurrencias, que por su elocuente expresividad se resisten al olvido... Le
habia preguntado yo a Kurt si conocia la cancidon “Margarita”, finalista
en una de las Eurovision de entonces, creo. “No”, me dijo. “;Quiere
Vd. que se la vaya cantando y Vd. la saca al piano?”, le pregunté.
“Venga”, me contestd... La cancion de referencia, que a mi, quién sabe
debido a qué interferencias emocionales, me caia tan simpatica era
aquélla de...

“Ven junto al mar donde yo estoy,

esperando por ti, preguntando por ti
en la playa que guarda tu recuerdo..
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Rezo tu nombre en mi cancion, Margarita..., Margarita,
sin tu amor en la arena yo me pierdo,” etc.

Bien. Me la sé entera pero no es cuestion de dar la paliza al
lector. El caso es que Kurt acabd por reproducirla al piano en su
totalidad... y yo, festejando la proeza, no quise pasar por alto los
escollos que habiamos encontrado con algunas notas. El, como
valoracion de compendio a todo el ejercicio musical sostenido llevado a
cabo... exclamd: “jPero sali6!”, a lo cual me dio un golpe de risa que
acarre6 que un sorbo abundante del '‘punch’ del que estaba yo dando
cuenta se me marchara “the wrong way”, por otro camino, y me
provocara un atragantamiento del que sali, a golpecitos en la espalda,
rociando a los circundantes con mis disparos de fumigacion, de toses
violentadas, de pulverizaciones salivales... Roc¢ la asfixia; al verme
congestionado y enrojecido, la gente se asustd de lo que puede hacer un
acceso desordenado de risa... Al final, todos felices cantando a coro
como becerros “Margarita”. Con Karin todavia me suelo cruzar la
proverbial comunicacioén de cada final de afio. En la Gltima, me decia
que Kurt, de 81 afios, habia muerto en 1994. La llevaba a Karin once...
En el tiempo presente, agosto 1995, mas de 24 afios después de
haberme marchado de Canada, los enlaces, los cordones de contacto
que no han dejado nunca de funcionar han sido escasos pero muy
selectivamente validos: Mary Ann Davies, en London; Bastianutti y
The Royal Trust Bank, en Kingston; Lorna Griffin, més recientemente,
en Calgary; y Karin Mumm, en Ottawa...

La vida académica, por otra parte, muy lejos de la avidez
agresiva de los primeros afos, convencido yo de mis logros y de mis
limitaciones, me prestaba el soporte para este tipo de realizaciones que,
probablemente también, se hubieran consumado en cualquier caso. En
el verano de 1970 el Ayuntamiento de Alcald de Henares patrociné la
publicacion de mi Lira Complutense, antologia ensambladora de los
poetas de Llanura y de Aldonza. Ya el 18 de mayo, en la antigua
Universidad Cisneriana, y con el equivoco y encubridor titulo de
“Alcala: Teoria y actuacion” diserté, un poco asi por las buenas y
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fundamentalmente sobre aspectos preferidos de la obra de Unamuno y
de Ortega y Gasset. Y siempre en ese mismo 1970 actu¢ como miembro
del Jurado para la concesion de la Flor Natural en los Primeros Juegos
Florales de Alcala de Henares, celebrados el 22 de agosto en el
Paraninfo de la también Universidad Cisneriana Complutense. De
regreso a Canada..., el siete de noviembre represento a Queen’s en el
Simposio Internacional sobre “La vigencia poética de Bécquer” tenido
lugar en Toronto, bajo los auspicios de dicha Universidad y del Ontario
Chapter de la AATSP. Durante todo ese trimestre preparo un futuro
volumen de poemas Penultimas palabras que recogiera el material
inédito aprovechable desde 1965. Contintio con la redaccion de la serie
de articulos “Un castellano en Canada” y comienzo la de “Repaso de
Norteamérica”, ante las expectativas de que por la gestion de un
chalado conocido de Gallito, El Alcdzar me lo pudiera publicar
[expectativas truncadas, me apresuro a adelantar aqui]...

El menester que con menos violencia de principios desempefio
en la Facultad es el de Coordinador del Comité de Invitacion de
personalidades académicas. Por iniciativa mia, y para mi especial
complacencia e ilustracion, nuestro Departamento celebra sendas
jornadas con José Maria Valverde, con Germén Bleiberg, con Eric von
Richthofen, y con Ildefonso Manuel Gil..., cada cual disertando en su
campo, segun su estilo y segin sus ganas. Yo me encargaba de
entretenerles antes y después de su actuacion: normalmente me los
llevaba a comer, o a cenar, y con ellos compartia una sesion intensa de
erudicion, o simplemente de mutuo transvase de Hispanismo. La visita
que nos hizo a Queen’s German Bleiberg fue doblemente aprovechada,
ya que al dia siguiente, y por gestion personal mia, le acompaiié¢, quiero
decir que le llevé en mi coche a Peterborough, en cuya Trent
University, y concretamente en su Departamento de Espanol [regentado
por el inclito Pablo Gonzalez Martin y su entonces mujer, la fabulosa
Rosa], German volvié a disertar y a estar con nosotros para deleite y
prez de todos. Si, todos, todos acrecentaron grandemente mis deseos y
mis capacidades de auparme a una sintesis superior de cosmovision
humanistica, extremo que creo que formal y materialmente consegui en
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1980, nueve afios después de regresar a Espafa, cuando obtuve mi
doctorado en Derecho... En el capitulo tangencial del ajedrez, nuestro
Club, como si se hubieran confabulado todos respecto del
aprovechamiento de mis aptitudes convivenciales, me encargaron del
entretenimiento del Gran Maestro danés Larssen, a quien Queen’s
invitd a celebrar unas simultaneas en el gran comedor del Student’s
Union. Siguiendo en el campo académico, y para rematar el tramo final
que hasta mayo 1971 dejé transcurrir..., resefiar, acaso, que el Canada
Council me requirié una vez mas como asesor, en esta ocasion para un
proyecto investigador relativo a Literatura medieval a cargo de un
profesor de la Universidad de Toronto.

Los dos ultimos cursos académicos en Queen’s, o mas
precisamente, el periodo de enero 1970 a mayo 1971, fue de aguantar el
tiron y de ir recogiendo velas. Fueron de un dejar que mi espiritu
vagabundeara, ora ingravido, ora pesaroso, aunque siempre reflexivo.
El panorama del Departamento se hacia cada vez mas penitencial de
respirar. Yo estaba considerado como un “maverick” con “pedigree”,
algo asi como alguien distinto y con distincion... Eso de que viniese a
Europa en los periodos no lectivos que me dieran la gana, que llevase a
cabo viajes costosos y muy fuera de lo comun..., despertaba celos en el
personal. Y para mas abundamiento, Fox, Director de nuestro
Departamento desde la jubilacion de Hilborn, era un chusquero puritano
y provinciano de excepcional calibre. Llevaba en Kingston toda su vida
practicamente, y aunque buen funcionario para la cosa de papeles
[todos y cada uno de los dias hacia circular entre nosotros algin nuevo
impreso de tipo administrativo, algin 'memorandum’, etc.], era un
hombre sin garra de brillantez. El tiempo ratificaria plenamente aquellas
valoraciones mias ya que el Departamento, una vez retirado
definitivamente Hilborn en 1970, y desaparecido yo en 1971, siguié un
proceso irreversible e inexorable de deterioro: durante quince afios mas
se sostuvo, simplemente sin crecer, pero con solvencia digna, debido a
la formidable labor del profesor Bastianutti, ya mencionado, y del
profesor Emilio Barén; mas tarde, la desilusion progresiva del primero,
y el regreso a Espaifia del segundo propiciarian el declive. Cuando yo
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llegué, éramos seis miembros full-time dedicados al espafiol. Hoy, tras
la jubilacion anticipada de Bastianutti, sélo quedan dos. Ese 66% de
merma en el profesorado hispanico de Queen’s es traspolable al declive
que ha sufrido el interés por la Filologia espafiola en Canada; a la
tremenda restriccion que ha experimentado este tipo de estudios, Yy,
pasado el 'boom’ de los sesenta, a la falta de atraccion que plantean las
instituciones universitarias canadienses en algunos campos... Fuere lo
que pudiere ser, el caso es que a mi me consideraban agraciado, sufrian
un tipo técnico de envidia..., y comenzaron a apretarme las clavijas,
seguros como creian estar de que... “my rank and salary” alejarian toda
tentacion por mi parte de ni siquiera pensar en salir del paraiso de
Kingston...

Estoy en el curso 1970-1971 y Fox ya comenzé a difundir
veladamente la especie de que nadie podria ausentarse de sus labores
universitarias [0 en su defecto de Kingston, o qué sé yo, supongo que de
Canada, de forma que pudiéramos estar “on call”] mas que el mes
preceptivo, supuestamente reglamentado laboralmente en la legislacion
universitaria... jPues qué bien!. Tomé buena nota y me preparé para
cualquier cosa, con tal de que fuera definitiva. Entretanto procuraba
sacar el poco y mejor partido que pudiese de la situacion. Eché calculos,
y oliendo que mis meses en Queen’s estaban contados, ese Ultimo afio
no me alquilé coche. Los viajes a Montreal a ver a mis parientes los
hacia en autobus o en tren; y los desplazamientos en Kingston, cada vez
mas escasos, en taxi. Disfrutaba al maximo de mi despacho. Un
estudiante inglés, que cursaba estudios graduados en espafiol [y que
hasta comenz6 a preparar una Tesis sobre la “accidon” en las novelas de
Baroja, supervisada y dirigida por mi] me repasaba y corregia
traducciones inversas que preparaba yo. No era propiamente una clase
pero se lo parecia...

Un dia Fox me echo una reprimenda. Con gesto patoldgico,
sesgado, con mordaz y como sonriente crispacion, me dijo que habia
recibido la queja de una alumna de una de mis clases... porque yo la
habia intentado “to date”; es decir, que la habia propuesto una cita, que
la habia invitado a lo que fuera, supongo que a cenar... En aquellas
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circunstancias, el enanismo mental y cosmovisivo de Fox se valia de
una frase conclusiva que ¢l se aplicaba para que los demds tomasemos
buena cuenta de las fundamentaciones irrefragables, inconcusas, que
asistian a su razon... “I know the world”, solia decir, como cifra y
compendio de su conocimiento profundo de la humana condicion. Y
con eso quedaba el hombre tan contento. Y con eso quedaba todo como
grapado, llevado a término. Yo no le dije nada, ;qué le podia decir? Se
trataba, bien lo recuerdo, de una jovencita calientapollas, que era muy
bonita, y que ademas se lo sabia, con la particularidad de que, al
parecer, habia vivido con su familia en Brasil durante afios..., y tenia un
concepto bajisimo de la raza “latina”..., cosa que Fox, con toda la
poquedad inutil de su mezquina intencidon, me recordd. Yo, ya digo, no
le dije nada, ;qué le podia decir? Pues si, algo le podria haber dicho: Y
ello era que, ajeno yo a la vida y milagros de un personajillo como ¢l
[casado, por lo demads, y con una pareja de hijos, chico y chica], no
pude por menos, sin embargo de albergar sospechas sobre la patologia
de sus secreciones internas..., tal era la untuosidad y el amaneramiento
de algunos de sus ademanes que en lenta pero nunca detenida
progresion se iban mas y mas exteriorizando. El tiempo otra vez se
cobrd sus plazos y sus piezas, y a través de los canales correspondientes
y reglamentarios supimos que Fox llegd a alcanzar un reconocido status
de pederasta consumado en toda la ciudad de Kingston... jClaro, como
iba el hombre a encontrar razonable que, con conocimiento de €I, un
“latino” como yo abordase a una jovencita virtuosa anglo-sajona!. Con
todo, mas que un recuerdo negativo, lo que conserva y dedica mi
corazén a este hombre es lastima. Fox era consciente, y asi lo
confesaba, de que le habia costado toda una vida “build up a salary”,
llegar a jefe de Departamento, y estaba como paranoicamente
obsesionado con que nadie del estamento estudiantil tuviese de ¢l
quejas. Sin que nadie se lo pidiese, dedicaba —¢l, trasnochado a la
antigua, chapado al mas puro y duro puritanismo— un concernimiento
falso, de pacotilla, de bisuteria barata, a los intereses estudiantiles,
temeroso de que una revuelta, un informe no del todo satisfactorio por
parte de éstos en las evaluaciones rutinarias que, como componente del
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sistema establecido, elevaban a las instancias rectoras, le privasen del
status cuya consecucion le habia costado una vida... jUn desastre y una
ruina de hombre!

En todo este ambiente de finiquitacion hubo quienes hasta
parecieron participar de dicha ceremonia de liquidacion de existencias.
De Waterloo, y precisamente del mismo James Mc Kegney, el que me
quiso contratar después de MSU, me vino una proposicion. Supongo
que ya circulaba la noticia de que estaba yo un poco harto de Queen’s, y
de que nada ni nadie me sujetaba alli. Jim me telefoned y me dijo si
queria ir a visitarles y a saludar al Chairman administrativo, ya que ¢l,
aunque coordinador de todo el bloque hispanico, dependia de dicho
Head, de Clésicas. Tenian un Departamento hecho de retazos, pero la
verdad es que Waterloo habia experimentado un notabilisimo
crecimiento... Fui alli, estuve con ellos, pasé el rato..., pero sospecho
que el tufo que yo despedia a desgana y a falta de motivacion, era
penetrante... Bueno.., no que no tuviera ganas de ponerme a trabajar
para Waterloo, sino mas bien que era ya muy dificil que yo encontrase
un puesto a mi medida; que con mi status y mi antigiiedad, mi
contratacion resultaba cara..., y que, en todo caso, yo siempre podia
utilizar la posible oferta de Waterloo para pujar a los de Queen’s algo
mas..., ese tipo de manejos tan naturales del que todos hasta aquel
momento menos yo, [debido a mi candidez, a mi altruismo, a mi
entusiasmo por los valores puros y, probablemente y sobre todo, debido
a que no me hacia falta para mi subsistencia inmediata...], del que
todos, digo, pues se habian aprovechado. Aunque por primera vez
hubiese yo intentado jugar mis cartas, nadie deberia sentirse
incomodo... La cosa no resultd..., como tampoco resultaron las
aproximaciones y exploraciones y tanteos que hice respecto de alguna
Universidad USA... Repito que supongo que se me transparentaba...,
que lo unico que queria era contar con un alibi, una coartada espiritual
para librarme de la propia autocritica, de mi propia recriminacion en
caso de no haber agotado los cauces reglamentarios, las instancias
ortodoxas y convencionales. El tiempo, una vez mas, siempre una vez
mas, se encargd de demostrar que cuando en la mesa de juego de la vida
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se dan cartas a ese jugador anonimo y ubicuo que es el “laissez faire” [0
sea, el que vela por los intereses generales, por los que ningun otro
jugador se preocupa], entonces, muy frecuentemente, le sale a uno bien
la partida. Sali de América justo cuando tenia que salir, y no haberlo
hecho hubiera resultado un abultadisimo disparate, un césmico error...
Pero sigamos con mis ultimos meses, mis uUltimas semanas en
Kingston...

Imposible precisar como entré en conocimiento con la familia
Machuca. Paulina, la que seria mi amiga por el tiempo y con la
intensidad bastantes para justificar su presencia en estas paginas, habia
ido a Kingston, desde Montreal, a visitar a una hermana suya, casada
con un negro de Ghana, y que vivian en una transversal de Princess St.,
acaso en la Nelson, entre aquélla y la Concession St., no muy lejos del
Hotel Shamrock. Recuerdo que el matrimonio, descontada la resaltante
negritud del marido, no parecia contener ninguna particularidad
exacerbadamente inusual. Mis conocimientos sobre Ghana [por mi
pretendida visita alli, una vez superado el Sahara, en los tiempos en que
Rakel, la finlandesa, y Albert, el canadiense, trabajaban en Navrongo]
hacian de mi alguien ciertamente distinto, en alguna proporcion, a la
gran mayoria de ciudadanos canadienses, con los que el cufiado de
Paulina muy improbablemente pudiera conversar. La hermana de
Paulina era finita y, aunque en un contexto de marcada modestia en lo
que se referia a... casa, vestido, signos externos, etc., le quedaban
vestigios de unas hechuras proporcionadas y armoénicas. La tinica vez
que estuve alli con Paulina, los dos miembros del matrimonio se
desvivieron en atenciones conmigo. Paulina andaba algo
desequilibrada, lo que afiadia un oscuro factor de atraccion a su
personalidad interesante. Tendria entonces unos veintidos afos y, segin
me parecid entender, su memoria estaba fuertemente influida por un
episodio emocional, en el que a través de un negro habia experimentado
su primer encuentro con el sexo, con la circunstancia afiadida de
haberse quedado embarazada y haber interrumpido en su momento
dicho embarazo...
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Yo encontraba a Paulina tantalizantemente atractiva: Me cogia
las manos, me miraba con la boca semi abierta... y luego me soltaba y
miraba hacia otro sitio, como si su cabeza planteara y dirimiera en
cuestion de segundos sucesivos acertijos... Ya el primer dia de
conocernos en Kingston nos amamos con rabia, nos poseimos con
premura como furiosa, como si nos faltara tiempo, y como si
quisiéramos desquitarnos de algo que no habiamos conocido... Paulina
y su hermana eran originarias creo que de Barcelona, se habian
trasladado con los padres a Montreal, y alli habian vivido toda su época
nubil. Nuestro primer encuentro debi6 de ocurrir a finales de 1970. Yo
vine a Espafia y Paulina me pidi6 que le comprara una de esas novelas-
culebron de aventuras cortesanas, de varios volumenes, con titulo de
nombre de mujer, que por entonces gozaban del favor del publico
predominantemente femenino. Le cumplimenté el encargo, enviandole
los libros por correo... Ella me regal6 una foto suya, en su vivienda de
Montreal: Es una foto curiosa, en una pose 'daliniana’, Paulina de pie,
apoyada con las manos en la repisa de la calefaccion: Muestra la
rotundidad de sus formas. Pelo largo, no sé si lo dije; piernas compactas
y bellamente troqueladas, a las que la falda mas bien corta que lleva
prestan veracidad y realce; blusa de manga larga, accidentada en su
superficie por la impetuosidad de unos senos congruos, cumplidos,
aparentes... Ya digo que nada mdés conocernos accedid a venirse
conmigo a mi Hotel. Probablemente Paulina necesitaba de alguien que
hablara y que entendiese espafiol..., dispuesto a escucharla. Me conto
que se peleaba con su hermana..., y que llamaban a la policia, que es
uno de los pocos lujos con que cuentan estos ciudadanos... Y el caso es
que su hermana, la mujer del negro, a mi me caia absolutamente bien, y
entre ellas dos me ayudaron a ir rellenando con personas vivas el
panorama del exilio, el elenco de situaciones que se producen cuando
compatriotas del mismo pais se encuentran en otro pais igualmente
ajeno para ambos...

Yo me interesé turbiamente por Paulina,... me enamoré, a falta
de mejor término, de ella. Fue mi ultima recaida en Canada, mi
absolutamente Ultimo encuentro... Paulina conservaba ese fondo de
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intimidad racial que yo acerté a sintonizar. Una pena que su conciencia
estuviera lastrada por los sucesos de su primera mocedad. Paulina fue a
Kingston a verme, el dia antes de que yo saliera del todo de Canada
para Espafia.. Estuvimos juntos, escuchando musica, cenando sin
prisa... e intentando componer a fuerza de abrazos, éxtasis compartidos,
el rompecabezas de su intimidad... Si, yo la amé, y cuando no hay dique
en contrario, supongo que el flujo de ese amor, por poca materia prima
que pueda arrastrar ahora, nunca se olvidara del sitio por donde
discurria...

Desde principios de 1970 comencé a distinguir claramente que
mi cuenta atras habia comenzado. De cuéntas cifras constaria y cuando
llegaria al cero que indicase el pistoletazo del desglose final, era lo que
menos importaba. Habia que empezar por desembarazarse de lastre;
habia que aligerar la impedimenta. El chantaje del que solemos ser
todos victimas en algin momento de nuestra duracion, viene impuesto
por las cosas que actiian de rehenes. Ya deciamos que el sistema social
mas despiadado es aquél que obtiene la docilidad de los administrados
adhiriéndolos, por ejemplo, como esclavos de la gleba, al inmueble que
pueden estar en curso de comprar. Una pareja asi, por desavenidos que
estén en sus campos emocionales, encuentran particularmente dificil
independizarse. Comenzar por cuenta de cada uno por separado la
aventura de financiar una vivienda es practicamente impensable. La
sociedad de consumo de estos paises desarrollados persigue que el
subdito explotable eche raices, se “radique” en el pais por medio de la
institucion del matrimonio, seguido de la compra en veinte afos del
inmueble en cuestion, etc. etc. Con eso se garantiza una sociedad de
siervos conformes y uniformes. Si ya por libre y desde todo el tiempo
mi mente desplegaba la rebeldia que fuere, mas cierto era que aspectos
asi de la cultura de consumo noteamericana ilustraban con creces mi
postura. De ahi que vivir en un Hotel y alquilar un coche habian
resultado un éxito. Me quedaba la no pequena servidumbre de los
libros, y unos cuantos trastos mds como materia y problema de
transporte. Otras cosas de naturaleza mas impersonal [“chaisse longue”;
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una rejilla de poner discos; paraguas..., sirvan de escuetisimo ejemplo
de adminiculos] tendrian que quedarse alli...

Comencé por los libros, lenta y sistematicamente. Recordaba
que cuando Fox regres6 de Espafia estuvo semana tras semana
recibiendo alli, en Queen’s, paquetes de libros que ¢l mismo se habia
facturado en Madrid. Yo tenia todo el tiempo del mundo y los mejores
materiales, ademas de mi mana y cuidado particular, para confeccionar
unos embalajes con el peso preceptivo que eran un modelo de artesania
y de correccion. Mis lectores recordaran los acentos elogiosos que el
Correo espailol me habia propiciado por aquel entonces...

Yo entiendo que los golpes de fortuna y las irrupciones
malhadadas se suelen combinar en la vida de cada cual para producir un
balance ultimo..., tolerablemente proporcionado. Mi caso no ha sido
excepcion. Si fuese yo por la vida de héroe de via estrecha,
pretendiendo recabar reconocimiento por batallitas ficticias o
hinchadas, creo que mis cuarenta y dos afios de viajar, y mis mas de
setenta paises visitados [en el momento en que esto escribo, octubre
1995] me podrian proporcionar con un minimo esfuerzo literario
materia abonada para el sensacionalismo derrotista, o para esa
valoracion negativa y desvirtuada, tenida por muchos como mas
elegante que la realidad escueta... jClaro que me han ocurrido cosas
molestas, no faltaria mas! Claro que cuando regresé¢ de Africa, en el
aeropuerto de Barajas, me registraron aquel capacho donde traia unas
lanzas de regalo, un par de sombreros para mis sobrinos... jClaro que
cuando me dirigia en coche a Alemania, a mi curso del Goethe, en uno
de los pasos de la frontera entre Francia y Suiza, por Ginebra, ... debian
de existir sospechas de algun alijo de drogas que se intentaba pasar, y
estuve detenido una hora, aguantando que un cretino de aduanero me
escarbara el equipaje entero y me inspeccionara el coche...! jClaro que
en el “check point Charlie” entre los dos Berlines, un hijo de puta de
'vopo’ me tuvo retenido dos horas porque le dio la gana..., porque
mirando en la maleta de mi coche, dentro de mi bolso de viaje encontro
lo primero de todo, lo que llevaba yo méas a mano, una libreta de
direcciones, como las que todo el mundo lleva en el bolsillo...! Si, y
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mas cosas, y alguna otra pega... si, como el avion aquel de Pluna, de
Paraguay a Uruguay, que tuvo que regresar a Asuncion... porque se
reventaba el parabrisas de la cabina de pilotos... Pero lo que intento
decir es que..., en general, las cosas han funcionado conforme a la
naturaleza o condicidon de su cometido... Los aviones han volado; los
automoviles han rodado; los barcos han flotado... y el correo espafiol se
habia encargado de que los envios llegasen a su destino... Bien. Mi
numero volvia a estar en el bombo..., parece que mi particular Minerva
me abandono, y me toc6 a mi, de lleno, el gordo de la desventura. Entre
enero y comienzos de abril 1970 debi de enviar unos sesenta paquetes
de libros, si, poniendo a cuatro por semana... eso seria. El calculo era
acertado..., los cursados en primer lugar estarian esperandome en Alcala
de Henares cuando yo llegase; y los enviados en abril, llegasen cuando
llegasen, me encontrarian a mi ya, personalmente durante ese verano...
No quiero extenderme mucho sobre el tema, porque hay cuestiones que
conservan su particularidad letal todo el durar del tiempo, y cuando a
¢ste se le despereza, o simplemente se le atosiga, la malignidad del
asunto renace con la misma intensisima proporcion con que se produjo.
La mitad de mis paquetes, mas o menos, no llegaron nunca; la otra
mitad llegaron abiertos: algunos, aunque desarbolados, [quiero decir,
con los cartones, cuerdas y gomas especiales cortadas, partidas,
desgarradas, rotas].., con todo el contenido preservado; otros, de entre
los paquetes que también llegaron, faltos de parte de su contenido: Si
una obra se componia de tres tomos y el paquete conservaba s6lo uno...,
bueno, acertijos asi. Como conservo el dossier entero de mis
reclamaciones, y las impertinentisimas, intoxicantes, prepotentes y
estupidas respuestas de algunas de las autoridades afectadas y
supuestamente responsables, solo si alguna instancia tuviera curiosidad
real y penitencial de conocer el asunto, yo se lo mostraria. Durante el
afio y medio que duraron mis gestiones, todo, repito, todo acabd
centrandose por mi parte en una pregunta, una sola pregunta: ;Por
donde entraron los paquetes en Espafa: Si por barco a Espafia, por qué
puerto; si por barco a otro pais [Francia, Portugal, etc., por ejemplo, y
desde alli por via terrestre a Espafa, extremo éste absolutamente
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posible y usual en el mundo de la comunicacién y el transporte
postal]..., por qué frontera? Nadie pudo, supo, o quiso decirmelo.
Haberme acercado yo con mi coche a dicha frontera terrestre, o puerto
de mar, a recoger mis cosas, estaba dentro de lo factible y
elementalmente logico... Los cenutrios de turno de las intervenciones
postales de donde fuere, a buen seguro tuvieron que especular con que
mis paquetes contendrian o contuvieran algo distinto de lo que en
realidad contenian, sélo libros de Literatura, y... una vez destrozados,
supongo que se reconocerian inhabiles para rehacer el primor perfecto
de mis embalajes, ademds de la ocasion de oro que se les brindaba de
apropiarse indebidamente de lo que les diera la puta gana. ;No creen
Vds., lectores, que el Estado espafiol, reo de lesa solidaridad hacia la
cultura, esta en eterna deuda conmigo? Yo creo que si!

Después de cagarme durante larguisimo tiempo en los muertos y
muertos de tanto hijoputa anonimo e incompetente, aunque real, percibi,
alarmado, que en mi vida se habia como erigido una pintoresca, aunque
no por ello menos obnoxia, alternativa: O tratar de superar el
berrenchin..., o enfrentarme a la virtualidad nada improbable de morir
de frustracion, de alguna... perforacion subitanea de algo, y de pura
mala leche. Han pasado mds de veinticinco afios justos de todo ello.. y
no lo he superado. Lo he desviado, me he desviado yo..., lo he apartado,
me he apartado yo.., pero no lo he superado. Calculo que unos 150
libros se perdieron. Se trataba de ese cogollo elegido de volimenes
personales, anotados, glosados, pintarrajeados, sudados, albergados,
estudiados, que me habian servido para ganarme el trabajo, y el
prestigio, y tantas comuniones espirituales. Se diria que no son
muchos.... No, 150 no son muchos; pero de una esencialidad sefera...,
€so, unica, irrepetible. Sin esos ciento cincuenta libros mi biblioteca
qued6 desde entonces desgarrada, amputada, visceralmente
traumatizada. Por ello cada vez creo menos en lo escrito inerte; y mas
en el aqui y ahora de que se trate; en lo que de vivo y dindmico lleva
uno en la cabeza...

Pero mi tiempo en Canada estaba tocando a su fin. Disparé un
ultimo cohete de autoconvencimiento, como para que mi
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escrupulosidad no se dejara atras ningun protocolo incumplido... Lo
unico cierto, cierto del todo es que estaba harto, y que la Gltima amarra
que me retenia en Canada comenzaba a soltarse. Como digo, por
hacerme un regate a mi propia conciencia, exploré la posibilidad de un
'sabatico’, con la clara intencion, que en ningiin momento quise ocultar,
de soldarlo a mi retirada. Me dijeron que en mi caso, por haber
disfrutado de periodos tan largos de ausencia durante mis seis afios,
requeriria de un curso mas de servicios, o sea, un séptimo afio
académico, para hacerme acreedor del 'sabatico’. Lo sabia de sobra,
pero al pedirlo llenaba de justificacion cualquier postura que me
decidiera a tomar... Como la inminencia era total, ese curso preferi no
plantear el tema de marcharme con apremios a principios de abril. Fox
se encargd muy certeramente de acelerar las cosas. A mediados de mes
se nos pasé una circular comunicdndonos oficialmente que el periodo
de ausencia de las labores universitarias en Queen’s [es decir, en
Kingston; o en su defecto, como ya sugeri, supongo que en Canada!] se
extendia al maximo de un mes, etc, etc.

Al dia siguiente de que se nos pasara dicha comunicacion, me di
por enterado y le informé a Fox que me iba de Queen’s definitivamente.
Los dias que tardé en rematar los detalles de recogida de las cuatro
cosas que me quedaban, fijacion de la fecha de vuelo, etc., etc. tuve que
ser testigo de las expresiones de pasmo y de asombro incrédulo que
provocd en aquella buena gente la noticia de que yo desaparecia... No
se lo podian creer. Los cimientos de sus nociones, la sustentacion de sus
creencias se resquebrajaron, se tambalearon y se vinieron abajo. Puse en
el casillero de correspondencia de cada uno de los 'inquilinos’ de
Kingston Hall un folio multicopiado con unas lineas de despedida,
significando —bien lo recuerdo— que en Kingston habia escrito una
buena parte de mis mejores poemas... ;Y hasta hoy!
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razon de los diez libros ya aparecidos, se acomoda bajo el titulo
general de Mujeres, lugares, fechas..., sobre viajes de aventura
por mas de 70 paises y/o parajes de las cinco partes del mundo.
Su novela Amor se dice obitcham en bulgaro discurre,
asimismo, sobre asuntos y peripecias de una excursion por
Bulgaria, Turquia y Rumania.

Sabedor de que sélo en la palabra radica la realidad de
las cosas, Tomas Ramos Orea, tras muchos afanes, ha
conseguido cerrar las dos mitades — viajes y Literatura — de su
circulo vital, al otorgar cobertura literaria a las situaciones cuya
geografia emocional constituye el objeto de su obra.

Su entera produccidon poética se contiene, hasta la
fecha, en el volumen Poesia (Reunida y ordenada, 1954-2007),
Madrid : 2008.

Toméas Ramos Orea estd dejando su impronta en la
narrativa de viajes, aventuras y encuentros (Memorias); en la
creacion poética; en la traduccion de textos poéticos ingleses;
en la critica y el ensayo literarios, y en la metodologia
valorativa en la ensefianza e investigacion de la literatura, de un
lado; junto con la investigacion juridica, de otro, constituyendo
con estos cinco campos de sefialada independencia entre si —y
acaso con exclusividad en toda Espafia, que sepamos— uno de
los muestrarios mas completos de produccién académica en
nuestro pais.



ISBN: 931544



