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Rokia: Dakar (Senegal); Sonia e Ivette; Carla y Jussa:
Rio de Janeiro (Brasil): marzo 1978.

En algtn otro sitio de mis Memorias he dejado sefial de la
frondosidad de realizaciones que, afectadas a mi, tuvieron lugar
a lo largo de aquel tremendo afio de 1978. ;Tremendo? Pues si,
tremendo en el mas enaltecedor de los sentidos. Tras la
culminacion de mi preceptivo examen de Licenciatura de
Derecho en noviembre 1977, habia reservado yo el primer
cuatrimestre de 1978 para liquidar, en las variadas formas y
contenidos que todo ello llevara consigo, los seis cursillos de
Doctorado, como tramite previo al asalto definitivo y directo a la
Tesis. No es cuestion ahora de insistir, ya que, repito, aqui y alla
he ido dedicando a cada pasaje especifico la oportuna
explicitacion. Pero s6lo como recordatorio de compendio, con el
fin de servirnos de ¢l como referente inmediato, tenga en cuenta
el lector que, ademés de todo lo ya referido, ese verano lo
dediqué a mi tercera estancia de ocho semanas con el Goethe
Institut, esta vez en Berlin; y a mi también tercera visita a la
URSS. Entre la conclusion de los citados cursillos de Doctorado
y mis viajes a Berlin y la URSS, habia colocado yo mes y medio
de portentoso esfuerzo heuristico sobre mi tema de Derecho civil
matrimonial, dandome mana a fichar mas de cien obras
fundamentales, y a trazar desde ellas un esbozo de plan de
trabajo riguroso y valido. Ya a fines de afio, y para adentrarme
en las fechas iniciales de 1979, acometeria mi segunda visita
mayor a las Espafias de América...

Pues bien, esto sobre lo que todavia no he hablado; esto
que queda por referir y que se desarrollaria, de momento, en el
mes de marzo de 1978, como solamente parte de mi primer gran
encuentro con Suramérica..., esto es el objeto de la presente



vifieta o capitulo de Mujeres, lugares, fechas... ;Se imagina el
lector, de nuevo, el siguiente botin: seis cursillos de Doctorado;
un ambicioso viaje a la América del Sur; cimentacion solida de
una Tesis doctoral juridica; ocho semanas en Berlin, en el
Goethe Institut; una semana, a continuacion, en Moscu; segunda
gran excursion a Suramérica repartida entre los dias finales de
1978 y primeros de 1979! A esto llamo yo un afio tremendo de
realizaciones. Y acaso me quede corto en rotundidad
terminoldgica.

Pero como casi siempre suele ocurrir, las motivaciones
mas eficaces, mas decisivas, residian en unos estratos mas
profundos de mi conciencia y de mis inquietudes, y pertenecian a
un linaje, por asi decirlo, mds insobornable y menos sujeto a la
transaccion de lo que un asunto de viaje supuestamente parecido
hubiese dado a entender. Por aquel entonces me hallaba en
posesion, valga la formula, de buena parte de los paises de
Europa, incluyendo mis dos primeras visitas a la URSS; mi
expedicion a Africa de 1969 habia incorporado aspectos
substanciales e inéditos de Marruecos, Argelia, Mali, y Niger; o
sea, que de negritud habia yo tomado un buen curso de
iniciacion. La América anglosajona del Norte habia sido mi
residencia y lugar de trabajo durante diez cursos académicos; alli
me habia encontrado con decenas y decenas de “espaiioles” de
las Américas; ciudadanos y ciudadanas hispano-parlantes,
aspecto éste que exacerbaba alin mas si cabe la profunda
disfuncién que suponia para mi espiritu haber coincidido con
tantos portadores de la substancia hispanica, y sin haberme, por
otra parte, trasladado a ninguno de sus paises. Se trataba en todo
caso de un vicio de criterio enquistado inconscientemente en mis
presupuestos vitales. Estudioso de la cultura y de la forma de ser
anglosajonas, la parte de Reino Unido de Gran Bretafia en



Europa, y los Estados Unidos de América del Norte, y Canada,
habian establecido la cota maxima en cuanto a instancias
desiderativas respecto de todo aquello que, desde la optica de un
espanol nacido en 1936, bien podia considerarse el compendio
de lo apetecible.

Por otro lado, Africa se conformaba en realidad a lo que
nos habiamos imaginado, y en ese aspecto el juego de
adecuaciones quedaba establecido. Iberoamérica resultaba
clausurada, a modo de emparedado, entre las dos cotas
maximalistas anteriormente citadas, como un “in between”. El
atraso y desinterés que la proyeccion especulativa de un posible
viaje a las republicas hispanas me habian inspirado desde
América del Norte, por ejemplo, acaso se debiera a ese mismo
hecho de aplicar un tipo de medidas erradas, y desde la
perspectiva errada, a unos paises cuyas realidades transcendian
mucho mas alld de la posible entidad o inanidad que algunos de
sus nacionales pudieran haber despertado en mi espiritu durante
nuestros encuentros en ambientes tan neutrales y exigentes como
los de América del Norte ya referidos. La verdad es que nunca
pude proporcionarme una justificacion satisfactoria para mi
negligencia, para mi dejadez de fobia por las naciones de la
Hispanidad. Hoy, ahora, me es grato confesar mi abultado error;
y me es aun mas grato alegrarme de que si bien dediqué mi
primer viaje a América del Sur pasados los cuarenta, a partir de
entonces seria una secuencia variada, insistente, persuasiva, con
la que espero haber llevado a cabo mi reconciliacion con esos
magnificos pedazos de tierra y alma de nuestra hermandad
espiritual.

Las formidables y soterradas convocatorias del azar que
como instancia zapadora se encarga de socavar y suscitar, ni
fueron excepcion en este caso mio, ni se hicieron esperar. Ante



mi, aquella vacacion de Semana Santa de 1978 desplegaba una
llamada de invitacion a la que muy dificilmente podia yo
negarme. Desde el afio anterior en que habia superado las
pruebas de Profesor Adjunto numerario de Universidad, por
concurso-oposicion libre nacional para Filologia inglesa (Lengua
y Literatura), ya era practicamente funcionario, a falta del
preceptivo y simbolico “nombramiento”, toma de posesion y
esas zarandajas del wvariet¢ administrativo de nuestro
procedimiento. Podia, pues, dedicarme a trabajar y a estudiar con
el desahogo que proporciona saber que una cosa inevitable
acababa de ser hecha. También, lo que dije antes: los tres
primeros cursillos de doctorado en Derecho habian “caido”. Y a
todo esto, yo estaba cansado y con cierto grado de satisfaccion y
me dispuse a concederme una recompensa; un obsequio de mi
espiritu a mi; o al revés, que tanto monta.

Un dia de primeros de afo, siempre en 1978, me
encontraba yo por el centro de Madrid y decidi dejarme caer por
el Ministerio de AA.EE, sito en el Palacio de Santa Cruz, para
interesarme por el paradero de Juan Nieto, nuestro benefactor en
Sofia en aquella excursion del verano de 1972, y al que, al
tiempo, en homenaje intimo e institucional, habia yo dedicado
mi novela Amor se dice obitcham en bulgaro, que veria la luz
con un sobretitulo espurio, imposicién unilateral del belitre y
chorizo del editor, nada menos que en 1997, en Granada, Espafia.

Pues bien, tras las oportunas pesquisas y comprobaciones,
he aqui que me informan de que don Juan Nieto esta destinado
en el Consulado General de Espana de Rio de Janeiro, sito en la
Rua Duvivier, en el mismo corazén de Copacabana. Otra de las
cuestiones que durante todo aquel primer trimestre de 1978 me
tuvieron la mente exacerbada de curiosidad fue el desarrollo en
alza de la red tentacular de destinos que el avién supersénico



Concorde anglo-francés iba estableciendo. Las dos grandes
metropolis, Londres y Paris, se repartian los despegues y las
llegadas de los vuelos. El Concorde, que habia iniciado su
“voladura” el mismo afio del primer alunizaje humano-terrestre
(o sea, en 1969), en 1978, aparte de los dos destinos por
antonomasia de New York y Washington, alcanzaba las ciudades
de Caracas, Tokyo..., y Rio [Algo méas tarde, y antes de su
declive definitivo en razén de la feroz competencia de las mega-
casas voladoras de las empresas norteamericanas, el Concorde en
su época mas estelar también llegaria a Ciudad de Méjico, Dallas
(USA), Singapur, Sydney (Australia), etc. con las oportunas
escalas, y conforme a un reparto congruo de los destinos a cargo
de British Airways y de Air France, en virtud de sus éareas de
interés y de influencial].

Pero a lo que ibamos. He dicho bien: Rio. La Air France
protagonizaba un vuelo desde Paris a Rio, con escala técnica en
Dakar (Senegal). Lo tnico que yo sabia entonces del Concorde
es que disponia de una autonomia maxima de vuelo por debajo
de los 7,000. kildmetros. De ahi que en los desplazamientos
hacia el mas lejano Este, la isla de Bahrain en el Golfo Pérsico
sirviera de escala, y de paso, de recogida y dejada a los magnates
del petroleo. Los destinos de Dallas y de M¢jico quedaban
asegurados mediante los servicios previos tanto a New York
como a Washington. El vuelo de Caracas no sé si se llevaba a
cabo sin escalas, apurando al maximo la autonomia del
pajarraco; o si la escala técnica, de producirse y en todo caso, se
realizaba en Santa Maria de las Azores. En lo tocante a Rio se
imponia una escala intermedia (la de Dakar), y con un mapa
siquiera mostrando aproximadamente el peralte curvo y de todo
el espacio de globo terraqueo comprendido entre el Africa
Occidental y las Américas, es decir, la totalidad del Atlantico



Norte y la manga del mismo océano pegada a la costa oriental de
América del Sur..., se visualiza perfectamente esta escala,
permitiendo asi al Concorde volar por encima del agua
practicamente todo el tiempo, y al maximo de prestaciones, o
sea, a una velocidad de crucero de dos veces la del sonido. Ni
que decir tiene que Espafia quedaba fuera, no s6lo de conexiones
tan superferoliticamente selectas, sino aun de la gran mayoria de
aquéllas que trasladaran al viajero a cualquier pais del Extremo
Oriente asiatico. El espafiolito se veia en la necesidad de iniciar
el viaje propiamente dicho en alguna de las grandes capitales
europeas, mas o menos por este orden: Frankfurt; Londres; Paris;
Roma... Y en lo que respecta a mi pretendida arribada en
Concorde a Rio de Janeiro [so pena, por ejemplo, de subir hasta
Paris y duplicar gastos, extremos éstos que no entraban en mis
calculos logisticos, mucho menos financieros], la unica
combinacion era la de esperar al Concorde de la Air France en su
escala de Dakar, con la particularidad anadida de que para tal
conexion en cualquiera de sus fechas de vuelo habia que llegar a
Dakar con dos dias de anticipacion. Como lo digo: Habia que
volar a Senegal, hacer dos noches alli y esperar al Concorde de
la Air France, para ya acompanarlo en la segunda mitad de su
vuelo desde Paris a Rio.

El viajero por naturaleza [y entonces a mi me parecia que
dicho sindrome me afectaba decididamente] hasta encuentra
satisfaccion en el hecho de que..., de la pura dindmica de las
situaciones se produzcan motivos de... poder ser mas viajero. Yo
no habia buscado lo de la escala en Senegal, pero puesto que no
habia més remedio... pues a Senegal!! Por aquel entonces Melid
me agenciaba todos mis asuntos relativos al turismo. En Granada
su pequefio cuchitril situado dentro de las dependencias del
Hotel homénimo [antes Nevada Palace] y regentado por los



Fermin Ramirez, Espejo, Miguel Manzano, etc., era un
formidable bunker de gestion, con su mostrador principal abierto
al Hall del Hotel, y su tnica puerta a la calle Ganivet. Como
entonces la Agencia Melia tenia predicamento, y yo también la
encargaba mis papeles en Alcala de Henares a la oficina del
Paseo de la Estacion, no choca que tramitara mi billete a Rio con
los de Melid en Granada. Fermin Ramirez me dijo sentirse muy
satisfecho por la oportunidad que se le presentaba de expedir el
primer billete en su vida para un vuelo Concorde [Creo que no
despach6 ninguna mas ya]. Hasta Dakar se nos presentaban dos
unicas alternativas: Via Casablanca con Air Maroc; o via Las
Palmas con Iberia, ambas con idéntico coste y con horario muy
parecido. Opté por la segunda. El precio para las 3 horas 30
minutos de vuelo desde Dakar a Rio, 80,000.- pts. que entonces
era una cantidad importante. Considerando que aquél seria mi
unico vuelo en avion supersdnico, porque ya nunca se me
presentd una oportunidad logica parecida a la que estamos
tratando; considerando que la red de los Concorde, tanto por
parte de British Airways como de Air France se iria reduciendo
drasticamente hasta descartar por mi parte toda virtualidad de
viajar a ningin punto servido por este tipo de aparatos;
considerando todo lo considerable, ahora, siempre con la debida
perspectiva, me felicito por aquel tremendo acierto, por aquella
inusual experiencia. Pero, bueno; de todo esto es de lo que
precisamente estamos hablando.

Despego para Las Palmas y Dakar el 10 de marzo de
1978, a bordo de un Boeing 727 de Iberia. Las advertencias que
la amable, rubita, guapa y comunicativa azafata me iba dando
sobre Dakar, mientras ella comia algo que le dejaba un
espolvoreo blanco en las comisuras de la boca, sacudieron hacia
atras mi memoria. Claro que yo conocia algo de Africa; quiero



decir Africa... Africa, no el Africa de pacotilla que se halla a tiro
de piedra del Estrecho; ni tampoco el Africa algo mas
distanciada, bajo anterior tutela espanola, que toma el nombre
equivoco de Sahara. Parte de ésa mi Africa era precisamente el
Territorio de Mali, vecina de Senegal, a donde ahora nos
encaminabamos [El avion culminaba en Monrovia su recorrido
antes de volverse a Espafia]. La azafata rubia, mi amiga de
circunstancias, tomd respiro y siguid mientras aventaba de unos
suaves tientos el rastro blanco de su comida...

--;Sabe? No puede Vd. salir a la calle. Le persiguen, le
acosan, ;verdad? -- buscaba confirmacidén en una compafiera--
Se tiene que quedar en el hotel sin mas remedio. Por la calle no
hay mas que vendedores que le ofrecen a Vd. todo tipo de cosas.

Bien. Hasta aqui la amable azafata, rubia, bonita y
comunicativa. Y ahora empezaba mi recuerdo tercamente
horadando todo un muro de tiempo atrds, nueve afios ya, nada
menos. Pero todo lo que pudiera hilvanar sobre aquella pasada
peripecia estaba escrito y bien escrito; y no era cosa de volver a
ello. Asi que me arrellané en el asiento y disparé mi imaginacion
hacia delante: Dakar, Senegal, que era lo que estaba proximo,
como mi punto de destino y escala de dos dias. Miro por la
ventanilla y en efecto, al tiempo que el avion esta decididamente
en descenso, observo la geografia tipica del semidesierto
africano: vegetacion rala sobre una tierra cremosa y yerma. Hay
nubes de polvo que parecen hacer el papel de nubes de las otras;
como si por debajo de nosotros soplase un siroco. Pero ya hemos
aterrizado. Ya estamos en Dakar, capital senegalesa, escala
obligatoria del Concorde en su ruta a Rio de Janeiro. La mitad, o
mas, de los pasajeros permanecen en el avion, por ser Monrovia,
la capital de Liberia, la sede africana de la negritud mas negra, su
término de viaje. Es el caso que la llegada a Dakar de nuestro



avion es algo pasada la hora local de comer y funcionan pocos
servicios en el aeropuerto. Ni oficinas de Air France, ni mucho
menos de Iberia, a las que, sobre todo a las primeras, me han
recomendado que me dirija para la reconfirmacién de mi vuelo
del Concorde dos dias mas tarde. Una negrita de detrds de un
mostrador de Informacion General me da los primeros detalles
sobre como hacer: Ademas, se ofrece a reservarme habitacion
desde alli, a lo que accedo gustosamente. Resulta que el hotel
recomendado por la tripulacion de Iberia viene a salir por unas
6,500.- pts. diarias, pension completa, me dicen. Se trata del
Hotel Teranga, el primero en rango de Dakar; pero alli no hay
sitio, y la empleada opta por reservarme otro alin mas céntrico, el
Cruz del Sur, a unas 5,000.- pts. Segun se desarrollaron los
acontecimientos, ahora constato que tuve que reservar
alojamiento tan sélo, sin ningin tipo de comida, para mas
independencia de accion.

Hay dos medios normales de ir a la ciudad de Dakar desde
el aeropuerto: el autobus, que cuesta 50 francos CFA; y el taxi,
que cuesta 1,200. Las veinticuatro veces mas de precio estan,
creo, justificadas. Una peseta en el aeropuerto equivale a 2’80.
francos CFA; y el franco francés, consiguientemente, a unas 18
pesetas, y a 50 francos CFA. En teoria aceptan cambiar pesetas,
supongo que por el hecho de que Iberia toca en este pais. Cogi el
autobus por la cosa de hacerme con una experiencia mas. Y
tengo que decir que lo logré de sobra. Los 15 kms. de recorrido
duraron 45 minutos entre paradas, desvios y revueltas. Dentro
del autobus, de pie, la gente se apilaba sin compasion, y alli,
pegado a los cogotes y a las cabezas de los pasajeros, pude
observar a mis... jestrechas! las fisonomias de esta gente. Lo mas
encantador son las caras de los pequefiines, monisimos; tanto,
que a uno le dan ganas, si pudiera, de llevarselos, quiero decir,



traérselos, a casa y hacer una coleccion con un millon de ellos.
Ya ha empezado a inundarme el olor caracteristico de badana
negra o cuero al que hubieran remojado y dejado liberar su
tufillo especial por efecto del sol. El “personal” por la calle arafia
un palito con los dientes, mascandolo, y escupe con mucha
gracia. Parece que tal es el medio mas natural de higiene
odontologica. Llego al hotel, me aseo y me salgo a la calle.
Nubes de chavales, en efecto, le asaltan a uno, intentando
venderme cosas, sobre todo collares y algo asi como nueces que
ellos dicen ser nada menos que de oro, y no es sino una capa de
estafio con purpurina. Lo primero que hago antes de que cierren
las tiendas es acercarme a la oficina de Air France y re-confirmar
mi billete para el Concorde. Por fortuna, no tengo mas que
continuar la Avda. Albert Sarraut, donde se encuentra el Cruz del
Sur. Reparo en que me he puesto la camisa caqui militar que me
compré¢ en El Rastro de Madrid hace nueve afios, para el viaje de
entonces al Sahara. Es algo basta pero funcional, porque tiene
dos bolsillos grandes con solapa y boton. Siento, asi, la
satisfaccion de haber encontrado una salida a la prenda que
permanecia colgada en un armario de mi casa tanto tiempo. El
empleado, al reparar que se trata de un vuelo Concorde, y lo
mismo la empleada, que me habia visto con amabilidad pero no
habia exteriorizado ningin sintoma de diligencia hacia mi..., el
empleado, digo, me atiende con marcada solicitud. Resulta que
se llama Ramos también y es de las Islas Cabo Verde,
portuguesas hasta hacia bien poco. Empieza a accionar las teclas
de un ordenador-computador hasta que su sonrisa refleja el éxito.
Estoy en lista y desde ese momento mis acciones suben. Ademas
le pregunto si puede reservarme hotel en Rio, cosa a la que
accede complacido. Manipula en la maquina y me dice que en el
Meridien, de Copacabana, tengo habitacion. Resuelto el asunto
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del billete, regreso un momento al hotel para ponerlo a buen
recaudo en la caja fuerte. Mi billete del Concorde es ahora el
documento por excelencia. El recepcionista me informa de que
también admiten pesetas, a 2’50 francos CFA. Ya se ha
devaluado treinta céntimos desde la paridad del aeropuerto!

Me pongo a pasear y a ver cosas. Con el fin de no desairar
las ofertas de los mozalbetes que me asaltan, les saco del bolsillo
una tarjeta de esas de magnificacion turistica que acabo de
comprar en el vestibulo de mi hotel, con la foto tipica de una
muchacha joven negra, de bellos y amplios senos, y les digo que
eso es lo que quiero, y que se dejen de pretender limpiarme el
calzado y de venderme chismes. Por supuesto que mi estado de
animo no requeria, y mucho menos urgentemente, proveerme en
aquel momento de compaiia fornicadora; pero la practica me
habia puesto de manifiesto que la mejor manera de
desembarazarse de ofertas oficiosas y cargantes es demandando
algo discriminantemente especial. Y tal era el modelo de chica
de la cartulina de colores. Se suceden las parlamentaciones entre
ellos y les dejo que discutan mientras me acerco a los soportales
de la Plaza de la Independencia, desde la que arranca la Avda. de
mi hotel. Alli se hallan todas las companias aéreas y todos los
sitios de aparente importancia comercial. Veo una agencia de
viajes, con publicidad sobre excursiones, y me apunto a una para
el dia siguiente. Cuesta, 2,200. francos CFA [recuérdese que el
valor es de 1 franco francés= 50 CFA; y que una peseta ahora en
plena ciudad solo consigue 2’50 CFA] y consiste en visitar la
Isla Gorée, antiguo punto de reunién y almacenamiento de
esclavos, a veinte minutos de barcaza desde el muelle de Dakar.
A mi regreso al hotel veo en la puerta a un viejo que se encarga
de espantar a los chavales pedigiiefios: me acerco a ¢l y le digo
en mi mas elemental francés [no se olvide, lengua social en todos
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los ambitos oficiales] que me parece muy buena su labor de
proteger a los visitantes de las importunaciones de los callejeros.
Y ¢l me hace entender que ni habla ni oye, pero que lo capta
todo. Se sefiala a la pechera de su delantal-chilaba raida de donde
penden algo asi como insignias, trozos de laton, o lacitos de
condecoraciones: Me dice que son de la guerra, jvaya Vd. a
saber de cual!, pum, pum, pum... dispara con los brazos. Me
recuerda al artista Edward Fox en su personificacion de asesino
en la pelicula “Chacal”, cuando se disfraza de pobre mutilado,
usando el rifle como muleta, y lleno su andrajoso abrigo de las
bandas y medallas patridticas que anteriormente se habia
comprado al peso en un puesto de mercadillo. Yo, a mi vez, y un
poco por divertirme con su forma de gesticular, le doy a entender
que de tiros no quiero saber nada..., nada de pum..., pum; sino
que lo que quiero es follar: y le hago la sacudida de la mano
derecha con el puiio cerrado. El viejo se rie complacido, y
poniéndose los pulgares debajo de los sobacos me recuerda con
el resto de las manos las tetas de una gachi, y me dice que eso...,
que ¢l ya no. Nos reimos los dos a conciencia. En esto, uno de
los chavalillos a los que despaché con el encargo imposible de
procurarme algo parecido a la belleza de la postal..., me hace
seflas y me sefiala a... una moza, mas bien parecida a un tanque,
con un culo como una meseta semoviente. No me atrevo a
decirle a la chica que no me va la fiesta, y me hago el
desentendido, pretextando no entender. Les doy una propina a
cada uno de los rufianes y les despido. Pero en Africa nada que
tenga que ver con las relaciones de servicios humanos es simple:
resulta ahora que un grupo de presuntas candidatas a merecer mi
compaiiia me ofrecen sus encantos. Probablemente se consideren
igual de atractivas que la beldad del reclamo turistico. Me hacen
signos de que compruebe la calidad de la mercancia que portan
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en sus chasis, y tengo que tocarles las tetas a un par de ellas para
comprobar la bondad de sus pretensiones. Y cuando dudo del
volumen y de la tiesura de la que me pide 2,000.- F. CFA (40.-
francos franceses) por chuparmela, ella se dispone a desajustarse
la tinica que la cubre el torso. La consigna mas internacional
para abordar a los extranjeros es decir por las buenas: “Fuckie,
fuckie”. Inequivoco y expeditivo.

Como son ya las ocho y no he comido desde el ultimo
refrigerio del avion, me paso al restaurante del Hotel Cruz del
Sur. Pero no sin observar antes, que un par de mujeres que
transitan por alli van mascando el palito ése de marras y
escupiendo con mucha gracia hacia adelante, con ruido de
chisporroteo de surtidor. Es viernes 10 de marzo de 1978, y
estoy en Dakar, uno de los dos dias que voy a consumir antes de
embarcarme en el Concorde rumbo a Rio de Janeiro. Lo mas
probable es que no vuelva a pisar nunca mas tierra senegalesa.
Estoy comido y descansado. La verdad es que no siento
urgencia; pero otra cosa muy distinta es la curiosidad, la empatia
que, en la tierra en la que esté uno en cada momento, no esta
nunca de mas celebrar con alguna mujer. Y por eso, tan sélo por
eso, por curiosidad, por responsabilidad estética, le pregunto al
recepcionista de mi hotel, un sefior europeo y ducho en
relaciones humanas, le pregunto que... qué posibilidades hay de
procurarse una chavala para un rato, ya sabe, asunto de tramite.
Me dice que si la quiero blanca, la cosa es algo mas elaborada;
pero que si la quiero local, negra, me puede pedir una sin
compromiso..., en unos minutos. Bueno, asiento Estoy en el pais
de lo negro y nada mds congruo que consumir productos
autoctonos. Cada cosa en su sitio. Al cuarto de hora o asi llega
una negra larguirucha, supongo que atractiva a su manera. Su
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chocho parecia un higo gigantesco y arrugado. Mientras la
follaba se estaba hurgando la nariz y miraba a otro sitio.

Sabado 11 de marzo 1978. Me levanto y me visto de
pantalon corto, tipo explorador, con bolsillos por todas partes. En
mi cuaderno de apuntes tengo literalmente consignado: “Sistema
de maderones, controlados por dos barras transversales, a modo
de parapeto contra la luz”. Ahora, a casi 21 afos de separacion
de los hechos, no me es posible visualizar si me estoy refiriendo
a algan artilugio dispuesto en las habitaciones del hotel con el fin
de procurarse uno oscuridad, o se trata de un modelo de
persianas o defensas contra el sol, visible de manera mas general.
En la inspeccion que llevé a cabo el dia anterior en las tiendas de
la Plaza de la Independencia pude comprobar que los precios del
alimento que un europeo pudiera considerar como mas cercano y
natural a sus apetencias, eran carisimos. Seguia cumpliéndose la
regla a rajatabla, a saber: que vivir en Africa como un africano es
barato para un europeo; pero vivir a la europea es carisimo
porque todos son productos y servicios importados, selectos, a la
medida del consumidor; y eso hay que pagarlo. No puedo
enhebrar con exactitud la secuencia temporal relativa a ciertos
detalles. S¢ -- pues asi lo tengo resefiado -- que ese sabado 11 de
marzo descubri una cafeteria-restaurante recoleto, acaso en la
calle Camot, donde me tomé dos de los mejores huevos fritos
con jamon que recuerdo haber comido en muchos afios como
desayuno. Sus duefios eran franceses y parecian regentarlo un
poco por sentimentalismo, como por no dejarlo y marcharse
definitivamente del pais. La gran Francia de nuevo me
sorprendia con ese toque de “fineza” tan caracteristica, ahora en
Africa. Guardo de aquel pequefio establecimiento el impacto
espontaneo e inicidtico de la revelacion agradable, del
impensado oasis. No recuerdo, no; no puedo recordarlo.
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Vagamente, solo que saliendo del hotel Cruz del Sur tiraba hacia
la derecha, hacia la Plaza de la Independencia, luego a la
izquierda, y un poco mas adelante, a la derecha, a lo largo de una
calle ancha, de tierra esa africana, parecida al albero, polvo de
color clarito, como canela; que luego, siempre flanqueado por
arboles espinosos de hojas pequeiiitas como las que habia visto
en mi viaje al Niger de 1969..., luego, en la mano izquierda, se
hallaba el bar-cafeteria, con el mostrador también en la margen
izquierda del recinto. Recuerdo que me senté y que me atendio la
francesa, la duefa, con un exquisito “savoir faire” distendido,
elegante, coqueto. Una bendicién de sitio. Un inconmensurable
recuerdo. También tengo entre mis notas: “El estupendo
restaurante que descubro después de mi fallido intento de probar
el tiebusiano (tiébou dieune), plato senegalés tipico de arroz y
pescado”. ;| Me referia al mismo sitio del desayuno? Una lastima
no poder asegurarlo ahora. Es un vacio terco el que me impide
horadar en mas detalles; una muralla sin asideros. Acaso mi
deseo de probar tal caracteristica culinaria senegalesa estuviera
tefilda de curiosidad por establecer el parentesco que dicha
comida pudiera tener con aquella especialidad mia del arroz y de
las sardinas en aceite de lata de mis tiempos de Market
Harborough.

Pero ya es hora de dejarme recoger por la organizacion de
la visita a la “Isla de los esclavos”. Asi que regreso al hotel y
espero el transporte. Entre los turistas se encuentra una francesa
madura con dos de los senos mas torneados y mas airosos que
haya visto en mi vida. Habia una pareja de enamorados
europeos: iban vestidos de blanco y rubio, nieve y oro como
contraste para el cordoban de la negritud. Elocuente. Sin
embargo, con quien formé grupo nada mas terminar la recogida
de excursionistas fue con un equipo de empresarios canadienses,
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de Toronto, para mas sefias, concentrando en uno, Mr John M.
Curtis, por todos, mi incumbencia y mi amistad improvisada.
Aquello, por circunstancial que pareciera y que, acaso, realmente
fuese, no dejd de resultar mi experiencia mas bienhechora y
gratificante de Dakar. Aqui tengo nada menos que las dos
tarjetas que me dejo el Sr. Curtis: la profesional y la privada.
Trabajaba como Export Dpt. Manager para la International
Customs Brokers Limited. Se trataba en todo caso de uno de
estos tipos sesentones, baqueteados, grandazos, expertos,
bonachones, investidos de esa clase de conocimiento regado por
el sentido comun y por la observacion de las leyes de la
experiencia que siempre han hecho, e hicieron entonces, las
delicias del espiritu mio. Lo de menos era que Canada
constituyera para ambos una amplisima plataforma de
concernimiento, porque ello no dejaba de ser casual, meramente
adventicio. Lo de mas fue... eso que digo: que yo con mis 41
afios, y ¢l con veinte o veinticinco mas formamos equipo de
compaiia, de conversacion y de amenidades. Fue todo un
flechazo de acomodo a primera vista.

En efecto, la excursion nos llevo a la Isla Gorée, donde se
conservan las edificaciones funcionales que servian de
dependencias a las remesas de esclavos que esperaban destino.
En su momento, y desde Canada, Mr Curtis me enviaria una
preciosa foto que me tomo a mi solo en el pequefio patio o centro
de una doble escalinata que converge en un piso superior
dedicado a los compartimientos. Todo muy tristemente, muy
célebremente inhumano, comenzando por el hecho -- olvidado
con tanta frecuencia -- de que la esclavitud arrancaba del
momento en que los colectivos o tribus africanas peleaban entre
si; se sojuzgaban los unos a los otros, y los vencidos pasaban a
ser objeto de venta para los mejores postores europeos o
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americanos. El negro ha sido mucho peor para ¢l mismo, para el
negro, que el blanco. Conviene no olvidar esta desabrida
evidencia. La instantanea que me hizo Mr Curtis es un primor de
simetria que capta con magistral fotogenia la tenebrosidad de las
galerias que quedan a mis espaldas. Yo me encuentro hasta
guapo con mis zapatos Gorila, mi camisa de soldado, y mi
pantalon corto. En la isla viven también un pequefio contingente
de nativos: los pequefiines correteando con juguetes primitivos,
como dos palitos adosados a uno y otro lado del buje de una
rueda de bicicleta y cosas asi. Me recordaban los mismos o
parecidos desarrollos de los chavales de Ansongo, en el Mali de
1969 que yo conoci.

Resulta que Mr Curtis y sus amigos venian comisionados
a hacer una serie de gestiones tanto en Senegal como en Gambia;
y con la mayor naturalidad del mundo me habian invitado a irme
con ellos los dias que se quedaran en Bathurst, capital de
Gambia, o visitando otros puntos del pais; y ello absolutamente
gratis, pues me hubieran considerado como parte técnica de su
encomienda y de su comision, acomodandome dentro de su
grupo. Claro que la contrariedad de no poder aprovecharme de
ocasion tan magnifica, tan galana de hacer turismo, quedaba
contrapesada por las razones de mi partida en Concorde. Pocas
veces en mi vida he percibido mayor congruencia y veracidad
que en la espontanea invitacion de Mr Curtis. Son de esas cosas
en que resplandece lo auténtico y el mas riguroso broche del
pensamiento y la expresion. La visita a la Isla Gorée toco a su
término y nos devolvieron a cada uno a nuestros hoteles. Mr
Curtis me invit6 a tomar con ¢l una copa en el Teranga, donde se
hospedaba con sus amigos:
-- How about in one hour or so? [;Qué tal dentro de una hora o
asi?]
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-- Fine, in one hour.

Me di un buen bafio, me cambi¢ de ropa y me fui
paseando hacia el Hotel Teranga, sin duda el mejor de Dakar en
aquellas épocas. Las calles de todas estas ciudades africanas
suelen ser amplias; trazadas por las potencias colonizadoras sin
atender a mas principios que los de la proporcion y
conveniencia. Era ya de noche y la iluminacién se iba haciendo
mas tenue a medida que me alejaba del centro. No guardo
mediciones precisas. Solo retengo que el Teranga estaba en la
parte mas alejada de la Place de I’Independance, un poco como
al suroeste, y que cuando se divisaba al final del alumbrado
escaso, uno sentia el alivio del reencuentro con la atmoésfera
adecuada. Era, sin lugar a dudas, el hotel de los ejecutivos, de los
pilotos, de los... de todos aquellos, quiero decir, que acaso no
tuvieran que pagarlo de su bolsillo. Durante todo el rato que
habia durado mi paseo fui pensando en la cantidad de sitios que
uno descubre y a los que nunca se regresa. El quid de los viajes
radica en si se hacen solo o acompafiado. Mi sino me ha regalado
siempre la experiencia de la autonomia, de la independencia, de
la soledad. Toda mi vida me la he pasado abriéndome y abriendo
camino para los demds hasta sitios a los que no he de volver
nunca. ¢;Nunca? Si, nunca, probablemente nunca. No es
comparable el viaje arropado en una organizacidon, en una
compaiia, en un plan trazado de antemano, que el llegar a un
sitio y aguantar el tirén de tenerse que sustentar uno de golpe y
desplegar también de golpe el abanico de recursos que le permita
entrar en contacto y en condiciones razonablemente ventajosas
con el haz de posibilidades que se extiende enloquecedor en el
horizonte de nuestra primera experiencia recién llegados. El
esfuerzo es agotador, absolutamente sobre-humano y la
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recompensa solo es apreciada por espiritus magnanimos, amplios
y selectos.

Mr Curtis se hallaba alli, en el lounge, no lejos del “piano-
bar” con una copa de zumo en la mano. Nos volvimos a saludar
con confianza distendida, y al preguntarme que... qué queria
beber le dije que lo mismo que €l; que yo no bebia practicamente
alcohol y que el tabaco me parecia abominable y mortifero. Por
intercambio de opiniones y noticias, que habiamos llevado a
cabo durante la excursion, yo no tuve empacho en declararle que
me gustaba procurarme compafiia de una porcion de “eterno
femenino” siempre que ello fuera posible y “for no reason at all
other than pure curiosity” [sin un por qué especial, excepto la
pura curiosidad]. Mr Curtis recuerdo que se sonreia
comprensivamente y con toda la orquestacion ponderada de su
criterio. Hablando como estdbamos, se nos puso delante de
nosotros, a una distancia de cortesia, una chica negra de alterne,
con apariencia y planta de alto “standing”. Indudablemente se
habia fijado en mi y habia especulado en su conciencia con la
virtualidad de contarme como cliente. “Do you mind if I
approach her for a second?” -- le dije a Mr Curtis. “Go ahead,
my friend”. Efectivamente se trataba de una chica esbelta, algo
enjuta de senos pero razonablemente atractiva; digamos pasable
para un lugar como el “piano-bar” del hotel Teranga de Dakar,
Senegal. Otra vez el factor de la aventura me impulsé a
intercambiar la escueta ronda de conversacion. Me pedia -- bien
lo recuerdo -- 10,000.- F CFA; o sea, 200.- FF; o sea, unas
3,600.- pesetas al cambio oficial, con el pequefio inconveniente
afiadido de que, en el caso de haber concertado los servicios de
la negrita, la paridad que se facilitaba en el Hotel Teranga para la
peseta era de un franco y medio CFA, un misero y desfavorable
abuso que hubiera subido el precio a unas 6,600.- pts. excesivo y
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fuera de lugar a todas luces. No se olvide que estamos en 1978.
Asi que desisti en mi interior, hice un gesto conciliador de
despedida y me reintegré a Mr Curtis, el cual me pregunt6: “Is
she not available?” [;No esta disponible?] -- “I’m the one who is
not available” [Yo soy el no disponible] -- le contesté.
Probablemente la chica me tomara por algiin magnate de las
finanzas. Lo que quedo claro es que los baremos de todo tipo que
imperaban en el Hotel Teranga eran, con mucho, los mas
costosos de todo Dakar. En estos sitios el que es pobre, pobre, lo
es; y el que es rico, rico, también lo es, sin que lo cual ni siquiera
especule con una sancion valorativa sobre la calidad real de vida
de uno y otro colectivo con arreglo a las mediciones europeas.
Mr Curtis y yo nos acercamos al piano al que se hallaba sentado
un alemédn interpretando el tipico elenco de melodias
perceptibles por préacticamente todo el mundo y convertibles
también para el espiritu de cada cual conforme a su mas propicio
estado de &nimo. Me acerqué mas y me puse a canturrear desde
el principio cualquiera que fuese la melodia que el pianista
interpretase. Del sonsoneo por lo bajo pasé a la exteriorizacion
de mi conocimiento exhaustivo de las canciones elegidas por el
aleman; después hice mis propias peticiones..., y a los pocos
minutos me encontraba cantando yo, si no para toda la sala, si
para los que se habian aproximado al mueble del piano
propiamente dicho y hacian descansar sus copas sobre la
brillantez de su superficie esmaltada. ;Qué voy a decir! Un éxito
personal. Mr Curtis me felicitd por mi faceta sobresaliente de
“crooner”, y yo tan contento de haber colaborado con mi
inevitable “numerito”.

Pero habia que cortar. Era hora de recogerse, de volver al
hotel Cruz del Sur y prepararse para recibir al Concorde al dia
siguiente. Mr Curtis y yo nos encarecimos hacer uso de las
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tarjetas de direcciones que ya nos habiamos intercambiado [y
que tan magnificamente cumplimentd mediante el envio de la
estupenda fotografia que me sacd en la Isla Gorée] y sali del
Teranga en direccion a mi hotel. Fue a mitad del camino, en un
punto pasado una interseccion de calles. Tuvo que venir de la
transversal que yo acababa de rebasar, probablemente Ia
Mohamed V en su encuentro con la Felix Faure. Mi problema de
orientacién en Dakar ha revestido caracteres de excepcionalidad
penosa porque a la vista de un soberbio plano que consegui por
los amables oficios del Consulado del Senegal en Las Palmas de
Gran Canaria, la querencia de mi retentiva me propone distintas
localizaciones de las mostradas en el plano. En todo caso se
trataba de una chica de buenas proporciones y de facciones
correctas, dientes blanquisimos que desafiaban a la oscuridad.
Me dio un susto de muerte. La avenida aquella, probablemente
no de las peor iluminadas, quedaba sin embargo sumida en casi
total tiniebla, aliviada por los destellos voluntariosos de alguna
bombilla distante que no llegaba a alumbrar el espacio por el que
yo transitaba. Digo que aquella chica me salié de alguna parte,
como una saeta, y se plantd delante de mi, sin llegar a cerrarme
el paso, pero al mismo tiempo encareciéndome con sus gestos,
con sus brazos... que admitiera el servicio que me ofrecia. Por
1,000. F CFA me hacia una felacion. ;Era aquello una oferta,
una exigencia, una imposicion? ;Yo qué sé! Solo recuerdo que
crei prudente no hacer nada y dejarla hacer lo que quisiera. En
cosa de segundos la situacion se fue conjuntando y organizando
conforme a un disefio de... digamos, normalidad. El terror
subitaneo que me habia asaltado al pensar en ese decurso de... ni
siquiera un instante, en que alguien viene a perjudicarnos
seriamente; eso..., y la adaptacion de mis pupilas al &mbito de lo
negro, como para poder distinguir la figura y el dintorno
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femenino, de agraciados atributos, todo ello, digo, contribuyo
dentro de la turbacion ya menguante que me envolvia...,
contribuy6 a dejarme llevar, a dejarme coger por una mano y
conducir a la parte de detrds de una camioneta o carromato
desvencijado, en plan chatarra, que se encontraba al lado
izquierdo de la direccion que yo llevaba y alli, ... ante los
ademanes inequivocos de la chica que con los labios juntos y
apretados hacia fuera ejecutaba gestos glotones de lo que
pretendia llevar a cabo..., me dejé, me abandoné. Con mi espalda
en la pared terrosa, comenzo a felacionarme como si le fuera en
ello la vida, con una portentosa aplicacion, y a mis merodeos por
sus senos se desato el bluson o corpifio de su torso y me dejé el
camino expedito. Yo la acariciaba el estropajo crespo de la
cabeza y la superficie como de goma granulada de su piel; y la
amé; senti amarla. Cuando le llegd el semen a la boca hizo una
mueca graciosa y expresiva de acuse de recibo, y lo escupio. Le
alargué los 1,000. francos, se los guardd, y antes de que
terminara yo de organizar el pequefio desarreglo en mi ropa y
seguir mi camino...

-- Comment tu t’appelles?

-- Rokia -- me dijjo... Pues bien, Rokia se agach6 acuclillada y
dej6 oir el rasgueo continuo y cortante de una meada. A
continuacion volvio a desaparecer, a espaldas mias, tragada por
la misma noche que la habia traido hasta mi. El eterno principio
de que el alma de los paises y de los sitios se deja aprehender de
forma imprevista, me parecio incontrovertible, iba yo pensando
mientras caminaba. Lo que hay que hacer en todo caso es
cortejar y propiciar ese surgimiento, esa epifania mediante el
beneplacito a ciegas, mediante esa disposicion de &nimo
tendencial.
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12 de marzo 1978, domingo. Me levanto tarde, desayuno
en el hotel y el resto del tiempo lo paso descansando y
escribiendo hasta que me venga a recoger un coche de Air
France, cosa que se produce a eso de las 13:30 hora local. Es
cierto que los pasajeros del Concorde reciben un trato altamente
etiquetero. Desde el momento en que se acerca uno al mostrador
a facturar el equipaje que se lleve, un empleado se hace cargo de
pasarle a uno los puestos de control y, pisando ya siempre sobre
alfombrilla con el logograma de Air France, introducirle en una
sala de estar especialmente destinada a dicho pasaje de super
primera, con aire acondicionado y con panoramica sobre las
pistas. Por desgracia los cortinones contra el sol impiden una
total amplitud de miras; so6lo a través de una abertura
suficientemente ancha espero poder ver aterrizar el Concorde
que tiene su llegada a las 15:00 pm. y que... efectivamente lo
hace con una puntualidad inexorable e... insultante !! jAhi esta!
Habia dirigido yo la vista a través de la cristalera, entre los
cortinones, hacia el trozo de pista divisable y... jahi estd!,
taladrando con su pico, de izquierda a derecha, el espacio de
visibilidad de tar-mac que las defensas contra el sol me permiten
desde dentro de la sala de espera... jAhi estd!, haciendo su
entrada, con puntualidad de artilugio cibernético, rodando ya sin
mas y a punto de estacionarse. Al momento una legion de
servicios nodrizas se pone en movimiento para rendir pleitesia a
Su Majestad el Concorde: camiones cisterna, escaleras moviles,
gruas automaticas, autobuses, trolleys. Pero, ;qué es en realidad
el Concorde; quiero decir, cudles son las caracteristicas que
hacen de ¢l un aparato especial? Nada mas fécil que leer algunas
de sus particularidades en el folleto o programa de mano
“Itinéraires Concorde / Concorde Network”, tal y como reza el
ejemplar que yo tengo, publicado en octubre de 1977: “Mach 2.
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Mach 1 corresponde a la velocidad del sonido (1,100 kms/h).
Vd. volara a Mach 2 (2,200. Kms/h). A bordo Vd. no se
percatard de esta velocidad (2,200 kms/h). Unicamente el
machmetro instalado en la cabecera de cada cabina la delatara.
Paso de la barrera del sonido. Ninguna sensacion, ningun ruido,
ninguna vibracion; unicamente lo sabra mirando el machmetro,
cuando rebasa M 1.00. Bang soénico. El Concorde atraviesa la
barrera del sonido y vuela a velocidad supersonica inicamente
por encima de los mares y zonas desérticas. El “bang”, por otra
parte moderado, no crea ninguna perturbacion en tierra”. Luego,
de los demas detalles técnicos, sobre los ya sefialados, y de que
vuela entre los 16,000 y 19,000, metros de altitud, destaca lo
siguiente: “Peso maximo al despegue: 181,440 kgs. Peso
maximo al aterrizaje: 111,130. Kgs”. Es decir, unos 70,000 kilos
de diferencia correspondientes a otros tantos litros de
combustible, todo ello calculado muy a bulto. Si se nos dice que
la autonomia maxima del Concorde es de unos 6,500 kms.,
sacamos la conclusion de que -- siempre con cuentas
aproximadas y de escuela primaria -- el aparato viene a consumir
unos 11 litros de... lo que sea por kilometro y cada menos de dos
segundos! Y que siga el lector aficionado haciendo nimeros.
Creo que somos nada mdas que cuatro pasajeros los que
embarcamos en Dakar para Rio: un matrimonio joven, europeos,
con un nifio; y yo. Los viajeros en transito también vienen a la
seccion reservada del aeropuerto, para refrigerarse durante la
escala de unos 45 minutos que hace el avidon. En la sala han
dispuesto de todo para beber, ademas de lo que parece el refresco
mas original de la escala: una naranja vaciada y llena de helado.
Lo primero y mas jocoso que se me viene a la cabeza es que por
mucho que consuma uno gratis, todo lo que quiera, en ningun
caso [y menos en el mio, que tan s6lo pruebo el alcohol] se
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puede enjugar en especie el costo crecido de un vuelo en
Concorde: ya dijimos que ochenta mil pesetas de 1978 por
menos de tres horas y media de vuelo desde Dakar a Rio de
Janeiro. El pasaje es muy internacional: brasilefos, franceses,
alemanes. Todo el mundo con pinta de ejecutivos con mucho
“push”. Senoras maduras que pasean su indolencia y sus dineros
a dos veces la velocidad del sonido. Los pantalones de los
hombres, y el calzado, y las camisas, cualquiera que sea su clase,
se ve a la legua que no son de saldo sino todo lo contrario:
cémodos los zapatos, de horma ancha; los pantalones, de pana
fina, por ejemplo; y las camisas con bolsillos en ambos lados del
pecho.

Pero por fin embarcamos. Las particularidades interiores
del aparato también las conociamos ya: cien plazas organizadas
en cuatro por fila, con pasillo en medio; ventanillas
proporcionalmente mas pequefias que las de las otras grandes
superfortalezas voladoras. El despegue es ya toda wuna
experiencia categorial. Supone un verdadero “pegarse” al
respaldo, de tan rotunda aunque inocuamente progresiva como es
la aceleracion. Nada vibra, nada se siente; tan s6lo una como
seguridad indefinible de que uno estd volando a bordo de la
maquina comercial y accesible al publico mas perfecta, mas
simple y al tiempo mads sofisticada del mundo. Yo dejo que el
espafiolito sandio y gregario se inocule todas esas consignas
consumistas y publicitarias de tres al cuarto, tipo “es otra cosa”,
“es otra historia” como lo del pasar de conducir un botecito de
coche a otro coche un poco menos botecito, pero igual de
cacharro, por ejemplo.

A los pocos minutos del despegue habia alcanzado altitud
preceptiva, normal de crucero; si bien muy poco después se nos
anuncia que si tal es nuestro deseo miremos en el ‘'machmetro” el
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salto supersonico: Nada se notd; si acaso, y puesto que
estabamos advertidos y sentiamos como un desaire no darnos por
enterados, mas de conciencia que real, crei advertir como si una
marcha super-directa hubiese entrado en funcionamiento... un
hhhhffffuuuuaaaappppp... de empuje hacia ambitos siempre
ulteriores y siempre dociles del éter. Si, es cierto que para ciertas
cosas que si que son ‘“otra historia” se requiere un verbo
pertrechado de las exigencias de esclarecimiento y voluntad
esmerada. Tal con el Concorde. Nada mas acomodado en mi
asiento, y hecho al trance de volar supersonicamente, constato
que las dos azafatas de vuelo eran unas hembras maduras,
baqueteadas, de probada competencia. Aqui se imponia la
profesionalidad sobre cualquier otro atributo o atractivo corporal
de juventud a primera vista. En este aspecto el “saber hacer”
francés no habria tenido que emplear sino una pequefia porcion
de sus existencias. Al servicio Concorde solo podian acceder las
azafatas de mayor solvencia probada; y dicha caracteristica
unicamente la conceden los afios de trabajo bien hecho.

Aunque “técnicamente” la comida tan solo era aplicable a
los pasajeros que iniciaban su viaje en Paris y que, por tanto y
ademas, se servia antes de llegar a Dakar, una de las azafatas me
ofrecid un riquisimo postre de fresas con nata y champagne. Las
fresas me las comi todas, y el champagne lo probé por no
desairar. Hasta en esos detalles destacaba la clase de prestaciones
en cuyo beneficio se hallaba uno incurso. jOh, si, aquello si que
era otra historia! Ahi es donde me doy cuenta de las cosas que
importan y frente al “mas de lo mismo”; de las instancias
sobresalientes en contra de las experiencias mostrencas. jOh,
boy! jQué desmesura de ambitos se le aparecid, como horizonte,
a la conciencia mia! jQué alegria por mi parte no interferir con
los supuestos mundos de felicidad de algunos de... mis colegas,
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de mis conocidos, etc! Nunca se me ocurriria a mi ni siquiera
pretender restarles cuota de beatitud en sus menesteres de padre,
de marido de mujer morcillona, raida y de colmillo retorcido,
nunca; Nunca intentaria yo detraerles complacencia de sus
partidas de "domino’en la urbanizacion El Serrallo [en Granada,
y en lo que atafie especificamente a algunos compafieros de
Universidad, siempre como ejemplo]; o en las de pdker; o en sus
sanedrines de tabaco y alcohol delante del televisor con ocasion
de un “Madri-A(t)leti”. Nunca. Arrastraria mi compungida
contriccion todos los dias de mi vida si me hubiera propuesto
interferir con los mundos selectos de ocio de tanto ‘progre’
hortera que arrastran su barriga y su chatedad mental por las
salas de bingo; que tiran de su foca y de su prole lo mismo que
podrian tirar de un manojo de candados para ponérselos a chupar
en cualquier chaflan. Nunca. Como lo digo. Nunca me atreveria
yo a menguarles una porciuncula de su felicidad. Siga yo
quedandome con mis pobres experiencias de volar en Concorde
y cosas asi; y sigan ellos en su existencia de dicha santificante,
en su limbo estulto.

Mi compafiero de asiento, a todo esto, me ha saludado;
nos hemos saludado, y nos hemos puesto a conversar. Otro
tremendo golpe de suerte que la fortuna caprichosa tuvo a bien
concederme. Se trata del Sr. Queiroz [en la tarjeta suya con la
que nos intercambiamos direcciones rezaba: Edson Queiroz.
Norte Gas Butano. Rua Major Facundo 844. Fortaleza. Ceara.
Brasil. Fone...], un hombreton de unos 55 anos. No habia
reparado en su existencia durante el refrigerio en la escala de
Dakar. Pero eso era lo de menos: ahora estaba alli, de compafiero
de asiento mio en el Concorde, y cuanto celebré aquel regalo del
azar. El Sr. Queiroz era el tipico super millonario con esa
envidiable amplitud de miras que da el dinero cuando se tiene y
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se gasta y se emplea, sin por ello dejar de dar juego a los demas.
Yo, pobre de mi, funcionario docente-investigador, con un
sueldo mensual que acaso no llegara a los ingresos del Sr.
Queiroz en... una hora!; yo, sin embargo, por esas cosas de la
vida, me 1ba a beneficiar del tratamiento de ti a ti con un
hombre tan singular. El Sr. Queiroz venia de Suiza, y charlamos
de todo. Le dije que era mi primera visita a Brasil (Rio,
especificamente), y al descubrir en mi una disponibilidad abierta
a la aventura y al encuentro espontaneo..., ya se me entiende, a
partir de ahi, y sin que ninguno de los dos abandonisemos un
tono de cierto protocolo y cumplido respeto, el Sr. Queiroz fue
una formidable fuente de informacién y de sabios consejos. Me
cambid dinero en plan favorable para mi, como nada mas tocar
tierra brasilefia veria. No dejard de permanecer en mi retina el
“flash” instantaneo que me deslumbré cuando al abrir su maletin
de ejecutivo pude apreciar que entre otros papeles, y asi, como si
se tratara de restos de propinas, de “pocket money” sobrante y
“negligible”, habia una cuantiosa variedad de billetes de
diferentes divisas: francos suizos, francos franceses, marcos
alemanes, dolares USA. ;Para qué querria el hombre otros $
100.- o $ 200.- USA que yo acaso le cambiaria? Fue un puro
acto de liberalidad por su parte, que yo le agradeci.

Con el paso de los minutos nuestra conversacion se fue
soltando. Le dije que en Dakar me habian reservado alojamiento
en el Hotel Meridien, de Copacabana. Precisamente ¢l se
hospedaba alli: pensaba pasar con su mujer un par de dias antes
de volar a Fortaleza. No me lo expresé abiertamente pero me dio
a entender que para mi esquema de turista por libre, abierto a
cualquier encuentro interesante que me pudiera venir de las
“garotas” o chavalas..., me dio a entender que habia mejores
sitios. Pero no pas6 de ahi. El vuelo, una seda. Parece que a esa

-28 -



altitud son inexistentes la mayoria de las perturbaciones
atmosféricas convencionales que afectan a los deméas aviones. El
aterrizaje, una perfeccion. La puntualidad, al minuto: Oi explicar
que el grado de computerizacion lleva consigo, entre otras
prestaciones, la de armonizar, sobre todo, tiempo / espacio. El
Sr. Queiroz me llevo con €1, en el taxi que alquilo, al Meridien.
Alli, para sorpresa mia, yo no aparecia en pantalla. El mensaje
enviado por el Sr. Ramos, el oriundo de Cabo Verde, desde
Dakar no parecia haber llegado. “Mejor” -- me dijo don Edson,
que ya me habia indicado que el Meridien no era el sitio
adecuado para mi, y que ahora me lo recalcaba, alegrandose de
que no me hubiesen reservado habitacion [jCudn cierto estaba!]
Recuerdo que se encargd ¢l mismo de llamar desde alli a los
Apartamentos, o sea, el Anexo del Copacabana Palace Hotel,
ochocientos o novecientos metros mas arriba, a lo largo siempre
de la Avda. Atlantica, junto a la playa; o bien con entrada por la
Avda. paralela e interior de Nuestra Sefiora de Copacabana. Me
despedi del Sr. Queiroz. Su seguridad y su bonachona confianza
me ayudaron mucho. Jamas le olvidaré los favores que me
prestd, y sus sabias recomendaciones. Otro taxi me llevo a los
Apartamentos o Anexo propiamente dicho del Copacabana
Palace Hotel que tenian su entrada, como dije, tanto por el
numero 1702 de la Avda. Atlantica, con vistas a la piscina y a la
linea de playa, como por el 313 de la Avda. de Copacabana,
justo de espaldas a todo ese panorama descrito, y dando a esta
ultima calle. Me fue imposible ocupar uno de los apartamentos
mejores, y me tuve que conformar con acomodarme en el ala
interior.

Yo estaba deseoso de lanzarme a la calle, ver cosas, pulsar
el ambiente, etc. y en esos minutos de llegada, dejada de
equipaje y orientacion de supervivencia, tan sélo me percaté de
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que el empaque de aquel tipo de alojamiento era algo muy... muy
fuera de serie. Cada apartamento se componia de dos
habitaciones grandes -- cuarto de estar y dormitorio con dos
camas de 1’35, respectivamente -- cuarto de bafio amplisimo y
completo; dos roperos o trasteros, especie de “closets” con
puertas y donde se puede estar de pie; un armario ropero grande
convencional; TV color; y una amplia terraza-balcon, ademas de
una entrada-hall que conecta el pasillo general y el 'living”: este
habitaculo resultd de capital importancia, ya que fue ahi donde
coloqué el colchdn para poder zafarme de parte del ruido que me
entraba de la calle. Tomé buena nota para cuando fuese mi
proxima vez, de ocupar un apartamento de los que dan a la
piscina; o sea, lo mas alejados del trafico de la Avda. Atlantica, y
sin privarme de las vistas del mar. Techos altos, construccion
solida, parametros de amplitud primando en todos los respectos.
Sonia e Ivette fueron las dos primeras chicas a quienes
encontré en Rio, en Brasil, quiero decir en Suramérica entera,
con toda la carga iniciatica que uno quiera adherir a ese lance
original de estreno pristino. Luego, afios mas tarde, tal vez
semanas mas tarde sélo, ya en Espafia, y con la debida
perspectiva, me percaté de que fueron Sonia e Ivette como
podian haber sido otra cualquier pareja de ‘garotas’ de entre
practicamente miles, he dicho bien, miles de ellas. Habia
terminado de tomar posesion de mi apartamento, me habia
aseado convenientemente y me lancé a la calle, a dar un paseo, a
ver, a familiarizarme con mi recién inaugurado hébitat. Sali, bien
lo recuerdo, por la fachada de la Avda. de Copacabana a la que
daba mi alojamiento. Una de las primeras cosas que queria
comprobar era, efectivamente, la providencial cercania del
Consulado General de Espana, casi alli mismo, en la rua
Duvivier, dos transversales saliendo del Hotel hacia la izquierda.
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La visita a Juan Nieto -- me dije -- quedaba asegurada con
creces.

Probablemente se trato de la Plaza Bernardelli. Yo iba
respirando la novedad de los olores, la textura del aire. He
machacado hasta la saciedad en mis escritos, lo he repetido y
constatado por activa y por pasiva, lo de que los paises huelen,
las culturas huelen, las maneras de ser y hasta de pensar. Huelen.
Y a mi aquel trocito urbano de Rio, de Brasil, de Iberoamérica
comenzo a olerme a unte, a brea, a carne de mujer en sazéon en
cuantiosas disponibilidades..., en cantidades infinitas, de
absoluta inagotabilidad. Estaban las dos sentadas en un velador
redondo, tomando refrescos. Fue vernos, mirarnos, celebrar ese
pequeio ritual de la sonrisa curiosa... y ya estaba yo junto a ellas.
Me dijeron llamarse, como antes apunté, Sonia, la mas espigada
de las dos; e Ivette, dos o tres afios todavia mas joven que su
amiga; ambas de color café clarito. Como digo, las primeras, las
germinales, a partir de cuyo encuentro todo haria de ellas las
inevitables referentes, las piedras de toque. Yo pedi un vaso de
leche y las invité a sus consumiciones alli mismo en la terraza
donde las encontré. Como mi andadura en el abordaje de la
mujer brasileira acababa de dar el primer paso, dejé que
respirasen ellas, seguro yo como estaba de que cualquier
sugerencia suya encontraria acomodo en mis posibilidades... Les
expliqué que terminaba de llegar; que me hospedaba en tal y tal
sitio... y que me gustaria disfrutar de la compaiiia de las dos... --
“T0 nos presentas” -- me dijo Sonia. -- Tardé una fraccién de
segundo en percatarme de tan maniobrero y marchoso
anglicismo como me habia dedicado... “Pues claro que os haré
un buen regalo [to present someone with: hacer un regalo, un
‘presente’a alguien] a las dos” -- contesté. Me quedé pasmado
una vez mas del juego maravilloso de referencias y de estados
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emocionales que se atesora entre los pliegues entremezclados del
lenguaje.

A continuacién nos fuimos a mi flamante apartamento, a
poner a prueba las prestaciones que para estos menesteres ya me
habia anticipado unas cuantas horas antes el Sr. Queiroz. Las dos
se complementaban y las dos me gustaban. Mantener el
equilibrio perfecto en la exteriorizacion de mis solicitudes hacia
ellas no era nada facil. Cuando la corriente de mi deseo parecia
encaminarse hacia Sonia, viraba asi como atolondradamente y
como sin darme cuenta hacia Ivette. Las hice levantar a las dos
para tenerlas de pie y repasarlas verticalmente con caricias y con
besos por todo el torso. Aun vestidas, me daba pena, rencor de
mi mismo, desnudarme y desnudarlas. Cuando Ivette, la mas
nifa de las dos, se despojo del vestido, dejo lucir dos torneados y
doéciles senos que merecieron la atencidn solicita de mis besos.
Pero ellas -- en lo que comprobaria yo a partir ya siempre de
entonces como rutina normal, automatica de todas las chicas --
pasaron al cuarto de bafio a tomar una ducha y aparecieron
minutos mas tarde envueltas en sendas toallas grandes. Los tres
nos pasamos al dormitorio, a las dos camas gemelas que
arrimamos entre si. Alli, después de algunos jugueteos, me vi
acosado por la urgencia que decididamente se iba encrespando, y
resolvi flanquear los limites de Ivette. Mientras la cubria
amorosamente, Sonia, a nuestro lado acariciaba los senos de su
amiga, de mi amante en ese momento. Creo que fue la primera
vez o una de las primeras veces en que follé con la luz
encendida, mientras que una de las chicas me miraba cémo lo
hacia con la otra. Besar asi a Ivette me proporcionaba la misma
dulzura que hacer pie en un fondo de arena limpia. La insistencia
suave sin embargo de mis besos propicid prontamente mi nupcia.
Luego, después de esta cumplimentaciéon me quedé a solas con
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Sonia mientras Ivette miraba la TV en color del cuarto de estar.
Sonia Regina, pues tal era su nombre completo, quiere que se la
meta por el culo. Me dice: “Es preciso vagar” [esperar; hacerlo
poco a poco; despacio]. Pero a mi el forcejeo continuado me
produce pequeiios dolores que a la postre terminan por
acarrearme el arrugamiento. Vi claro entonces que la modalidad
asi llamada “griega” necesita de la ereccion primera y principal;
y que pasada ésta, tal vez el grado de dureza y enhestamiento del
falo no esté a la altura de las circunstancias. Acaso me precipité;
acaso calculé¢ con demasiada prisa la celebracion de dos
penetraciones, casi seguidas. Tenia 41 afios y acababa de
culminar un viaje, todo lo placentero e inocuo que se quiera;
pero en tales casos el tributo neuronal de energias es indiscutible.
No, no pude taladrar a Sonia por detras. Se me arrugaba, de los
intentos; asi que desisti. Pero mi optimismo sentimental permitio
que Sonia me galopara, y mientras que ella devoraba las
distancias que cubren el punto de partida de la nada, al orgasmo,
yo me enternecia mirando sus ojos y su larga melena. Yo no me
corri, pero ella si que lo logro; lo cual compensé mi, de otra
manera, posible desencanto.

13 de marzo, lunes. Ha sido mi primera noche en América
del Sur, concretamente Brasil, concretamente Rio, Copacabana.
Habia quedado con Sonia e Ivette en encontrarnos dos dias mas
tarde; es decir, ya seria la jornada siguiente solo, el martes 14.
Pero entretanto tenia que ponerme a hacer cosas, tomar la
medida a la situacién. Lo inmediato, comprobar definitivamente
que los Apartamentos que dan a la Avda de Nuestra Sefiora de
Copacabana no pueden evitar que les atraviese el ruido. A partir
de aquella noche iria yo asumiendo, con mas inequivoca
evidencia cada vez, que las partes del planeta limitadas por los
tropicos o acomodadas entre sus aledafios consienten una forma
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de vida que incorpora componentes de ruido, de bullanga, de
comunicacion directa con lo externo, de dificil asimilacion para
un europeo. Se dice y se habla mucho sobre cierto tipo de gentes
pobres, sin hogar establecido, sin ese recuadro telurico de
propiedad por diminuto que sea, al cual poder replegarse y
llamarlo suyo. Es cierto y todo cuanto se predique de esa version
de la indigencia quedara humillado por la pujanza palmaria de la
propia realidad. Ahora bien, tampoco estaria de mas intentar una
precision aproximada sobre el valor que concurre en todo aquel
que puede dormir en una playa; o sobre el banco de algun paseo;
al aire libre; y no digamos con las ventanas abiertas de la
habitacion que d¢é a una arteria urbana bulliciosa y deje pasar el
equivalente a una gigantesca feria de charangas y de estrépitos.
No, por supuesto que tal no era mi caso y en consecuencia
apunté el dato; y puesto que la superficie de mi apartamento era
mas que sobrada, elegi el "office” o entrada que comunicaba la
puerta principal con el saléon grande de estar, para tender el
colchén a partir de la segunda noche. Se lo adverti al servicio de
habitaciones con el fin de que no se llevaran un susto, y no hubo
problemas.

Una de las cosas agradables con la que contaba uno por la
mafana era el desayuno, que se dejaba pedido la noche anterior y
que lo podian servir en la habitacién entre las 06:00 y las 11:00.
No sé si ya en aquella primera excursion cobrd habito en mi lo
de hacer un buen desayuno y una buena comida tardia, y
practicamente prescindir de la cena; pero en todo caso aquello de
salir bien pertrechado de energias; dedicar las horas de la
mafiana y del mediodia a excursionear; volver al hotel, hacer una
comida donde fuere y contar con el resto de la jornada para... lo
que se terciase, se fue estableciendo como uno de los disefios
mas validos, al menos en lo que respecta a Rio de Janeiro. El
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desayuno lo traian en una mesa, y era un verdadero espectaculo.
Terminé por prescindir de la cumplimentacion del pedido, ya que
en todo caso la abundancia y variedad de los productos hacian
ociosas las especificaciones. Cualquiera que fuese la opcion
elegida le traian a uno bolleria variada; zumo (preferentemente
de papaya o pomelo); tostadas con tabletas de mantequilla;
cereales (corn flakes); fruta (platanos, sobre todo); yogur, si se
pedia; café con leche; o chocolate; o té, etc. Pero todo sin
escatimamiento, con largueza.

En fin, sali del hotel aquella mafiana y ya pude tomar una
buena instantanea de la situacion: la playa de Copacabana viene
a estar flanqueada en cada uno de sus extremos por los Hoteles
Meridien y Rio Palace respectivamente, a modo como de
atalayas o construcciones mastodonticas de referencia visible,
teniendo asimismo al cerro del Pan de Azlcar y al Fuerte
Copacabana como cotas geograficas terminales. Con una
longitud de unos 4,000. metros, la de Copacabana es una de las
playas mds abiertas de Rio, notoria también por su resaca. El
dibujo en ondas de color blanco y oscuro que forma el
empedrado de su boulevard se veia a todas horas, especialmente
las mananeras, transitado por amantes del “jogging” o correteo
gimnastico; asi como una profusion de bancos con anillas para
hacer abdominales; barras transversales, trapecios, artilugios de
hierro sencillos y funcionales para cualquier tipo de ejercitacion
de los musculos, dejando a un lado, por incontables, las porterias
acotadoras de imaginarios campos de futbol, y redes de volley-
ball sobre la arena..., todo ello y cualquier cosa relativa a la
interaccion del carioca con la naturaleza por medio del deporte...,
podia verse esparcido por Copacabana. Si cada soldado, segun
Napoleon, albergaba en su mochila una posible estrella de
mariscal, asi cada chaval carioca tenia como tope de sus suefios
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futbolisticos la idea de un Pelé [En excursiones de afios
posteriores haria yo igual que los nativos: correr unos cuantos
kilometros antes del desayuno y empezar asi el dia libre de
toxinas, y en comunion con el espiritu ambiental]. Rio es, por
encima de todo, el “melting pot” o “rompeolas” de Brasil. En los
siete viajes que le he dedicado hasta la fecha he comprobado la
dificultad anadida que le adviene al turista animoso, por muchas
ganas que tenga de conocer la mayor cantidad posible de Brasil.
Claro: el Amazonas esta alli, con su mitico recorrido en barco
desde Manaus hasta Belem; y la reserva ecologica de El
Pantanal; y las playas de Santa Catalina al sur; y las entranas del
Matto Grosso; y la ciudad de Brasilia, como formidable réplica
de la voluntad del hombre de crear una urbe futurista en mitad de
la nada; y tantas cosas y lugares y motivos como se quieran en
un pais de casi ocho millones de kilémetros cuadrados...

Si, de acuerdo, todo eso estd muy bien. Pero no es menos
cierto que en Rio se da una muestra de casi todo lo que hay en el
pais; un refrendo troceado de la variedad portentosa del coloso
iberoamericano [El tiempo me iria confirmando las razones que
yo albergaba: en lo tocante al tema de la oriundez de las chicas
que esmaltaron mis diversos ratos de compaiiia, por ejemplo,
tuve oportunidad de conocer en Rio de Janeiro practicamente a
criaturas provenientes de cada punto caracteristico del pais:
mulatas, indiecitas cubriendo todo el cromatismo desde el café
clarito americano al cortado; descendientes de europeos al cien
por cien, etc.] ;Para qué salir, pues, de Rio? Al pasar por
Recepcion me encontré con una tarjeta de bienvenida de la
joyeria H. Stern, una de las mayores firmas del mundo, si no la
mayor, en lo relativo a ese negocio. La invitacion incluia una
visita a sus instalaciones alli en Rio: sus centros de fabricacion,
tallado, pulido, etc. de las piedras. “Bueno -- pensé -- éstos se
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han creido que por el hecho de albergarme en un cinco estrellas
emblematico, los dineros que yo destine a joyas corren parejos a
dicho signo externo. Cuanto mas tarde se desengafien, mejor”.
Tiendas de venta de pedruscos de esos decorativos, a base de
rocas de adorno y cristales de formaciones inimaginables, ...por
docenas [a cientos, colegiria mas tarde]. Rio es la meca mundial
de las piedras... preciosas, y supongo que también de pega. Stern
y Roditi eran las dos empresas de joyeria mas sobresalientes, por
lo que pude apreciar. Los bajos del Hotel Copacabana Palace
acomodaban dependencia de cada una de las firmas y entre las
dos disponian de mas de media docena de establecimientos
abiertos al publico solo en aquel barrio. El Hotel quedaba justo a
un tercio de la longitud total de la playa, tomando como
comienzo la interseccion de la Avda. Princesa Isabel con la
Avda. Atléntica, donde estaba emplazado el Hotel Meridien,
punto a partir del cual y a lo largo de no mas de un kilémetro se
extendia la playa de Leme hasta los monticulos del distrito Urca
con el cerrete del Pan de Azucar sirviendo de eminencia visible.
Ahora, recomponiendo las imdgenes de la jornada anterior y
ensambldndolas a las recién incorporadas en este mi comienzo
del segundo dia, el panorama se me hacia del todo comprensible.
Desde el aeropuerto Galedo, sito en la Isla del Gobernador, lo
primero que divisaba uno era el puente Niteroi, de 14 kilometros,
que conecta dicha ciudad con el “downtown” de Rio, cortando el
cuello de botella, o mejor de saco atado por la boca, de la Bahia
de Guanébara, ahorrando de esa manera la formidable vuelta que
supondria rodear la cresta de todas las protuberancias, entrantes
y salientes de la dicha Bahia hasta alcanzar la ciudad de Niteroi
justo enfrente. El viajero que llegue en avidén y quiera dirigirse a
Copacabana, por ejemplo, normalmente toma la Avda. del
Presidente Vargas, y va dejando las playas de Flamengo, y
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Botafogo a su izquierda, para acceder ya al distrito de
Copacabana a través de los tineles de Rio Sul hacia la Avda.
Princesa Isabel ya citada. No bien recorridos los primeros tramos
de un paseo circunstancial por la Avda. Atlantica se constata el
paso continuo de aviones... a ya poca altitud, como llegando a
Rio. Se trata del “shuttle service” entre Sdo Paulo y Rio, que se
sirve del aeropuerto Santos Dumont para tales menesteres,
ademas de otros servicios domésticos, nacionales.

Mi encuentro con Juan Nieto en el Consulado General de
Espafia [que, como digo, se hallaba en la rua Duvivier, muy
cerca del Copacabana Palace Hotel] es todo un éxito y una
gratificacion de maximo rango anadida al capitulo de mis
complacencias. Lo que manifesté cuando lo de Sofia (Bulgaria)
en 1972 lo confirmo ahora: este Nieto es un tio estupendo,
competente y generoso, rarisimas cualidades todas ellas puestas
juntas para un espafiol. Desde nuestro encuentro en Sofia, acaso
le hubiera yo escrito alguna carta desde Espafia. También, en la
contingencia verbal de los estados de &nimo que rebosan
reconocimiento y gratitud, le habria dado yo a entender que el
libro que me habia hecho la idea de escribir sobre mis aventuras
en las Bulgaria, Turquia, y Rumania de 1972, se lo pensaba
dedicar. Si mal no recuerdo, para 1978 claro es que yo disponia
de la primera version de Amor se dice obitcham en bulgaro,
version que tres o cuatro afios mas tarde volveria a escribir por
entero, imprimiendo a la redacciobn una coherencia y
equiparabilidad terminoldgica y estilistica de que la variante
inicial carecia. Juan Nieto no sabia nada de todo esto. Por no
saber, no sabia que yo andaba en Rio, y ahora...

-- “Que pase Vd. enseguida” -- me dijo uno de los empleados
espanoles del Consulado a los dos minutos escasos de haberle
dado mi tarjeta. Exuberante sorpresa; cordialisimo encuentro,
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todo a estrenar, presto para el comentario. Le expliqué entre
otros muchos detalles sobre mi vida, sobre Espafia, sobre... yo
qué sé..., le expliqué que habia escrito ya la novela sobre
nuestras aventuras en Bulgaria, y que a su debido tiempo sabria
de ello; que ahora sdlo queria yo asegurarme de que estaba en
Brasil y que... lo demas vendria..., pues eso, por su paso y en su
momento. Le dije, bueno, un montén de cosas: que mi cota
maxima en aquel presente viaje era Chile, y que desde alli, ya de
regreso a Espafia, no tenia todavia idea fija de las escalas
intermedias que haria. Y repare bien el lector en esto... me dice
Juan que aquel don Luis Aznar, el diplomdtico jefe de la
Representacion espafiola en Sofia en 1972, y con el que yo hablé
por teléfono, y que de resultas de mis explicaciones nos envid a
¢l, a Juan, para arreglarnos la papeleta..., que ese don Luis Aznar
se hallaba en Santiago de Chile como Embajador con todas las
de la ley, y que si era como yo anticipaba y tenia oportunidad,
que podia ir a verle y saludarle, etc, etc. Juan me proporciona un
cambio preferencial para los $ USA a través del Consulado. Una
verdadera joya de hombre. Le digo donde me hospedo y le
prometo pasar a verle otra vez antes de marcharme de Rio, que
calculo que va a ser dentro de tres o cuatro dias.

Ya por la noche, recordé que habia oido al Sr. Queiroz
mencionar el nombre de Lucy’s Bar, en la Avda. Princesa Isabel,
quiero creer que a media distancia entre la Avda. de Copacabana
y la rua Barata Ribeiro. Era tan grande el predicamento que don
Edson habia establecido para mi conciencia que no quise
descartar su sugerencia concreta, y hasta alli me encaminé. No
era mi estilo. No es que no hubiera alguna chica atractiva, de
notable; era que los bares no me van, porque el ambiente es
mucho mas cerrado que en otros sitios, quiero decir que no hay
mucho lugar, y ya sabe quizas el lector o ird sabiendo que yo no
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soy hombre de alcohol, y que en lugares asi lo primero con que
se choca uno es la barra, y el camarero que por muy
contemporizador que pueda ser, le tiene que preguntar al cliente
que... qué va a beber. No me convencio. No era mi estilo. Habia
una o dos chicas, bueno, que hubiesen justificado mi solicitud,
pero que ademas -- creo que pregunté a una -- requerian una
cantidad por abandonar el local, igual a la de su propia
prestacion.

Me volvia de retirada a mi hotel cuando entre las calles
Duvivier y Rodolfo Dantas me encuentro paseando a una negrita
que al contestar a mi sonrisa espontanea y sobre la marcha, dejé
que destacase una hilera de dientes blanquisimos que tanto daba
decir que subrayaban la badana azabache de su piel, como que
¢ésta resaltaba atin mas el lampo de la porcelana de su boca. Se
llama Jossie. La subi a mi apartamento y se quedd perpleja y
divertida al contemplar el tinglado que yo armaba con el colchon
de una de las dos camas, que retiraba al punto menos vulnerable
a los ruidos de todo el piso. A partir del dia siguiente prometi ya
engancharme a las excursiones mas inevitables que se le ofrecen
al turista en Rio.

Martes 14 de marzo 1978. En efecto, la noche anterior, al
despedir a Jossie hasta la puerta de los Apartamentos aproveché
para coger dinero del “safe” y reservar la excursién al pico
Corcovado donde se erige la gigantesca estatua de Cristo
Redentor que con sus brazos abiertos parece acoger todo el
espacio de ambito posible en los corazones de los cariocas y de
todo aquel que lo visite. Por cierto que las cajas de seguridad
estan en una habitacion independiente de las dependencias del
vestibulo de entrada. Los recepcionistas visten con una
chaquetilla color crema claro, muy simple, muy poco ostentosa,
y siempre recordaré la cara de uno de ellos que por lo menos en
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mis tres visitas consecutivas de 1978-79-80 seguia trabajando
alli: serio, amable, servicial, muy profesional. Me abria el “safe”,
me hacia una reverencia y me decia “obrigado”... La excursion al
Corcovado, bien. Una de tantas. En el autobus coincidi con una
pareja de argentinos a los que todo se les hacia hablar de pesos
en millones. Estaban sufriendo uno de los bailes de devaluacion
mas escandalosos de su historia, y por muchos ceros que el
gobierno restaba de las denominaciones de los billetes de banco,
era imposible evitar referirse a cantidades abultadisimas de
pesos-basura. El autobus de nuestra excursion nos llevo a visitar
una seccion de ‘favelas” o barrios de gente que vive en casas de
construccion endeble, de ésas de quita y pon, sobre todo en las
laderas de las ondulaciones de los cerros de alrededor de Rio,
como criaturas agarradas a las faldas de la madre tierra. Se nos
recordo lo desaconsejable de siquiera acercarse solo por parajes
asi, cosa por otra parte improbabilisima para el turista que, como
yo, se hospedara en uno de los sitios mds ambientados y
representativos de Rio. La reflexiéon que a partir de una serie
elemental de evidencias no dejaria de hacerme yo era, ;para qué
molestarse con cambios de lugar si se tiene practicamente todo
alli donde uno se halla?

Esa misma tarde comienzo a disfrutar una de las
experiencias que con el paso de los afios y a lo largo de las
sucesivas visitas que dediqué a Rio, més se incardinarian con mi
sentido del ritmo de las cosas, y con la complacencia advenida
que me prestaba el ambiente. Y ello era sentarme en alguna de
las terrazas de la Avda. Atlantica, comer lo que fuera, y permitir
ser objeto de consideracion por parte de las chicas viandantes, o
de toda aquella que se encontrara en una situacion parecida a la
mia, de independencia y de insumision a tiranias de horarios y de
menesteres impuestos. Eran muchas las terrazas que ofrecian
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prestaciones parecidas, a saber: servicio de cocina abierto todas
las horas del dia, ademas de los tipicos de cafeteria y bar.
Estaban el Maxim’s; el Mirage, y mas que ninguno, creo que
entre las calles Fernandes Mendes y Republica do Perq, el
Bolero. Alli solia yo sentarme, sobre todo después de que un
camarero negro, negrisimo, de apellido Ramos asimismo, se
hiciese amigo mio. Entre el desayuno y la otra comida fuerte que
hiciera a lo largo del dia acostumbraba yo a tomarme algin
postre de melon, con un vaso grande de leche, por ejemplo. Las
chicas, al distinguir la fachada de turista que yo debia de dejar
traslucir, se acercaban con pretensiones mas o menos ostensibles
de ofrecer su compaiiia. Pero en todo caso lo que primaba en la
medicion de mi complacencia era la laxitud, el aire flexible y
permisivo que esmaltaba a todas y cada una de esas tomas de
decision con las que uno quisiera guarnicionar el relleno de un
par de horas; del rato que fuera. Aquella terraza del Bolero seria
a partir de entonces mi preferida. Huelga decir que tanto este
restaurante-boite como otros muchos ofrecian un show por la
noche, con chicas de alterne con toda la profusion y variedad que
uno pudiera imaginarse. Ahora bien, y como acaso tendra
oportunidad el lector de cerciorarse por repetidas testificaciones
mias a lo largo de mis escritos, hay algunos aspectos de la
realidad que yo encontré y vivi en Rio que por supuestamente
inevitables requieren algun punto de discriminante precision. En
la vertiente negativa o, digamos, de mi carencia de aprecio, estd
la presunta y archi-gratuita belleza de las mulatas. No fui yo un
degustador de tal tipo de chavalas. La mayoria de las que
adornan los reclamos de publicidad de Carnavales, o
reproducciones en el papel para los variados entretenimientos
que la noche carioca ofrece al visitante, yo personalmente las
encuentro grandazas, demasiado espectaculares... demasiado en

-4) -



plan de sacrificar al cometido de ritmo circense, colorido
desbocado y maximalismo postizo de sonrisas, lo que de
feminidad comportan sus personalidades. En la vertiente de
valoraciones entusiastas, y entre otras mas que irdn saliendo, esta
la de la modalidad o estilo esponjoso, suelto, no tiranizante ni
rigido, en las actitudes de los regidores y empleados de estos
restaurantes-cafeterias y terrazas para con los turistas. Nada de
premuras ni de incitaciones a consumir; nada de prisas; todo
amable, natural, como traido de la mano por la espontaneidad.

La noche de ese martes entré a cenar en la Churrasqueria
Leme, de la calle Rodolfo Dantas, la primera a la izquierda
saliendo del edificio del Hotel Copacabana Palace. Fui en busca
de un pedazo de carne, de carne a la brasa o churrasco, por lo
que deben parte de su fama culinaria todos los paises del asi
llamado “Cono Sur” de América, incluido Brasil. En el
restaurante, en cada mesa, ponen de entrada una fuente, o sopera
pequena, o copa grande con trozos de zanahoria, pepino, apio,
riquisimo todo. Si el cliente no da orden expresa de que se lo
lleven, por no tener intencién de consumirlo, se entiende que
acepta el pago de dicho entremés. Aquella noche, como crei
entender que ocurria todas las demas noches de la semana, habia
una orquestina de cuatro musicos y una cantante interpretando
melodias tanto del Brasil tradicional como internacionalmente
exportables. Me tomé mi churrasco con guarniciéon y mi vaso de
cerveza. Sabrosisimo todo. Y como coloféon, antes de
marcharme, me acerqué a la orquestina y les pregunté si tenian
reparo en acompafiarme con “La barca”, popularizada por Lucho
Gatica y luego por otros mas, dando yo por sentado que conocian
dicha pieza. Claro, dijeron; sin problema. Hicimos alli por lo
bajo unos arranques de coordinacién de tono... y me lancé.
Bueno, siempre hay lugar para la mejora, “room for
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improvement” como decimos en inglés. Pero el publico se
apercibi6 de mi espontdneo impulso, tan ingenuo como
imparable, y me dedicé una salva de aplausos y palmoteos. Por
su parte la cantante y los musicos me dieron la enhorabuena.
Pero era ya hora de irse porque no olvide el lector que yo
habia quedado con Sonia e Ivette de nuevo. Nos encontramos en
la misma Recepcion de los Apartamentos, y esta vez si que me
follé bien a las dos, concienzudamente. Reind entre nosotros una
gran camaraderia, una aclimatacioén espiritual. A Sonia le oigo
decir la expresion “hacer un programa”; o sea, dedicar la tarde o
el rato de que se trate a la disponibilidad de encontrarse con
compaiiia. Suena genial, tan deportivamente descriptivo. Ya en
vena de confidencialidades, me sigui6 ensefiando Sonia alguna
otra palabra de follar, echar un polvo, etc. Les hablo de que
quiero continuar mi viaje, primero pasando por Argentina,
Buenos Aires, donde tengo curiosidad por encontrar a unas
personas; luego, casi con toda seguridad llegar a Chile; y
después..., no sé, de regreso a Espafia. Sonia dice que le gustaria
acompanarme a Buenos Aires. Una propuesta asi, venida de
alguien tan de ocasién volandera, probablemente no hubiese
merecido crédito alguno, de no haber sido esta chica concreta
quien lo hubiera destapado, y de no haber sido yo el protagonista
circunstancial. Lo cito con la desinteresada intencion de hacer
llevar al lector un tipo de estado de 4nimo que en aquellos dos
primeros dias absolutos de vida en Brasil comenzé a gestar el
nucleo inicial de lo que, a poco de continuada mi andadura en
sucesivos viajes, se destacdO como una de las mas atractivas
particularidades de la forma como entendian aquellas gentes la
existencia: “Hacer un programa”, es decir, el hecho de que una
gran mayoria de ‘garotas’ o chavalas jovenes no rechazasen la
compaiiia de un varén, a cambio de un regalo o contraprestacion,
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no acarreaba -- al menos que yo pudiera observar a través del
ejemplo de las tres primeras chicas a quienes me habia follado --,
... no acarreaba un desmantelamiento de su personalidad, ni un
encanallamiento mercenario del sentido de integridad, de ética
femenina que normalmente concurriese en ellas en razén de su
cultura y de la indole de su educacién. No llegd a cuajar lo de
que Sonia se viniese conmigo a Buenos Aires por imposibilidad
de que cuadraran mis fechas con sus obligaciones. Sonia me dejo
una direccion para en caso de que alguna vez regresara a Brasil.
Sin embargo la que méas me encanto fue Ivette. Guardo de ella un
olor perenne de nifia limpia y generosa. Era una locura la forma
en que aquella chavala se me entregaba. Ella tenia en Sonia la
amiga mayor, y se dejaba llevar. Ivette hablaba poco: me miraba
con ojos absortos, atentos, a una cuarta parte de sonrisa que
comenzara a expandirse. Me dio una foto pequena en blanco y
negro, que conservo, que tengo aqui delante ahora mismo,
tomada el 17-12-1977, con la siguiente leyenda en el reverso:
“Ofereco esta foto con muito amor a voce Tomas. Ivete. 14-3-
78”. Yo seguiré escribiendo su nombre a la francesa ya que no
pude calibrar su particular ortografia hasta que me lo patentiz6
en la foto. Es una cartulina de 3’8 x 3 cms, como de carnet.
Ivette, con melenita corta y blusa jaspeada, mira limpidamente
hacia los ojos de uno. Pocas veces habia visto unas formas de
chica joven tan recatadamente alegres, tan confiadas en quien,
como yo, les prestaba una ilimitada seguridad. Quedé sumido en
la boca de Ivette todo el tiempo que dur6 nuestra copula...
Miércoles 15 de marzo 1978. El camarero complice del
Copacabana se esmera aun mas si cabe y me trae unos desayunos
espectaculares, con zumos de un par de clases, y profusion de
frutas. Hoy decido pasar un rato en la piscina, hasta eso de la una
de la tarde; luego, tengo pensado hacer una inspeccion por ...
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bueno, todo a su tiempo; y para por la noche, me apunto, siempre
a través del Hotel, a una visita a una exhibicion de “Macumba” o
ritual afro-brasilefio de magia negra. No quiero ser tacafio con el
repertorio que se le ofrece al turista. Por mi que no quede. La
piscina, emplazada en el hueco interior que forman el lateral del
hotel propiamente dicho, y la fachada anterior de los
Apartamentos, es de tipo tradicional: baldosines azules, entrada
en el agua mediante escalones, y una profundidad maxima de
dos metros o asi. En las margenes, profusion de veladores, sillas
y hamacas para hacerse cargo del tipo mas esperado de
prestaciones reclamadas por la clientela de un sitio tan selecto
como conservador. Paralelo a la linea de playa, una pérgola o
restaurante semi cubierto limitaba y servia de cota protectora al
mismo tiempo al dicho espacio interior de emplazamiento de la
piscina. Como digo, clientela conservadora y madura. No hay
mucha gente joven, excepto los nifios que vayan acompanando a
sus padres. Dejar que los ruidos de la playa, el trafago, las ondas
de significado acustico, hasta los propios olores, lleguen filtrados
hasta alli, urbanizados hasta aquel enclave privilegiado de
proteccion y ocio, no es cuestion baladi; es una comunién con las
cosas bien hechas, con las decisiones tomadas acertadamente.
Me subi a mi apartamento, me di una ducha y me eché la siesta
un rato. En esos espacios vacantes del pensamiento llegaba yo
casi siempre a las mismas conclusiones respecto de temas tan
recurrentes y topicos como lo era el de la compaiiia femenina;
dicho de manera mas conciliadora y empatica, el conocimiento
de los entresijos de la cultura de un pueblo, de la conformaciéon
de los hilos de su geometria convivencial. Llegaba a la
conclusioén de que no era necesidad, ni mucho menos, la que me
acuciara en lo de procurarme una chica para pasar el rato;
tampoco era ganas irreprimibles, como pudiéramos pensar que
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concurren en el drogadicto, o en el alcohdlico, o en el simple
fumador empedernido. No. Ni mucho menos. Mds bien se trataba
de curiosidad; si, de ese tipo de curiosidad vital sin la que todo lo
demas esta de sobra; esa curiosidad que le permite a uno seguir
vivo. Y como de eso precisamente se trataba, decidi esa misma
tarde, entonces, recién levantado de la siesta, y antes de ir a la
excursion de la “Macumba”..., decidi darme una vuelta e
inspeccionar si en un pais como Brasil, 0 mas propiamente, si en
una ciudad como Rio, habia pisos francos en los que, bien por
mantener la confidencialidad de los wusuarios, bien por
comodidad, bien por lo que fuere..., un grupo de chavalas se
ofreciesen para la cita ciega y subsiguiente sesion de intimidad
con el cliente de turno.

Es curioso, pero no me es posible recordar, ni siquiera
sugerirme ahora el método de informacion que segui. Por
exclusion de otras alternativas, supongo que se lo preguntaria a
un taxista. Es el caso que antes de que pudiera seguir dando
pabulo a ulteriores especulaciones, me encontré en un piso
probablemente, creo que de la rua Gustavo Sampaio, también
paralela a la Avda. Atlantica en el tramo que conforma la Playa
de Leme. La duefia o gobernanta imprimia al ambiente un estilo
familiar y desinhibido. Vi a un par de hombres despelotados por
alli, con los que cambié unas palabras en plan muy distendido,
muy de... marineros del mismo barco; sin falsos pudores ni
tontos miramientos. La duefia me dice que si quiero empezar con
Sandra, una rubia espigadita. Bueno. Lo hago con ella, me lavo y
me visto. Pero la sefiora parece haber adivinado que soy hombre
de doblete y me anima a que me quede; que me va a presentar a
una preciosidad de mulatita joven, y que estd segura de que me
va a encantar. ;Habiamos hablado de dinero? Pienso que no. Me
dice que con cada chica que uno quiera estar son 800. cruzeiros,
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pero que en mi caso me deja las dos por mil doscientos. No me
engafia, y me alegra mucho constatar que uno de los hombres
encuerados a quien he saludado nada mas entrar, precisa y
exactamente me ha citado la misma cifra. En fin, un poco por no
desairar las expectativas tan optimistas que la gobernanta ha
puesto en mi, y un mucho por la curiosidad expansiva que en
todo momento me acicatea, consiento en conocer a Tania. Se
trata de una mulata jovencita, preciosa, de labios gordezuelos y...
crujientes; pelo compacto y crespo, apretado. La gozo
sobremanera, disfruto con el encarifiamiento que me dedica, con
la devocidon de sus besos y de los conatos de palabras o frases
con que adoba sus enarcamientos de pubis, como coadyuvando a
la penetracion. Pero una vez mas he medido mal mis fuerzas..., y
no me puedo correr. Tampoco lo deploro en demasia. Era preciso
pasar por esta experiencia de la caza..., concentrada en un piso
y..., una cosa mas hecha. La pago a la sefiora, me despido y me
voy a mi apartamento. Dentro de media hora saliamos para la
excursion y ahora que lo recuerdo se habia previsto opcion de
cena al final del show...

Si de algo me alegro por el hecho de haber asistido a esta
representacion de la Macumba es de que con una vez ya tuve
bastante para el resto de mi vida. En mis repeticiones viajeras de
Rio en afios subsiguientes jamas se me ocurrid insistir con
semejante asunto. Porque en definitivas cuentas, ;jen qué
consiste? No estoy seguro de haberlo captado en toda su
propiedad, tan poca fue la atencion monografica que presté al
pastel. Los protagonistas suelen ser negras gordas y feas, y algin
que otro negro, igualmente feo, arrugado y con semblante como
de no pertenecer a este mundo. Ellas, vestidas como de mufiecas
grandes, con faldas rigurosamente blancas, de vuelo, con muchos
recubrimientos, quiero decir, con muchos niveles, como de tul o

- 48 -



gasa, resaltando lo supurantemente grotesco del contraste. Parece
que la mas veterana en estas lides hace de medium, o sea, de
antena receptora de las cualesquiera supuestas sandeces que el
aquelarre en cuestion pueda convocar; y entre un griterio
enardecedor se ponen todas a girar, a girar como ruletas locas,
como aviones planeadores a punto de deshocicarse. El viejo, ya
no recuerdo si antes o entretanto, se queda ausente, profiriendo
una serie de gruiiidos, resoplidos... de instancia onomatopéyica
de cualquiera que sea la bestia o animalejo propiciatorio..., 0
emitiendo cacareos gallindceos que, de no ser por la imposicion
del protocolo, hubieran desatado una cabalgata de carcajadas por
mi parte. Ya no recuerdo si al griterio se unia musica de tambor.
Cuando se alcanza el punto establecido la medium entra en
trance y se pone a dar pataletas, como presa de un poder sobre...,
o al menos, no natural. Un rollo macabeo de pesadisima
digestion. Desde entonces, cada vez que a un buen documental
de esos que aparecen en T.V. lo adoban con el relleno de tales o
parecidas tonterias, desenchufo automéaticamente o “zappeo”.
Pocos ejemplos mas estériles y mas desprovistos de ilustracion
como todas estas secuencias de ritos, bailes, macumbas, vudus, y
lo que que en cada caso sea. Una sola vez estuve en Haiti,
escenario del vudu fuera de Africa, y ni se me ocurrié pensar en
semejante necedad. Con todos mis respetos, vaya por delante.

En la cena opcional del programa, después del show,
caigo junto a una pareja de chilenos. Les comento que mi idea es
visitar Buenos Aires en cuanto salga de Rio dentro de un par de
dias [tal vez tuviera ya el pasaje aéreo reservado para el viernes
17 definitivamente, como era el caso] y que mi destino mas
ulterior en este viaje, siempre midiendo desde Espafia, quiero
que sea Chile. Tenia que tratarse sin duda de temperamentos
conservadores a ultranza, a favor de los valores de la autoridad y
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el orden por encima de otras muchas cosas. No de otra manera se
comprende que no viesen unicamente el lado negativo de los
regimenes autocraticos y/o autoritarios del Videla & Company
en Argentina; y de Pinochet en su propio Chile. Aqui, una vez
mas, habia que andar con pies de plomo y no dejarse embalsamar
emocionalmente por cualquiera que fuese la ultima y mejor
dramatizada version de las cosas. Eso de ir por la calle y de que,
a expensas de quien pudiera pasar por alli, impunemente se
convirtiera en un campo de tiro al blanco a manos de los
“montoneros” y de otros aficionados a la barbarie, sobre todo
cuando ésta parecia ser gratuita, sin fuerza humana ni razones
divinas que pusieran coto..., eso, segin me decian los chilenos,
termind por disgustar hasta a los mas reacios a adoptar medidas
serias de represion.

A mi llegada al Hotel me encuentro por la calle con las
dos, claro, con las dos mujeres, bueno, una es palmariamente
mayor que la otra, acaso sean hermanas, o parientes. Las habia
visto en la playa conforme me dirigia yo al piso de alterne.
Ahora, con mas parsimonia, me fijo en que una de ellas, la mas
joven, es bastante mona. Me la llevo al Apartamento y me la
follo. Ana Maria, morenita mulata, limpisima y femenina, me
dijo tener 18 afios. Ademas, me canté “La distancia”,
interpretada usualmente por Roberto Carlos. Con las mujeres
empieza a pasarme lo que se recomienda respecto a la
alimentacion: poquito muchas veces, principio este que
lamentablemente, y por lo que se refiere al segundo supuesto
citado, no concurre entre los habitos mios. El ideal es follarse
dos o tres chavalas cada dia, haciendo de cada encuentro una
cosa independiente de todo lo demds. Cada polvo, para dejar
paso a la posibilidad de otro, requiere que uno se vista, salga a la
calle, descanse; en mi caso especialisimo, se tome un postre de
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melon y un vaso de leche, por ejemplo, en una de las terrazas
vecinas, y si es la del Bolero, servida por el camarero Ramos,
mejor; y vuelva a mirar al mundo como si nada hubiera pasado.
Asi, siempre pensé que un hombre como yo, de vacaciones, y en
rodales como el de Copacabana, se podria follar dos o tres
garotas diarias durante bastante tiempo y sin desfallecer.

Jueves 16 de marzo 1978. Hoy, ultimo dia entero de
estancia en Rio, voy al Consulado espafiol a despedirme de mi
queridisimo amigo Juan Nieto, uno de los muy pocos hombres
cuya amistad me ha enaltecido; cuya presencia me redime de
impurezas y cuya existencia, si volandera y fugacisimamente
conocida por mi, ha dado siempre un maximo valor a los quilates
de mi conciencia propia. Juan Nieto volvio a superarse: Activo,
previsor, generoso, resolviendo los problemas del aqui y del
ahora sin circunloquios ni ambages ni dilaciones ambiguas.
Puedo decir para los mas sensibilizados o suspicaces, que estar
con hombres asi es una gratificacion que de sobra habria
justificado el viaje a Brasil. Esto necesito dejarlo claro, aunque
solo fuese yo el unico para quien lo que digo tuviera sentido
alguno en la posteridad o cuando fuere.

No tengo reflejada en mis notas con detalle la secuencia
de menesteres que llevé a cabo ese ultimo dia completo de
estancia en Rio. Ademas de la visita de despedida a Juan Nieto,
s¢ que me enrolé en la excursion al Pan de Azucar y Puente Rio
Niteroi, que me llevo toda la manana. La ascension en funicular
al cerrete, que es como un tetdon gracioso y montaraz que le
hubiera crecido a la suave orografia en que Rio se abufanda,
pone su cuota de emocion expectante y abierta en quienes como
yo nos sentimos erosionados, agredidos, cuando se nos despega
de la tierra que pisamos. Como no podia ser de otra manera, lo
que uno encuentra en la cima del Pan de Azlcar es un pequeilo
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cosmos de mercadeo para el turista. Lo normal es que algin
espontaneo le haga cualquier sefial a uno, le separe del grupo, y
en un aparte, en tono confidencial, secreto, aprovechando la
superficie de alguna piedra lisa o mesa libre de algun
establecimiento tipico de refrescos y bocadillos, alli, le
desparrame un saquito de piedras de todo tipo, a las que él
denomina preciosas, traidas de los yacimientos del Matto
Grosso, de Minas Gerais, o de donde sea, y que para los legos no
son sino eso: piedras, bonitas, eso si, llenas de brillos coloreados,
verdaderas concentraciones cromaticas, compactaduras apretadas
de... lagrimas solidificadas, mezcla de soplo y agua, piedras,
piedras..., pero eso, piedras tan sélo; piedras bonitas, piedras
lindisimas, pero no preciosas: Ahi radica la clave de todo.

Desde alli nos llevaron al puente Niteroi, de 14 kms. de
longitud. Parece que su construccidon se cobrd un niumero crecido
de muertos por accidente laboral. Sospecho que en climas asi la
observancia de las reglas de seguridad es una ingenua entelequia.
Llego6 la tarde de mi ultimo dia en Rio, de la que estaba siendo y
seria mi primera visita de las muchas mas por venir. Decido
pasar la velada, o por lo menos la mayor parte de ella, en la
terraza del Bolero, tomando todos los ‘“choops” (cervezas) y
postres de melon que hagan falta; mirando la playa, y dejando
que las chicas revoloteen alrededor. Aquella tarde, bien lo
recuerdo, acompafaba la mejor de las temperaturas y las
glorietas y arriates de la Avda. Atlantica registraban uno de los
mas densos aforos de los dias de mi estancia. Personajes tipicos a
los que siempre en posteriores viajes reconoceria, se encontraban
por alli vendiendo sus productos o sus habilidades: Por lo que se
refiere concretamente a las sombrillas y veladores del Bolero...,
el cantaor, la florista, los cacahueteros, etc. En aquella tarde
percibi yo con toda la crudeza y la perplejidad que mi conciencia
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pudiera pemitirse que el estilo de relaciones humanas imperantes
en Espafa durante tanto tiempo, habia dejado unos diques de
contencion, unos valladares de pudor y de escrupulosidad que
aun en temperamentos tan poco sospechosos como el mio, tan
liberales y abiertos como el mio, significaban un distanciamiento
de la realidad que alli mismo, entonces y alli mismo, en la
terraza del Bolero, s6lo como ejemplo, se estaban produciendo.
El chispazo, la eclosion de aquel algoritmo de vivencias
descansaba en el hecho de que a nosotros, europeos, espanoles
recién salidos de una férrea autocracia y recién echados a andar
por el camino de una transicion de corte mas poroso en lo
convivencial, no digo que mejor, pero mas plural, menos
monopolizado por el orden supuestamente espiritual de un
nacionalcatolicismo en contubernio perpetuo de interés con el
poder establecido..., a nosotros, se nos hacia sorprendente con
largueza que las chicas alli, de un porte impecable, de factura tan
femenina como la que mds, de esmeradisimos chasis y de
maneras conciliadoras y urbanas..., estuvieran disponibles al
encuentro espontaneo, y posterior celebraciéon de intimidad. Lo
cual no dejaba de ser halagador. Pero me estoy adelantando y
preciso es que el relato siga ciertas pautas de orden y de sazon.
Me senté en la terraza de “Bolero”, dispuesto a solazarme.
Ya digo que hacia una temperatura regia, la correspondiente al
punto medio de estacion entre el verano alejandose y la
aproximacion siempre suave de lo que en Rio se considera
invierno. El camarero brasileiro, por lo menos los de aquellos
establecimientos de la playa de Copacabana, no achucha ni
instiga respecto de las consumiciones, que mantenian precios
competitivos y razonables. También dije que la terraza rebosaba
de gente. Me fijo de pronto en una mesa en la que se sientan dos
chicas blancas, quiero decir muy claritas, una color de trigo algo
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tostado, y la otra mds rubilla. Tienen un increible aspecto y en
casos asi, como antes apunté, uno siente el enorme lastre que la
tradiciéon de su propio pais y de su propia cultura le han
impuesto, y despliega unas pautas internas de comedimiento y
cautela que, de una manera u otra, a través y a lo largo de un
camino u otro, se concretan y se dan cita en algo asi como la
pregunta de... jestaran asequibles?, ;y si se ofenden ante una
insinuacion que tomen por descortés o incivil? Pero ellas se
levantan, desaparecen durante un rato, regresan, vuelven a
sentarse... Ahora resulta que se han juntado a un grupo de cinco
o seis mozalbetes que... jah, si!, hablan de Chile, que han venido
de Chile, de vacaciones a Rio, y bueno, ahi estan. A mi todo eso
me esta consumiendo arboles enteros de neuronas; son miriadas
de especulaciones que se asienten y se contradicen las que
machacan y aligeran mi conciencia. Las dos chicas ahora me
parecen mas esplendorosas ain, mas “normales”, mas de como
el mas exigente de los varones hispanicos pudiera imaginarse a
un par de chavalas jovenes. Espléndidas. Absolutamente
espléndidas. Iban vestidas de blanco; bueno, una de blanco,
blanco y largo; la otra, de color de hueso. Y yo, bobo de mi,
preso de miramientos y de ringorrangos procedimentales, con la
cabeza y el corazon llenos de dudas y de vacilaciones. Pensaba
que estaban ligadas por los mozalbetes chilenos, cuando, a
medida que pasaban los segundos, en cuestion de pocos minutos,
comenzaron a aclardrseme las cosas. Y la primera fue que llegué
al pleno convencimiento de que aquellos chavales eran...
chavales; nada méas que mozalbetes. Me parecid percibir que
medio en broma medio en serio se preguntaban quién pagaria las
consumiciones. “Bueno -- me dije -- una bandada de colegiales
que tienen lo justo para subsistir en sus dias de vacaciones”. El
caso es que mi tiempo de conciencia, los margenes que
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separaban la instancia incoativa mental del acto puro habian
celebrado todo su recorrido y... “Oiga -- le dije a la sefiora
renegrida, arrugada, vieja y con cara indiferente que vendia rosas
por entre las mesas de los parroquianos -- oiga, mire, /ve Vd. a
aquellas dos chicas de alli, si, que estaban hace un momento con
aquel grupo de chicos, y ahora se han mudado a la mesa vecina?
Bueno, pues tenga la bondad de hacerles llegar una rosa roja a
cada una. Aqui tiene Vd. el dinero”. Estoy en esta transaccion de
urgencia cuando llega una negrita preciosa, se sienta a mi lado,
le coge otra rosa a la sefiora y me dice: “It’s for me; thank you”.
Muy bien. Le pago a la sefiora la tercera rosa... y voy siguiendo
con mi atencion el pequefio camino de la vendedora hasta la
mesa de mis dos amigas... Llega, les dice lo que sea, les hace
entrega del cucurucho de papel plastificado con la rosa dentro,
ejecutan las chicas una inspeccion a su alrededor para cerciorarse
de donde pudiere venir el regalo, me detectan, se sonrien, me
levanto, hago una inclinacion... Bueno. Ya saben que existo, y
que estoy apercibido igualmente de la existencia de ellas... que,
por cierto ahora, con la rosa en la mano, se han desplazado a otro
velador y se sientan con nuevos chicos. A todo esto, la negrita,
que se presenta a mi y me dice llamarse Sonia, sigue atn alli, de
pie. Me levanto, la aproximo la silla y la invito a sentarse
conmigo un rato. La verdad es que es encantadora, francamente
bonita y muy proporcionada. Me agradece que le acerque la silla
con un gesto en el que se contienen todas las instancias del
reconocimiento fervoroso, ademas del inevitable “obrigada”. El
cantante espontaneo de la terraza nos ameniza con unas cuantas
melodias que le pido: “El reloj”, “La barca”, “Perfidia”... Pero,
en fin, Sonia me gusta lo suficiente como para invitarla a subirse
conmigo. Acepta complacida, y al ir abandonando la terraza y
dirigiéndonos hacia el Copacabana Palace, por su entrada de la
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piscina, me cruzo con una de las dos amigas, las de la rosa
quiero decir, y con la mayor naturalidad se detiene junto a mi y
me pregunta que si voy a volver al Bolero, o que si voy a estar
simplemente por alli..., que a su amiga y a ella les gustaria
charlar conmigo. Serian entonces sobre las 18:00, y quedamos
para las 20:30 alli, en la misma terraza. En un cuaderno de notas
tengo registrado lo siguiente: “Jueves 16: primero me acuesto
con Sonia, la negrita que resulta ser sentimental. Luego me voy
con Carla (estupenda) y con Jussa, también estupenda, que me
montan toda clase de nimeros y me consumen 3,500.- pts. de bar
Il Sin embargo, ésta ha sido la “highlight” de mi estancia en
Rio”. Tal es la resefia de compendio que aparece en mi cuaderno
para notas de urgencia.

Con Sonia la negrita, bien. La doy consejos sobre como
cuidarse la dentadura y hasta la regalo un paquete de bicarbonato
que habia comprado esa misma mafiana. Me quedaba casi una
hora hasta mi préxima cita y decido darme una vuelta. Me habia
comentado Juan Nieto que en la ya citada plaza Bernardelli, en
un club por nombre 'Don Juan’, uno de los cuadros del show
consiste en que dos chavalas se hacen el amor, o fingen que se lo
hacen, a lametones de cofio, delante del publico. A mi
personalmente ni me van ni me conmueven en especial ese tipo
de demostraciones, pero en todo caso me acerqué por el ‘Don
Juan’ donde, eso si, a las chicas que se disponian a hacer de go-
go girls, con muy buena pinta, las vi andar en cueros por el local.
Pero son ya cerca de las 20:30 y regreso a la terraza del Bolero.
No veo a mis nifias. Me temo lo peor. Un plantén en mi Gltimo
dia de estancia en Rio, y con las altisimas expectativas que se
han generado en mi conciencia, seria fatal. Por suerte, a las 20:40
hacen su aparicion, una detrds de la otra, vestidas igual que
antes; joviales, festivas. Procedemos a las presentaciones...
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oficiales. Ellas son Carla y Jussa; y yo, pues Tomas. En la nota
que antes transcribia, sacada de mi cuaderno, me adelanté al
curso ordenado de las cosas, declarando que mi encuentro con
estas dos garotas habia sido mi highlight en Rio. Lo reconfirmo
ahora. Fue una locura: compacta por lo que tuvo de unidad de
ejecutoria, entre nosotros tres; y dilatada, porque estuvimos en
mi apartamento todo el tiempo que nos dio la gana, disfrutando
de la mas absoluta de las coberturas, con todas las comodidades
del mundo. Fue uno de los mejores tridngulos amorosos de toda
mi vida. Me puse a atormentarme banalmente intentando
resolver el acertijo de quién seria la primera y mas aconsejable
de follar. El recurso de picotearlas a las dos mediante taladros
alternos, para depositar mi semen en una de ellas, me parece
demasiado convencional, escasamente satisfactorio. Al principio
crei que Jussa era la mas atractiva; luego pensé que no; por fin
me di cuenta de que la una sin la otra no eran nada. Me decido
por Jussa, con las dos en la cama, pero descubro la fecunda
modalidad de follar con Jussa, al tiempo que me entrego a Carla
por medio de hondisimas y fragantisimas besadas, sorbiéndola.
La nupcia se arranca a buen paso y llega a término. Nos
trasladamos los tres al “sitting room” o “living”, sin dejar de
juguetear. Ahora la emprenden con la nevera-bar del
apartamento y empiezan a descorchar botellitas de giiisqui
(whisky) a cien cruzeiros cada una [No se olvide: a cinco pesetas
el cruzeiro, arriba o abajo] jQué le vamos a hacer! Puesto que
hemos quedado en que van a cobrar 800.- cruzeiros para las dos,
es, con todo, y anticipAndome una vez mads, la velada que me
estad resultando mas completa. Jugamos, jugamos. La exquisita
particularidad de que dos muchachas sean lesbianas entre ellas --
segiin me parece entender -- y ferozmente sensibilizadas al sexo
varon se da en estas chicas. Tanto para distraerme y enardecerme

-57-



a mi como para divertirse ellas, me hacen en exclusiva un
numerito de coito mediante lamidas de cofio [ Ve el lector? No
me hizo falta asistir al show del club ‘Don Juan’] mientras que
las sobo mas por cortesia que por otra cosa, puesto que lo que
mas necesito es un relax de por lo menos una hora. Pero eso son
planes inviables. Carla se me destaca ahora como una criatura
llena de primores y de rasgos tiernos: dice que tiene 19 afos, y
Jussa 22. Las dos me encuentran carifioso y simpatico. Mi lunar
en el apice de la nariz les hace mucha gracia. Sé que no me va a
salir un segundo polvo, y sin embargo me retiro al dormitorio
con Carla, mientras Jussa se tumba indolente y adormilada en el
chesterfield del sitting...

jCuanto, cuantisimo disfruté la total entrega de Carla!
Estuve enguilado con ella por encima, por debajo, por detras,
mas de treinta minutos, hasta que nuestra piel entera chorreaba
sudor y complacencia. No me corri, no. Pero la hice gozar, sobre
todo tirandomela por detrds, pues al parecer asi el falo la
horadaba d4reas un tanto descartadas en las posturas mas
convencionales. Me gozd, me goz6 mucho diciéndome “tesoro”,
“amor”, “gostooso” y mil ternezas mas.

Tanto a ellas como antes a Sonia, la negrita, las regalé las
chucherias y obsequios que me quedaban del Concorde: agua de
colonia empaquetada, locidon concentrada, una baraja de un juego
raro a base de nombres de ciudades y letras. Todas las chicas, y
por supuesto Carla y Jussa, por muy profesionales de la calle que
puedan parecer, tienen rasgos acertados y magnificos de ternura,
compostura y feminidad. A todas les gustaba, casi les
emocionaba, que las acompanase hasta la salida del hotel, a la
calle, después de haber estado conmigo. Con Carla me ocurrid
todavia mas, y es que al abandonar el apartamento nada mas
acceder al pasillo, no bien cerrada la puerta, y por motivos que
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yo insisto en llamar emocionales, espiritualmente enardecientes,
como por ejemplo acercarme a ella y limitarla con mi vientre
alguna parte de su cuerpo, aderezarla el pelo, disefiar un esbozo
de caricia por su mejilla..., que por algo asi se me volviera a
poner tiesa. Las fascind comprobar que seguia emocionado,
excitado, aun después de haberme pegado aquel hartazgo de
follar con ellas.

Me despedi de Jussa y Carla y me quedé solo, paseando
en aquél que seria mi ultimo rato de noche del dia postrero de
estancia en Rio de Janeiro, a lo largo de la Avda. Atlantica,
flanqueada por el mar y por la linea combada de los edificios
nobles y cordiales de la playa de Copacabana. Pensaba en el
esfuerzo de la independencia y de la autonomia al viajar solo.
Copacabana es sensacional [en otro estilo al de Moscu, claro,
pero equiparable en resultado] para el paseo de noche; para el
abordaje de garotas (chavalas). Que yo sepa, solo se cuenta con
tres tipos de situaciones para entrar en contacto con una chica: la
calle; el establecimiento que sea (bar, cafeteria, boite, discoteca,
etc.); y el piso. De los tres, es el primero sin ninguna duda el mas
recomendable en Copacabana: andar tranquilamente por las
calles paralelas a la playa, o por la calle que da a la misma playa,
e iniciar el abordaje sin mas. Y no digamos las sentadas en las
terrazas: eso es con mucho, con mucho, lo mejor. Asi, mi visita
al piso de las nifas de la calle Gustavo Sampaio, aunque un
desacierto logistico, me sirvidé ya como referencia perenne,
inequivoca, respecto de realidades preferibles, mucho mejores,
mucho mas deseables cuales eran las de la caza al aire libre, al
dejarse ver, sin mds, anunciando con la actitud, con el rostro, con
todo el ambito de cobertura que le tocase a uno por frontera, la
disponibilidad de buena fe, la propension a la aventura, la
entrada al trapo que la garota de turno nos tendiese. Hago un
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listado mental de las chavalas con las que he compartido
intimidad, y con cada una celebro un misterio de agradecimiento
y simpatia recordables: Sonia, Ivette, Jossie, Sandra, Tania, Ana
Maria, la segunda Sonia, Jussa, Carla... Pero mas alla de los
recuentos concretos se impone una consideracion general, a
modo de palio sobre mi corazén y sobre mi conciencia.

Siempre pensaré que mi visita inicial a las Américas
hispanas, Iberoamérica, se produjo en el tramo de madurez de mi
existencia, rebasados ya con cierta holgura los cuarenta afos. De
haber comenzado antes la cala en un trasunto tan gigantesco de
vivencias y de tan inicidticas realidades, acaso me hubiera
encontrado inmerso en un estilo de vida distinto al que me ha
tocado vivir. No lo siento. Ni lo aplaudo. Simplemente lo
consigno.  Brasil signific6 una dimension necesaria,
deslumbrantemente inédita. La manera, el modo de sus gentes se
transformaba en estilo. Las mujeres transportaban en la
arquitectura de sus templos el algoritmo magico que hacia de la
realidad somatica algo transcendido de neuma; y a éste, al vaho
espiritual o psiquico que animara cada uno de los nombres de sus
portadoras, tan so6lo la almendra oculta, el licor secreto
recubierto de la carnosidad cromatica desde el rubio al endrino,
pasando por todas las tonalidades de tonos triguefios, cafetoides,
castafios, marroncitos preciosos. Brasil desde entonces paso a ser
materia olorosa en el espectro de mis percepciones. El salitre de
la playa de Copacabana, la carne de papaya de las mozas, el
aroma despedido desde su pigmentacion, la persuasiva actitud de
ofertorio de sus sonrisas, rasgaron el biombo de mis horizontes y
me  permitieron  vislumbrar  escenarios  desconocidos,
dolorosamente ignorados. Aquella primera visita de marzo de
1978 seria la inicial de una secuencia de siete en total que
verifiqué entre esa cota de arranque de 1978 ya dicha y 1990. De
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todo se dard cuenta en su momento oportuno, porque la presente
vifieta sélo tiene voluntad de cubrir los paises que sirvieron de
punto de partida y término de mi vuelo en Concorde.

En Espaiia ya, recibo de Air France la siguiente carta:

AIR FRANCE
DIRECCION GENERAL EN ESPANA

TORRE DE MADRID - MADRID 13 - TELEFONO 247.20.00
(CENTRALITA) -DIRECCION TELEGRAFICA AIRFRANS
MADRID

MAD.PS 21 240 LGM/MP
Madrid, 28 Marzo 1978

Sr. Don Tomas RAMOS OREA
Hotel Casablanca

Calle Frailes, 3

GRANADA

Distinguido amigo:

Nuestra Direccion General en Paris me envia su
Certificado nominal del paso de la barrera del sonido, que tengo
mucho gusto en adjuntar a esta carta.

Mucho deseo que su vuelo en el Concorde haya
merecido su entera aprobacion, y le agradezco la atencion que
dedica a las lineas de nuestra Compania. Nuestros supersonicos
“CONCORDE” wvuelan de Paris a RIO, CARACAS,
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WASHINGTON y NEW YORK. Esperamos que estas rutas se
complementen con nuevos destinos de nuestra red mundial.
Estamos a su entera disposicion para ayudarle en la
preparacidn y ejecucion de sus proximos viajes.
Disponga incondicionalmente de nuestros servicios
ydesus.s.,

EL DIRECTOR GENERAL EN ESPANA

Y. AUDOLI

junto a una llamativa y elegante cartulina de tono azul y blanco
con el logotipo de Air France y la reproduccion de un ... como
pajaro de contornos disueltos, desleidos, dentro de un dintorno
de ambito adivinado, por la rotundidad aerodinamica, violenta y
gloriosamente captada. El texto dice: “Tenemos el placer de
certificar que el Sr. D. Tomas Ramos Orea ha traspasado la
barrera del sonido el 12 de marzo 1978 AF-085 a bordo del
Concorde. El Presidente”. Probablemente fuese en alglin
momento del verano de ese mismo 1978, y después de regresar
de Berlin y Mosct en todo caso, cuando me pasé por las Oficinas
Centrales o Direccion General de Air France en Madrid, sitas en
La Torre de la Plaza de Espana. Alli me recibid el Sr. D. Luis
Gonzalez de Mendoza, Director de Promocion en Espafia, como
reza la tarjeta que amablemente me entregd, junto con un
boligrafo reproduciendo en su forma una réplica del avion
supersonico.
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Delia: Buenos Aires (Argentina), 1978

Mi viaje a Buenos Aires tuvo lugar a inmediata
continuacion de mi salida de Rio de Janeiro el dia 17 de marzo
de 1978. Tanto por la propia entidad de los contenidos que
pretendo dejar aqui reflejados, como por las caracteristicas
irrepetibles de mi excursion a Rio, considérese que uno y otro
capitulo van convenientemente aparte formando unidades
independientes. La conciencia del lector puede seguir facilmente
el nexo temporal a través del puente de las fechas. Para esta
visita mia a Argentina me es imprescindible echar mano de un
pequeno sistema de referencias informativas sobre mi familia,
concretamente mi padre. La naturaleza excepcional de estos
datos espero que haga resaltar aun mas si cabe la particularidad
mas insoslayable de mi narracién, a saber: la concentracion
monografica en mi persona practicamente de todas las
ocurrencias advenidas con las que me ocupo.

Para todos los efectos yo siempre me he considerado hijo
unico varon [tengo una sola hermana]. Nuestro padre fue
también hijo Gnico vardn con los matices que siguen. Referirme
a estas cuestiones me acarrea algin que otro esfuerzo de atencioén
fijativa ya que pocos asuntos en la historia total de mi
experiencia me han inspirado menos interés. Si acaso que, en
clave de ludismo chocarrero, y mientras me miraba a la region de
mis partes pudendas, haber asegurado que “en mi mano” estaba
lo de que el apellido Ramos se continuase o no. No obstante, ya
de mozo y sin haber mediado por lo que a mi respecta, y como
digo, ninguna iniciativa de curiosidad, supe que mi abuelo
paterno en primeras nupcias habia tenido a mi padre como hijo
unico; y que en segundas nupcias habia tenido... a otro hijo
varén, Unico asimismo de dicho matrimonio; y en fin, que este
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hijo unico, hermanastro de mi padre, habia tenido..., seguia
teniendo también a un solo hijo varon, que vivia en Argentina y
que seria posiblemente unos cuantos afios mas joven que yo.
Parece que mi padre, por una secuencia de acontecimientos que
siguen cayendo en mi total desinterés, no llegd a convivir mas
que muy someramente con sus progenitores; y que nunca,
obsérvese bien esto, nunca conocidé a su hermanastro. Tal es el
planteamiento o escenario, absolutamente inusual si comparado
con el del cuerpo mayoritario de mis escritos, pero desde el que,
en todo caso, nos es preciso partir si queremos entender el
devenir de este capitulo de mis Memorias.

Mi padre murié relativamente..., bueno, francamente
joven, a los 62 afios en 1967, cuando yo tenia 31 y me hallaba en
la cresta de la ola en lo tocante a disponibilidades viajeras y
operativas, ya que el sistema universitario canadiense [yo
profesaba entonces en la Queen’s de Kingston, Ontario]
propiciaba de hecho una concentracion de las actividades
obligatorias de docencia en las 13 semanas finales de cada afio
natural -- mediados de septiembre a mediados de diciembre -- y
en los otros tres meses y medio del nuevo y siguiente --
comienzos de enero a mediados de abril. Exceptuadas esas
fechas de inexcusable presencia, el resto del tiempo académico
se justificaba con menesteres de investigacion que cada cual
podia desempefiar como mejor creyera conveniente. En mi caso,
regresaba a Europa, llevaba a cabo la adquisicion de libros para
las bibliotecas de nuestra Universidad, en lo concerniente a
nuestro Departamento, y procedia a la vez al propio
remozamiento y recarga de baterias, en sentido amplio y
humanistico.
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Debi6 de ser por 1965 o asi. No tengo ahora forma
humana de puntualizar las fechas; sélo que fueron... dos, todo lo
mas tres afios antes de que mi padre muriese. Un dia de verano,
para sorpresa de todos nosotros, resulta que se presenta en
nuestra casa del nimero 13 de la calle de Santiago de Alcalé de
Henares un matrimonio argentino por el que recibimos noticias
concretas y fehacientes del hermanastro de mi padre y tiastro
mio (si la palabreja no es del todo disonante), por nombre
Nicolas, que vive en Argentina y que al cabo de los afios y por
esas cosas que pasan, asi, sin mds intentos académicos de
razonar la realidad..., se ha sentido espoleado por la curiosidad,
por la llamada de la sangre... y se ha propuesto enterarse de si su
hermanastro Tomds Ramos Martinez -- o sea, mi padre --, vive.
(Que si vive? Pues claro que vivia mi padre; viviamos todos, y
con una carga medio de incredulidad, medio de desconfianza
esperanzada y abierta recibimos a aquella pareja y a sus noticias.
Las cosas se sucedieron en el tipico y esperado remolino de
apresuramientos. En el espacio de pocos meses mi padre y mi tio
Nicolas parece... [luego, y como parte de esta vifieta, el lector
podra comprobar lo acertado de mis conjeturas] que se
intercambiaron informacion, retratos y todo ese tipo de senales
con las que desde la cortesia y desde la perplejidad estrenada,
querian aprovechar todo el tiempo por venir que les fuera
posible, ya que lo perdido era de todo punto irrecuperable.

Huelga decir que a mi la reaparicion del personaje de mi
tio, al menos en su virtualidad mas hacedera, me pareci6 un
formidable golpe de suerte que ponia a la maxima presion las
calderas de mis ansias de aventura y de viaje.

Mapa en mano y abundancia de fechas en cualesquiera
que fuesen las modalidades del calculo, comencé a disefiar un
ambicioso recorrido, frondoso de destinos, que nos hubiera
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llevado a mi padre y a mi, descontando Argentina como primero
y principal cometido, a tantos puntos de las Américas hispanas
como fuerzas hubiésemos querido emplear. Pero por mucho
amor y mucho enfervorecimiento que prestemos a los seres
queridos, no podemos negarnos, no podemos cerrar los ojos al
declive que acaece a ciertos temperamentos. Fuese acaso porque
mi padre entrd en la discutible dinamica de creerse insustituible;
fuese porque..., bueno, eso, era insustituible; fuese porque le
sobrevino con celeridad pavorosa el origen de su muerte, es
inutil especular con causas posibles, con culpabilidades remotas,
y el caso es que aquel viaje no sélo no se realizd6 cuando mis
entusiasmos  estaban  pertrechados de las  mejores
disponibilidades de tiempo y de dinero [cosa esta ultima, bien
hay que decirlo, la menos determinante de todas], sino que mi
padre moria en 1967, y todo lo relativo al viaje con ¢l quedaba
convertido en reliquia del pasado y para el recuerdo y el
comentario.

Yo llegué a ver una carta que mi tio Nicolds nos envid y
que, -- muerto mi padre -- guard6 mi madre por el tiempo que
fuere. Los términos en que se condolia sonaban a sinceros y de
buena ley. Todos los planes de encontrarse y conocerse los
hermanastros de padre se habian venido abajo por la
inexorabilidad de las circunstancias. Lo que si que tengo, y aqui
delante precisamente, es una foto de mi tio Nicolas, en blanco y
negro, tamano carnet, de 4’5 x 4’5 cms. A mi se me antoja un
hombre bien parecido, robusto. Luce bigote; carencia acusada de
pelo sin llegar a la calvicie; unos 55 afos. En el reverso reza la
siguiente leyenda: “Para Tomads, con el carifio de tu hermano
Nicolas. 19/12/1967”. Tuvo necesariamente que enterarse de la
muerte de mi padre y escribir acusando recibo de tan negativa
noticia. A todo esto, pasados unos cuantos afios mas, digamos
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cuatro o cinco, a mediados de los setenta, € ignoro por qué
conducto si bien infiero que por los sefiores que en primer
término nos visitaron en Alcald de Henares y nos trajeron nuevas
de... los Ramos de Argentina..., si, pasados unos cuantos afos y
por los medios que fuesen, nos enteramos de la muerte de mi tio
Nicolés, viudo desde hacia tiempo, por si no lo habia dicho
antes. Salvo aquella noticia, los uUnicos datos con que
contdbamos eran una direccion perteneciente ahora a ... Jorge
Ramos, tnico hijo de mi tio Nicolds y nico primo y pariente
mio... directo, si asi se puede decir, sobre la tierra [Mi madre si
que fue hija tnica absoluta].

Cuando el avion procedente de Rio aterrizd6 en el
aeropuerto de Ezeiza de Buenos Aires aquel 17 de marzo de
1978, viernes, la impresion que inund6 todos los resortes de mi
conciencia fue mas bien de moderado desencanto. Aquel sitio me
parecio destartalado, deslustrado, enconado todo el panorama
aun mas si cabe por la situacion de obras de supuesta mejora que
con motivo de los Mundiales de fatbol se estaban acometiendo
en lugar tan ineluctablemente a la vista como el aeropuerto
principal del pais. Me fijo en que el modelo de coche mas
moderno que anda por alli es el Ford Falcon americano, de casi
veinte afios atrds. Me subo a uno de estos automoviles y el
taxista resulta ser un joven dicharachero y comunicativo.
Albergo serias dudas sobre si concederle el margen de confianza
preceptivo en estos casos, y sugerirle que me sirva de cicerone,
si no privativamente en exclusiva, por lo menos que se avenga a
ser mi transporte, en principio y primordialmente durante los
dias que vaya a estar yo en Buenos Aires. Me lleva al Hotel
Columbia en la Avda. Corrientes: se queda enterado de mi
numero de habitacion y me hace saber su teléfono, y que en caso
de no estar ¢l, que deje el recado con su mujer. Asi lo
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acordamos. Parece algo parlanchin y desenfadado en demasia
este taxista, bueno, rozando la cara dura, pero no quiero que mi
entrada en Buenos Aires quede desvirtuada por recelos de
pusilanimidad de los que mas tarde me tuviese que arrepentir. El
Hotel Columbia, a unos 500 6 600 metros de la explanada, o
boulevard o plaza (todo junto) del Obelisco o Avda. 9 de julio, es
un tres estrellas tan sélo regular. Una de las camareras, la que me
conduce a mi habitacion, es una mujer gallega, y me dice llevar
alli no sé cuantos afios. Tomo nota de todo. La Avda. Corrientes
me he fijado que estd toda descascarillada, llena de baches y
desconchones por las aceras, de ese tipo que pregona haberse
producido hace mucho tiempo y no haber experimentado
reparacion alguna. De momento la carrera en taxi desde el
aeropuerto hasta el centro de la ciudad me ha costado el
equivalente a 1,400. Pts. Me abstengo de hablar en pesos porque
vera pronto el lector la galopante escalada inflacionista que
aquejaba a la economia argentina. En cuanto a precios y su
proporcion con la calidad de los productos, mis unicas
referencias eran en este momento Rafa Tena y Pepi del Amo que
habian estado hacia s6lo unos pocos afios y se fueron cargados a
Alcala con adquisiciones de cuero, ropa, etc., a un precio muy
asequible y tentador. Parece que todo eso es cosa de la pre-
historia. En lo poco -- o mucho, segiin se considere -- que me
estoy dando prisa por mirar se me estd poniendo de manifiesto
que aqui la espiral de los precios hace que pocas cosas resulten
ya baratas.

Ese primer dia me voy a dar una vuelta por la calle
Corrientes y a disenar el esquema para las siguientes jornadas.
Me hago la cuenta de que tengo que hacer por ver, sin falta, a
tres personas, o grupos de personas: en primer lugar, a mi primo
Jorge; luego, a Jorge Héctor Paladini, el amigo de La Plata con el
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que a través de la hermandad de comunicacion poética que
supusieron Llanura y Aldonza, me he venido carteando e
intercambiando libros todos estos afios atrds; y por ultimo, a
Héctor German Delfino, mi amigo del Goethe Institut en Passau,
de quien también conservo una direccion y un teléfono. Pero
tiempo al tiempo. Aquel 17 de marzo, viernes, dia de mi llegada
a Buenos Aires, quiero dar tan s6lo una vuelta y orientarme..., lo
normal en estos casos. Salgo y constato el abandono que impera
practicamente en todo. Los edificios, deslustrados y faltos de
mantenimiento. Los coches, ya lo dije, del afio de maricastafia.
Como por abrumadora unanimidad impera el Ford Falcon como
modelo mas de ultima hora. Los otros, cacharros europeos
antiquisimos y en estado de conservacion regular. Se ve que esta
gente han estado demasiado ocupados con sus problemas de
guerra civil -- o sea, montoneros peronistas y gente de mal vivir,
exaltados, contra la autocracia militar actualmente en el poder,
etc. -- como para dedicar tiempo a obras publicas. El tipo de
hoyos por aceras y calzadas patentiza su existencia durante largo
tiempo: los bordes han adquirido el redondeamiento resignado y
sucio de la pura dejadez, del abandono mas indigente. Lo poco
(o mucho) que pude captar de Buenos Aires en aquel primer dia
me colmo de una evidencia que perduraria ya para siempre: y es
que comparaba a aquella gran ciudad con un... digamos,
gigantesco Puente de Vallecas madrilefio que se extendiese
desde su actual emplazamiento hasta Guadalajara; o sea, 50
kilometros de edificaciones viejas, descuidadas, descoloridas.
Precisamente por aquellos afios habiamos visto en Espafia
proyectada la pelicula “La Raulito” protagonizada por Marylina
Ross. Nada me pudo entonces ilustrar tanto como aquella
adecuacion entre lo que, a efectos del guidon cinematografico de
turno y finalismo artistico perseguido se plasmaba en dicha
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pelicula, y lo que mis ojos vieron, que no era otra cosa sino la
plena y absoluta constatacion de que Buenos Aires era
comparable a un “Puente de Vallecas” madrilefio que llegase
hasta Guadalajara. La Avda. Corrientes parece tener publico a
todas horas. Esta situada en la zona noble de Buenos Aires que
se organiza en manzanas o “cuadras” como dicen ellos, tiradas
con regla y cartabon. Abundan las librerias de viejo, “de lector”,
magnificas: en dias sucesivos pude comprobar la ingente labor
que editoras como Losada, Sur, etc. habian desarrollado respecto
de ciertas literaturas extranjeras, especialmente la francesa. Los
libros estaban en cajones grandes, para que los interesados
pudieran revolver a su gusto; y estos establecimientos de libros
de segunda mano se hallaban abiertos creo que las 24 horas del
dia. Ese aspecto fabuloso de la cultura argentina me impactd
sobremanera y lo consideré entonces y lo sigo considerando la
aportacion mas sobresaliente con la que un espanol, yo por
ejemplo, con rodaje e inclinaciones librescas y curiosas en el
mundo de la bibliografia, pueda encontrarse. No podemos
olvidar que Argentina, junto con M¢gjico, fue la gran proveedora
de libros..., libros sin mas apellidos ni filiaciones, libros de todas
clases, cuando después de la guerra civil de Espana se censuraba
practicamente todo lo que no viniera adobado en el
nacionalcatolicismo  vencedor en la  contienda.  Si,
definitivamente aquellas tiendas de libros de ocasion, abiertas al
publico todo el dia y toda la noche, por lo menos las que yo vi en
la Avda. Corrientes, fijaron en mi conciencia, y por arriba, la
cota de valores rescatables de la realidad argentina de 1978.
Segui paseando aquella primera tarde, ya casi noche, del
dia de mi llegada. Bajé hasta la Avda. 9 de julio y regresé
Corrientes arriba por la mano contraria. Alli, mas o menos
enfrente del Hotel Columbia entré a cenar en un restaurante que
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se anunciaba como sitio de especialidades en carne, y con el
proposito de comerme un suculento churrasco. Tengo que decir
que sufri una marcada decepcion: No es que la carne no
estuviera buena, no; aunque tampoco se trataba de nada del otro
mundo. Era simplemente que al precio de lo que uno se hubiera
comido y bebido se le afiadian toda suerte de “laudos”,
convenios, porcientos de servicio y mesa, impuestos de la
denominacion mas variopinta y zandunguera que yo jamas
imaginase, con el resultado de que se duplicaba exactamente la
cantidad a pagar por el plato o producto elegido segun menu. Sin
duda consistia en una politica de parcheo y de hacer frente a la
inflacion, evitando lo mas posible tocar los precios base de las
vituallas. Una chapuza y un fraude. En resumidas cuentas: Un
solomillo de res en Argentina, meca mundial de la carne de
vacuno, salia mas o menos igual que en Espafia. Me di por
satisfecho con todo lo que habia visto y experimentado aquel dia,
y me fui a la cama.

Sabado 18 de marzo 1978. Habia que ponerse a funcionar,
y rapido. Tenia pendientes los contactos personales y resefnados.
El de Héctor German Delfino podia esperar, pero el de mi primo
Jorge, sobre todo, y el de Paladini los consideraba yo como de
prioridad primerisima. Con tan so6lo la direccion de mi primo
como dato informativo, pregunto en el hotel y me dicen que lo
mejor es hacer las indagaciones telefonicas desde una Central, la
que justamente se halla en la calle que continla la Avda.
Corrientes una vez atravesada la 9 de julio, hacia abajo, hacia la
Avda. L.N. Alem, cerca ya del estuario del Rio de la Plata. Me
voy fijando en que Buenos Aires es paletillo: los hombres
piropean a estilo albaiiil a las chicas por la calle. 1978 marcaba
ya el tercer afio de la asi llamada transicidon espafiola, y no era
cosa de blasonar de formas totalmente aperturizadas, ni mucho
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menos. Pero al contacto con aquellos semblantes, con aquellas
expresiones “portenas”’, Espafia podia considerarse sin
exageracion como una potencia de progreso y modernidad en lo
que a usos y costumbres se refiere. La impresion que me
causaban los tipos por la calle, su vestimenta, sus gestos, el aire
que formalizaban sus ademanes, la kinesia de sus personas, todo
ello patentizan a una buena parte de la poblacion bonaerense
como una masa de horteras. En los dias restantes de estancia
tendria tiempo de percatarme mas y mads: el argentino, en
general, es vago: todo el mundo aqui, por lo menos en Buenos
Aires, persigue un puestecillo, un empleillo, de lo que sea: de
chupatintas, portero, recadero, corresponsal, vendedor, mancebo,
dependiente, representante, etc. De los 33 millones en que mas o
menos se cifra la poblacion de este pais, una tercera parte, o sea,
once millones, residen en el Gran Buenos Aires que, como dije,
quitando la zona central bien organizada urbanisticamente, lo
demds son suburbios inmensos, depauperados. Aqui no parece
querer trabajar nadie. Repito: un tercio de la poblacion total del
pais reside en Buenos Aires. Al campo que lo den por culo!

En mi recorrido hacia la central telefonica seguia
constatando que cuando un bache se abria o se producia, cuando
una zanja se abria o se producia, ya no se vuelve a cerrar. Los
kioskos me voy dando cuenta de que estdn llenos de revisteria
rosa, tipo Corin Tellado, muy como de los afios cincuenta en
Espaiia. Tenga en cuenta el lector que 1978 sigue siendo uno de
los momentos mas representativos en lo que a “destape” y carne
a la vista se refiere, conforme a la permisividad instrumentada
por el consenso social de “la transicion”. Por todo ello, aquellos
productos que los rotativos ofrecian en los lugares publicos de
venta en Buenos Aires me hacian sonreir y afiadian un nuevo
dato mas a la horterada de costumbres que presidia la vida de los
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argentinos. Me vuelvo a fijar, hasta el hartazgo, en que el coche
mas usado es el Ford Falcon, modelo americano, probablemente
ensamblado en el pais. Eso da idea de la vejez de las cosas. Pero,
en fin, ya he llegado a la central telefénica. Pido una guia del
Distrito Federal de Buenos Aires y al comprobar que se trata del
afio 1974, la devuelvo con una sonrisa y hasta excusandome por
haber detectado el error y tener que molestarles de nuevo...

-- No, no, sefior. Ella es la altima publicada hasta el momento --
me dicen, con la fuerte y raspadora palatalizacion de la elle. Sin
comentarios. Dejo que el lector juzgue. Tomo la guia, qué
remedio, y me pongo a buscar ... Ramos..., no sé cuantos ...
Ramos, ... no sé qué... Ramos, J. Oribe 129. Si, ésta es, coincide.
Anoto el teléfono y llamo...

-- Hola... -- Era una voz de mujer, agradable y urbana, comedida,
de timbre grato. Imposible reproducirlo ahora. Explico como
mejor puedo quien soy: mi nombre; que acabo de...
practicamente llegar de Espafia, y que... -- Ahora es cuando se
produce el mas acabado de los silencios al otro extremo de la
comunicacion...

-- Un momento, sefior -- me dice por toda explicacion -- A los
pocos segundos se pone el que infiero que debe ser mi primo. No
recuerdo si medi6 entre nosotros alguna otra instancia
explicativa, ademas de lo que ya habiamos intercambiado la voz
de mujer y yo. Creo que dimos por sentado sin duda alguna que
cada cual era quien era y que toda glosa o detalle sobre tal
cuestion era ociosa. Quedamos en que al dia siguiente, domingo,
iria yo a verles, a la direccién que yo tenia y que seguia siendo
buena. Jorge me matiz6 algunos pormenores: coger el tren en tal
sitio, llegar a tal estacion, fijarme en tal y tal punto como
referencia, etc. De acuerdo. A eso de las 17:00, con flexibilidad,
dada mi condicion de desconocedor de las distancias y de las
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contingencias..., si, a eso de las 17:00 haria todo lo posible por
encontrarme con... quien fuera; alli, en la direccion especificada
ahora al méximo. Cuando solt¢ el teléfono percibi que mi alma
habia perforado ambitos vivenciales desconocidos. La suerte
estaba echada. Se trataba de ponerme en contacto nada menos
que con la Unica criatura en la tierra, varén para mas sefas, con
quien compartia linfa, radiantes o nebulosas complicidades
genéticas. A continuacién, y no sin concederme un rato de
reajuste mental, llamo a Paladini, a La Plata, practicamente un
barrio de Buenos Aires, a unos 40 kms. del centro. No esta. Pero
hablo con alguien y le recalco quien soy; que voy a quedarme
unos cuantos dias mas, que me hospedo en el Columbia, y que
don Jorge Héctor... no deje de contactar conmigo.

Curioso personaje ¢éste. Casi desde el nacimiento de
Llanura, la primera de las dos revistas alcalainas de poesia, y sin
ahora poder precisar los modos ni las maneras, yo me habia
estado carteando con este hombre, quien, con una diligencia y
una regularidad generosisimas me enviaba libro tras libro de su
biblioteca surtida de ese tipo de publicaciones baratisimas y no
por ello menos meritorias de las grandes editoriales Sur, Losada,
Emecé, etc... que llenaban a rebosar las librerias de ocasion, de
segunda mano, ya mencionadas. Paladini me habia estado
abrumando con constantes atenciones, en el dicho sentido de
mandarme cosas, libros -- que yo a veces ya tenia o que, por
supuesto conocia, pero que en todo caso ilustraban el grado de
potencia cultural que Argentina habia representado, o al menos
administrado, con simultaneidad a la peor época de censura en
Espafia. Tan s6lo muy de vez en cuando lograba yo enviarle, por
via de reciprocidad, alguna de sus peticiones. Era como si el
hombre, siendo el generador y el ejecutor del 90% del trafago de
obsequios se sintiera honrado y enaltecido por el hecho de

- 74 -



comunicarse con alguien como yo que a sus 0jos tenia por fuerza
que encarnar una serie de capacidades y de potencialidades de
las que ¢l parecia distar enormemente. Ahora, al cabo de més de
quince afios de carteo, y de papeleo va y papeleo viene, sentia yo
que la forma de corresponder era encontrandome con ¢l. No
podia hacer mas. Hubiera sido a todas luces un desacato mendaz
esgrimir que mi presencia en Buenos Aires tenia su mas
acuciante motivacion en mi deseo de conocer a Paladini. Claro
que no se me hubiera ocurrido semejante valoracion. Pero no era
menos cierto que una vez en Argentina hubiera incurrido en
cualquier tipo de gestion, gasto y menester con el fin de
encontrarme con mi hombre. Si consegui hablar con ¢l por
teléfono, o fue €l quien dejoé el recado en el hotel, no puedo
precisarlo ahora. Lo que si aseguro con toda la fehacencia que
conforme a parametros humanos a uno le es dable disponer, es
que quedamos en que Paladini se encontraria conmigo también
al dia siguiente, domingo, ya sabemos, a eso de las 13:30 en mi
hotel. Perfecto. Asi tendriamos tiempo de comer juntos y
acompanarnos por espacio de mds de dos horas hasta el
momento en que yo tomara el tren para trasladarme a la
direccion de mi primo. Estupendo. Asi quedamos.

En el Hotel Columbia se hospedaba un argentino
parlanchin exageradamente. Al saber que yo era espafiol, el
hombre se desvivid por atraerme a algunos de sus gustos y de sus
inclinaciones. Estaba obsesionado con la comida “macrobiotica”
que segun €l era la mejor del mundo; y a mi, nada mas comenzar
a escuchar su supuesta constitucion, a base de verde, plantas, y
cosas asi al por mayor, a poco estuvo en que me entraran
arcadas. Otra de sus recomendaciones, ésta en plan todavia mas
ferviente, mas apasionada, era que yo deberia visitar San Carlos
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de Bariloche. Como si no hubiera visto yo en mi vida estaciones
de esqui y paisajes nevados o equivalentes, jel muy macarra!

Ya por la tarde, después de comer, llamo al taxista del dia
anterior. ;Qué puedo perder? -- me digo. Por lo menos es
simpatico; algo caradura, eso si, pero me temo que no hay
mucho de donde elegir. ;Como demonios se llama? No lo dejé
registrado y no hay forma de que me acuerde. En cualquier caso
importa poco. El cincuenta por ciento de los nombres de varones
argentinos se reparten entre Raul, Héctor, y Oscar. La
fantasmagoria jactanciosa de este pueblo ha hecho que sus
suenos de merecer ser considerados como los clasicos, los
proceres de América del Sur, les hayan llevado a elegir con
pueril y empalagosa insistencia tales nombres sonoros, de héroes
troyanos, de prosapia culturalista de la Europa clasica. Y si no,
fijese el lector: mi amigo del Goethe, Héctor Germéan; Paladini,
Jorge Héctor; mi primo, y que yo supiera, Jorge tan solo. Sin
embargo, pongamosle Carlos al taxista, porque quiero perforar
ahora en la memoria y creo que tal era su nombre.

Nos encontramos y le planteo el asunto de quererme follar
a alguien que ¢l conozca; quiero decir, de su confianza. Recuerde
el lector: necesidad, ninguna; ganas, escasas; curiosidad, toda.
No era cosa de estar en Argentina y no echar una firma, por eso
de la ética y de la estética. Carlos debid de ver el cielo abierto,
porque me presentd el asunto como si se tratara de alta
estrategia. Reparen Vds: para empezar, la subida de una moza a
la habitacion de un hotel era algo permitido... con salvedades. En
mi caso porque desde el primer momento supieron de mi
condicion pacifica y civica; y eso, en una tierra de paleticos les
imponia cierto deferente respeto. Quedamos en que me llama a
una conocida suya y asi lo hace. Llega Alejandra, ni guapa ni
fea; simpatica; robusta, eso si que lo recuerdo, con ropa interior
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equivalente a la de las espafiolas de los afios cuarenta...
Charlando, charlando, me informa de que los 70.- $ USA en que
hemos estipulado la fiesta se van a repartir por igual entre ella y
Carlos. Ya me parecia a mi! Bueno, como digo, la echo un polvo
sin grandes pretensiones, por cubrir el expediente, y doy por
terminado el tema. El resto de la velada, dando alguna vuelta por
el centro de Buenos Aires una hora y media mads, lo paso con
Carlos que, como liberalidad estudiada, me lo considera incluido
en el precio de toda su gestion.

La mayoria de los grandes edificios parecen esforzarse
por recrear un tipo de clasicismo francés; pero como se caen a
pedazos, de viejos y de falta de conservacion, pues resulta que
deslucen. La Casa Rosada o Casa del Gobierno es justamente
eso: un mazacote pintado de rosa... donde por aquel entonces el
triunvirato de coroneles manejaba las riendas del pais. Por cierto
que ya no recuerdo cuando, ni con ocasion de qué, pero es el
caso que en una de las contadas veces en que pude ver el rostro
del Sr. Videla en T.V., a preguntas del entrevistador de turno, se
refirid a que en cuestiones de guerra civil se trata, o bien de
sobrevivir a costa de los otros; o bien que los otros sobrevivan a
costa de que a uno lo hagan papilla; que les habia tocado ganar a
ellos, y que eso era todo lo que se podia decir. La simpatia que
un personaje asi, y cualquier otro de parecida laya y menesteres,
despierta en mi alma, estd por debajo de cero. Ahora bien,
aquella declaraciéon estaba envuelta en incontestable sentido
comun. No se me olvida el rostro de pajarraco triangular,
pomuloso y chupado del tal Videla. Carlos, el taxista, para
redondear los 70 $USA, me dio una vueltecita por el Teatro
Colon. Recuerdo haber oido decir a mis paisanos los alcalainos
que alli en aquel teatro solia actuar Angelito Vilches, el que
antecedia en edad a su hermano José Mari, y por lo tanto cuatro
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o cinco afios mayor que yo. Ambos, hermanos de Lourdes, una
de las bellezas oficialmente establecidas de los tiempos de la
post-guerra. Me despedi del taxista con el propoésito interior de
no servirme de €I, si acaso, hasta el momento en que me llevara
al aeropuerto. Di por concluido mi segundo dia en Argentina.

19 de marzo, domingo. Supongo que por la manana me
llegaria a una cualquiera de las librerias “de lector” de la Avda.
Corrientes. En efecto, ésa me parecié la caracteristica mas
sobresaliente de Buenos Aires. La propia decrepitud de sus
locales, de los inmuebles en que se alojan, guardan una perfecta
correlaciéon con el aspecto exterior del producto ofertado.
Recuerdo, ya lo dije, mesas y tableros enteros, inmensos, llenos
de cajones y éstos llenos de libros. Un primer ojeo me permitid
captar que toda la literatura francesa esta alli, original y
traducida. Sabido es que Argentina siempre mir6 a Francia como
la meca de todas sus aspiraciones en el mundo del arte y de la
cultura. Eran las horas bajas de Espafia, la época de guerra y post
guerra, y el argentino pens6 que con su neutralidad en todos los
conflictos mundiales; sus mas de dos millones y medio de kms.
cuadrados de pais, y sus inagotables recursos, podia prescindir
de la “Madre Patria” y adoptar a Francia como madrastra. Y asi,
los afios treinta y cuarenta presenciaron un “boom” prodigioso
en lo tocante a la labor de sus casas editoras. Los espafoles
teniamos que agenciarnos “de extranjis” copiosas producciones
argentinas. Losada, entre otras muchas, y por todas, constituia un
emporio de lanzamiento de libros.

Pero con lo que no contaban los analistas politicos ni los
mas sagaces aruspices, era con la ganduleria de este pueblo, ni
con la epidemia de demagogia que les inculcd el peronismo,
haciendo que Argentina se convirtiera en un gigante andrajoso
con pies de barro; y por eso de la espiral del mal en peor, llegara
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a donde habia llegado en 1978. Ahora bien, lo hecho, hecho
estaba, y los millones y millones de obras salidas de las prensas
en todos aquellos decenios de bonanza se podian ver ahora en las
tales librerias de viejo, por poco dinero. No creo desvelar nada
sensacional, pero un buen negocio supongo que habria sido
haber hecho adquisiciones masivas de todos estos restos de
editoriales argentinas y montar en Espafia una mega-empresa de
libros de segunda mano. En cualquier caso, aqui queda la
sugerencia. Asi pasaria buena parte de la mafiana. Tomos y
tomos de las literaturas francesa y rusa en traduccion, s6lo como
ejemplo, de Rafael Cansinos Asséns; todo Neruda y todo Chile;
todo Vallejo y todo Peru; todo Borges y toda Argentina... toda
América del Sur; todo de todo. Una fiesta, ciertamente. Una
borrachera. A cada cosa, lo suyo. Y lo que también vi, en un
nivel parecido de existencias, fueron cantidades y cantidades de
discos, de cuyo interés si a la hora de adquirirlos se tratara, ya no
me atreveria a estar tan seguro como con los libros.

Me doy una vuelta arriba y abajo de la Avda. Corrientes,
llegando por una perpendicular hasta la Avda. Rivadavia. Sigo
fijandome en que la mujer argentina estd todavia en periodo
colonial. Parece que la represion impuesta por la Junta Militar ha
dado cien mil vueltas hacia atrds a las manillas del reloj del
progreso y del avance historico del pais. Una buena leccion para
el narcisismo fantasioso de sus habitantes.

Pero se va haciendo hora de regresar al hotel y esperar a
Paladini. El empleado de la Recepcion es otro gallego. Me ha
tomado cierto afecto y se sincera conmigo. Tanto ¢l como la
sefiora de la limpieza querrian volverse a Espafia. Pero las
condiciones presentes en Argentina impiden que nadie pueda
ahorrar... nada; ni siquiera para costearse el pasaje; mucho
menos para contar con un remanente con el que poder tirar un
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tiempo en Espafia hasta encontrar algo. Argentina se ha
convertido en el ataud anticipado de mucho espafiol...

Pero con la charla, habian pasado de las 13:30. Le cuento
a... Manuel, si, creo que se llama Manuel el recepcionista..., si, le
cuento que estoy esperando al Sr. Paladini, con quien me unen
tantos y tantos afios de relacion epistolar y de intercambio de
libros. Son ya las 14:00. Media hora es media hora aunque,
bueno, tratdndose de un desplazamiento de 40 kildmetros hay
que dar el margen de contingencia que fuere. Procuro sacudirme
de la cabeza la posibilidad de que a Paladini le haya pasado algo.
Ademas, tiene mi teléfono, seguro. Sabe donde estoy: la cita ha
quedado confirmada y reconfirmada. Habria llamado. Asi, pues,
no hay mas que esperar... Manuel y yo hablamos de Espaia... y
de Argentina. 1978 es el afio de los Mundiales de futbol, y el
personaje Maradona es preferible al personaje Videla, siempre
por ejemplo. Las 14:30. Una hora de retraso comienza a ser
preocupante. Ha sido un acierto que Paladini me propusiera
nuestro encuentro a la una y media. Asi, en el peor de los casos
siempre tendremos suficiente holgura para charlar y para tomar
yo el tren a Ituzaingd, que tal es el nombre de la localidad,
dentro de la Provincia de Buenos Aires, donde vive mi primo. En
esto que llega el amigo parlanchin del dia anterior, el de la dieta
macrobidtica, y no me deja mds alternativa que prometerle que
algun dia probaré la supuesta suculencia esa de que me habla.
Las 15:00. Como seria mi ya incipiente grado de concernimiento
que, en un amago de pusilanimidad, o de simple instancia
desiderativa de creer que por compartir con otro mi pesar, éste
menguaria sus efectos sobre mi, o por lo que fuere, el caso es
que le participo a Manuel la causa de mi intranquilidad visible.
“Ah, claro -- me decia €l -- acaso su amigo el Sr. Paladini haya
tenido problemas con el transporte, hoy domingo”. Pero mi
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frustracion iba alcanzando esas cotas de las que uno no puede
regresar sin haber echado a perder todo el tinglado de que se
trate. ;Coémo es posible -- pensaba yo -- que un asunto de tan
altas y tan cordiales expectativas se trunque y se convierta en
tema acibarado? ;Como es posible que por virtud de un retraso --
todo lo inevitable que se quiera, si de ello se tratara, pero retraso
al fin -- lo que hace un par de horas era motivo de jubilosa
aquiescencia ahora se esté transformando en enfadosisimo
contratiempo, en un descrédito imparable que mi alma dedica al
bueno, por decir algo, de Paladini? Porque mi tema fundamental
era la cita con mi primo, de eso no habia duda. Las 15:30. Brutal
y deshumanizadamente, sin apenas hacer el suficiente acopio de
entereza de animo para creérmelo, empiezo a plantearme el
marcharme..., marcharme y dejar que Paladini, el pobre
desgraciado éste, sea quien sea, me explique cuando pueda lo
que tenga a bien explicarme. Yo no puedo esperar mas. Dos
horas son mucho tiempo. Voy a perder toda posibilidad de llegar
a tiempo con mi primo. Le ruego a Manuel que si llama alguien,
o viene alguien, pues eso, que me haga el sefialado favor de
decirle, mas que decirle, de significarle que he estado esperando
dos horas, lleno de concernimiento, de tension, de interés, y que
me he tenido que ir. Manuel me detalla la parada del autobts que
me debe llevar a la estacion de ferrocarril, ya no sé si la
Sarmiento, la Retiro o la Constitucion. Me voy, salgo del hotel a
toda marcha, llego a la parada de autobus y me quedo
esperando...

Y ahora, una dosis de esas cosas que suelen ocurrir en las
peliculas. No bien llevo tres o cuatro minutos esperando, cuando
de la esquina superior de la calle transversal, que yo también
habia tomado para venir del hotel, oigo, veo... veo y 0igo a un
Manuel gritando... “Sr. Ramos, Sr. Ramos”, seguido de un
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hombre, vestido de negro absoluto, cojeando, sirviéndose de un
baston, ambos alterados, cada cual en su papel... “Un millén de
gracias, Manuel” -- le digo. Y aquel pobre desgraciado era
Paladini, don Jorge Héctor Paladini. Disponiamos de un ratito,
unos minutos para hablar. Nuestras dos horas y media largas que
yo me prometia al abrigo de una comida, o refrigerio, se han ido
al garete; todo se ha ido a pique... jPobre hombre, pobre
menesteroso! Termind dandome lastima. Me contd, nos
contamos lo que pudimos. Pasamos a un café destartalado pero
acogedor de alli cerca, y yo ante un vaso de leche y ¢l ante un
refresco... nos vomitamos en catarata lo que buenamente
pudimos. Se trataba de un pobre plumifero, uno de los muchos
hombres cultos, acaso cultisimos, a quien la poquedad y la
cicateria de miras de sus conciudadanos, de su pais, de su
sociedad..., tal vez las suyas propias, le habian relegado a eso..,
lo que era, un oscurisimo auxiliar administrativo de la oficina de
un juez. El hombre malvivia, como la mayoria de sus paisanos,
con un sueldo de mierda. Me hablé de horrores cuando la
represion; de muertos por las calles de La Plata, como si se
tratara de una campafia de desratizacion. El hombre parecia
haber salvado la pellica de puro milagro. Hablaba con fervoroso
panico, con temor reverencial... ;Que qué le habia pasado para
tardar tanto? Me arrepenti de hacerle tal pregunta, tan
improcedente, tan inttil y tan inoportuna nada mas acabada de
formular... Pues nada, que... Bien, entiendo..., que cuando un
perro es flaco todo se le vuelven pulgas. Le conté lo de mi
primo, como pude, para darle idea de que las dos horas de espera
de cortesia que habia esgrimido con ¢l podrian haberse
convertido en tres o en cuatro, o en las que hubiera hecho falta...
que yo, que por mi, encantado, pero que la oportunidad de mi
vida de encontrarme con mi Uunico pariente de... sangre, pues que
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era todo un acontecimiento, y que nadie, ni el propio Paladini en
primer lugar, habia contado con aquel tremendo contratiempo
del retraso.

Hablamos de lo que pudimos, a trompicones, en raptos de
expresion contenida. E1 hombre me llevé de regalo un cuaderno
preciosamente editado por el Colegio de Escribanos de la
Provincia de Buenos Aires. Delegacion La Plata. XI Jornada
Notarial Bonaerense, en tamano de folio grande, Ciudad de los
poetas. Almafuerte, el insigne Pedro B. Palacios naci6 alli
precisamente, y el desdichado Paladini lloraba de asombro
emocionado cuando me oyd declamarle directamente el
celebérrimo “Dios te salve”...

Pero yo me tenia que ir; quedarme mas era inutil; en
realidad, no debiamos haber hecho mas que saludarnos,
reconocernos y seguir cada cual nuestro camino, porque mi
primo tenia que estar ya pensando que yo podria aparecer de un
momento a otro. Eran las 16:30 y me faltaba todo el recorrido
del autobus, del tren... y lo que fuere por anadidura. Nos
despedimos Paladini y yo con la seguridad, quién sabe, obscena,
absoluta de que no nos volveriamos a encontrar nunca mas, ni
casi tan siquiera comunicarnos, /para qué? Tan sélo conservo
una carta propiciada por Paladini en la que se me justifica un
proyecto de invitacion que ¢l mismo me habia sugerido hacia
algun tiempo para que diera yo un par de conferencias sobre
Vicente Aleixandre y/o algin otro poeta de la preferencia del
auditorio..., y la imposibilidad de llevarlo a cabo por
incompatibilidad de fechas o algo asi, todo junto, muy a estilo
compadre. Bien, buena gana de citar por referencias. Esta es la
carta en cuestion:
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Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires
Secretaria: Calle 61 N° 662 - La Plata

La Plata, 28 de Marzo de 1978
Sefor
Prof. Tomas Ramos Orea
GRANADA (Espana)

De nuestra mayor consideracion:

Nos es grato allegar estas lineas a Ud. para
agradecerle la visita que oportunamente nos hiciera.-

Por razones de organizaciéon no fue posible
realizar las charlas programadas sobre el poeta Vicente
Aleixandre y el prosista Antonio Enrique, dado que en el mes de
Marzo corriente, nuestra entidad no ha realizado actos culturales,
pero seria para nosotros un honor contar con Ud en la tribuna en
fecha venidera, circunstancia que nos permitird programar los
actos con mayor comodidad y eficacia.-

Pensamos que esta colaboracion suya ha de
enriquecer nuestra tarea de divulgacion cultural y de afirmaciéon
de los verdaderos valores literarios. Esperando su visita proxima,
hacemos propicia la ocasion para saludarle con nuestra mas
atenta consideracion.

Ing. CARLOS ALBERTO GUZMAN
SECRETARIO
Y efectivamente, jamas he vuelto a saber nada mas de este
pobre diablo.
Llega mi autobus, llego yo a la estacion... que ahora creo
que es la de Once, y me subo en el primer tren con rumbo a mi
destino. Nada mejor que el ferrocarril para calibrar el paisaje, el
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pulso de un pais. Lo dicho: El Gran Buenos Aires pueda ser que
tenga de didmetro unos cincuenta kildmetros que excepto el
cogollito alrededor de, y confluyente en, la inevitable Avda. 9 de
julio, lo demas..., un arrabal inmenso, unos suburbios cada vez
mas mordidos por el tiempo y por el abandono; vaya, un “Puente
de Vallecas” desde Madrid hasta Guadalajara, igual que la
Espafia de los afios cuarenta. Alcancé el punto en que debia
bajarme del tren. Eran ya las 17:45, retraso més que considerable
y de todo punto mortificante para mi sentido de la puntualidad,
pero en cualquier supuesto, leve teniendo en cuenta las penosas
circunstancias acaecidas. Y menos mal que al tren llegué justo a
tiempo. Nada mas bajar del tren veo un taxi y me acerco; le
pregunto si me puede llevar a... jAh, si, Oribe 129, junto a
Paisandu, que parece ser una calle mas conocida! Se trata, quiero
entender, de un chalecito, “Villa Ariza” segun reza la direccion.
Venga, deprisa, que todo segundo que se pierda es doblemente
ofensivo. Tira por alli, tira por alla.., por suerte no estaba muy
lejos. El taxista vacila, encontramos Paisandu..., si, estamos en el
buen camino... a ver, a ver, “Villa Ariza”... De pronto se destaca
un mozarrén moreno que parece esperar a alguien mientras pasea
desde la esquina hasta media calzada, como avizorando, un poco
asi con esa cuota de brusquedad que presta el punto de desazon
en que uno se halle incurso. No caben muchas explicaciones. Le
digo al taxista que se detenga alli, y... En efecto, se trataba de mi
primo...

Nuestras primeras palabras, o frases, escuetas, acaso..
“Jorge, (no?” -- “Eso es, y ti Tomas”, no recuerdo si contaron
con la guarnicion de un simple apreton de manos de pura
cortesia aunque calida y en abundante efusion. Andamos hasta su
casa. Se trata del chalecito “Villa Ariza”, como dije, una
edificacion pequena y modestisima en estado de descuido y de
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falta de esmeros, pero independiente y por lo que luego me
enteraria, propiedad de Jorge por herencia familiar. Menos es
menos -- pensé. Pasamos al comedor, hall-vestibulo, todo junto,
y aparece...

-- Mira, Tomas, ésta es Delia -- Se referia a una chica, mas o
menos de la edad de mi primo, el cual en realidad ahora se me
aparecia con menos aflos de los que en principio supusimos
todos en razon de los célculos de los nacimientos y fechas
familiares. Jorge no aparenta mas de 28 6 30 afios, y Delia pues
por ahi, o alguno menos. Es una mujer absolutamente atractiva, y
ahora mas si cabe, porque a su domesticidad femenina se le ha
adherido una carga de emocionada dulzura en clave de
curiosidad por... mi; por la llegada de un primo suyo ! Delia es
morena clara, no recuerdo bien en este momento la minuciosidad
de sus rasgos, se me ha desdibujado el recorrido detallado de su
entorno, las cotas de la encarnadura de su semblante. Soélo
distingo que la encontré bonita, muy proporcionada y muy
discreta. Eran las 18:00 horas. Les cont¢ como pude mi
malhadada cita con Paladini. Lo entendieron, lo entendieron todo
y lo disculparon...

Pero en esto, no bien entrado que hube a la casita, alli
mismo, en el umbral de la sala-comedor que daba directamente a
la calle, en la pared de enfrente veo el retrato que hizo Cerezo a
mi padre un afio o asi antes de morir..., la mejor foto de todas las
que le hayan hecho [la misma que veinte afios mdas tarde
decoraria, junto con la de Fernando Garcés y la de Antonio
Martin Sobrino, una de las paredes, la mas frontalmente visible
por donde discurre la escalera principal entre los dos pisos del
Colegio Santo Tomads en su nueva configuracion en Alcala de
Henares]. Nunca sabré si aquello habia estado alli desde siempre,
o sea, desde el principio; vaya, quiero decir desde el momento en
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que mi padre poco antes de morir, se lo hubiera mandado a su
hermano Nicolas; o si lo habian puesto como homenaje a mi
visita. Nunca se lo pregunté; nunca lo sabré, pero quiero pensar
en que mi padre y el padre de Jorge habian compartido durante
ese tiempo inmediatamente posterior a la constatacion de su
existencia mutua, por mor de los buenos oficios de aquel
matrimonio que nos visitoé en Alcala de Henares, ... quiero pensar
que entre mi padre y su hermano se produjo una copiosa
incumbencia, justificada por una profusion de envios epistolares,
etc., y que no pudo llegar a materializarse con la comparecencia
fisica, real, y tangible de ellos.

Es dificil relatar el contenido de las diez horas durante las
que estuvimos hablando... y comiendo y bebiendo, primero,
Delia, Jorge y yo; y a eso de las 22:00, o sea, después de nuestras
cuatro horas iniciales de despegue (y despeje) tematico, también
con Raul y Gracia, una pareja amiga de mis primos que al calor
de la especialisima ocasion de que se trataba, estuvieron en casa
de Jorge y Delia hasta casi las tres de la madrugada. Hablamos
de todo. ;De todo? Pues si; y si no de todo..., casi. Aquello no
tenia fin. Los temas entre nosotros estaban virgenes, intocados, y
por mucha que fuese la facundia desplegada por todos y cada
uno de nosotros, no podiamos dar abasto, no podia ser. De vez
en cuando, y al conjuro, a la sola mencion de algin detalle de
tipo personal sobre nuestros respectivos padres, Jorge se
levantaria para abrir el cajon central de una especie de comoda-
aparador inmenso, y sacar tal o cual documento, tal o cual legajo
o fajo de cartas o papeles de que se tratase con el fin de apuntalar
la aseveracion del tramo o detalle de nuestro discurso sobre el
que versaramos. El tema que méas me emociond fue... el que
antes descubri, a saber: que la intencion de encontrarse y de
conocerse de nuestros progenitores, en los pocos afios antes de
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morir el mio, habia sido, por lo que parecia, intensisima. Jorge
me mostraba, bien una carta, bien una sefial en forma de retrato o
recuerdo que siempre apuntaban al mismo cuerpo de evidencia.
Por un momento tuve la poco edificante tentacién de pensar que
todo ello estaba estudiado.., que Jorge habia estado ensayando
por lo menos todo el dia anterior, desde el mismo instante de mi
telefonazo, todo el temario que con la maxima probabilidad
tendria que surgir entre nosotros.

A las 19:00 horas, o sea, una después de haber llegado yo,
la labor callada pero eficaz de Delia se hizo notar con un
levantamiento general de la mesa alrededor de la cual nos
habiamos puesto a charlar, y la colocacién de mantel, servilletas
y demés cacharreria propia del que se dispone a comer. Yo no
habia dicho nada, pero tenia apetito, ya que con los trajines de
marras no habia tomado mas que el vaso de leche con Paladini
en aquel cafetucho de junto a la parada del autobts. Asi que
cuando Delia comenzo6 a llenar la mesa de pedazos de carne
asada de primera, acompafniados de dos botellas de vino rojo,
espeso..., y cuando nos pusimos a engullir de entrada aquella
remesa de comida, el espiritu aumentd de temperatura. En
realidad no paramos ya en todo el tiempo de tener la mesa
ocupada por nuevos refuerzos y sustitucion bdsicamente de lo
mismo: churrascos compactos pero tiernos y sabrosisimos, y
ensalada; y el vino tinto que hubiera hecho falta, intercalado con
alguna que otra cosa que a Delia se le fuera ocurriendo. Como
dije, a eso de las 22:00 llegaron Ratl y Gracia, y la conversacioén
se hizo mas porosa, mas general al albergar los puntos de vista
ahora de dos nuevos comensales.

Mi primo trabajaba en una fabrica de... cartones, y vivia
mas que al dia, a la hora, como la mayoria de los argentinos. Ya
en clave de broma en serio me contaron de no sé quién que en
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plan ludico empapeld la casa con billetes de banco de menguada
denominacion, en un momento en que el metro cuadrado de
papel pintado costaba algo mas que la superficie de papel-
moneda equivalente. Me decia Raul -- que era ingeniero, al
parecer, y vivia con mas desahogo que mi primo -- que las
empresas pasaban por una época ya larga en que eran necesarias
las subidas de sueldo cada quince dias a los operarios, con el fin
de combatir la inflacion. Cosas todas disparatadas pero que en el
fragor de una buena mesa y de los abundantes sorbos de aquella
sangre de toro espesa que era el vino que nos puso Delia, hacian
estragos de voluptuosidad respecto de los argumentos de los que
yo tendria que servirme a la hora de historiar mis vivencias.
Argentina habia sido un fabuloso caos tan s6lo hasta hacia un
poco de tiempo, casi recientemente, y ahora en 1978, con la
dictadura del triunvirato de “milicos” las cosas comenzaban a
enderezarse paulatinamente. Aqui, mas que inflacion, lo que
habia era una locura institucionalizada; un puro chiste; una
verbena. En los ultimos afios el peso habia experimentado un
reajuste de cuatro ceros !! ... ;se imagina el lector?; o sea, que lo
que habia sido diez mil, ahora era un uno, la unidad; diez mil
pesos, equivalentes a uno. Pero lo gracioso era que los
argentinos, por no quererse apear de su fantasiosa indiosincrasia,
seguian hablando con arreglo a las magnitudes y cifras antiguas.
De ahi la zarabanda -- ahora lo veia yo a la recta y justa luz de la
perspectiva --..., la zarabanda de millones que barajaba aquella
pareja con los que habia coincidido en Rio de Janeiro, en la
visita al Corcovado, tan s6lo unos cuantos dias antes. Yo les oia
hablar de diez millones, y era propiamente mil lo que estaban
significando. En marzo de 1978, quiero decir, cuando yo me
encontraba en Buenos Aires, el peso andaba equiparado a la lira
italiana, y el dolar USA rondaba las 800.- unidades, ganando
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cada dia unos cuantos pesitos. Se trataba de cambiar también
cada dia lo que uno fuese a gastar aproximadamente, y en caso
de quedarse corto pagar con billetes de $ USA de pequefia
denominacion. La unica manera de regular precios y normas era
ir colocando afiadidos a los ya existentes, que resultaban
envejecidos a los pocos dias. Por cierto que al menos entonces, y
al igual que en Brasil, en los Bancos como tales no se cambiaba
el dinero, sino en unas casas de cambio especialmente destinadas
a ello. Y sin embargo, la gente vive, bueno, malvive; pero estan
vivos, hacen las mismas cosas que hacemos los que no
padecemos la economia circense, de ficcion cientifica, que
golpea a los argentinos.

Por lo bajo, quiero decir sin exagerar, creo que Jorge y
Delia se gastaron en aquella invitacion el salario de medio mes.
Tanto mas para que yo se lo valorase con todos los quilates que
la gema del corazén mio pudiera esconder. Fue una merienda-
cena de ocho horas seguidas. Fue una conversacion de diez horas
seguidas. A eso de las 03:00 am. Delia se retird, y Raal y Gracia
nos llevaron a Jorge y a mi a la estacion. Alli esperamos un tren
de esos de madrugada y no pude hacer desistir a Jorge de que no
se tomara ya mas molestias. Se vino conmigo y me dejé en la
puerta del hotel Columbia. Ignoro si... ya esa misma manana
tendria que irse a trabajar. Era lunes de Semana Santa y acaso
hubieran pactado en su empresa alguna jornada no-laboral. No se
lo pregunté. Le recuerdo a mi primo como un chico fuerte,
centrado en sus capacidades y muy apto para enfrentarse a
cualesquiera condiciones que su pais le acarrease, por muy
penosas que pudieran ser. Por eso no senti ninguna
preocupacion, porque los atributos de reciedumbre, buena salud
y claridad mental con que se aderezaba su persona eran
suficientes para hacerse cargo de aquel trabajo anadido; de aquel
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consumo de energias que con ocasion mia habia llevado a cabo.
No, no senti concernimiento pusilanime ni paternalismo
protector respecto de mi primo, porque comprobé
gratisimamente que podia hacer frente con éxito a aquellos
imprevistos. Las andanadas de mi espiritu las empleé en
agradecerle virilmente la tremenda, la monumental velada que
me habia dedicado; elogiar el recato y la eficacisima y bella
labor de su compafiera Delia..., y asegurarles que, aunque tarde,
el encontrarme con ellos habia justificado todas las dilaciones,
todos los malentendidos entre nuestros respectivos padres, y que
..., bueno, que el mundo seguia; que yo tenia que continuar mi
camino y eventualmente pasados unos cuantos dias mas, regresar
a Espafia; que Argentina permanecia ahi, y que a pesar de todas
las dificultades y de todas las barbaridades de... quienes fueren,
los capaces sobrevivirian y de ellos seria el triunfo. Nos dimos
un fortisimo abrazo y entré en mi hotel. Eran las cuatro en punto
de la madrugada.

20 de marzo, lunes. Me estoy en la cama hasta cerca del
mediodia, y al levantarme lo primero que hago es reservar un
billete de avion a Santiago de Chile para el proximo jueves, tres
dias después. Una vez realizado el cometido especial de
encontrarme con mi primo, lo demas pasaba con mucho a un
plano preferente pero renunciable. Quiero hacer un par de cosas
mas: dejarme llevar por agencia a uno de los tipicos tours
dirigidos de algin aspecto de la ciudad de Buenos Aires,
entiéndase, en su faceta mas noble y mads inequivocamente
argentina; y en segundo lugar, en uno de los dos dias restantes,
hacer una visita a Héctor German Delfino. Lo de volar el jueves
23 a Santiago tuvo necesariamente que discernirse en funcion de
la conveniencia del vuelo; quiero decir, de la hora de salida y de
la hora de llegada, y del hecho de ser un solo tramo, pues alguna
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combinacion menos recomendable quiero recordar que hacia
escala en Mendoza.

A través del mismo hotel Columbia me enrolé¢ para
aquella noche en una excursion que incluia cena, recorrido por
Buenos Aires “a la nuit”, y un show que en su momento se nos
daria a elegir pero que en todo caso, segun me dijeron, incluia un
famoso espectaculo parecido, digamos, a lo que entenderiamos
en Madrid por el del Melia Castilla; y otro que solia consistir en
presenciar el baile de tangos en algun figobn o taberna tipica.
Bueno, me dije, como suelo hacer en estos casos. Ya veremos.
Ambas cosas tienen su encanto y cuando llegue el momento me
decidiré. Desde luego que yo esgrimo una suerte de prevencion
contra todo lo que venga lastrado de afectacion y
amaneramiento. El argentino cuando habla parece que canta
tangos. Yo, tan amante de la musicalidad y de las cancionerias
senti que..., €so, hasta ahi podriamos haber llegado; sospeché que
se me habia pegado algo del deje argentino en aquellos pocos
dias. Todos esos rabos o estribillos elocutivos... de los “che”...,
de los “mijito”; el cargantisimo expletivo de ilacion “este”... y
dale con el... “este”... me sacaban de quicio porque prestaban a
sus dicentes una cuota afnadida de fantocheria idioléctica,
machacona y cargante. Aqui se anda a vueltas con el “sefior” por
arriba, “sefior” por abajo cuando se dirigen a uno, lo cual sin
dejar de ser correcto y deferente, termina por empalagar.

Probablemente, y hasta las 19:00 en que debia pasarse el
autobus a recogerme, dejara transcurrir el dia, descansando algin
rato, escribiendo algun otro rato, y echando siempre un vistazo a
las librerias de viejo que junto con los cafés y los bares que estan
siempre abiertos [me recordaban a Berlin, donde se puede comer
a cualquier hora del dia o de la noche] constituyen las dos facetas
mas sobresalientes de Buenos Aires. Algo pasadas las 19:00
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llegaron ya de la Agencia a recogerme. Luego continuamos el
recorrido por un par de sitios mas hasta que tan s6lo se medio
llenara el autobtis. No presté gran atencion a los lugares por
donde ibamos discurriendo. Miraba en bloque, con voluntad de
globalidad, siempre con la imparable constatacion de lo ya
repetido: que Buenos Aires, excepto su zona noble urbana
comprendida entre la Avda. Corrientes y su paralela Rivadavia
(continuada por la Avda. de mayo, y las dos perpendiculares al
este, también casi paralelas entre ellas, la Avda. L.N. Alem y la 9
de julio); excepto eso, suburbios, arrabales, periferia.

Nos llevaron a El Poncho Argentino, un restaurante de la
zona de San Telmo, y en la confluencia de las calles Defensa y
Garay. Tengo aqui delante un mini-plano sacado de la
Enciclopedia Larousse, y uno se percata de la enorme extension
del “Gran Buenos Aires” al comprobar que el distrito de San
Telmo en el plano estd a escasamente un centimetro de escala del
corazon ya aludido de la ciudad, y sin embargo bien recuerdo
que el recorrido en autobus no dejaba de cubrir varios
kilometros. Imagine el lector las distancias hasta los diversos
barrios inmediatamente contiguos, digamos, La Boca, Flores,
Retiro, Palermo, etc. En el restaurante me vi sentado a una mesa
rectangular con tres mujeres: dos brasilefias y una alemana. No
s¢ de quién partio la iniciativa, pero el caso es que conservo una
fotografia, de esas de consumo turistico, en blanco y negro, con
mis tres compaferas de excursion. Una de las brasilenas -- su
rostro y la parte de su chasis que recoge la foto lo atestiguan --
me dio la impresion de mujer apasionada y volcénicamente
ardiente. La alemana, bastante mayor, supongo que mas o menos
de mi edad, era regordeta y potente; tenia ganas de aventura y
me tir6 los tejos mas de una vez; pero el hecho es que yo miraba
a la brasilefia, intentando por mi parte calibrar su valia con la de
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sus demdas compatriotas de quienes yo me habia separado tan
solo unos dias antes. Mas mal que bien, pero la verdad es que
estaba suficientemente follado de Alejandra tres dias antes y me
encontraba algo cansado. Asi que desisti de hacer cualesquiera
abordajes; pero lo que si que me propuse fue desembarazarme de
la alemanota, y ello fue que cuando la guia nos preguntd que
donde queriamos ir después de la cena, si a una exhibicion de
tangos o al show “Michelangelo”, yo me callé, decidido a optar
en el ultimo instante por el lugar distinto del que eligiera la
teutona. Y asi fue. El autobus llegd al establecimiento de los
tangos, y nuestra amiga, que habia expresado su voluntad de
quedarse alli contando con que yo también la acompafaria,
conforme terminaba de bajar del autobus se vio sola porque
todos los demas aseguramos entonces nuestra preferencia por el
otro espectaculo. Fue una mala pasada, lo comprendo, pero una
mujer mayorcita con furor uterino puede resultar una carga
insostenible. Probablemente con la brasilefia hubiera yo tenido
éxito, pero...

Regresando por un momento al restaurante “El Poncho
Argentino”, mientras cenabamos, habia reparado yo en una mesa
algo alejada de la que mis compafieras y yo ocupabamos. En
aquella mesa habia un grupo de seis o siete personas, pero entre
las que destacaba inequivocamente un chico joven, con pinta de
americano USA, a lo Troy Donohue, vestido con chaqueta
blanca de “smoking”, o como dicen ellos, “evening dress”, con
pajarita. Si, seguro que era norteamericano USA, porque ademas
capté alguna palabra o frase con la impronta inconfundible del
inglés gringo. Estaba entre medias de dos chicas vistosas,
atractivas, francamente bonitas: una de ellas, la que parecia mas
bajo la érbita conversacional del muchacho, contestaba en inglés
con parquedad elementalisima a las intervenciones de su
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acompanante. ;] De donde serian? La otra chica, la que no hablaba
y que asimismo flanqueaba uno de los lados del yanqui, era
igualmente bonita, nada espectacular, pero bonita, de un rubio
tostadito muy grato a la vista. Dejo la consignacion de este dato
que podria haber resultado absolutamente neutro de no haber
sido porque al llegar a la “boite-teatro” Michelangelo quiso el
puro azar que cayésemos practicamente juntos, alrededor de la
misma mesita. Las brasilefias se habian desglosado: me parecid
entender que solo habian contratado la cena y el “sight-seeing
trip” de noche, y que se habian retirado. Asi que del grupo de
cuatro comensales en origen, tan s6lo quedaba yo; y ahora, por
coincidencias organizativas, me habia tocado compartir espacio
con aquellos otros participantes de la excursion...

Pero antes, alguna palabra sobre el “show”. La boite
aquella pasaba por ser la mds internacional, la mayor, la mejor,
la mas ostentosa... la mas de todo, de toda Argentina. Se trataba
ciertamente de un lugar amplio, uno de esos espacios habilitados
para ‘varietés’ y que la industria del turismo explotaba a tope.
Mediante la modalidad del show y un vaso de agua azucarada
con burbujas, o poco mads, incluido en el precio, el local se
llenaba de forma inmisericorde, hasta los topes, de gentes
provenientes de las numerosas agencias que tenian convenio de
asistencia con la empresa. Aquello comenzaba a poblarse y era
cuestion de cerrar los ojos y visualizar lo que podria ocurrir en
caso de incendio, por ejemplo. Recuerdo que en Paris, en el
verano de 1973, durante el par de dias que alli paramos Carmita
y yo, de paso para Inglaterra, también desde el hotel nos
enrolamos en una excursion nocturna de Paris, en la que se
incluia un espectaculo y la tipica copa de... champagne o lo que
fuere. En aquella ocasion se tratdé de “Le Lido”, uno de los
cabarets o “music-halls”, probablemente junto con “Folies...”, de
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mas raigambre y predicamento de toda Francia, que es tanto
como decir del mundo entero. Pues bien, estando alli dentro
recuerdo que me acometid un arrebato de claustrofobia como
jamas en mi vida lo habia experimentado, ni como nunca ya
jamas volveria a experimentar. Se trataba de que alli metian a
una cantidad increible de personas, calculando tanto los
decimetros de espacio como los virajes y esquivamientos que los
camareros ejecutaban cargados con ocho copas de champagne en
cada mano, y todas conteniendo la cantidad estipulada de
liquido, gota mads, gota menos. No de otra forma podia ser
aquello rentable, a un precio que sobre el papel, en el paquete
total de la excursion le parecia a uno cualquier cosa menos
exagerado. No se me olvidara nunca, jamas, nunca aquella masa
de gente ocupando exhaustivamente, centimetro a centimetro, el
local de “Le Lido”. A mi y a mi compaifiera nos habian colocado
en una posicion intermedia desde la que, sin embargo, y en caso
de producirse tan so6lo una alarma de fuego o de estrago
advenido, tendriamos como unos veinte metros y mas de 500
personas que superar para alcanzar el acceso a la salida
correspondiente. Se me representd vividamente el panorama de
morir aplastado, asfixiado, pisoteado, comprimido, quebrado..., y
lo pasé muy, pero que muy mal. Lo de Buenos Aires no era igual
pero se le acercaba. El truco no podia radicar més que en el
hecho de hacer reventar de cuerpos el salon; colmarlo hasta los
bordes... y ya se sabe: es preferible vender mil unidades al precio
de equis, que cien a cinco equis. El “show” incluia un poco de
todo: musica de tango, baile de tango, danza, escenas
gauchescas, malabarismos. Pero lo mas “argentino”, lo mas
espectacularmente fatuo e hinchado era el presentador, un sefior
entrado en afios que micro en mano derramaba toda la jactancia
pueril y rimbombante, pedantesca y esquizofrénicamente
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esperable de un portefio. Lo de menos -- con ser mucho -- era
que nos dijese que el show que él presentaba pasaba por ser el
mas importante del mundo; he dicho bien del mundo. Menos mal
que no anadié... “y parte del extranjero”. Lo mds pringoso era su
forma de hablar y de mirar al publico, como si el contenido de su
discurso, quiero decir, de las sandeces estereotipadas de sus
valoraciones, continuase su recorrido de triunfalismo
incontestable en el reto mudo que su mirada imponia entre los
que alli estdbamos presenciando /a cosa ...

La hermana de la que parecia la interlocutora mas
cualificada del chico yanqui, al ir a acomodarse en su sillita --
porque el espacio no daba mdas que para mini-sillas -- no
encontraba la forma de hacerlo, y yo, que habia tomado posesioén
de mi sitio un minuto antes, la ayudé¢ a separar la mesa, a
expeditarla el camino y a acercarla el pequefio asiento. Suficiente
presentacion. Teniamos que estar de todas maneras juntos, casi
pegados, asi que aquellos extremos de cortesia venian
sobreentendidos. Les dije que era espanol. Ellas eran hermanas,
de Guayaquil. “Oh, Ecuador, Guayaquil!” -- dije yo por decir
algo. No, nunca habia estado; aquélla, la presente quiero decir,
era mi primera visita a Suramérica... Pues claro que tendria que
ir a Ecuador, sobre todo si la muestra de feminidad y atractivo
que ellas encarnaban prevalecia en su pais... El muchacho
yanqui, con un tremendo parecido, ya lo dije, al artista Troy
Donohue, era un guaperas, simpatico. No hablaba mas que
inglés, lo tipico, lo esperado, y su interlocutora le correspondia
con unos recursos elementalisimos. Parece que se habian
conocido hacia un par de dias, y que el sefiuelo de que el chico le
ayudase a la ecuatoriana a buscar un empleillo, un
entretenimiento, al menos por una temporada en los USA, les
habia agilizado su simpatia mutua. Impera en mi conciencia un
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olvido absoluto de sus nombres, tan de tramite debido de
parecerme mi encuentro con ellos. ;jPodriamos llamar Mark al
chico; Ana a su amiga; y Rosa a la hermana de Ana? Pues venga,
asi quedan. A lo largo del show Rosa me pidio que la
acompanara a los lavabos: probablemente cumplia con su cuota
mensual de feminidad. Fueron dos, justamente dos veces las que
se encaminé hacia el toilette y yo me presté a escoltarla. Era tan
poco, tan endeble el pendunculo de complicidad que me unia a
ella que no me resolvia a pedirla que nos fuésemos de alli [vera
el lector unos cuantos lances mas adelante que Mark, no sin parte
de razén, me lo ech6 en cara]; no, no lo hice; probablemente
pudo en mi mas la estética que otra cosa, si es que yo me paré a
dilucidar el papel que la estética podia jugar en aquella
coyuntura [Luego, muy poco después, Mark me haria saber que
lo esperaba]. Terminado el especticulo, Rosa y yo, por
exclusion, como desecho de tienta de protagonismos,
formébamos pareja, tan de circunstancias. No, no contaba yo con
una base de despegue medianamente aceptable ni siquiera como
para romper la lamina de incumbencia que separaba el limbo de
Rosa de mi normal y constante disponibilidad para la aventura.
Mark y Ana se dijeron lo que tuvieran que decirse; y yo me
despedi de Rosa... en un sentido de, bueno, puesto que nos
habiamos encontrado por puro azar, no tenia sentido la
despedida, y que tan operativo era decir “hasta luego”, hasta
mafana, hasta siempre o hasta nunca.

Mark y yo nos quedamos solos. Me dijo que era abogado.
Me dijo que esperaba que yo me hubiese llevado “por ahi” a
Rosa, con el fin de haberse podido quedar €l a solas con Ana. No
le faltaba razén. “Divide and conquer” -- divide y vencerds --
hasta se animo a citarme. Nos caimos moderadamente bien el
uno al otro. Me dijo también que ¢l abrigaba esperanzas de que
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Ana se acostara con ¢l en el término de uno o dos dias. Me dijo
que le acompafiase a tomar un giiisqui por un bar de aquellos;
pero resulta que después de tomarse el tio no uno, sino cinco o
seis, servidos directamente de una botella con rayitas marcadoras
del consumo, Mark se encontraba bastante beodo; y lo peor del
caso es que solo llevaba tarjetas de crédito que no aceptaban en
aquel establecimiento. Tuve que pagar yo sus giliisquis y mi vaso
de leche. EI hombre, con suficiente raciocinio a cuestas, me dijo
que al dia siguiente, bueno, dentro de unas horas, puesto que ya
era de madrugada, que habia quedado con Ana en la boutique del
Hotel Sheraton a eso de las 12:00; y me pedia que me dejara caer
por alli, un poco antes, para hacernos los encontradizos una vez
que Ana apareciese; que tal vez Rosa acompafiaria a su hermana
y entonces podia yo intentar algo, al tiempo de liberarle a ¢l de la
carabina. Asi quedamos. Le meti en un taxi, y yo tomé otro para
el Columbia.

Martes 21 de marzo. No bien recuperado del todo de
aquellos dos trasnochones consecutivos, a las 12:00, un poco
antes, segun lo acordado, me dirigi a la boutique del Sheraton,
sita en su planta baja. Fue facil encontrarnos, aunque el acento
que puso Mark fingiendo la casualidad me parecid suficiente
para que hubiera suspendido la primera prueba de arte dramatico.
Ana no sospechaba nada y Mark, alli mismo, coment6 lo que
habia pasado: que la noche anterior nos quedamos charlando y
tomando una copa; que habia pagado yo su fiesta y que ¢l
pensaba dejarme lo que me debia en mi hotel Columbia esa
misma tarde; pero puesto que nos habiamos encontrado... que, a
ver, eran $ 15.- USA, que hacen... Me entregé la equivalencia en
pesos y asunto zanjado. Pregunté por Rosa y me dijo Ana que se
encontraba en la cama; que sus “periodos” la duraban dos o tres
dias y que era de todo punto imposible contar con ella. Pretexté

-99 -



cualquier cosa, me despedi de mis amigos y creo que regresé al
hotel. Probablemente de aquel encuentro, volandero 'y
desarraigado donde los haya, naciera mi curiosidad por visitar
Ecuador, jyo qué sé! Me quedaban dos noches més de estancia y
si acaso, Unicamente y con toda seguridad habia hecho idea de
telefonear a Delfino y saludarle..., cosa que, ;para qué dejarlo
para mas tarde?, hice nada mas llegar al hotel. Marco y... un
jhola! en voz femenina al otro lado de la palabra, seguido de un
“casa del ingeniero Delfino”. Bueno, al menos no me habia
equivocado. Se trataba de su mujer. Le dije quién era y que iba a
estar un solo dia mas en Buenos Aires. Me parece que ella,
aunque con tanteos y vacilaciones sabia de mi; no en vano en
Passau a Héctor German le habia llevado en mi coche una
infinidad de veces... Si, sabia de mi. Me dijo que por favor, que
si me podia llamar por la noche, porque su marido no estaba; que
en principio les gustaria invitarme a cenar, y que tenia que saber
con toda seguridad los planes de Héctor. Yo, encantado, de
acuerdo. Por la noche a partir de tal hora yo debia estar ya en el
hotel; asi que hasta entonces...

No tenia ganas especiales de hacer nada especial. Insisto
en que, una vez visto a mi primo, nada me retenia; mi billete del
jueves para Santiago de Chile seguro que se debid a la magnifica
conveniencia de que se trataba de un vuelo directo, sin escalas, y
por la manana. De ahi que consumiese un dia mas en Buenos
Aires. Asi también, me decia, cumplimentaba una visita a
alguien, a cuyo través acaso hiciese yo acopio de algunos datos
nuevos para enjuiciar la realidad argentina. Llevaba entre los
papeles de direcciones la de un tugurio o garito que me habia
dado Angelito Hernandez en Alcala. ;De qué se trataba? No lo
sabia entonces. Entendia yo que era una cerveceria, o una casa
de tangos, con chavalas de alterne. Parece que tanto él como
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Fernando Bartolomé conocian alli a los responsables del
negocio, y en cualquier caso, bien Angel, bien Fernando me
habian sugerido que si alguna vez me encontrase yo en Buenos
Aires, y tal era el supuesto, que no dejara de pasarme por alli, les
llevara sus recuerdos, y que al mismo tiempo me procurase
contactos, bien, ... ya se sabe, respecto de nifias, “minas” que
dicen alli, acha, y cosas por el estilo. Una vez mas: necesidad,
ninguna; ganas, escasas; curiosidad, la suficiente. Cogi un taxi y
me trasladé hasta el sitio. Creo que estaba por la Avda.
Rivadavia arriba, en direccion al distrito Flores. Llegué. Ya no
me sorprendi6 la pinta de cuchitril cochambroso y depauperado
del local. Habia alli unos hombres ensayando como piezas de
musica, y el establecimiento podia pasar por cabaret, casa de
putas, cerveceria o algo parecido, pero dentro de dicha calana.
Mis credenciales eran muy endebles: presentarme como amigo
de alguien a quien acaso no conocian; o dijeran que no
recordaban, con el fin de zafarse de patrocinios y de cheques en
blanco extendidos a un forastero. Pero si, alguien de aquel grupo
llamo6 a una mujer que después de mirarme, calibrar mi aspecto
pacifico y mis intenciones curiosas, y sobre todo y siempre no
pidiendo nada sino dispuesto a dar, dar dinero, se entiende, pues
en vista de eso se dignd ser algo mas comunicativa, y me dijo
saber de lo que yo estaba hablando. Hasta me ensefid una
fotografia en la que supuestamente aparecia el bueno de Angel...,
bueno, si, podria pasar por ¢l. Uno de los hombres, un poco mas
tranquilizado ante los titulos de credibilidad que la foto en que
aparecia Angel prestaba respecto de mi persona, ya, en actitud
sebosa y zalamera me preguntd si me pensaba quedar “un
tiempito” por “achd” (por alld). No sé lo que le dije. Me dio todo
malisima impresion, de decrepitud y abandono. Aquella gente
parecia esperar a alguien, a cualquiera que llegase de fuera para
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desplumarle. Me despedi de todos los que habia en aquel tugurio
de la manera menos comprometida que pude, y me marché al
hotel, ya de recogida. Nada mas entrar en la habitacion suena el
teléfono. Era, de nuevo, la mujer de Héctor: Que habia hablado
con su marido; que todavia no habia llegado a casa pero que la
habia encarecido comunicarme que estarian encantados de
tenerme a cenar con ellos la noche siguiente; que Héctor pasaba
a recogerme..., a lo cual me negué rotundamente; ya daria yo con
el sitio, sobre todo tratdindose de una direccion fécil y yendo en
taxi! Muy bien. Quedamos para el dia siguiente. Eso fue todo.
Miércoles 22 de marzo. Sobre el mediodia de aquella
jornada que iba a ser la ultima en Buenos Aires de aquel
primero... y Unico viaje mio hasta la fecha, si, antes de la hora de
comer me encontré con una chica que habia estado en Granada y
que era amiga del gran Antonio Enrique. No quiero ser cruel con
la solidaridad, ni mucho menos conmigo mismo. No recuerdo su
nombre, ni recuerdo tampoco si ya nos habiamos visto en
Granada. Creo que no. Creo mas bien que se trataba de alguien,
metida asimismo en estos tejemanejes de la literatura, que habia
permanecido una buena temporada en Espafia; que
encontrandose en Granada habia tomado parte en un congreso o
concilidbulo de escritores jovenes, o monsergas asi; y que al
saber A.E. de mis intenciones irrevocables de visitar Buenos
Aires, me habia dado su direccion, y acaso su teléfono, aunque
esto ultimo lo dudo. Puedo asegurar que busqué el nimero y que
la llamé temprano dicha mafiana del miércoles. No estaba. Se
puso su madre y me dijo amablemente que... su hija no estaba
pero que a tal hora estaria. Ni siquiera quise yo incomodarla con
la sobreentendida onerosidad de que me llamara ella, mediante el
sefiuelo de hacerles creer que tenia algo importante que
comunicarla de sus amigos de Granada. No. Quedé en volver a
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llamar yo, y asi lo hice. Esta segunda vez si estaba [Mientras esto
escribo me estoy comprometiendo yo mismo a rebuscar en
alguna agenda de direcciones antiguas, de las ya abandonadas en
casa por inoperativas, y ver de distinguir el nombre de la chica].
Hablar de Espana, de Granada, de A.E., y de poesia expeditaron
la comunicacion y propiciaron un tono menos distante y aulico
del que en un principio me parecié captar. Por supuesto, mi
mayor garantia y credencial era “Bueno, ;y a mi, qué?”. La cuota
de espanolidad y de europeismo que yo representaba entonces en
Argentina me colocaba muy... por encima, muy en predios de
seleccion y de calidad si comparados a los de toda aquella gente.
Asi que yo lo veia muy claro. Si alguien tenia algo que ganar
eran ellos; yo so6lo podia perder tiempo y humor poniéndome a
su altura y siendo condescendiente con ellos. Con estas premisas
y porque aunque no tuviera nada que ganar, tampoco tenia
mucho que perder..., convine en verme con ella en la misma
Avda. Corrientes a la que dijo tener que desplazarse con el fin de
comprar algo. Nos encontramos en el lugar y a la hora previstos.
Se trataba de una chica menudita, ni guapa ni... no guapa;
menudita; universitaria, culta con arreglo a los parametros
argentinos -- a eso voy. La llevé recuerdos de A.E. y de los
demas amigos de Granada. Paseamos durante una hora o asi por
la Avda. Corrientes, y lo que hablamos vino a servirme de
perfecto ejemplo de lo que otros argentinos y argentinas, en
foros diversos e impensados, respecto de temas igualmente
variados, me han ilustrado casi siempre, a saber: la tremebunda
cultura de falsete de que se aqueja ese pueblo. Si se habla de
traduccion poética -- tal fue mi caso -- ellos se sienten ofendidos
si se les pregunta si alguna vez en su vida han traducido algo, lo
que sea, aquello por lo que més rabia sientan. ;Coémo?
(Preguntarles a ellos que si han traducido? ;Con quién se cree
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uno que se esta hablando? El intelectual argentino pontifica hasta
la extenuacion sobre las “maneras de traducir”, todo en plan
teorico, gaseoso; aunque en su vida haya traducido nada. Bueno,
pues tal era el caso de mi amiga respecto de las cuestiones
literarias que abordamos. Ella no parecia haber leido una sola
pagina de nadie, quiero decir de la fuente primaria y directa de
que se tratase, de la obra original; todo se le iban en teorias de tal
sobre cual, de refritos sobre refritos. Es curioso: la pseudo-
cultura de estas gentes, incardinada en y representada por la
persona de mi amiga lo entendi como un fiel trasunto de la
boberia inflada, del fatuo “gaseosismo” [a ver si tengo suerte y
acufio el término y me lo admite la RAE] que lastra a este
pueblo. Parecia estar escuchando las palabras de Ortega
proferidas mas de medio siglo atras: “Argentinos, a las cosas, a
las cosas... Déjense de cuestiones previas personales, de
suspicacias, de narcisismos” (“Meditacion del pueblo joven”,
Obras completas, VIII, pg. 390) Pues asi era. Con todo, senti que
habia realizado un acto de decencia y de cortesia saludando y
encontrandome con nuestra chica, la sefiorita licenciada.

Dejé transcurrir lo que faltaba de dia hasta mi cita con la
familia Delfino. Ya no me quedaba practicamente nada por
hacer. Mi encuentro con Jorge habia marcado “the highlight” de
todo mi viaje, y el resto eran flecos de contingencia
convivencial: el ultimo, el que me aprestaba a cumplimentar. A
la hora prevista me presenté en su casa. Héctor estaba muy bien,
con la misma complexion que cuando Passau. Su mujer... (se me
centrifugd irremediablemente su nombre, pero tengo propension
intuida por Anabel) se habia puesto un vestido largo para cenar.
Yo llevé un ramo de rosas. Héctor tenia una nina ya de unos
nueve afos, educada y graciosa, que estuvo con nosotros buena
parte del tiempo. Cuando se despidié para acostarse, su madre la
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instd para que me diera un beso, cosa que la chiquilla hizo de
manera muy diligente y con una mostracion personal de
beneplacito. Anabel habia montado la mesa con cierto protocolo:
velitas, vajilla esmerada, buen vino. Héctor..., estoy seguro que
le tuvo que hablar altamente, elogiosamente de mi. Nuestra
conversacion se hizo célida y fluida. Respecto de la situacion
social Héctor me hizo ver que sélo los que se hubieran metido en
asuntos de politica “pura y dura”, inestabilizadora, habrian
tenido que responder de sus cargos. Los demas, como €l por
ejemplo, jamas habian sufrido la menor molestia. Me comentaba
que Argentina carecia de infraestructuras: entonces, en aquellos
momentos, con el Mundial de fatbol avecinandose, se estaba
lavando la cara a lo mas imprescindible, pero que se hallaba todo
hecho una pena. Abundaba en la creencia de que cosas como ir
por la calle y que le disparasen a uno desde tal o cual sitio, por
ejemplo, a estilo “montonero”, antes de poner orden,... pues que
no podian terminar en nada bueno. Héctor trabajaba para una
multinacional, y lo mismo que la mayoria en condiciones
parecidas, cobraba en divisas. El valor del peso argentino le era
indiferente. Si por un dolar USA le habian dado hoy cinco pesos
mas que ayer, lo que queria decir es que tal era justamente la
subida que habia experimentado los precios y el mordisco de la
inflacion.

Fue una cena agradable, cordial. En mi caso concreto
Héctor se sentia en deuda y conforme a ese criterio se comporto.
Anabel al despedirse me dio un beso muy célido, muy de saber
que su marido no habia invitado a alguien cualquiera sino a un
espécimen probablemente cualificado. Héctor insisti6 en
llevarme de vuelta al hotel, y esta vez si me parecié razonable
aceptar. Disponia de una espaciosa plaza de garage en el propio
inmueble o bloque de pisos, y su coche era un modelo Fiat, de
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tipo medio, casi nuevo. En suma, un status elevadamente
minoritario para lo que se cocinaba en el pais. Cuando nos
despedimos nos parecid transmitirnos mutuamente una sensacion
de congruo agrado por el curso y el tenor de nuestras
incumbencias compartidas. Nos dimos un abrazo y nos
separamos.

Jueves 23 de marzo. Esto se ha terminado. Presiento que
mi partida de Argentina va a ser para no regresar.
Geograficamente Brasil, Rio, quedaba mucho antes y su
ambiente y atractivo hacian de lo que habia visto en Buenos
Aires una verdadera birria desdenable. Mi gran aventura de
empatia y curiosidad vivencial con Jorge se habia llevado a cabo
a plena satisfaccion, y por ese lado no habia nada que objetar. Mi
visita habia sido un éxito y nada mas podia pedirse. Ahora me
faltaba Chile como cota mas ulterior de este mi primer viaje a
Iberoamérica. Se presentod Carlos el taxista a la hora acordada la
noche anterior. Debid de pensar el hombre que no era bastante la
ganancia que le habia yo propiciado por medio de Alejandra, la
putita que me proporciond, y al ir a pagarle la carrera me dice
que los precios estaban subidos desde el dia anterior un 20%.
Sobraban unos cientos de pesos por arriba para completar el
cambio que debia darme de un billete, y le dije: “Quédate con
todo, hombre, a ver si asi sales de pobre”. Ya en el avion para
Chile me arrepenti de haber ensayado aquella forma de
humillacion. Se lo merecia.
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Isabel Undurraga: Santiago de Chile, marzo 1978

Fue una deferencia rutinaria, supongo, por parte del
capitdn de nuestro vuelo Buenos Aires-Santiago de Chile el
llamarnos la atencion sobre la perspectiva, alli hacia la derecha,
que se nos ofrecia del Aconcagua. Antes de eso, lo unico digno
de fijacion, quiero recordar que se trataba de Mendoza, la ciudad
argentina al pie de los Andes, como si se hubiera caido rodando
desde lo alto de las cimas, faldas abajo, hasta quedarse asentada
alli, desparramada. Los Andes, como tantas otras realidades, nos
eran familiares desde nuestra mas temprana infancia; eran parte
de la Hispanidad geogréafica, y por los libros de Primaria éramos
capaces de dejar caer media docena de nombres, porque de eso
se trataba, s6lo de nombres, de cumbres, conformasen o no
volcanes mds o menos extintos o no. Desde la increible peripecia
de aquel célebre avion uruguayo y la supervivencia de algunos
de sus ocupantes unos cuantos afios atras, los Andes habian
cobrado una significacion de cercania vivencial, tanto para el
publico inglés como para el espaiol, sobre todo por el libro de
un tal Paul, Alive, y la subsiguiente traducciéon al castellano,
Viven, ademés de una primera pelicula sobre el tema producida
en M¢jico. No ya los Andes y en particular su cima mas
eminente, el Aconcagua, eran objeto de la recreacion de mi
conciencia ahora, sino también la secuencia mitad objetiva,
mitad imaginada, de lo que aquellos viajeros tuvieron que pasar
alla arriba -- alla abajo, si medido desde el avién -- en un
embudo de alturas de entre las cuales el nombre Tinguiririca
parece haber incorporado mayor protagonismo. Inutil hubiera
sido pretender ni siquiera una aproximada precision de dicho
punto desde la ventanilla de mi asiento. Tampoco era cosa de
incordiar a... ;jquién?, la azafata, tal vez; o al segundo de a
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bordo; o al mismisimo capitan. Cualquiera de los modernos jets
mantenian su curso y su velocidad de crucero a una altitud
rutinaria de alrededor de 10,000 metros, mientras que el avion
fletado por aquel grupo de rugby uruguayo con destino asimismo
a Santiago, aunque se tratara de una buena maquina parece que
contaba con capacidades algo justas, casi menguadas a la hora de
remontar con holgura la cordillera, y menos tratandose, como al
parecer se trat6, de hacer frente a una tempestad. No, no era
posible pormenorizar sobre aquella sdbana blanca picuda e
hinchada el punto que pudiere corresponder al del impacto de la
aeronave de nuestros héroes. Asi que volvi a mirar al Aconcagua
que ya lo ibamos dejando atrds y me preparé para la
aproximacion, cosa de media hora mads, al aeropuerto de
Pudahuel.

(Por qué y para qué viajaba yo a Chile? Ambas
tonalidades de la misma pregunta convergian en una idéntica
instancia; y es que habia hecho idea de ello y a partir de ahi se
sobreentendian por abundantes y sobradas las motivaciones.
Habia, eso si, un dato o plataforma concreta de referencia, de
excusa argumental. En noviembre de 1977, y con ocasion del
Examen de Licenciatura de la carrera de Derecho, habia yo
coincidido con Eduardo Martin Letelier, joven chileno que
llevaba en Espafia varios afios, concretamente en la Costa del Sol
de Andalucia, y que estaba dando remate a la carrera de Derecho
en Granada. Pero quiero aun recordar que antes de aquel
encuentro formal, en el que formamos equipo para realizar el
caso practico juridico en el que se fundamentaba la parte escrita
de nuestra prueba, si, antes de aquella circunstancia en cierta
manera protocolizadora de una premisa de amistad, antes de eso,
digo, y en sus venidas a Granada para tal o cual examen de
alguna materia ya de quinto curso, final, liquidadora de la
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Licenciatura, se habia hospedado Eduardo una o dos veces en el
Hostal Versalles, de la Plaza de Gracia. Con un hombre como €l
era muy facil y muy gratificante entrar en conversacion. Su
padre era burgalés y llevaba en Chile treinta y tantos afos,
practicamente desde después de nuestra guerra civil; su madre,
chilena. Pocos apellidos mas araucanamente, mas absolutamente
chilenos que Letelier. En aquella época heroica del Hotel/Hostal
Versalles es el caso que Eduardo y yo coincidimos y que
charlamos de viajes. Yo le hice saber que una de mis
“asignaturas pendientes” era conocer Iberoamérica y, ;por qué
no?, Chile como pais mas alejado y mas... exotico dentro de las
nomenclaturas en clave hispanica. Chile, el vencedor de la
Guerra del Pacifico contra Pertl y Bolivia; el experimentador del
socialismo de Allende que no llegd a cuajar; con su vecina pero
nunca amiga Argentina..., Chile, albergador de una autocracia
golpista de corte militar... Baste decir que a nuestro primoroso y
romantico cantante Camilo Sesto, por haber aceptado ir a actuar
en Chile, la progresia indocumentada lo llamé Camilo-chet!

A Eduardo le pregunté por Chile, bien lo recuerdo,
mientras esperabamos el veredicto que de nuestros ejercicios
escritos del Examen de Licenciatura hiciera publico el
benemérito y bondadosisimo don Antonio Mesa Moles, que
oficiaba de Presidente del Tribunal de tres miembros; veredicto
que, por lo que se refiere a aquella parte que hubiera supuesto,
siempre en teoria, el farragosisimo tramite de leer cada uno de
nosotros el examen, ... consistid en una amnistia general.
Sentados en uno de aquellos pupitres corridos, descalabrados y
renegridos de una de las aulas de nuestra Facultad de Derecho,
Eduardo me coment6 que Chile en aquellos momentos gozaba de
estabilidad ambiental en todos los sentidos turisticos y viajeros,
sin hacer ninguna cala de intencion politica ni ninguna otra
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valoracién que no entrara en consonancia con mis indagaciones
de tipo general y relativas a alguien que, cual yo, deseara
llegarse hasta alli. Me dijo que las cosas funcionaban
correctamente; que los hoteles mantenian un standard aceptable
de calidad, y que estaba seguro de que yo tendria motivos de
alegrarme de haber visitado su pais si, como parecia mi
intencion, me decidia. Como bonificacion a sus palabras, y aun
dudando mucho de que yo me sirviera de nada que no fuese mi
propia iniciativa, mis propios recursos, y mi tendencia a ir por
libre completamente, el bueno de Eduardo me dio la direccion de
su casa, y su teléfono; y hasta casi se atrevid a asegurarme que
“sus hermanas”, sin especificar nada mas, ... que sus hermanas
estarian encantadas de conocerme y de acompafiarme.

Pues bien, con aquel bagaje de expectativas
premonitorias, que era tanto como decir que por el solo impulso
de mi iniciativa y de mi curiosidad, era como yo me encontraba
viajando hacia Chile, habiendo dejado detrds de mi seis primeros
dias gloriosos en Rio, y otros segundos seis dias, tan especiales,
de Buenos Aires. Ahora, aquel 23 de marzo, jueves, de 1978,
mientras miraba ya rebasado el cono nevado del Aconcagua, y
mientras pensaba en la portentosa hazafia de supervivencia del
grupo de uruguayos en el Tinguiririca..., mientras todo eso me
pasaba por la mente, quise no pensar en nada y prepararme nada
mas, nada menos, para el descenso hacia Santiago y eventual
aterrizaje en Pudahuel. ;Cuantas veces he dicho eso de que los
paises huelen; de que su aroma se traduce en palabras, y de que
la impresion original que nos causan puede medirse por el peso
que trasladan al corazén nuestro? Pues asi con Chile nada mas
llegar a su aeropuerto de Santiago. Las miradas y las sonrisas de
las primeras mujeres con quienes me crucé, o con las que tuve
que intercambiar las inevitables frases de rigor administrativo ya
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me predispusieron positivamente. Si Argentina me olia a tufo de
entontecimiento y vanagloria general, Chile, quiero decir, lo que
me dio tiempo a percibir en tan subitaneo aunque compacto
golpe de vista, me parecido mas cordial, dentro de una modestia
aseada, de una compostura mas espontanea, mucho menos
envanecida que la de los argentinos. Pasadas las rondas de
encuentros con las mujeres que seran del caso en los primeros
dias, y que el lector esta a punto de comprobar, mi espiritu
comenzo a trazar unas rayas de conexion entre Chile y nuestra
vecina Portugal. En uno y otro caso mi alma percibiria que sus
gentes adoptaban una actitud de esperanzada curiosidad por todo
visitante que se les acercara, que les viniera de lejos. Portugal,
con el Atlantico por fachada, alimentador de lejanias imposibles
plasmadas en fados saudadosos; y Chile, encajonado entre la mas
alongada de las cordilleras y el mayor océano del planeta, no
podia por menos de mirar con expectacion, de otorgar el
beneficio de la duda a todo aquel que se hubiera decidido a
trasladarse hasta su tierra, superando tan abultadas coordenadas
de espacio y tiempo. De todo ello seguiremos hablando.

Por consideraciones que ahora escapan de mi escrutinio,
es el caso que me hospedé en el Hotel Foresta, un tres estrellas
de caracteristicas algo singulares ya que se habia construido
sobre el armazon original y apenas retocado de otro inmueble
anterior, de forma que algunas de las habitaciones carecian por
completo de semejanza con las correspondientes contiguas en lo
tocante a disefio. Sin embargo, me gustd. Me asignaron una
pieza del primer piso al que habia que acceder por una escalera
algo angosta. La planta baja se destinaba a servicios de
administracion; sala de cofres de seguridad; Recepcion, etc. Los
términos “sefior” y sobre todo “caballero” se usan aqui mucho
para referirse a personas tanto presentes como no. El dolar USA
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parece que recibe un cambio bastante estable de 30 pesos
chilenos. Por lo que me dicen en el hotel se puede pagar
directamente con $ USA en cualquier parte. Las camareras del
hotel, vestidas de azul, son atractivas en extremo. No me atrevo
aun a pasar a definitivos mis juicios sobre lo que llevo vivido en
Chile en aquellas primeras horas, pero la impresion es Optima,
sobre todo por comparacion con Argentina. Era alucinante
enfrentar una y otra realidad. Acababa de salir del pais vecino
donde [siempre con la excepcion de mi encuentro con Jorge que
por su unicidad irrepetible no cabe en ninguna nomenclatura
valorativa] tanto las personas como las instituciones me habian
transmitido una sensacion de agotamiento empalagoso de lo que,
acaso, no lo pongo en duda, hubiera constituido el mayor timbre
de gloria en otro tiempo, pero que en la actualidad habia
devenido obsoleto e inoperante. En Argentina todo olia y sabia a
viejo. Y Chile, no obstante, con muchos menos recursos; con un
tercio de la poblacion de aquélla, se habia dado mafia, o al menos
asi me parecia a mi apreciarlo, a presentar ante los ojos del
viajero, yo en este caso, un panorama de atrayente cordialidad,
de simpatia.

Debi de llegar al hotel a eso de las dos o las tres de la
tarde. Decidi para esa misma noche enrolarme en una excursion
de Santiago lo mas completa posible, y asi lo hice a través de los
servicios del hotel. A la hora oportuna un mini-bus de la agencia
contratada llegd para recogerme. El equipo de apoyo turistico se
compone de tres chicos, uno sirviendo de choéfer, y los otros dos
como guias propiamente dichos. Para sorpresa y agrado mios
resulta que en aquella ocasién era yo el Unico viajero. La
agencia, sin embargo, desplegaba todos sus servicios como si el
mini-bus se hubiera llenado. La excursion comprendia un
recorrido variado y general por Santiago, ciudad que al acumular
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mis impresiones de ahora a las de unas horas antes al venir del
aeropuerto, me parecio bastante extensa, por ausencia de grandes
bloques de rascacielos, aunque compacta, sin nada comparable a
las vastas magnitudes de Buenos Aires. Me llevan a la enoteca,
recuerdo que una edificacion muy al estilo rural pero con
refinamiento y buen gusto, en una eminencia desde la que
Santiago ofrece una buena vista nocturna. Alli probé un par de
sorbos de vino. Chile es un gran productor de fruta en general, y
de uva en particular: de ahi la excelencia de sus vinos. De la
enoteca me trasladan a la sala de fiestas o de espectaculo tipico
chileno “La Ermita” en la calle Catedral, en pleno centro. Me
doy cuenta de que mi situacion de viajero Unico de la excursion a
cargo de aquella agencia me permite saborear los detalles con
excepcional intensidad. Cualquier cosa que se me viene a la
cabeza sdlo tengo que preguntarsela a mis guias. Me entero de
que la propina estd legalizada. Sigo constatando en todos los
ademanes de las mujeres un predominio de la sobriedad con un
toque de melancolia: mi hermanamiento improvisado de Chile y
Portugal en razon de las meditaciones que necesariamente tiene
que comportarles su vivir enfrente del mar, teniendo a sus
espaldas una formidable cordillera, de un lado; y a Castilla, de
otro, respectivamente..., va cobrando fuerza. Mi imaginacion
trenza teorias interpretativas de la idiosincrasia chilena en razon
de lo, todavia, exiguo que he observado en el rostro de algunas
de sus mujeres. Ausculto el grado de abordabilidad de mis guias
y compruebo que son chicos despiertos y discretos. Les pregunto
que si pueden proporcionarme una chica, si, una chica para que
me acompafie todo el tiempo restante de mi excursion,
empezando por... jya mismo!; o sea, alguien que quiera estar
conmigo el resto de la velada en “La Ermita” y un rato mas
cuando la agencia haya considerado su cometido llevado a
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término. No se me olvidardn los miramientos que puse en un
principio para hacerles entender que se trataba de alguien que,
sin desmerecer en su apariencia de sefiorita sociable y
presentable, me proporcionase las naturales e ilimitadas
prestaciones del caso. Mi cautela y mis recelos venian
propiciados por el recientisimo precedente de Argentina donde
por comparacién con el también inmediato y anterior de Brasil,
tan escasamente parecia haber evolucionado la desenvoltura para
este tipo de situaciones. Pero Chile no era Argentina,
comprobaria yo para sorpresa y benepldcito mios. Por los
condicionamientos sociales que fuere, o por las razones de
idiosincrasia historica de que pudiera tratarse, es el caso que
Chile en aquellos cuatro dias que entonces le dediqué, se me
presentd como una ciudadania mucho mas receptiva, mucho mas
porosa y liberal que la de Argentina, y en el aspecto que aqui nos
ocupa ya estaba yo empezando a constatar la veracidad operativa
de dichos asertos. Los dos chicos se miraron entre si como
preguntdndose si yo hablaba en broma; es decir, si yo
instrumentaba tal cantidad de ingenuidad o de desconocimiento
de la sociedad chilena, o ambas cosas, como para andarme con
tales circunloquios y con tales cautelosas aproximaciones. Me
dicen que van a telefonear. A los pocos minutos regresan y me
informan de que una chica se halla en camino y de que llegara
todavia a tiempo de cenar conmigo, si tal es mi deseo, y de
quedarse ya acompanidndome el resto de la velada...

Las “blind dates” o “citas a la ciega” entrafian el
inevitable riesgo de que pueda o no coincidir, ni siquiera de
lejos, la preferencia que cada cual esgrima en un momento
determinado, con el criterio instrumentado por los demas. Yo
recuerdo que hice especial hincapié, cortés pero enérgicamente,
sobre este extremo; y que mis guias me dieron toda suerte de
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garantias de que no habia problemas; que la chica se marcharia
sin ninguna contraprestacion por mi parte si a mi no me parecia
adecuada, sin entrar en detalles. Siempre se llega a una solucion
negociada dentro de la propia conciencia de cada cual, en el
sentido de conceder un margen de credibilidad a los otros, a los
que no son uno mismo: ;Y si ellos conocen alguna cualidad de la
chica que a mi nunca me hubiera sido posible detectar en
circunstancias convencionales? Bueno, pues cosas asi son las
que hacen de estos temas realidades en que la expectacion se
combina en proporciones congruas con la flexibilidad y con el
optimismo... Y eso fue mds o menos lo que me ocurrié con
Patricia, la chica que los de la agencia me facilitaron como
compafera que yo les pedi. Patricia es como una mujer de
Rubens: mas bien rellenita y no muy alta, pero enormemente
servicial, informativa y educada. Me da direcciones de casas de
nifas de Santiago. Segun sus calculos hay unas 5,000. chicas que
se dedican a dar compania. Como dato curioso me dice que
Robert Kennedy en su visita tiempo atras fue a follar a uno de
los sitios que ella me recomienda concretamente. Hago calculos:
cinco mil chavalas de alterne para una poblacion de tres millones
y medio, sale a 1’5 por mil. No es nada del otro mundo. Otra
cosa es que tal mercaderia se organice profesionalmente en pisos
francos... y en establecimientos abiertos al publico. Ya digo que
la liberalidad de Chile en este aspecto lo ponia muy por encima
del empantanamiento e inmovilidad de costumbres que aquejaba
a Argentina. En “La Ermita” cenamos y presenciamos un show
que contenia entre otros numeros “la danza del pafiuelo” que en
sucesivas visitas a Chile tendria ocasion de ver en plan mas
monografico. Se trataba de un tipo... de corrido en que los
bailarines, ellos y ellas, forman circulos, dejando caer y
pasandose un paniuelo que viene a ser como el elemento ilativo
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de la representacion. Patricia me dice que una vez que ha salido
de la casa donde estd prestando sus servicios se queda conmigo
ya hasta el dia siguiente: que no hay problema con el hotel, ya
que es costumbre institucionalizada que las chicas acompaiien al
cliente por la misma tarifa que si se tratara de un rato. Asi fue:
Ninguna pega por parte de los del hotel Foresta. Patricia se fue a
la manana siguiente no sin antes haberme informado de un
montdn de cosas. Recuerdo que me costo el equivalente a 7,500.
Pts. de entonces, precio que encontré razonable.

24 de marzo 1978, Viernes Santo. He decidido ir a
Valparaiso y Vifia del Mar y dedicar el dia entero a dicha gira.
Con la informacion de Patricia y con la que me prestan en el
hotel tengo bastante. Con toda seguridad la ida la voy a hacer en
ferrocarril y la vuelta en autobus. Asi que me acerco a la estacion
ferroviaria Mapocho. Alli, y antes de subirme al tren, veo a tres
chicas, jovenes, bastante bonitas, sentadas en uno de los bancos.
Parecen universitarias o por lo menos colegialas de los ultimos
grados de la segunda ensenanza. No voy a tener tiempo -- me
digo. Pero algo envalentonado por el ritmo que van tomando las
cosas aun en el ... menos de un dia que llevo en el pais, me
arriesgo a abordarlas. S€ que es azaroso, meritorio en extremo lo
de abrir brecha asi por las buenas, a palo seco, en tres colegialas
con las que uno se encuentra en una estacion ferroviaria, sin mas
actos previos, ni presentaciones, ni credenciales. Pero me
acerqué a ellas, pretextando alguna pregunta boba y ociosa. Se
llamaban Jennie, Rosa, y Ana. Iban a Valparaiso y nos subimos
juntos al tren. Mi mejor recurso en estas ocasiones era intentar
meter baza con alguna cuestion poética de Pablo Neruda, con la
evidente azarosidad de que alguien con mente “pinochetista” a
ultranza encontrase en la figura del gran poeta [muerto al poco
tiempo de advenido el golpe militar, como recordar el lector] un
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motivo mas que sobrado para no dirigirme la palabra. Las chicas
y yo ocupamos un compartimiento o modulo abierto de cuatro
plazas. Pero ocurrié que una sefiora que habia subido al tren
después que nosotros no tenia asiento ya que aquella linea solia
ser muy concurrida, y yo..., rumboso y sobrado de energias la
cedi el mio todo el trayecto, que eran méas de dos horas. La
sefiora si habia conocido personalmente a Pablo Neruda y
también estaba familiarizada con algo de su poesia. Yo
invariablemente solia referirme a lo menos comprometido de ¢él,
sobre todo a alguna muestra de su Veinte poemas de amor... Las
chicas me miraban con extrafieza como sin llegar a otorgarme
una catalogacion que les pudiera servir de hipotesis de trabajo, y
por su parte, la sefiora me parecié portadora de cierta melancolia
por las cosas que mi mencion del nombre de Neruda parecian
regresarle a su memoria...

El paisaje entre Santiago y Valparaiso, visto desde el tren,
no es muy atractivo; mas bien terroso, impersonal, algo hosco,
falto de verde. El tren, regular; parecido al que cogi en Buenos
Aires para ir a ver a mi primo. La sinuosidad del recorrido hace
que la velocidad media no pase de los 60 kms./h., parecida a la
espafiola. Las tres amigas (o hermanas, que también pudo ser,
aunque no lo recuerdo) se despiden de mi al llegar a Valparaiso.
Acaso las sorprendi en demasia, como para tomarme en serio.
Pero de una realidad si que quedé yo bien traspasado en
evidencia, y era que cualquier mujer chilena le concedia el
beneficio de la duda a también cualquiera que como yo viniera
desde tan lejos como Espafia y no mostrara mas actitud que la
impulsada por las naturales y legitimas tendencias que forman la
motricidad espiritual, la voluntad de un hombre en su saludable
juicio. Estoy seguro de que con aquellas tres nifias podria haber
yo soldado una incumbencia frondosa de contenidos de no
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habernos encontrado en una circunstancia de fragilidad tan
fluyente como la de un viaje, cada uno de nosotros compelido
por la tirania de horarios y de puntos de destino. Creo que hasta
llegué a recitarlas el “Me gustas cuando callas”..., en parte
porque es uno de los poemas nerudianos que me s¢ de memoria
de principio a fin. Me despedi asimismo de la sefiora, la cual me
repitid encarecidamente su gratitud por la cesion que le hice de
mi asiento en el tren. Y me quedé solo. Contaba con tres o cuatro
horas para vagar por alli. Me acerqué a Vifia del Mar. Vi el
parterre inclinado con el reloj de flores; los coches de caballos en
el boulevard de palmeras; la Playa de las Salinas, etc. Vifia del
Mar, como apéndice de Valparaiso en su parte norte es la salida
natural de Santiago en lo que a glamour turistico y veraniego se
refiere: es como si dijéramos lo que Santander y Valencia, como
dos modalidades de puerto natural, son para Madrid. En
Valparaiso le dije a un taxista que me diese una vuelta
panoramica por la ciudad, como a mi me gustaba hacerlo, sin
bajarme del coche; y que me explicara cosas. Desde Cerro
Alegre la perspectiva de curva de cimitarra que forman la bahia
y la ensenada es realmente notable. Valparaiso es la primera
salida hacia el mar de los productos chilenos. Ciudad
relativamente pequefia en términos comparativos blasonaba del
trafico comercial portuario mas importante del pais. Los cuellos
alargados de las griias -- “grullas” asimismo, que no otra cosa
significa el término inglés “crane” -- prestaban el aspecto activo
al panorama. Como dije, la vuelta habia decidido hacerla en
autobus y hasta emprenderla me sobraban dos horas. Le dije al
taxista que me recomendara una buena marisqueria, no por lo
cara, sino por la relacion calidad/precio. Queria hacer una
comida tardia, o una merienda-cena temprana y decidi probar el
articulo por el que Valparaiso era conocido a nivel culinario
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internacional. Seré breve: sali defraudado. Es algo tan simple
como la constatacion de que cada tipo de aguas propicia la
formacion, albergue y continuidad de un tipo de marisco cuya
carne tiene un sabor distinto en cada caso. Recuerdo que en
Valparaiso pedi de los mejores langostinos, y un pedazo del
mejor tipo de langosta en existencia: me supieron neutros; no me
supieron a casi nada; los adobé con salsa a la vinagreta, y con
mahonesa, y ni con lo uno ni con lo otro. Parece que las aguas
del Pacifico por su frialdad y por las muchas corrientes que se
generan y se desarrollan en sus senos, dan lugar a una carne
dura, compacta, y al tiempo menos sabrosa que el marisco
venido de las aguas mediterraneas, por ejemplo. Bueno, la
prueba quedd hecha y no me quedaron ganas de repetir. Se
trataba de experimentar directamente y sin intermediarios.

Ya de regreso en Santiago, me encaminaba desde la
estacion de autobuses hacia el hotel Foresta, cuando me
encuentro con tres mujeres, mejor dicho, con una sefiora joven
en estado visible de gestacion, y otras dos chicas; y eso es
precisamente a lo que antes me he venido refiriendo; a que sea
cual sea la actitud improvisada que una mujer pueda adoptar
respecto de un hombre en circunstancias tan volanderas y
subitaneas, tan fragiles por provisionales como volatizables por
la falta de arraigo de su origen; sea cual sea la reaccién, me
parecid que nunca podria ser considerada desatenta, ni lesiva, ni
de mal gusto hacia el hombre. En la ocasion que nos ocupa y en
el haz de segundos que mediaron desde que me vieron, nos
aproximamos todos mutuamente y me rebasaron quizas uno o
dos metros hasta ponérseme a mis espaldas..., en ese tramo
espacio-temporal tan exiguo me parecid oirlas decir con esa
perfecta seriedad de intencidén de fondo que soportan las cosas en
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broma..., me parecié oirlas decir algo como que... “qué bien
estaria que aquel caballero nos invitara a un bocadillo™...

-- “,Han dicho Vds?” -- me volvi yo. Pasamos los cuatro a una
especie de confiteria-bocadilleria de alli al lado. Se trataba de
unos encantos de mujeres. Elena, la embarazada, era vecina y
amiga de las otras dos chicas: Anamaria e Isabel. Ninguna
guardaba parentesco con ninguna de las otras. Habian salido a
dar una vuelta, y vivian no lejos de alli. jQué preciosidad de
encuentro y qué golpe de fortuna tan espectacular! Las invité a lo
que quisieron tomar que, ya puestas y a instancias mias, se
animaron a comer algo mas formal y mas de mantel y plato. Las
tres me gustaban. La que se hallaba en estado de buena
esperanza, o sea, Elena, era una chica joven preciosa, agraciada
en sus rasgos. Quedaba fuera de mis conjeturas y proyectos
amatorios, en primer lugar por su estado, y porque ella con toda
naturalidad me dijo que se llevaba bien con su marido. Pero nada
mas comenzar a estar con ellas, a hablar con ellas, percibi que
una profunda pleamar de empatia me estaba adviniendo. Elena
resultd ser mi mejor aliada, y ya que la particularidad de su
circunstancia, tanto fisioldogica como espiritual no hacian
aconsejable ni siquiera explorar nuestras posibilidades de
encuentro intimo, si fue ella la que mejor se encargd de que su
entusiasmo por mi, la confianza que le prestd mi persona se
transmitiera por duplicado a sus compafieras...

Esa misma noche, la de Viernes Santo, me acuesto en mi
hotel con Anamaria, mediante la consabida modalidad de que la
chica se queda toda la noche, sin que la Direccion del Foresta
ponga el menor reparo ni arguya la menor objecion. Por la
mafana la invito a tomar conmigo el desayuno, y me doy cuenta
ya mas de cerca, mas en plan de distendida observacion, de que
Anamaria es una buena nifla, de no mas de veinte afios. A través
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de ella voy coligiendo que la gente ha aceptado que la Junta
Militar haya puesto orden en la nacion. Yo no llamaria pobreza a
lo que golpea a Chile en estos momentos, ni mucho menos. Lo
llamaria sobriedad. Anamaria me cuenta cosas desde su Optica
no contaminada por ideario politico alguno, sino por tener que
vivir al dia y con ciertas estrecheces. Pronunciada por ella oi por
primera vez la graciosa expresion “al tiro”, es decir, ahora, al
momento, enseguida, con diligencia, con celeridad: Estabamos
incorporados dentro de la cama, dio un salto y me dijo: “Me voy
a limpiar al tiro”, y al captar yo errobneamente e/ por al pensé que
el término tiro correspondia a cualquier parte del cuerpo en
idiolecto chileno. Cuando después de un exordio justificativo la
regalé una cantidad en el entendimiento y la promesa suya de
que lo emplearia en algo de necesidad, es decir, en algo que ella
habria tenido que adquirir de todos modos, Anamaria no daba
crédito a su conciencia. Ella me confesé estarme agradecida en
extremo por la invitacion del dia anterior y me asegurd que se
habia venido conmigo porque la encantaba mi conversacion y
todas las cosas que yo podia contarla sobre Espana, y sobre
Europa..., y aun hasta de Argentina y de Brasil. Asi que cuando
la insisti para que aceptara mi regalo la chica lloraba de emocion
y de reconocimiento.

Los del hotel Foresta parecen estar satisfechos conmigo.
Llevo dos noches y en cada una de ellas he albergado a una
chavala distinta. Noto que me miran y me saludan con una clave
complice como de estar en el secreto. ;Y qué otro secreto sino el
de que me gustan las tias y que a través de ellas entiendo que es
como mejor se asoma uno a la idiosincrasia de un pais? Ya voy
haciendo acopio de palabras inequivocas, pertenecientes al
acervo mas consuetudinario chileno. La gente “ubica” no sélo en
el sentido posicional de espacio, sino en el sentido de entender,
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captar: “No lo ubico”=No lo centro; no lo entiendo. Al taxista de
Valparaiso le oi emplear la palabra mina, término asimismo
netamente argentino, refiriéndose a una chica. Por cierto que
durante el desayuno a que invité a Anamaria en el comedor del
piso segundo y ultimo del hotel Foresta, muy luminoso y muy
acogedor, una de las camareras era francamente atractiva,
sostenida por dos preciosas bielas y portando una cara con rasgos
de cierta adusta altivez. Tuvo que ocurrir que se le olvidara
alguna cosa de nuestro pedido, y que yo, probablemente por el
placer de oirla hablar, dado su hermetismo, le tuve que decir algo
al sefior camarero, encargado y jefe. El dialogo que se desarrollo
entre nosotros lo tengo consignado en mi cuaderno y lo
transcribo al pie de la letra:
“Camarero.- Claro, se le ha olvidado porque anda enamorada.
Nosotros [Yo, mientras Anamaria escuchaba y miraba].- ;Es
verdad lo que dice este sefor, que esta Vd. enamorada?
Ella.- Ya pas¢”. Aquellos giros captados en toda la riqueza
simple de su espontaneidad hacian las delicias de mi alma.
Estamos ya a 25 de marzo de 1978, sabado. Le habia
prometido a Patricia pasarme por la casa o piso donde ella
alternaba, y aquel dia lo encontraba yo tan adecuado como otro
cualquiera. Recuerdo que me fui al centro de Santiago. Pasear lo
percibi como lenitivo. El ambiente es del tipo que gusta; del que
accede espontaneo al caminante sin rumbo fijo como yo. Iba
pensando en muchas cosas. Pensaba en que con toda
probabilidad yo haria algiin que otro viaje ulterior a Chile; hice
idea de visitar la isla de Pascua, donde me dicen que toda la
poblacion forma como una gran familia y que con el extranjero
hacen cama redonda. Seguramente se trata de tonterias abultadas.
En otro orden de cosas he llegado a una generosa conclusion que
dirime todos los melindres y todas las ambigiiedades al respecto:
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y €s que no consiento que una chica que se acuesta conmigo no
reciba algo a cambio. Lo primero es que toda contraprestacion ha
de acarrear una naturaleza econdémica. Lo segundo es que me es
indiferente que la chica me lo pida o no para que yo sienta la
correcta justicia de compensarla por su tiempo, por su fluido, por
el hecho de estar referida a mi y con ocasion mia. Habia
consumido buena parte del mediodia y decidi ya ir directamente
al piso de Patricia, por tener una idea de como podia ser un sitio
asi en Chile. La duefia del piso, o por lo menos del negocio, era
una sefiora instruida con la que hablé nada menos que del poeta
norteamericano Longfellow. No recuerdo los canales que
condujeron a tan sorprendente encuentro literario, pero tal fue el
caso. Me alegré de que Patricia no estuviera entonces en el piso,
porque yo queria probar a alguien distinto. La duefia, de todas
maneras, por la propia Patricia tenia magnificas referencias mias.
Pasé con Vicky, una preciosa chavala, morena, con pelo de color
vino de Burdeos. Sin embargo, tenia mas de profesional que lo
que Patricia me habia mostrado dos dias antes. Vicky era muy
bonita, algo viciosilla, espigada y con un estupendo chasis. Di
por cumplimentado el tramite que en realidad sélo perseguia
dejar un saludo para Patricia con la gente de su casa.
Probablemente regresara yo al hotel a descansar y a comer algo.
Recuerdo que una vez alli recibo un telefonazo. ;Quién puede
ser -- pensé -- a menos que sea de Recepcion? Se trataba de
Anamaria, mi amiga del dia anterior. Me dio una gran alegria
que el proyecto de amistad tan volanderamente estructurado en
aquel encuentro de improvisacion no hubiera caido en tierra
baldia. Pero su llamada contenia..., bueno, era para consultarme
si yo tenia inconveniente en que Isabel, la segunda de las amigas
[recordemos que la que queda es Elena, la embarazada], que si a
mi me importaria que Isabel fuera al hotel, a verme, a estar
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conmigo. Confieso que yo, por pecar de ingenuo y por pretender
ser respetuoso al maximo, a punto estuve de resultar cruel. La
pregunté que... a qué se debia aquel deseo, o algo parecido,
indagacion de toda suerte estipida en aquel momento, tal vez
porque yo esperaba el socorrido y facil halago de oirle a
Anamaria dedicarme un piropo o una pequefia vanagloria a mi
personalidad, cosas todas ellas que, de ser ciertas, se justificarian
por si solas y se habian ya justificado en el curso de nuestro estar
juntos. No habia que hacer ningiin esfuerzo para percatarse de
que Anamaria después de acompanarme la noche anterior habia
hablado excelencias de mi personalidad y de mi
comportamiento; que Anamaria habia quedado impactada de mi
generosidad que en aquellas circunstancias de estrecheces para el
chileno de a pie, como era su caso, representaba una ayuda
significativa; y que siendo como eran buenas amigas, querian
repartirse el pastel de mi compaiia; y que esto lo habian
dispuesto, asi, con la mayor de las avenencias y con la mas
coincidente de las armonias. No, no debi hacer ninguna pregunta
estipida a Anamaria sobre las supuestas razones. ;Por qué no iba
a desear Isabel mi compania si ello seria fuente de beneficios
para ella, igual que lo habia sido para su amiga? Con todo, con
una leve violencia, como superando la indiscrecion de mi
pregunta, como reconviniéndome por la inutilidad de mi
indagacion, Anamaria me contestdé que “a Isabel le encantaria
recibir el mismo regalo que yo le habia hecho a ella”. Anamaria
empleaba idéntico término con el que yo esa misma mafiana,
antes de despedirnos, la habia cumplimentado, tras las
aclaraciones de rigor de que no lo tomara como pago de... lo
impagable, pues impagable era como yo veia su intimidad. Y si
por mi parte aquello que le decia era cierto, de una
elementalisima certeza y verdad, que ha formado parte de mi
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codigo de creencias, tuve la fortuna de que Anamaria lo
admitiera de buen grado. Y si en razén de lo espiritual no me
habia objetado nada; y al mismo tiempo mi regalo la estaba
haciendo un servicio canjeable por algo concreto, resulta que
estar conmigo sOlo contenia instancias deseables. Bueno, para
qué seguir. Le dije a Anamaria que, por mi, estupendo; que seria
delicioso recibir a Isabel, y que desde ese momento quedaba yo
en el hotel esperandola. Esta consecuencia de pequefios factores
que arranca del dia anterior, de mi encuentro casual con las tres
amigas, daria el mayor y mas querido de los contenidos a aquella
primera visita mia a Chile en marzo de 1978.

Isabel se presentd vestida, muy modestamente pero con
elegancia, de azul. Estoy seguro de que se puso la ropa mas
apreciada por ella, de entre todo lo que constituyera su ajuar
entero. ;Me adelantaré glotonamente al ritmo del relato,
declarando desde ahora que me enamoré de aquella criatura?
(Llamaré la atencion del lector en el sentido de que repare en el
hecho de que la Isabel del titulo de esta vifieta es... esta Isabel?
Aquella chavala me resulté un amor, un pozo de encarifiamiento,
una portentosa referencia ya a partir de entonces, y para siempre
que yo pensara en Chile. Isabel llevaba puesto un vestido azul,
muy sencillo, muy como de saldo de grandes almacenes. El dia
anterior vestia ain madas sencillamente si cabe, pero en color
marron. No me cabe duda de que para aquella ocasion de verme
habia empleado lo més selecto de su ropa interior. Llevaba un
sujetador calado, de color negro, que hacia juego con su slip. La
encontré preciosa en su modestia, en su recato, en su feminidad.
Era delgadita, mas delgada que Anamaria, pero mas alta; igual
de dulce, mas si cabe. Cuando nos abrazabamos, su calidez se
mostraba en todo el esplendor de sus efectos, porque quedaba yo
como injertado en una complacencia térmica que se me antojaba
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novedosa, desconocida hasta entonces. Yo amé a aquella chica,
creo que no he dejado de amarla desde entonces. Si, siempre
recordaré su cuerpo finito que se enroscaba a todos los
meridianos del mio, como una banda amoldable a mis caricias.
En el trance de la grapa que unimismaba nuestros alientos, me
apretaba y hacia de su ofertorio algo buscado con tanta devocién
como ahinco. No era muy habladora. Después de solazarnos en
mi habitacion subimos a la cafeteria del segundo piso. Descubri
que a Isabel le encantaba el “pisco sour”, algo que yo
compararia, salvadas las diferencias, con el “mojito de ron”
cubano. Entonces si que recuerdo que la dediqué algunos de los
poemas que llevo siempre en la cabeza y que en aquel rato los
esgrimi a sabiendas de que su mensaje impactaba de lleno en la
conciencia de Isabel. Antes de marcharse me preguntd si me
podia volver a ver al dia siguiente. Yo la dije que... encantado!;
que deseaba con toda mi alma volver a verla, estar con ella,
amalgamar mis raptos de transcendencia con la temperatura de
su feminidad.

Al quedarme solo en mi habitacion advino a mi alma la
gratitud dolorosa y unica del viaje. Tumbado en mi cama, la
radio por azar difundia la cancion esa de... “Mi corazon por
bandolera”..., interpretada por Salvatore Adamo, y oyendo dicha
melodia senti la convocatoria de la soledad mas suficiente y mas
frondosa de todo lo que hasta entonces hubiera yo considerado
como vivencia. A mas de diez mil kilémetros de mi residencia
habitual, me sorprendi invadido de una pujante dejadez, de una
ilusion de transito, de una melancolia mezclada con entusiasmo.
No pensaba en nadie en especial, jpara qué? El hondéon de mi
separacion de Isabel habia tirado de mi hacia una fosa de
concentrada comunion conmigo mismo. Senti vértigo, vahidos
de mareo y puse todo mi empefio en regresar a... la superficie de
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las cosas, de lo que fuere con lo que tendria que habérmelas. Lo
que quedaba de sabado no podia proporcionarme mas -- pensé.
Bajé a Recepcion, sali un rato a la calle, mejor dicho, a la Avda.
Subercaseaux, a la puerta del hotel. Era ya de noche. En ese
momento se despedia de los de Recepcion una de las camareras a
la que en otra ocasion habia yo saludado. Se trataba de una chica
mas bien menuda, morenita y dulce, y se llamaba Corina. Me
dijo que por restricciones del transporte aquella noche de Sabado
Santo (o de Resurreccién, como en cada caso quieran llamarlo)
se veia precisada a tomar un taxi hasta su casa. Yo tenia ganas de
charlar con alguien distendidamente, intentar apartarme Ila
marejada de melancolia que me habia advenido el rato
anteriormente descrito, y asi, la pregunté que si la podia
acompaifiar; que lo haria con mucho gusto, y que la invitaba. No
dijo nada, se sonrid, y nos subimos al taxi que en ese instante
habia llegado. Era un buen trecho el que teniamos que hacer. El
taxista, buen conversador también, se percatd de que viajar
conmigo sb6lo podia reportarle ventajas. Me fijé en que Corina
era... casi, casi bonita, porque atractiva y empatica lo era sin
lugar a dudas. Yo me atrevi, asi, muy de pasada a preguntarla,
mejor, a dejar caer algiin comentario cuya respuesta por parte de
ellos, quiero decir, tanto del taxista como de Corina, tuviera que
incluir necesariamente cierta opinion fundamentada, si no juicio
de valor. Asi, me dijeron que la queja mas general respecto al
régimen de Allende es que habia que hacer colas para comprar
cualquier cosa simple que siempre estuvo y que ahora seguia
estando al alcance de todos. Me di cuenta una vez mas del
agrado expansivo que generaba la mujer chilena, encarnado en
las dos, tres... o cuatro con las que yo habia tenido ocasiéon de
cambiar impresiones, y si, me daba cuenta de que aquel muestreo
era minimo, irrisoriamente menguado como para alzarlo a
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modulo portador de validez para todo un pais. Pero al mismo
tiempo no dejaba de ser una sospechosa casualidad el hecho de
que criaturas tan distantes y tan distintas entre si, en lo que a
formas de vida se refiere, en lo que a menesteres se refiere...,
como las tres chicas de la estacion; Patricia, y sobre todo,
Anamaria, Elena, Isabel..., si, no dejaba de comportar una
tremenda coincidencia el hecho de que todas ellas me hubieran
mostrado un fondo de sorprendida gratitud, un crédito confiado
respecto de la instrumentacion de mis intenciones... Y ahora
Corina apuntalaba la regla. La complicidad emocional entre ella
y yo subia de grados. Era algo carente de mediciones pero que
empapaba el dmbito. Yo no daba credibilidad a mi conciencia.
Tan s6lo hacia un cuarto de hora que Corina y yo habiamos
tomado asiento en el taxi y pasadas aquellas rondas de
conversacion, ya se habia producido un tema de incumbencia
mutua, un argumento compartido, de interés reciproco, alentado
por si fuera poco por el avispado taxista que, en las
intervenciones con las que el hombre cortésmente se permitia
contribuir a la conversacion, se habia decantado por formar
alianza conmigo, en el sentido que fuere y que so6lo mi alma
estaba dispuesta a entender. Corina mostraba una pupita, como
un araflazo gracioso e invitante en la comisura izquierda de su
boca. Al llegar a su casa, es decir, a la de su madre, nos dice al
taxista y a mi que su marido estd en Punta Arenas !! “;Y lo dice
Vd. Ahora?” -- me parecid que la preguntamos o que quisimos
preguntarla al unisono el taxista y yo. Adorable mujer esta
Corina. Estoy seguro de que nos hubiéramos quedado juntos de
haber mediado por parte mia instancias de mas persuasivo
requerimiento. Pero no podia ser: hubiera sido tensar demasiado
el bramante de la estética, provocar una desazon en el alma de
aquella mujercita tan aseada de domesticidad, tan amablemente
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recordable. Corina me evidencio que con las mujeres chilenas en
cualquier momento puede surgir la eclosion de una nupcia, de
una identidad de anhelos, de una curiosidad compartida. No, no
podia ser: hubiera acarreado un desgarro acaso demasiado
violento para tan dulce criatura no haber llegado a casa de su
madre cuando ésta la esperaba; no hallarse en el lugar en que la
llamada de su marido hubiera hecho sonar el teléfono. Lo
dejamos asi. Puse mis labios en la mejilla de Corina y regresé
con el taxi al hotel Foresta.

Domingo 26 de marzo 1978. Los ratos que pasaba en mi
habitacion los empleaba en recoger notas que vertia en un
cuaderno maniobrero con rayas, de calidad paupérrima, pastas
azuladas que se iban descolorando, de 15 x 21 cms., marca
Tempagka, y que me habia traido de Rusia acaso como muestra
de que cosas asi costaban el equivalente de tres o cuatro pesetas
si uno habia adquirido rublos en el mercado libre. No, no sé por
qué, pero el caso es que el grueso de mis apuntes para el viaje
que comenz6 en Brasil y que después de mis visitas a Argentina,
Chile, Bolivia, Pert..., terminaria en el vuelo que hice desde
Caracas a Madrid, ya de vuelta a casa..., la casi totalidad de mis
notas, digo, las iba trasladando a un lugar tan poco ostentoso
como un cuaderno que me habia costado menos de un duro. Si,
pasaba los ratos escribiendo, pensando, escribiendo y
escuchando la radio. Tengo apuntado literalmente: “Nunca he
oido tanta musica ligera espafiola como en las dos tumbadas de
siesta de Santiago de Chile: Julio Iglesias, Camilin, Nino Bravo,
José Vélez, Perales, Raphael”. Bueno. Pues eso digo y eso
transcribo ahora al pie de la letra.

No es éste el momento de enredarse con cuestiones
pormenorizadas sobre coloquialismos y expresiones idiolécticas
de los chilenos. El castellano que se habla en las distintas
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Espafias es uno de los mas portentosos motivos para el
entusiasmo que yo dediqué desde un principio a estas tierras. De
todos y de cada uno de ellos, y en la latitud que les corresponda
dentro de los escritos mios, se ha dado ya cuenta [hasta la fecha,
por lo que se refiere a Argentina inicamente] y se seguira dando.
Chile no era excepcion. Ademas de lo que cada cual pueda
adquirir por lectura directa de literatura chilena, ahora y a efectos
de estas Memorias mias, me refiero a esos términos, pocos
acaso, pero incesantes en el uso de los hablantes; o en el
supuesto de que trato aqui, de esas voces que bien por estar
proscritas, o bien por llevar consigo un significado
absolutamente distante del asignado en la lengua castellana de
Espafia..., por eso y por las razones que en cada circunstancia
fuere de aplicacion, a mi se me aparecian como realidades
resefiables. Es muy dificil para un espanol peninsular prescindir
de la voz pico en un pais como Chile, tan hermanado y tan
determinado por una de las cadenas de ellos, de picos, quiero
decir, tan ostensibles como Los Andes. Todo el mundo sabe que
dicho término traslada en “chileno” el sentido de 6rgano sexual
masculino con toda su crudeza. Pero como justa
contraprestacion, en Chile y en Perti, pero sobre todo en Chile, lo
que nosotros llamamos apuestas futbolisticas o quinielas, alli
recibe la denominacién de “Polla-gol”, realidad que no debiera
infundir reproches de ningiin hablante castellano, puesto que la
acepcion tergiversada y volcada hacia lo sexual que aqui en
Espaia recibe es absolutamente gratuita y nacida de quién sabe
el cruce o avatar lingiiistico que sea. Por lo tanto, son en este
caso los chilenos los que con toda propiedad pueden asignar a las
quinielas el nombre de polla, de grulla, ... de gallina o de lo que
mejor les venga en gana. Legal. Lo que ocurre es que no es
menos cierto que las cosas son como en cada caso son, por haber
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estado siendo asi y porque nadie las ha modificado en esa su
forma y su constitucion de ser. Y ocurre que un castellano puro
como yo no es posible que deje de sonreirse cuando oye decir a
un locutor por radio textualmente: “Quince millones de polla
chilena le acaban de corresponder a Vd., sefiora”.

Constantemente se escucha el término “huaso, huasito”,
por campesino, hombre de extraccidon mas bien humilde, que
vive en el campo; “dije” equivale a simpatico, agradable,
sociable, etc. Asimismo, y parecido a lo que instrumentan los
catalanes, los nombres de pila de las mujeres, cuando en su
ausencia se refiere alguien a ellas, suelen emplearse precedidos
por el articulo: “La”... fulanita; “la”... menganita, cosa que suena
extraia a alguien educado en Castilla, ya que precisamente dicho
uso se nos ponia de ejemplo de zafiedad y falta de refinamiento
eXpresivos.

A la hora de comer me fui al centro y en un restaurante-
pizzeria que hacia esquina entre la Avda. Providencia y la de
Pedro Valdivia, me tomé una lasagna riquisima y un postre de
melon y durazno [lo que en castellano de Espafia llamamos
melocoton] sabrosisimo igualmente. Continué mi vuelta por el
centro y antes de regresar al hotel me pasé por la casa de nifias,
de una de ellas, quiero decir, que me indicara Patricia,
justamente la que mereciera la visita del Kennedy aquél de que
se tratara. Me gustd: era una casa de putas tradicional, carente de
luyjos pero con comodidades, y dotada de habitaciones
espaciosas. Me follé a Sandra, una morenita encantadora, a
través de la cual envié recuerdos a Patricia pues segiin me dijo
Sandra, se conocian. Una cosa elocuente y positiva de las
hetairas chilenas, y supongo que de todas, de las que estan en
pisos o casas y de las que lo hagan por libre, es que cobran al
final de la funcién, y en todo momento dan ejemplo de
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compostura y de saber estar. Ya sé que estos menesteres estan
lastrados por una carga de contingencialidad pasajera y
olvidadiza; que son remedios de urgencia, de usar y tirar para
situaciones de repuesto... Si, lo sé; y que toda pretension de
injertar ambigiiedad y medias tintas en lo que esta claro, es pura
boberia, una instancia desiderativa fantasmagorica con flecos de
imbecilidad senil. Las putas son... eso, putas. Pero siendo lo que
son, una medicina, de uno depende tomarse la tal medicina como
mejor crea conveniente. Si el punto fatidico que marca toda la
diferencia es que al cabo de la fiesta se reciba dinero contante y
sonante, dinero concreto mediante el cual el contrato de servicios
se ha llevado a término, si tal es el factor inequivoco que dirime
toda pretension de confundir y de proyectar sombras donde no
hay mas que claridad..., no es menos cierto que a nadie le puede
disgustar que las mercenarias sean educadas, que conserven
como mejor puedan los quilates de su feminidad; cuantos mas,
mejor; que no empleen expresiones soeces, y que esgriman ese
protocolo de buen gusto como entiendo que es, por ejemplo, no
hablar en absoluto de dinero y recibirlo en todo caso cuando
haya concluido la sesion de compaiiia. Pues eso era precisamente
lo que encarnaban las jovenes chilenas: compostura, simpatia,
comprension..., sin dejar de ser putas. Una vez mas, siempre una
vez mas, se entretenia mi conciencia repasando lo paradojico de
la vida. Yo, como casi todos los hombres, no sentia empacho en
confesar haberme topado con multitud de putas que se
comportaban como decentes; y con multitud de “decentes” que
se comportaban como putas. Y aquellos que decian haber
encontrado a una decente que se comportaba como tal [no hablo
de excepciones, porque ya se sabe que apuntalan y reconfirman
la regla], la evidencia me demostraba que mentian. Ellos sabrian
por qué. Yo tan so6lo lo imaginaba, y es que el sentido absurdo
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que el espafiolito tiene del ridiculo le insta a pretender negar la
evidencia, con la estupida ilusion de creer que de esa forma se
salva €l... y se hunde todo lo demas. Al espafiolito le engafan
como a un chino: le venden el mejor coche supuestamente del
mundo, que resulta ser un cacharro: averias, gastos, desfases, etc.
Que no pierda nadie el tiempo preguntdndole cémo le va el
coche. Antes de reconocer que lo han engafiado, o que se ha
engafiado €l solo -- ;engafiarle a ¢l; engafiarse ¢l? -- defendera a
ultranza que su coche le funciona a las mil maravillas. Y empleo
el ejemplo del coche porque ninguno como ¢l ilustra mi aserto.

Regreso al hotel y en la tumbada que constituye mi siesta
sigo escuchando con la radio bajita buena parte del cancionero
de moda espafiol. Tengo en mi cuaderno de apuntes: “Este
mismo domingo me vuelvo a acostar con Isabel que va a mi
habitacion a las 19:15”. Y asi fue. Llegd a mi vestida con el
mismo atuendo del dia anterior: azul. Su ropa interior era negra.
Para qué hablar de mas: Preciosa mujer; preciosas sus entregas,
su dulzura exacta. Como sabia que la gustaba, después de nuestra
sesion de intimidad subimos a la cafeteria-bar del hotel y la
invit¢ a un “pisco-sour”’, de Martini doble que --acabé
probandolo yo -- estaba francamente rico.

En este momento debo participar al lector un blanco
absoluto, y es que no recuerdo cuando ni a través de qué
servicios habia yo gestionado el vuelo para La Paz (Bolivia) el
dia siguiente, lunes 27 de marzo, a eso de las 14:30 pm. Dudo
que lo trajera ya abrochado desde Buenos Aires, pero no lo
descarto. Probablemente lo confirmara el sdbado por la manana
alli en Santiago. No es importante a efectos del argumento del
relato. Solo tengo que mencionarlo porque Isabel me asegur6
que Anamaria y ella se pasarian por el hotel antes de que yo
saliera para el aeropuerto, con el fin de despedirse de mi. ;Qué
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iba a decir yo? Pues que aunque la cordialidad que tanto ella
como Anamaria habian desplegado conmigo era mas que
suficiente para hacerme sentir gratificado y dichoso, si tal era su
voluntad de despedirme..., pues que, bueno; que se lo agradecia
doblemente. Y asi quedamos.

Es curioso que so6lo hacia el final absoluto de la estancia
de cuatro dias que en esta primera ocasion dediqué a Chile fue
cuando se produjo el contacto del que germinaria el desarrollo
mas trabado y mdas duradero de mi relacién con este pais. Me
quedaba en la recdmara un unico cartucho que habia estado
remiso de usar, como dudoso de que fuera el momento;
albergando la vacilacion de que en aquella cala que yo habia
efectuado por libre, a mi manera, “a lo maverick”, pudiera no
encajar la familia de Eduardo. Me parecia que ello constituiria
mezclar lo asentado institucionalmente con lo independiente
individual. Pero el caso es que pudo mas la curiosidad, siempre
la curiosidad, que ninguna otra instancia. Y ese mismo domingo
por la noche, después de que se marchara Isabel y antes de
retirarme a mi cuarto, llamé al nimero que en Granada me habia
dado Eduardo Martin Letelier el dia de nuestro examen de
Licenciatura en Derecho. Esos momentos en que el teléfono,
mediante los pitidos que fueren, mediante las percusiones que
fueren, o ruiditos, o timbrazos, desempefia su cometido..., estan
prefiados de esperanzada perplejidad, de una impaciencia
desasida de todo atisbo de razon, o de proyecto, o hasta siquiera
de logica. No, no es facil asi de sopeton y por teléfono hacer de
emisario de uno mismo; hacer de presentador y de cosa
presentada... En fin, lo mejor que pude, dije quien era, dije que
era amigo de Eduardo. Era presumible que al pronunciar este
nombre y dejar caer algun que otro detalle mas sobre las
actividades que compartiamos en Espafia, en Andalucia, y que
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habiamos compartido en Granada, quienquiera que fuese quien
atendiera al otro cabo del teléfono se sintiera mas que
cumplimentado por las credenciales tan de primer orden que yo
esgrimia... Bueno, fue muy poco en realidad lo que tuve que
aducir, porque nada mas comenzar el hilo de mi presentacion, la
voz de mujer que habia respondido al teléfono expedito al
maximo, quiero decir, dio como por sabido todo lo que yo
pudiera aportar como certificaciones de mi personalidad..., y del
hecho de hallarme en Santiago de Chile. Al enterarse de que al
dia siguiente volaba a Bolivia..., la voz de mujer, ya no recuerdo
si en aquel punto del tramo de nuestra conversacion, me dijo que
se trataba de [uno u otro nombre]... pero que en cualquier caso
era hermana de Eduardo, pues bien, aquella voz de mujer paso el
teléfono a una segunda voz de mujer, al parecer con mayor
capacidad de decision que la primera... ;El amigo espafol de
Lalo? Claro! Me conocian de oidas. ;Que me marchaba ya
mafiana? [momentos de consulta... previo ruego de que no me
retire del teléfono]..., que, jen qué hotel estoy? (En el
Foresta?; Y que a qué hora sale mi vuelo? Venga, que a eso de
las 12:30 me van a recoger y me llevan al aeropuerto. Que...
encantadas, y hasta el dia siguiente! Yo no cabia en mi de
asombro y de satisfaccion por el buen curso que habia tomado
aquella postrera gestion de cortesia con la familia Martin
Letelier, que habia yo dejado para el... ultimo momento. Me
alegré de que por cuestion de pocos minutos... acaso no
coincidieran Isabel y Anamaria con quienes formaran la
representacion de la familia de Eduardo. No es que me
importara, claro, pero lo encontraba poco airoso y un mucho
inoportuno. Asi que con todas aquellas expectativas de
finalisima hornada me retiré a intentar descansar.
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Lunes 27 de marzo 1978. Tipico estado de animo de
quien se va de un sitio con el que se estaba ambientando y se
prepara para llegar a otro desconocido. Mucha tension y mucho
agolpamiento de emociones; concernimiento por dar un remate
digno al estado de cosas que nos ha acompanado hasta ese
momento. Ahora mi pequefia zozobra..., bueno, pequefia o
grande, segun se mire es la improbable virtualidad de que mis
amistades se concentren simultdneamente y el especial protocolo
iniciatico de cada instancia quede deslucido. Si Anamaria e
Isabel llegan a su hora, aun concediendo una holgura de hasta
quince minutos de retraso, evitamos la coincidencia con...
quienquiera que venga de la familia de Eduardo. Y por suerte,
Anamaria e Isabel se presentan puntuales, recatadas las dos,
como estando en el secreto, cordialisimas. A mi me habian caido
las dos fenomenalmente bien, pero no podia esquivar que la
proclividad del corazon mio, el sesgo que las centrifugacidades
de mi alma habian tomado apuntasen con palmaria evidencia
hacia Isabel. Y era bello saberse amado, elogiado, reconocido...,
lo que cada cual quiera, por dos chicas que a su vez eran amigas
y que armonizaban dentro de aquellos supuestos tan bien
avenidos de amistad la referencia intima que cada una habia
celebrado conmigo. Isabel en nombre de las dos me hace entrega
de una cajita paralelepipeda pequefia, de madera, con tapa
corrediza en su parte superior, conteniendo un juego de fichas de
“domin6”, con leyendas amorosas y expresiones de carifio
escritas por ella misma en todos los lados. No puedo abstenerme
de reproducirlas aqui: “En una noche de otofio te conoci, y en
una noche de otono te perdi. Tu amiga de siempre Isabel.- Con
carino de Isabel.- ;Pensaras en mi? ;Pensaré en ti? ;Si!.- S¢ feliz
en tu vida. Con carifio de alguien que nunca te olvidara. Isabel
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Undurraga. 27-Marzo 1978. Santiago - Chile”. Inolvidable gesto
e inolvidable criatura. Las dos, Anamaria y ella, como mujeres
chilenas tipicas que eran, ilustran con esta epifania aun mas si
cabe el sentido que mi captacion sociologica configuraba
respecto de las premisas sobre las que ya especulé, a saber: que
la mujer chilena, teniendo a sus espaldas el costron empinado de
Los Andes como barrera formidable entre ella y el resto del
inmenso territorio del cono suramericano, ejercita una preciosa
nostalgia de mirar hacia el mar; algo parecido a lo que les ocurre
a los portugueses, segun Unamuno. [Todas mis amigas chilenas
quieren que yo las escriba, sabedoras de que la esperanza de
novedad tan s6lo puede venirles de fuera, de lo lejos, como el
“feliz caballero” de la “Sonatina” de Rubén]

Las estreché a las dos a la tabla de mi pecho. Con

Anamaria rocé mis mejillas; con Isabel, los labios. Me quedé de
nuevo solo. Regreso desde unos cincuenta metros del hotel por
su parte trasera, hasta donde habiamos llegado andando mis
amigas y yo. Entro en Recepcion y me dirijo al bafio, a adecuar
mi compostura para lo que se me avecinaba, intentando
recomponerme de aquel agolpamiento lirico. Salgo y...
-- Sr. Ramos, dos sefioras le esperan en la sala -- oigo que me
dice el recepcionista. Exquisito ajuste de tiempo. Ni por
ordenador se hubiera calculado mejor. Por un... pelo no nos
hemos encontrado. Pero feliz y saludablemente nadie ha
interferido con nadie...

Lo que presencio ahora es una dimensién absolutamente
distinta de todo el disefio femenino con el que me he venido
relacionando en Chile durante estos mis cuatro dias de estancia.
Veo a dos mujeres... /chicas? bueno, veo a dos hermosisimas
hembras que conforme me voy acercando a ellas van dando
suelta a una sonrisa cada vez mas expansiva, mas conciliadora.
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La sala de maquinas de mi cerebro se pone a tope... ;Quiénes
son? -- me pregunto. Tienen que ser las hermanas de Eduardo...,
si, ¢l me habia hablado de ‘“sus hermanas”, ahora lo recuerdo
bien. Tendrian entre treinta y ... no, probablemente solo
alrededor de treinta afios, bien vestidas, y guapas, lo que se dice,
€so, guapas, bien tratadas, bien cuidadas, si se quiere y sin
entenderlo ni como rasgo minusvalorador ni como reproche
progre, con aire de “sefioritas” que siempre hubieran dispuesto
de servicio, de criadas o colaboradoras domésticas o lo que cada
cual y en cada caso entienda por la nocion a que me refiero...
iVaya par de mujeres! -- parece que se dijo mi conciencia al
verme en presencia de aquel duo de regias hembras. Si, se
trataba de dos de las tres hermanas de Eduardo, Chabela
(<Isabel) y Lui (<Lucia), casada la primera y con tres nifios; y
soltera por anulacion de su Unico matrimonio, y sin
descendencia, la segunda. Las dos hermanas conformaban una
realidad sobresaliente de salud y reciedumbre estéticas. Hice lo
que pude. Confieso que aquella mostracibon me cogid
desprevenido. Pero bueno, ya digo que hice lo que pude. Nos
presentamos todos dando por sabido que todos también
estdbamos en antecedentes de nuestras reciprocas identidades.
Faltaban dos horas hasta la salida oficial de mi vuelo; asi que
dedicamos unos minutos alli, en el hotel Foresta, a recorrer los
primeros y mas imprescindibles tramos de nuestra mutua
justificacion de encontrarnos. Les supliqué dos, tres instantes
para recoger mi equipaje y para despedirme de los empleados del
hotel, que volvieron a dedicarme una sonrisa de complicidad
tematica, algo que traduje mas o menos ya como... “hasta el
mismo momento de su partida este tio estd metido en faldas”.
Las dos bellisimas y fragantes hermanas me invitan a subir al
coche, un Toyota conducido por Chabela, y continuamos nuestra
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charla, rumbo al aeropuerto. Es un verdadero disparate de cosas
las que quiero decirles a las dos: Hablamos de su hermano Lalo
(Eduardo); de Espaiia, de Chile, de todo. Si, todo junto pero no
revuelto, podriamos decir aqui con propiedad. Les cuento que
vengo de Argentina y de Brasil, como escalas previas.
Comentamos sobre los argentinos a quienes yo habia conocido, y
de su creencia de que Chile tenia bien ganada su notoriedad de
pueblo agresor 'y Dbeligero. Yo deseaba mostrarme
ecuanimemente enterado de todo aquello cuya mencion me
sirviera como credencial de mi interés por Chile; de mis
conocimientos sobre el pais que hasta dentro de un par de horas
me estaria oficiando de anfitrién; y asi les hice saber mi
incumbencia por la crisis del Canal de Beagle, con Argentina,
que ya comenzaba a enconarse; y puesto que volaba a La Paz,
también les hice saber la transcendencia geopolitica que habia
tenido en su momento, ya hacia un siglo, la guerra entre Chile,
Perti y Bolivia; y como este ultimo pais pugnaba por recobrar
una salida al mar por el asi llamado “pasillo de Arica”. Me
decian las hermanas de Eduardo que Chile no podia costearse
una propaganda a su favor para contrarrestar la torcida imagen
que de €l se tenia en el exterior, con motivo del golpe militar de
Pinochet, y de la muerte de Allende; que por eso el actual
gobierno favorecia la entrada de turistas para que viésemos y
experimentdsemos personalmente. En la media hora que mas o
menos durd nuestro recorrido hasta el aeropuerto de Pudahuel, y
en la otra media hora que consenti que Lui y Chabela me
acompafiaran antes de proceder yo a la zona exclusiva de
viajeros, seguimos charlando de todo lo imaginable. Hasta hubo
tiempo de que me ilustraran con una frase tipificada en que los
términos mas obvios modificaban su sentido visual con respecto
del espaiiol de... Espafia. Asi se venia a decir: “Vamos a juntar
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una vaca (dinero) para comprar una burra (coche) y salir con las
cabras (chavalas)”...

Pero se van cumpliendo los tramites del viaje y tengo que
separarme. Lui y Chabela... o Chabela y Lui, para el caso, han
sido un esplendoroso punto final de mi estancia en Santiago, que
ha desbordado mis previsiones mas optimistas. Me voy cargado
de una fenomenal dulcedumbre, de un enjambre de planes, de
futuro inmediato, cuyos caminos, apenas entrevistos..., cuyos
procedimientos  balbucientemente disefiados convergeran
tercamente en una prodigiosa y exuberante realidad: Lucia
Martin Letelier, “Lui” a partir de ahora.
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Cargadoras de fardos: Frontera Zapana-Desaguadero
entre Bolivia y Perd, marzo 1978

Aquel magnifico viaje que me estaba ocupando dos
tercios completos del mes de marzo de 1978, y que me habia
lanzado desde Dakar (Senegal) a Brasil; de alli a Argentina;
luego a Chile, y que en Santiago habia experimentado su
highlight con el encuentro de las bellisimas Lui y Chabela,
hermanas de mi compafiero en Granada, Eduardo Martin
Letelier..., aquel recorrido espectabular y novedoso, digo, al
despedirme de Chile comenzaba su repliegue de velas. Habia que
regresar a Espafia, pero no sin antes acercarme a Bolivia y a
Pert, para ya definitivamente enfilar la vuelta via Caracas.
Estamos a lunes 27 de marzo. En el aeropuerto de Pudahuel
(Santiago de Chile) me embarco en un avion de la Lloyd
Boliviana, una de las compaiias pioneras y proceres de
Suramérica, sobre todo segun el sentimiento nacionalista y
patriotico de los bolivianos. Ahora pendo de lo que me depare La
Paz en lo tocante a altitud y a las supuestas irregularidades que
pueda sufrir mi organismo. Las opiniones son para todos los
gustos: desde que no pasa nada hasta que se marea uno nada mas
bajar del avion. El jet de la Lloyd es un Boeing 727 que se
comporta con suficiente normalidad. Los pilotos de estas
regiones estan familiarizados con el grado de excepcionalidad
que comporta volar por encima y a través de los puertos y de las
hendiduras de Los Andes. Me pasmaba y me avergonzaba del
cortisimo conocimiento que disponia yo sobre Bolivia; bueno,
quiero decir, siempre en proporcion al que pudiera desplegar
respecto de otros paises suramericanos; practicamente, si se me
apura, hasta de sus propios vecinos. Pancho, el chaval boliviano
que también asistia al Goethe Institut en Radolfzell (Alemania) a
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ultimos de 1971, no me habia supuesto una plataforma de
intereses ni de inquietudes intercambiables con los mios més alla
de la solidaridad anecddtica de nuestro residir en Radolfzell, y
del viaje que hicimos en mi coche al canton de Ticcino, al sur de
Suiza, donde otros dos amiguitos, también del Goethe, tenian a
sus respectivas familias. Medio afio mas tarde, ya en el verano de
1972, en Passau (Alemania) con motivo de mi siguiente curso de
aleman asimismo con el Goethe, habia coincidido con Emy, la
bolivianita, aunque raras veces nuestras esporadicas
conversaciones versaran sobre asuntos de su pais y que a través
de la competencia de mi companera pudieran interesarme. Fue
solo afios mas tarde, esta vez en Berlin, verano 1978, y durante
el curso de repaso de aleman que también me regalé¢ con el
Institut, es decir, pocos meses después de este viaje por
Suramérica que ahora estoy relatando, cuando conoci a un
muchacho boliviano, més formado, de mucho mayor peso
intelectual que Pancho y Emy. Supongo que mi reciente visita a
su pais le habria significado un interlocutor valido,
probablemente para sorpresa suya. En efecto, una de las
realidades sobre Bolivia que si que habian tenido cabida en mi
incumbencia historica, era la conocida como Segunda Guerra del
Pacifico, o la que en alianza mas o menos de circunstancias con
Peru, habia sostenido contra Chile, para perder todo su litoral
maritimo. Las ciudades del Océano Pacifico, las dos en territorio
chileno, mas cercanas ahora a Bolivia desde sus puntos
fronterizos de Charafia y Sajama, eran Chacalluta, por tren; y
Arica, por carretera, respectivamente. Ambas comunicaciones
discurren por el asi y antonomasticamente llamado “pasillo de
Arica”. Unos kildmetros arriba la ciudad peruana de Tacna
remachaba y recordaba el cerrojazo hacia el mar de que habia
sido victima Bolivia. Durante todos estos mas de cien afios
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transcurridos Bolivia habia seguido moviendo los hilos de la
diplomacia internacional sin, al parecer, conseguir progreso
alguno. Yo recordaba haber leido textos del peruano Manuel
Gonzalez Prada en una Antologia de Enrique Anderson Imbert y
Eugenio Florit, que mi colega Donald Yates gustosamente me
habia prestado alli en nuestro despacho de la MSU, a partir de la
tan pretérita fecha de 1961. Aquella prosa incendiaria y
vehementisima de Gonzalez Prada me habia calado; sobre todo
porque era la reaccion de un perdedor, de alguien que desde el
bando de su propio pais, Pert, exteriorizaba una como a modo de
catarsis nacional, de auto-inculpacion y de auto-enardecimiento
ante la tragedia que habia supuesto la derrota a manos de Chile.
No recuerdo bien los detalles de geo-politica pero son facilmente
asumibles con s6lo mirar a un mapa. Las pérdidas territoriales de
Pert, mads o menos significativas, no comportaban en ningin
caso una modificaciébn ni traumdtica ni esencial de las
caracteristicas de su territorio nacional. Lo de Bolivia, si. Lo de
Bolivia habia supuesto una amputacion en la parte mas viva, mas
neuralgica de su territorio; aquélla que hacia posible que su pais
tuviera costa. Ahora la pérdida de ese pedazo, el empujon tierra
adentro que le habia propinado Chile habia dejado a Bolivia sin
mas comunicacion o apertura hacia el mar que la proporcionada
por los rios tributarios de la cuenca amazonica (Beni; Mamoré...,
ambos afluentes del Madeira), es decir, a costa de recorrer una
buena parte del mazo territorial de Brasil, que es tanto como
decir de toda América del Sur. De esa realidad geo-politica sobre
estos paises andinos si tenia yo informacion practicamente desde
siempre, en razéon de mis afinidades literarias y librescas en
general. Mi segundo amigo boliviano, el de Berlin, recuerdo que
se referia a Chile como a uno de los Estados mas beligeros de
toda la América hispana, y le tildaba de agresor, asesino y cosas
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asi. Yo, por supuesto, le escuchaba sin permitirme pasar juicio
alguno de valor sobre el particular. Simplemente tomaba nota y
llegaba a la conclusion de que muchas cosas habian tenido que
ocurrir para haber llegado a... donde se habia llegado.

La parte de esta empanada que por la secuencia temporal
corresponderia en aquel momento a la atencién de mi conciencia,
no dejaba de recrear y rellenarme todas las estancias de mi
pensamiento; si bien, y con régimen de inmediatez mi
concernimiento tenia suficiente con especular sobre la realidad
de descender del avidon y encontrarme justamente a cuatro mil
metros de altitud sobre el nivel del mar. Para alguien aprensivo y
vulnerable como yo la cosa tenia toda la entidad imaginable.
Despegar de Santiago de Chile, a menos de 1,000. metros de
altitud, y aterrizar a mas de 4,000. no era cualquier cosa... Esto
de las altitudes se conforma con especial coherencia al principio
de la inmunizacidon adquirida. Sin ir mas lejos, desde los 700
metros sobre el nivel del mar en que se encuentra Granada
capital hasta los 3,400. del emplazamiento del pico Veleta en
Sierra Nevada, el viajero motorizado puede experimentar el
progresivo acople por el que su organismo va pasando, y el juego
de recursos que automaticamente se van poniendo en marcha con
el fin de contrarrestar esos mas de 2,500. metros de diferencia en
altitud con los que uno se enfrenta. Nada hay mejor que ascender
en coche. A los dos mil es probable que los oidos negocien algin
pequefio chasquido, como el golpecito de un tapon que percute
dentro de la cabeza. A los tres mil es muy posible que a uno le
parezca encaramarse por la parte superior o casquete de un
sombrero, cuya parte ancha lo constituyeran las nubes que se van
quedando abajo, con una plataforma o pradera blanquecina. Al
llegar a los tres mil cuatrocientos metros, el cuerpo, sabio y
natural, en esos aproximadamente cuarenta y cinco o cincuenta
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minutos que dura la subida, ha tenido tiempo de hacer acopio de
defensas, tan gradualmente asumidas, tan congruamente
dosificadas, que ninguna de las tres o cuatro veces que he
llegado en coche a la cima absoluta del Veleta, he experimentado
mareo, nauseas o cualquier otro tipo de desarreglo esperable.
Pero, una vez mas, lo de subirse a un avion en 700 metros y
bajarse en 4,000. era otra cosa.

Confieso que buena parte del vuelo tuvo a mi conciencia
ocupada en conjeturar lo que podria o no podria ocurrir.
Conforme la llegada a La Paz se iba haciendo cada vez mas
inevitable, mas inminente, y por ese componente pueril dentro de
la condicién humana de pretender obtener proteccion y alivio
con cargo a la solidaridad de los demas, recuerdo que en una
pasada que dio el segundo de a bordo por el avion, le pregunté
con cierta ansiedad que... que... qué le parecia a ¢l todo eso del
asunto del mareo y de la altitud. El hombre -- ;y qué otra cosa
podria haberme dicho? -- me tranquiliz6 y me encarecié que no
me preocupara. Me dijo algo como... “;No ve Vd. lo bien que
esta Vd. ahora dentro del avién? Pues hdgase a la idea de que
cuando baje a tierra sigue Vd. protegido por las mismas
condiciones de presurizacion que aqui dentro”...

Aterrizamos en el aeropuerto internacional de El Alto. Se
abren las puertas del avion y comenzamos a desalojarlo. No
¢ramos muchos los pasajeros; ni habia ni siquiera autobuses para
llegar a la terminal, porque todo era de tamafio manejable;
mucho menos pensar en alguna manga o tunel elevado, uno de
esos “air bridge”. Bajo del avion y quiero interpretar en el
ademan y la actitud de todos los demds un algo asi como: “;Lo
ve Vd. como no pasa nada? Ya se lo habiamos dicho”. Echo a
andar hacia la terminal, con pinta de edificio méas bien modesto.
Esto es Bolivia y estamos en 1978. Al trasponer la puerta que
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separa la estancia propiamente dicha del asfalto del exterior...
percibo el advenimiento de una bocanada de dejacion, de
desasimiento, todo como muy atemperadamente, sin violencias
subitas ni traumatizantes, ... La vi venir, lo entendi, y sin perder
mas tiempo solté¢ lo que llevaba en las manos y me tumbé en el
suelo todo lo largo que era...

Cuando desperté tenia una mascarilla de oxigeno que
sujetaba una chica joven, sonriente, empleada de la Lloyd,
mientras que a mi lado, dos hombres, empleados del aeropuerto,
y pertenecientes a “primeros auxilios”, me atendian. Me habian
colocado en una camilla y a ésta la habian puesto sobre una
hilera de asientos de la sala de espera... “Se apund el caballero” -
- oi decir a la joven con cara de india. Lo comprendi todo de
golpe, en mi despertar del desvanecimiento. Mi recuperacion fue
inmejorable. Como mi pérdida de la conciencia ocurri6 antes de
que hubiese accedido al control de llegada de pasajeros; o sea,
antes de mi identificacion por medio de la entrega del pasaporte
a las autoridades en cuestion, con todo comedimiento me
preguntaron... si podia ensefiarles dicho documento... y alguna
cosa relativa a mi alojamiento. ;Lo traia reservado desde
Santiago? Creo que no. Alli mismo, y en la tipica colecta de
informacion y de prestaciones con que se solidariza el publico
con el desvalido, como era mi caso, alli mismo la azafata de
tierra que hacia de enfermera, me aconsejo el hotel Sucre. Muy
bien. Pues el hotel Sucre. También procedi a cambiar dinero,
cosa que impactd sobremanera a mi todavia cuidadora, pues
aunque me habian retirado la mascarilla de oxigeno al ver que
me recuperaba; que mi pulso adquiria su ritmo de siempre, etc.,
la azafata, digo, queddé complacida de mi orden y concierto
cuando al entregar un billete, creo que de $§ USA 100.- para
cambio, procedi a apuntar su numero de serie en un listado de la
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divisa que iba yo cambiando y gastando... “Eso si que es
organizacion” -- me dijo la guapa aunque achaparradita joven.
Me despedi de aquella gente del aeropuerto que tan
generosamente se habian comportado conmigo, y me meti en el
taxi. Como quedd dicho, el aeropuerto de El Alto estd a unos
4,000. metros de altitud, y hasta llegar a La Paz hay que bajar un
poco, como rodeando las circunvoluciones de un embudo,
porque eso es lo que parece La Paz desde el altiplano. Es
impactante el descenso. El brufiido de un sol mortecino prestaba
un colorido inédito a las casas que se agarraban a las lomas, a las
faldas de las colinas. Los indios luciendo sus proverbiales
sombreros, como orinales del revés, s6lo que sin asa. Las
mujeres me doy cuenta de que llevan zapatillas planas, con
lacitos, lo que pudiéramos llamar “manoletinas”. Otras van
descalzas. La “movilidad” de mi transporte, o sea, el taxi me
dejo en el hotel Sucre, en el mismo centro de La Paz, en la Avda.
16 de julio. Bien porque se lo dijera yo, bien porque el taxista
habia sido informado por las autoridades sanitarias que me
habian atendido en el aeropuerto, el caso es que los de Recepcion
se hacen cargo de mi condicion “especial” y me recomiendan
que no me pegue caminatas cuesta arriba; que me lo tome con
tranquilidad y que “no me canse”. Bueno. Bajo ningin supuesto
pensaba yo incurrir en trabajos forzados. Vagamente aunque con
puntualidad inequivoca vino a mi conciencia lo poco procedente
que seria procurarme compaiiia femenina con quien celebrar un
‘cuerpo a cuerpo’ en boliviano. Pero ni aun mi mdas optimista
sentido de las cosas encontrd objecién alguna al principio de
abstinencia que La Paz iba a significarme. Contraté para tan sélo
dos fechas, prometiéndome que al dia siguiente, martes 28,
dedicaria todo mi tiempo a ambientarme y a merodear por donde
hiciera falta. Esa misma noche, antes de retirarme a mi
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habitacion, cosa que el sentido comiun me estaba pidiendo de
todas las maneras, me di una pequefia y cautelosa vuelta por los
alrededores del hotel. Casi a la entrada conoci a un argentino que
estaba hablando con dos chavalas, Alberto R. Osuna, de Rosario,
y de profesion ‘Contador publico nacional y Gerente comercial’
como rezaba la tarjeta que me entregd, con membrete de
Metalurgica Rada S.R.L. Si traigo estos detalles a mis escritos,
con evidente peligro de caer en lo desproporcionado respecto de
detalles tan poco relevantes, el caso es que lo encuentro obligado
porque no puedo olvidar el aspecto de “don Juan” de aquel
chico: rubio, alto, bien parecido, simpatico como ¢l solo. Le
conté¢ que me habia mareado y que abrigaba serias dudas sobre,
bueno, sobre la conveniencia de someter al corazon a un bombeo
demasiado violento en caso de encontrarme con “hembra
placentera”. El argentino me particip6d que a ¢l le habian asaltado
los mismos recelos, pero que los habia desechado y que habia
estado “cogiendo” con una de las empleadas del hotel. Aquella
version, que contenia todos los rasgos de un relato de guaperas
incontinente, la verdad es que en boca del tal Alberto me
amenizd sobremanera y me subié el danimo. Estos argentinos --
pensaba yo -- ni aun en ambientes tan poco atractivos para
ciertos menesteres como indudablemente era entonces La Paz...,
ni aun en ambientes asi dejan de ser castigadores y presuntuosos.
Celebré conocer a aquel muchacho, y la prueba es que al cabo de
mas de veinte afios que estoy escribiendo esto, guardo con
amigable respeto la tarjeta con la que ¢l cumplimenté nuestro
intercambio de protocolo. Informé a Recepcion que me retiraba
ya hasta el dia siguiente, y recuerdo que hicieron que me
acompanara un ‘botones’ que me dio a beber un “matesito de
coca”, la mejor medicina contra el “apunamiento”; todo ello,
claro, con los saludos de la Direccion del hotel. Tengo registrado
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en mi cuaderno de notas: “La cama de mi hotel Sucre tiene unas
sdbanas suavisimas: es de lo mas cémodo”. Comprobé que el té
de coca-mate, o comoquiera que técnicamente haya que llamarlo,
operaba como arma de dos filos, porque sin dejar de ser indicado
para el mal de altura, a mi me desveld la primera noche de
estancia en La Paz, impidiéndome descansar cumplidamente, o
por lo menos como yo creo que hubiera querido, con el
consiguiente quebranto.

Martes 28 de marzo 1978. Comienzo a funcionar a mi
aire. Por medio de la Direccion del hotel gestiono con un taxi el
servicio de un dia entero, de momento. Me presentan a don
Antonio Hervas, duefio de un coche de esos grandazos, modelo
americano y todavia en estado aceptable. Le comento la
posibilidad de que se venga con nosotros alguien, de guia,
preferiblemente chica, versada en la historia de cualquiera de las
particularidades que puedan surgir sobre la marcha. Tras las
oportunas prospecciones, aparece la Sta. Mercedes, algo feilla,
con pocas trazas de indigenismo por lo que respecta a rasgos de
indio aymard; o sea, casi completamente europea pero, como
digo, poco atractiva. Lo primero que me pregunta es que si
conozco a Mario Vargas Llosa. (El escritor? Si, claro. Le digo
que de nombre, ;quién no lo conoce?, aunque por desgracia mi
nivel de lectura de los autores que constituyen el asi llamado
“boom” hispanoamericano deja mucho que desear; que el
tremendismo costumbrista que se encierra y que se elogia en la
mayoria de las publicaciones al uso, no me convence. Me entero
por don Antonio de que Mercedes, que se apellida Llosa, es
prima o pariente en grado mas o menos equiparable de
proximidad, del escritor peruano. jPues qué bien! jAcabaramos!
-- pienso. A ver si ello se traduce en algin aspecto de
competencias de aplicacion a las incumbencias mias. Trazamos
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un esbozo de plan para la jornada. Por la mafana nos vamos a
dedicar, lo primero, a arreglar todo lo relativo a mi pretendida
visita de Cuzco y del Machu-Picchu; y de alli, el vuelo de
regreso a Madrid, ya sin mas dilaciones. Tanto don Antonio
como Mercedes me consta que ponen su mejor voluntad. Me
llevan a la mejor Agencia de viajes, donde barajamos las
posibles alternativas. Lo del viaje a Cuzco ha de realizarse desde
Puno, también ya dentro de Perti, y la manera mas conveniente
es en el tren que tarda 12 horas en dicho recorrido. Todo ello
[estamos a martes] para el jueves, ya que el miércoles habria por
fuerza que pernoctar en Puno para subirse en el tren por la
mafana temprano del dia siguiente. Conjugo ventajosamente la
obtencion del billete aéreo mediante la tarifa oficial, sin
descuento alguno, pero también con derecho a modificar el
horario y hasta la fecha en caso de necesidad. No las tengo todas
conmigo. Hay tramos del viaje que no se pueden asegurar de
antemano. El billete de Cuzco a Madrid me lo dan como
reservado para el viernes 31 de marzo. Lo de mi desplazamiento
hasta Puno y la obtencion alli del billete de tren hasta Cuzco para
el jueves, decidimos hacerlo por tierra y en mi caso, contratando
al sefor taxista Hervas que en las dos horas escasas que llevamos
de rodaje me estd dando una buena impresion. Tenemos ya el
resto del dia por delante y... ;a donde ir? Les digo que si me
pueden llevar al Titicaca, a dar una vuelta por alli; a ver lo que
nos vaya surgiendo por el camino. Asi lo hacemos. A través del
cruce con Chipamaya y de Batallas nos acercamos a Huarina.
Alli conocemos a Paulino Esteban, miembro destacado de una
familia dedicada de por vida a la construccion de balsas de
totora, réplicas y antecedentes de las Kon-Tiki y otras con las
que modernos aventureros siguen con sus especulaciones
respecto de la posible travesia del océano Pacifico a cargo de
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comunidades polinésicas a la costa suramericana, y al contrario.
Paulino me regala, con su autégrafo, una foto en la que aparece
de pie, tocado con el gorrito tipico de orejeras, sosteniendo en
sus brazos y como acunandolo, un modelo de juguete de balsa,
alli, en una especie de dique o astillero. Nos dimos con ¢l una
vueltecita por el Titicaca. Nos contaba don Antonio, el taxista,
corroborado por Paulino, que Bolivia disponia de “marina de
guerra”, representada por una barcaza o cafionera que prestaba
sus servicios de patrulla en la parte del lago de dominio
boliviano. Aproveché la concurrencia de Paulino, Mercedes y
don Antonio, por el orden que se quiera, para sonsacar la mayor
cantidad de informacidon con probabilidades de veracidad, ya
que, mediante el matiz y el contraste de tres opiniones, pensé¢ que
dispondria de més y mejores elementos de juicio para forjarme
mi propia opinion. Hablamos de detalles pintorescos y de cosas
de mas calado. Me contaban que no sé qué Presidente de la
Republica habia concebido iluminar toda la cima del Illimani, de
6,462 metros, alli, a unos 45 kms. ligeramente al sureste de La
Paz, aunque dicho capricho se llevara por delante buena parte del
presupuesto nacional. Me decian también que Bolivia tiene el
60% de indios de un total de poblacion de unos seis millones de
habitantes. Yo, al tiempo que barruntaba lo que parecia un lugar
comun en los libros de geografia y en los repertorios de macro-
economia y geo-politica, a saber: que Bolivia era un pais muy
pobre y atrasado, y que tendrian que pasar muchos afios antes de
que pudiera codearse con las civilizaciones mas avanzadas,
simultaneamente les comentaba yo a mis acompafnantes que el
pretendido paraiso comunista y redentor que el barbudo del
“Ché” Guevara pretendio inocular alli, fracas6 por completo. A
mi aquello siempre me habia parecido y me seguia pareciendo el
mejor antidoto de sentido comun y de instinto de supervivencia
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contra todos los visionarios profetas de via estrecha. Y el
catecismo del castrismo, que se las prometia muy felices,
pensando que iba a prender entre aquellas pobres gentes
bolivianas, que andaban muchas de ellas descalzas, que hablaban
aymara y quechua junto con el castellano..., aquella chapuza
marxistoide de cuatro listillos que querian vender una burra que
no era suya y quedarse con el dinero.., aquel proyecto de
exportacion del credo de los barbudos tocados de Kalasnikov,
tuvo su justa correspondencia en la rafaga de tiros que se llevo
con los pies por delante al “comandante de la divina presencia”.
Mis interlocutores no quisieron entrar en temas asi, pero bien
claro me dejaron entender que los bolivianos habian preferido
seguir siendo pobres pero haciendo lo que habian venido
haciendo toda su vida, que no convertirse en mas pobres todavia,
esclavizados y haciéndoles el caldo gordo a los avispados de
turno. Confieso que el ejemplo de Bolivia es uno de los que mas
me han ilustrado en cuestion de filosofia sociologica y de
convivencia.

Al regresar a La Paz me quedé a solas con Mercedes,
después de haber concertado la hora de salida hacia Puno para el
dia siguiente con don Antonio. Fue a través de éste como
gratifiqué los servicios de Mercedes. Y lo hice con creces. La
verdad es que la chica vendid su presencia y poco mas; porque el
tipo de excursion al aire libre, al Titicaca, que hicimos, no
requeria de mayores explicaciones que las que mi vista y mi
percepcion pudieran proporcionarme. Mercedes hizo mas que
nada... bulto; pero yo me las compuse para que ella sintiera que
sus servicios habian merecido la generosa compensacion de los $
USA que la di a través de Antonio. Fue un acto de liberalidad
por parte mia; para que se acordase de mi. Ahora que nos
habiamos quedado solos, paseando a pie, la dije que me llevara a
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un centro de comunicacion. Desde alli puse un telegrama a
Cristina, la venezolana-francesa, por si de pura chiripa entraba
en sus posibilidades dejarse caer por el aeropuerto de Maiquetia
en Caracas durante mi transito; y que de todas formas yo iba a
estar otras quince horas mas en La Paz, por si podia acusarme
recibo de mi mensaje y confirmarme lo que fuere. Mercedes, a
todo esto, y para sus mds bien menguadas posibilidades
econdmicas y ambientales, se hallaba deslumbrada por el
“poderio” financiero y de “movilidad” que yo desplegaba: habia
alquilado un taxi y los servicios de una guia turistica
supuestamente especializada, para una jornada entera, sin
escatimar gastos. Ahora enviaba un telegrama express, entrega
inmediata, sin reparar en tarifas; al dia siguiente acometeria en
taxi el viaje hasta Puno. La pobre Mercedes estaba impactada
por los manejos de un simple espafiol, de la Madre Patria, que se
desenvolvia tan opulentamente. Ella no tenia por qué percatarse
en toda su plenitud real del hecho de que aquéllas iban a ser mis
tres ultimas jornadas en Suramérica; y que todavia contaba con
algunos cientos de dolares para gastar sin mas miramientos. Me
importaba poco llegar al aeropuerto de Barajas sin mas dinero
que las pesetas suficientes para tomar el par de autobuses que me
trasladaran a Alcald de Henares, si es que no me fuera posible
contactar a mi amigo taxista “Tendilla” para que me fuese a
recoger. Con todo, y como postrer regalo de mi liberalidad a
Mercedes, la sugeri que se viniera conmigo al hotel a... eso, a
estar juntos, a acompanarnos. Su temperamento pacato, su
estrechez de mente... la impidieron acceder a mi invitacion. No
se lo recriminé. Fue mi regalo final, ademas de los $ que, en su
capacidad de empleada turistica, recibio6 de mi por no hacer
practicamente nada. Poder contar a sus amistades o a si misma
que un caballero espafiol la habia hecho proposiciones de
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intimidad, y que ella las habia declinado, lo sentia yo como la
mas cara de mis munificencias. Me despedi de ella y me fui al
hotel.

29 de marzo, miércoles. Don Antonio Hervés aparece a la
hora senalada. Trae su coche limpio, oliendo a ambientador
silvestre. Bien. Se trata de enfilar hacia la frontera de Zapana
(Bolivia) / Desaguadero (Perti). Dejamos atras La Paz. Me voy
definitivamente sin follar de Bolivia, por miedo a las
repercusiones cardiacas de los cuatro mil metros de altitud.
Tengo anotado en mi cuaderno: “El viaje por tierra, en taxi, de
Bolivia a Peru es épico: Sin asfalto los caminos”. Aquella
anotacion sin duda que tuvo que hacerse en clave de sintesis, a
modo de resumen compacto. Porque lo que si recuerdo es que el
viaje en coche desde La Paz (Bolivia) a Puno (Pert), de unos
350 kms. requirié en total nueve horas. Por supuesto que todo
aquel tiempo no se empleo en rodar, sino que vino desglosado en
diversos menesteres. De momento, la frontera referida es el
tipico apano de compadreo acomodaticio permitido por los dos
paises vecinos, con unas horas de operacion y otras horas de
cierre, mas o menos estipuladas y establecidas por el funcionario
de turno. Mi taxista conocia algo sobre el particular porque,
como sabedor de que ibamos a llegar a una hora de no
funcionamiento de la frontera, durante el camino me parecié que
conducia con toda la parsimonia del mundo. Al pasar por
Tiahuanaco el hombre se detuvo dando por hecho que a mi me
gustaria visitar unas ruinas... incaicas, o qué¢ s¢ yo! Por no
desairarle me acerqué al sitio de las excavaciones: Era un
enorme cuadrilatero, como los cimientos de un edificio, en el que
aparecian figuras, y otros motivos de salvaguarda arqueolégica.
Ya digo que no quise desairarle al bueno de don Antonio Hervas,
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asegurandole que no me importaban las ruinas, de tdntas como
habia visto en mi vida.

Al llegar a la frontera ocurrio6 lo que ya habiamos
previsto, y que el taxista, de manera bien intencionada me habia
escamoteado, a saber: que el funcionario del lado de Pert estaba
comiendo o echandose la siesta, y que habia que esperar a que el
camaranchon que servia de sede de los servicios de frontera y
aduana se abriera. Claro que por mi parte no habia problema.
Hubiera podido adentrarme andando, sin madas tramite, en
territorio peruano. Pero a los bolivianos se les exigia un control
identificativo, y todavia mdas llevando un vehiculo. Asi que
disponiamos de una hora y pico hasta acercarnos por la barraca
donde le visaran el paso a mi taxista. Aquella espera constituyd
una de las lecciones en vivo y en directo de sociologia mas
memorables de mi vida. Don Antonio habia colocado su taxi, no
sé si por puro azar o con toda intencidn, pero supongo que no,
que fue una pura chiripa el que el coche quedase enfrente,
mirando justamente hacia el punto donde por medio de unos
bidones y un palo atravesado, se producia el paso de frontera de
los de a pie, aprovechando una especie de vaguada entre dos
cerretes que hacian del sitio un embudo estratégico facilmente
controlable. Alli una vez mas se me puso de manifiesto que el
que quiera encontrar tiranos respecto de los pobres, no tiene sino
que ir a buscarlos de entre los mismos pobres. Por eso de las
condiciones econdmicas que se van forjando, y con las que los
nacionales de un pais tienen que vivir y habérselas en el
momento histérico dado de que se trate, es el caso que los
bolivianos entraban a Peru, compraban género, y regresaban a
Bolivia donde la reventa de lo comprado en Pert les permitia...
vivir, 0 acaso y por lo menos malvivir. Era impresionante ver a
las mujerucas éstas del bombin negro con forma de orinal; de las
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cuatro o cinco capas de enaguas o ropajes interiores; zapatillas
planas o... pies descalzos... era impresionante verlas cargadas
con fardos de un volumen por lo menos igual al de su propio
cuerpo, a veces mayor. Parecian estas esforzadas criaturas
formar parte de un bulto al que le hubieran crecido piernas... ;De
qué productos se trataba? Parece que de todo un poco: cosas de
confeccion; articulos de limpieza, calzado, etc. Ahora bien, lo
mas pintoresco del caso para alguien cual yo, era contemplar
como unos “aduaneros” con cara de perro, vestidos de uniforme
como de ordenanza de noche, o todo lo mas como de limpiador
de cristales de una empresa de Ayuntamiento de pueblo, les
“exaccionaban” a los pobres mercaderes transelntes lo que,
segin me parecia ver, les daba la real gana. El disefio era mas o
menos siempre igual: Llegaba el importador del producto
peruano al paso fronterizo; se sucedia una conversacion entre ¢l
(o ella), -porque ya hemos dicho que normalmente eran mujeres
las que desempefiaban este menester acemilero- y el peruanito,
con cara de perro indio; y el cuadro se cerraba mediante la
rebusca y entrega de la cantidad que fuere al duefo y sefior del
puesto. Yo no discuto que ello fuera un uso establecido, y
probablemente el menos malo de los posibles; pero digo que para
mi constituyd todo un cuadro de costumbrismo socio-politico.
Aquella frontera y aquellos cobros, a o0jo, a los importadores
bolivianos, a cargo de los facinerosos funcionarios peruanos,
“por el puente (sic) y punto fronterizo de Desaguadero” [asi lo
tengo consignado en mis apuntes de viaje] fue una de las
realidades que mas me ilustraron. Ni recibos ni nada de nada,
sino solamente la voluntad de los canes de presa que haciéndose
acompaiar su pose autoritaria de una varita a modo de batuta,
acaso desarrollaran la mas beneficiosa de las actividades, pero
acaso también protagonizaran el pisoteo de derechos humanos
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mas rotundo, mas vejante, mas ultrajante y mas vilipendioso del
planeta.

Yo, cada vez mas engolosinado con la observacién de
aquel tremendo show, sin querer... o queriendo, me fui acercando
con el fin de no perder detalle. Ahora ya me interesaba todo: las
caras, las expresiones que pudiera captar, etc., aunque el
esquema tendia a repetirse: Gesto de displicente prepotencia por
parte de los amos y sefores de la “aduana” de salida de Peru; y
caras redonditas, enrojecidas, de las mujeres bolivianas que
apenas traslucian su contrariedad o su impotencia, de tan
consagrado como parecia ser el sistema. Uno de los “negreros”,
al constatar mi curiosidad constante entre ellos y los
“contrabandistas”, me invitd a retirarme y a esperar sentado
dentro del coche. Lleg6 don Antonio y me informé de que el
funcionario que visaba los documentos ya se habia reintegrado a
su puesto, y hasta alli nos dirigimos. Ya dije que este tipo de
oficinas de control fronterizo de parajes como el que nos ocupa
estaban al cuidado de algun que otro piojoso que, mientras
duraba su trago, su siesta, su comida, o lo que fuera, dejaba
desatendida la garita y uno tenia que esperarse sin mas. Se
trataba, en efecto, de un barracon donde sin més protocolo nos
pusieron un sello, a mi en el pasaporte, y a don Antonio en una
especie de tarjeta de transito.

Y asi continuamos el camino, adentrandonos en territorio
peruano. Yo siempre tuve la impresion de que los bolivianos ni
han olvidado ni pueden olvidar la amputacién de su territorio que
les supuso la Segunda Guerra del Pacifico del siglo pasado.
Ahora bien, aunque tanto Bolivia como Pert lucharon
tedricamente al menos en el mismo bando y en contra de Chile,
lo cierto es que la victoria de este ultimo pais sobre los otros dos
no perjudicd gravemente a Perti en ninguna de sus facetas o
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caracteristicas  geo-politicas. = Per  sigue  disponiendo
practicamente de su inmensa cornisa al Pacifico, con -- segun
dicen -- algunos de los mas impresionantemente ricos caladeros
de pescado del mundo. En la peninsula de Paracas algiin que otro
programa convencional de TV en clave de documental nos ha
mostrado las gigantescas instalaciones alli montadas para
proceso de los productos maritimos. Como digo, no perdieron
nada irremediablemente esencial. Pero el caso de Bolivia fue,
como sabemos, dramadtica y cualitativamente irreparable, ya que
el empujon hacia arriba que peg6d Chile en todo aquel territorio
es como si hubiera metido el hombro a lo bestia en el vértice
suroccidental de Bolivia y lo hubieran subido hacia el Titicaca,
convirtiendo a Charafia, ya tierra adentro, en la ciudad mas
proxima al Pacifico, pero nunca a menos de 200 kms. Tal era la
magnitud del zarpazo que los chilenos habian propinado a sus
adversarios. Las pérdidas de Pert, mas que de territorio, que lo
fueron, podian considerarse de prestigio nacional, ya que todo se
reducia a que en vez de formar frontera por el sur tinicamente
con Bolivia a lo largo de la linea del rio Loa, ahora y s6lo que
mucho mas al norte, también la formaba con Chile a lo largo del
célebre “pasillo de Arica”. Asi, las pérdidas territoriales de Peru,
aunque nunca desdenables, se habian reducido al colgajo a modo
de preservativo bafiado por el océano en toda su parte occidental,
entre el citado rio Loa y su actual frontera con Chile. El criterio
boliviano venia a compendiarse en el resentimiento de que, si los
chilenos era seguro que nunca devolverian lo ganado, los
peruanos -- sus otrora aliados bélicos -- si que podian arreglarles
el problema, permitiéndoles a su vez, y dentro de su territorio,
trazar otro pasillo que arrancando desde Charaiia discurriese por
debajo de Tacna. Sin embargo, Peri no parece conceder
actualmente mucho crédito a su antigua aliada Bolivia, y de ahi
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que los peruanos, en palabras de don Antonio Hervas, y sobre
todo después de contarle yo mis impresiones sobre el paso de
mercancias por el puesto fronterizo de Desaguadero..., los
peruanos, digo, eran todos unos “fregaos”, término acrimonico
que repitid en varias ocasiones y en diferentes contextos, y
siempre con sentido peyorativo y contumelioso.

Pero seguimos avanzando por aquellos caminos de tierra
hacia Puno. Y llegamos, jtan solo después de nueve horas desde
que salimos de La Paz! Considerando los aproximadamente 350
kms. de distancia y las paradas realizadas, la media horaria de la
marcha del vehiculo no sobrepasé los 60 kms./h. Ya en Puno
comenzo6 el chalaneo respecto de mi traslado a Cuzco al dia
siguiente. No sé quién o a través de quién se me sugiere el
servicio de otro taxi. Me cobraban 10,000. Soles [1$ USA = 130,
al mejor cambio oficial]; o sea, unos 75.- $. Pero pretendian nada
menos que cobrarmelos por adelantado, es decir, aquella misma
noche anterior a la salida de la mafana siguiente; y por si fuera
poco daba la casualidad de que el coche destinado virtualmente a
transportarme tenia el parabrisas roto de una pedrada. Imaginese
el lector la tremenda dosis de confianza que inspira un disefio
como el que estoy esbozando. Unida esta realidad a la no menos
perentoria de que en Perti me parecia que todos los hombres
tienen pinta agitanada: pelo como grasiento o abrillantinado;
patillas largas y lacias, sin cuidar; cromosoma de indio
facineroso... digo que unido todo con todo, me impulsaron a
declinar enérgicamente la propuesta del taxi o coche privado.
Nos quedaba la més convencional y mejor: la del tren de via
estrecha. En ésta -- como me estd pareciendo que funcionan
buena parte de las cosas en Pert -- prima la corrupcién del
soborno, del sobrepago y de la gratificacion. Mediante la
correspondiente propina a la oficina expedidora de billetes, o a
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un revendedor “oficial”, don Antonio, mi taxista, me ayuda a
conseguir un billete privilegiado para el vagén buffet. De otra
manera, sin propina quiero decir, uno se tendria que haber ido a
otro de categoria inferior. Bueno. El tema de los transportes
parece que queda abrochado hasta Madrid. Ahora lo que falta es
salir ileso del portentoso viaje de tres semanas justas por
Suramérica porque -- si bien materia de otras vifietas de estas
Memorias mias -- Pert resultaba ser la ballesta que me lanzaba a
casa después de haber saltado -- ya lo dije -- desde Senegal
(donde estuve dos dias) a Rio; de alli a Buenos Aires; de alli a
Santiago de Chile; de alli a La Paz... El resto lo ha ido
comprobando el lector. De aquella noche del miércoles 29 de
marzo en Puno no conservo el mas minimo registro. Tuve por
necesidad que pernoctar en algln sitio, y lo que no recuerdo es si
me despedi de don Antonio Hervas entonces, o también pernoctd
¢l en Puno para acompanarme hasta el tren a la mafana
siguiente, y regresar ya de dia y sin mas contratiempos a La Paz.
Me inclino por esto segundo, si. Quiero creer que el bueno y leal
de mi taxista boliviano consumi6 sus funciones de transportista y
me dispenso6 “movilidad” hasta el mismisimo tren para Cuzco.
Jueves 30 de marzo 1978. Me despido del Sr. Hervas y
me subo al tren. El vagén de “super lujo”, clase extra, con buffet
a que me hace acreedor mi billete es como un clase segunda
espafiol de los de los afios cuarenta. Me dicen que la clase
inferior tiene los asientos continuados, sin mesa, sin servicio de
buffet, sin practicamente nada. El vagon de clase superior en que
me acomodo estd casi en su totalidad ocupado por una excursion
de italianos del Sur de Sicilia; el pasajero que se sienta enfrente
de mi es un peruano joven, finito, con los tipicos rasgos de
gitano dado de brillantina algo dulcificados. En algo debe
exteriorizarse el hecho de viajar en el compartimiento de “super-
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clase”. Me subo al tren con una media hora de antelacion, para
asegurarme en lo posible de que mi asiento me pertenece. Entre
mi vecino y yo se puede abatir un tablerito que arranca desde
debajo de la ventana, y sirve de mesa. El viaje, de menos de 400.
kms. me informan que dura medio dia entero, es decir, doce
horas cabales. Antes de que arrancara el tren, alli en el andén de
la estacion de Puno me fijo en que se pasea un guardia, un
muchacho uniformado de verde, con ropa de confeccion basta:
botas negras y limpias, luciendo un pistolon al cinto; el tio
parecia un general con mando en plaza. Se me antojaba que estos
préjimos habian heredado, en version corregida y magnificada,
la pasion del espanolito por los uniformes, sobre todo en las
épocas de carencia, como por ejemplo nuestra post-guerra en la
que, por un irremediable parentesco con la preeminencia de los
militares de profesion que, nos gustara o no, habian ganado la
contienda..., por una inajenable relacion entre cualquier tipo de
uniforme y la clase social que ostentaba (o detentaba, acaso !) el
mando..., por todo ello, digo, al espafiolito de las épocas de
depresion tan imponente le parecia cualquier vestimenta que no
fuera la de un ciudadano civil [Y si no, que se lo preguntasen a
algunos de nuestros amigos “cadetes” de la Academia Militar,
que en pleno verano, con los cuarenta grados justicieros al sol de
Castilla, salian encorsetados y hieraticos en el blindaje de su
recién ganado atavio kaki, dispensando magnanimamente sus
miradas entre el bello sexo, sabedores de que de ellos era la
gloria, y de que a ellos pertenecia el reconocimiento]. Al ver al
peruano este, policia, vigilante, militar... todo en uno, pasearse
con la mirada como indiferente a las cosas terrenales, por
ocuparse en trascendencias de mas alto vuelo, si, al ver a este
indio moreno, a este “morocho” pavonear su marcialidad a lo
largo del andén de la estacion de ferrocarril de Puno, pensé que
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esto de los uniformes era algo muy serio en estas civilizaciones
de bananerismo autoritario.

Nada mas comenzar el viaje me percaté de que el tren era
la forma mas conveniente, con mucho, de trasladarse hasta
Cuzco. Todo lo demas, todo aquel rollo macabeo del transporte
privado despedia un tufo a estafa y a un... “si te he visto no me
acuerdo”... Si, decididamente, el tren es lo mejor. La velocidad
viene a ser de entre 35 a 40 kms. a la hora. La puna, paramo o
soroche es toda la planicie mesetaria de tierras altas proxima a
Los Andes, el llamado altiplano, y contiene sin duda una belleza
adusta, continuada. Un tipo de matojo ralo, sobrio, como en
colonias, a modo de copetes desperdigados parece la unica
vegetacion que se aviene con el despeinado del viento. Se
divisan ejemplares de la fauna caracteristica de estos parajes:
llamitas, o tal vez vicufias, acaso alpacas, quizd guanacos. Por
mas que me esfuerzo no logro traer a mis entendederas principio
o dato de conocimiento que me permita distinguir entre uno y
otro tipo de animalito. Lo sigo intentando y... no lo consigo. Ya
en Espafa, y en el momento en que estoy redactando esta vifieta,
si puedo echar mano de alguna fuente de informacién. La llama -
- aproximadamente un tercio del tamafio del camello -- es la mas
corpulenta de las cuatro especies, y con un peso de unos 120 kgs.
Tiene casi las mismas medidas de alta que de larga, aun cuando
su cuello, parecido en su trazado al del cisne, la da a veces una
altura engafiosa, como engafiosa es también la apariencia de
docilidad que le prestan sus mansos 0jos, negros y suaves. Aun
cuando su pelo puede ser de varios colores, las diversas
tonalidades de marron son las predominantes, existiendo algunas
llamas blancas que los indios de tiempos pretéritos adoraban
como dioses. La llama puede viajar hasta 30 kms. diarios con
so6lo un alto para pastar, ya que se niega a comer de noche.
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Saciado su apetito, continua la marcha con un gracioso balanceo
del cuello completamente independiente del movimiento de sus
patas. Por término medio la llama puede llevar hasta 40 kilos de
peso, y es gracioso constatar que si el animal se cree
sobrecargado se deja caer en el suelo y nada lo hace mover hasta
que no le quitan el peso que le han puesto de més. La vicufia es
la especie mas pequefia de toda la familia, tanto en estatura como
en fuerza y corpulencia. Con cabeza muy grande para su cuerpo,
de unos cuarenta kilos de peso y mirada vacia en sus 0jos
mortecinos, la vicufia parece el miembro menos agraciado del
clan. Pero lo que la falta en belleza y gracia de movimientos lo
compensa con la finura y valor de su pelo: De color
uniformemente marrén rojizo, la piel de este animal es la mas
suave y sedosa del mundo, asi como la mas valiosa...

Mientras miraba a través de la ventanilla del tren, claro es
que no disponia de este repertorio informativo de doctrina
erudita, que ahora acabo de verter a este escrito mediante una
breve consulta bibliografica. Pero el resultado era parecido al
que muchos afos atrds, en 1964, cuando al atravesar el pais de
Islandia desde Siglufjordur hasta Reykjavik, podia divisar
normalmente en grupos o manadas, conjuntos de poneys o
caballitos que a mi me parecian de juguete, y que de momento
generaban en mi conciencia la pregunta de si tendrian duefio...,
alli en medio de lo que a mi se me antojaba como un vastisimo y
espectacular paramo; o si, por ejemplo, cualquier ciudadano que,
pasando por alli, se diese mafia a capturar a alguno, podria sin
mas considerarse duefio de €I, como “res nullius” tipica que
accediera a su captor sin violencia de principios. Me voy
enterando de que el viaje hasta Cuzco recorre el trazado de un
angulo levemente obtuso cuyo vértice se produce en La Raya, a
4,319. metros de altitud exactamente, y entre las localidades de
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Santa Rosa, al sur, y Sicuani, por arriba. Hasta alli todo el
recorrido se realiza en progresivo y suave ascenso, practicamente
imperceptible. A partir de ahi, y hasta Cuzco, se va bajando.
Efectio una pequeia comprobacion: la ciudad de Puno a orillas
del Titicaca se halla a 3,870 metros, unos cuantos mas tan solo
que el lago (3,856.); y Cuzco se encuentra a 3,467... No es
mucha la diferencia de ninguna manera, pero aun asi se trata de
850 metros entre maxima y minima. Probablemente fuese La
Raya, y st no en Sicuani, donde ademds de la parada
correspondiente me bajé a cambiar algunos dolares. Aqui ya,
aprovechandose de la indefension del turista, lo pagaban a 120
soles, con una ganancia de diez soles por ddlar respecto de la
tarifa oficial anterior atestiguada en Puno...

Pero detalles aparte, el caso es que llegamos a Cuzco,
segun nosotros, y Cusco segun la grafia nacional peruana. Pido
informacion sobre algun buen hotel y me mencionan el cinco
estrellas Libertador / Marriott. jPues, venga: al Libertador!
Cuzco es una ciudad cien por cien representativa cargada de
prosapia y contenido emblematico indiscutible. En tales casos lo
mejor es huir de la cargazén consabida de la erudicion al uso,
conseguible en cualquier guia para turistas, y dejarse llevar. Que
los demas se encarguen de las inevitables instancias de
trasladarnos a los sitios fijados, y que uno se preocupe de mirar;
de no poner filtros ni fronteras a la absorcion de imagenes,
impresiones, vivencias. El hotel es efectivamente imponente, de
estilo colonial, precioso, como queriendo conservar la atmdsfera
de esa conjuncion entre lo mas irrenunciablemente pretérito y el
confort que se espera de un establecimiento de gran lujo. Tomo
posesion de mi alojamiento, un pedazo de suite por todo lo alto,
y me lanzo a la calle a ver cosas. Recuerdo con cierta
imprecision, pero inequivocamente como un todo valido, que la
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situacion del hotel, calle San Agustin 400, se halla contigua a
una plaza de sobreportales, que le prestaba a uno la impresion de
encontrarse en Almagro o en cualquiera de esas localidades
espafolas con plazas de dichas caracteristicas, con las vigas y
columnas de madera ennegrecida, plenas de robustez y de
valimiento historico. Por la calle era absolutamente inviable
andar unos cientos de metros sin que a uno le salieran al paso
elocuentes y profusos restos de la arqueologia incaica: caras,
cabezotas, pedruscos, cacharreria, trozos de columnas... con los
gestos de aquellos personajes incaicos tan hieraticos como poco
atractivos. Recuerdo que entré en aquella plaza -- ;acaso la Plaza
de Armas? -- y que en una fonda, si, quiero creer que mas que
restaurante era fonda o casa de comidas con aire colonial..., me
tomé una sopa y un postre. Luego, otra vez paseando, y por ese
prurito de que nada de lo humano me fuese ajeno, como reza el
aforismo clasico, hallindome en una perfecta euritmia, en un
total acomodo con la altitud, y sin ninguna percepcién de
desarreglo o anormalidad en mis constantes..., me acerqué a un
taxi en el que se encontraban dos hombres jovenes y les pregunté
si por alli habia alguna casa de putas... “Claro” -- me dijeron --
véngase con nosotros”... Confieso que pasé miedo. Fue la tipica
acumulacién de pequefias sospechas, de sutiles desconfianzas y
de nacientes reparos, todo en menguadas dosis, pero
acumulativas, provenientes del chalaneo que habia presenciado
en la frontera de Desaguadero; del supuesto taxista de Puno que
me queria cobrar por adelantado; de la sisa de los diez soles por
ddlar en el cambio que efectué¢ durante el viaje en tren, etc., etc...
lo que me hizo sentirme gradualmente inseguro y suspicaz a
medida que el taxi se alejaba de Cuzco, tiraba por una carretera
ya en plena lobreguez y ponia mas y mas distancia por medio.
Algo debieron de notar mis ‘“choferes”..., porque sin yo
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preguntarles nada, en un momento dado me dijeron, asi, para
tranquilizarme, que el lugar se hallaba cerca y que estabamos
llegando ya. Otro dato mas para la historia de mi curiosidad: Lo
que yo inferi por casa de putas y por lo mismo que pregunté, se
trataba de una colonia de barracones, como casetas de Feria,
pintados de colores chillones, terriblemente inhospitos para la
estética y la sensibilidad. Penoso, lastimoso. Pero yo habia hecho
un viaje hasta alli, estaba vivo, lleno de inquietud, y tenia un taxi
a mi lado, a mi disposicion, a mi entero servicio. Me horripil6 el
panorama. Asi como de pasada, como marchandome ya, alcancé
a desestimar los ofrecimientos de una mujer con pinta de india,
pelo negro y largo, algo desharrapada, que a la puerta de su
garito pretendia enaltecer con su presencia lo atractivo de su
negocio. Me meti en el taxi y les pedi que me devolvieran al
Libertador.

A partir de mi regreso al Hotel, y tratdndose como se
trataba de mi ultima noche en Suramérica, no pude dejar de
percibir que un poco de disfuncionalidad y atropello se habia
convocado respecto de lo que me quedara por hacer. En
progresion geométrica de velocidad y de lucidez las cosas
comenzaron a presentarseme en su justa realidad, en la
contencion de sus limites cabales, tal como eran. Una lastima
que en aquel momento, quiero decir en aquella época, yo no
conociera la formidable y manejable enciclopedia del viajero --
en un solo volumen compacto, por otra parte -- Pan Am’s World
Guide. En el mismo 1978 habia aparecido la segunda edicion [la
primera databa de 1976], y aun suponiendo que ello hubiera
sucedido a comienzos de afio, yo en cualquier caso desconocia
las dos. Ahora, en el instante en que esto escribo tengo delante
de mi y al lado mio las ediciones de 1978 (segunda) y de 1982
(cuarta). La formidable diferencia que hubiera supuesto disponer
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de dicha informacion entonces en Cuzco se me hace ahora mas
patente, mas mortificantemente palmaria. Pero era el final de mi
viaje; un viaje que en buena parte habia ido yo confeccionando
sobre la marcha, disefiando sus puntos de salida o de despedida
anterior. Bolivia y Peru fueron sugerencias surgidas en Chile; y
para mas desafuero ahora comenzaba a comprobar que los
servicios de la agencia turistica de La Paz carecian de rigor y de
garantia. Aquella pobre gente, tal vez temerosos de que un
cliente como yo pudiera acudir a otros competidores, me parecia
que se habian esforzado en prepararme todo el billete combinado
hasta Madrid con una total carencia de conocimiento de las
fechas y de lo que se suponia que yo queria hacer en ese tiempo.
Comienzo a enterarme ya con plena fehacencia de que la
excursion a Machu Picchu requiere un dia, una jornada entera de
doce horas, descontando la virtualidad, claro, de hacer noche alla
arriba, lo cual nos llevaria a la jornada de 24 horas. Mi falta de
informacion sobre como llegar a Machu Picchu es total,
elemental, de origen. Pero lo que mas me ofusca, lo que mas me
desconcierta es la comprobacion de que los servicios del Hotel
Libertador/Marriott no estan a la altura de las circunstancias. Se
me evidencia la fractura que existe entre un establecimiento de
cinco estrellas y el calibre muchisimo menos estelar de sus
regidores. Y el caso es que percibo buena voluntad por parte de
los empleados de Recepcion.... pero no dan mas de si. Es como
poner al volante de un coche sofisticadisimo a alguien
acostumbrado a conducir un vehiculo tradicional de cuatro
marchas. Como mi vuelo a Lima-Caracas-Madrid del dia
siguiente sale en la primera hora de la tarde, me hago la idea de
que dispongo de toda la mafiana, y si se hace arrancar a ésta
desde temprano, quiere decirse que cuento con cuatro o cinco
horas de operatividad. La noche del 30 de marzo, la que estoy
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relatando ahora, me significO un gran quebranto en mis
esquemas porque fueron varias las cosas y las especulaciones
que se contrapusieron y que chocaron entre si dentro del disefio
entero de mi conciencia. Estaba claro que en ese final de viaje
solo podia yo tener opcion a terminar todo ileso, que no era
poco. Cualquier otra pretension afiadida se me tornaba instancia
fantasmagorica, quimérica, inasible. Como en una cadena natural
e inesquivable los despistes se iban sucediendo: Recuerdo que al
tomar posesion de mi suite en el Hotel, el camarero que me
acompafio, a mi requerimiento, me informa, asi, con el aire mas
propio y complaciente del mundo, que puedo contar con ¢l para
procurarme una chavala. A fin de cuentas un establecimiento de
cinco estrellas se esperaba que acogiese en su proyecto este tipo
tan consuetudinario de servicios. Pues bien, el recepcionista del
turno de noche emiti6 un rotundo mentis a semejante posibilidad
y deplor6 con gesto agrio que alguien de entre los empleados del
Libertador hubiese dado pie a que un cliente especulara con
semejante clase de prestaciones. Supondra el lector que lo Gnico
resefiable en un detalle tan trivial es justamente lo que nada tiene
que ver con la existencia o no de chica de alquiler; sino la
descoordinacion de criterios informativos.

Como digo, esa noche del dia 30 me meti en la cama, a
ver si la quietud del andamiaje de mi cuerpo propiciaba un claro
para mis ideas. Si recuerdo que a eso de las 06:00 am. ya del dia
31 de marzo, en la cama, me crei con elementos de juicio para
proponerme mis posibilidades postreras de ascender al Machu
Picchu. No puedo precisar si ya la noche anterior se me habia
hecho evidente la inviabilidad de hacer la excursion fuera de los
esquemas de las doce horas minimas que ya cité. Probablemente
la informacion veraz y definitiva la adquiri en aquellas primeras
horas de la mafana del dia 31 de marzo, mientras me hallaba
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acostado. Tengo la percepcion de que el cambio de turno de
personal en la Recepcion y en la centralita telefonica del Hotel
pudo dar lugar a versiones inéditas respecto de unas cuantas
horas antes. No, a Machu Picchu no se puede ir sino por el
método excepcional del helicoptero... ;Llegué a preguntar el
precio? Es igual: llevaba todavia encima una cantidad importante
de dinero, mas que suficiente para pagarme el pasaje de ida y
vuelta. Un helicoptero para mi solo, sonaba bien. Dicha opcién --
me dicen -- es operativa en cualquier momento hasta las 09:00
am., y ahora son tan so6lo las 06:30. Imaginese el lector la
remansada evidencia que entonces me impregnaba respecto de la
falta de conocimiento de aquellos desgraciados de bolivianos de
la agencia turistica, que no acertaron, acaso ni se lo pensaron, ni
se lo plantearon, que no se les ocurrio advertirme de lo que
tendria que haberles sido obvio, todo este trajin relativo a uno de
los motivos turisticos mas sobresalientes de toda Suramérica, a
menos de 1,000. kms. de distancia de La Paz. O no supieron; o
no quisieron..., o ambas cosas. Es inconcebible que no me
advirtieran, ante mi declaracion de querer visitar un enclave tan
representativo..., es poco digerible asumir que no se percataran
de que se habian quedado cortos en una fecha de la que yo
perfectamente hubiera podido hacerme cargo, tanto por tiempo
como por dinero. Bueno. Los bolivianos achacan su
depauperacion a chilenos y peruanos; pero acaso sean ellos sus
peores enemigos. De todo ello se estaba ocupando mi cabeza...
Ahora, en la edicion de Pan Am’s World Guide 1982 se puede
leer: “You can travel by helicopter from Cuzco to Machu Picchu,
roundtrip about US $ 175.- for the 35 minute ride each way” (pg.
941). La edicion de 1978 no incorpora ain dicha informacion; e
ignoro si lo hace la de 1980. En todo caso podra comprobar el
lector que dichos servicios reflejan el altisimo standing turistico
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que desplegaba, al menos en teoria, el Hotel Libertador/Marriott
cuando yo me hospedé alli. A eso de las 08:00 am., y sin haber
mediado por mi parte aviso alguno ni comunicacién con los
empleados de Recepcion del hotel, me telefonean y me dicen que
debido al mal tiempo los wvuelos en helicoptero se han
suspendido por el momento. Sigo en la cama, y a eso de las
08:45 am. recibo otra llamada de Recepcion comunicandome
que tengo un helicoptero a mi disposicion y a la espera...

En cosa de instantes los temores larvados en mis
anteriores reflexiones parecen como convocarse. No me fio, no,
de estos peruanos..., y subir en helicoptero con mal tiempo..., y
el riesgo de pegarse uno un golpetazo y juntar la mierda del culo
con la masa encefilica... no me seduce. Han sido muchos
“poquitos” los que han formado el bulto compacto e ingenuo de
mis desconfianzas. Decido soltarme de una vez por todas de esta
red de indecisiones en acechanza vy... digo que no; que
definitivamente no quiero ir a Machu Picchu; que renuncio;
que... gracias por todo el flujo de gestiones que mi caso haya
generado... pero que decididamente, definitivamente, no voy.
Resuelto el problema mortificante. Tampoco le falta originalidad
al hecho de haber estado a... al pie de Machu Picchu y no haber
llegado arriba. Lo recrearé con mas nitidez en mi imaginacion.
(Quién no ha visto en pelicula hasta la extenuacion del detalle la
ciudad-forteleza de los incas? ;Quién no ha leido, en cualquiera
de las innumerables guias de viaje para el turista, la descripcion
de semejante sitio? Afos mads tarde, encontrandome en Santo
Domingo, capital de la Reptblica Dominicana, ni siquiera pude
sustraerme a cruzarme con una pagina entera de E/ Siglo (jueves
2 de agosto 1990) en que, por todos, decia parte de la leyenda
que acompafiaba lateralmente a una reproducciéon de mas de 50
cms. de alta por 25 de ancha, y muy artistica: “Hay que estar
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dispuesto a salir temprano del Hotel [de Cuzco], ya habiendo
ingerido una humeante infusion de coca, y soportar el traqueteo
del aventurero viaje en tren, los empujones de la muchedumbre y
la tediosa espera del microbus que conduce a los visitantes a las
ruinas”. Eso parece ser que seria lo que me perdi o, tal vez, me
encontré¢! En todo caso yo habia cortado amarras con los
posibilismos y con las inculpaciones y decidi quedarme en la
cama hasta la hora tope para bajar al desayuno, y empezar a
recoger mi sucinto equipaje para la marcha. Cuando me levanté
y asomé todo mi cuerpo por las afueras del hotel, comprobé que
el tiempo era inmejorable. Otro despiste mas de esta gente, para
qué seguir. Sin lugar a dudas estos prdjimos quieren estar a la
altura turistica que el nombre Cuzco, Machu Picchu... reclama,
todo ello encapsulado bajo la vitola del Hotel
Libertador/Marriott, pero no dan la talla. No se lo recrimino; s6lo
lo apunto. No dan la talla.

Comienzo la cuenta atrds. Desayuno, arreglo, como digo,
mis pocos bartulos, y me llevo la intranscendente -- si bien,
elocuente -- sorpresa de que el hotel, en contra de lo advertido la
noche anterior, me cobra un sobreprecio correspondiente a
habitacion doble. En mi cuaderno de notas registro: “Ademas,
los indios sarnosos esos me cobraron”... No creo que fuera para
tanto pero de cualquier forma ilustra mi estado de d4nimo. Antes
de marcharme firmé en el libro gordo del hotel, patentizando mi
disgusto por el mal servicio existente. También tengo anotado:
“Me quedé corto, por emplear términos demasiado decorosos y
corteses cuando lo que debi hacer es redactar la nota ademas en
inglés, de forma que lo pudieran conocer mucha mas cantidad de
gente”. Con la perspectiva de los afios, ahora, no estoy seguro de
haber hecho lo correcto. De todas maneras, hecho qued6. Fue
una forma ampulosa, de alto rango, de hacer uso de lo que en
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version mas de andar por casa Illamariamos “libro de
reclamaciones”...

Quiero recordar que el taxi tird a lo largo de la Avda. del
Sol, para continuar por la de Garcilaso de la Vega. El avion de
Aero Perti que me lleva en una hora a Lima tiene aranado el
cristal de las ventanillas; se ve que ha sufrido su baqueteo. Creo
que se trata de otro Boeing 727 maniobrero que se siente en casa
volando por todos aquellos parajes. Llegamos al aeropuerto de
Lima, y alli se produce, quiero decir, recibo el ;ultimo? golpazo
que las circunstancias y el ambiente peruano generan, o al menos
propician. Al acercarme al mostrador de vuelos internacionales
para procesar mi pasaje a Madrid, via Caracas, me dicen que mi
billete esta falto del endosamiento de los impuestos de salida, ya
que el vuelo propiamente internacional arranca de Peru, y lo que
hubieran hecho o dejado de hacer los de Bolivia a ellos no les
incumbe; a los peruanos, por supuesto. Tuve la impresion de que
al menos era la postrer ocasion que me quedaba para constatar la
inoperancia y desinformacion de los bolivianos en las materias
de referencia, y el hijoputismo de los peruanos. Estoy seguro de
que cuando me reclamaron lo que me reclamaron, su proceder
seria técnicamente impecable. Pero no creo que nadie con un
punto siquiera de imaginacion pudiese descartar la reaccion de
alguien normal, como yo, como cualquiera, cuando todo lo
relacionado con la gestion de pasajes y de traslados habia
experimentado resultados tan negativos. Y asi, sin violencia
alguna de principios, senti que era objeto del tipico “atraco
legal” y [digo literalmente en mis apuntes] “me tuve que cagar
en todos los muertos de aquella caterva de piojosos hijo-putas,
hasta formar corrillo de gente y hacerle temer a aquel argentino
[otro pasajero que también hacia cola]... por mi misma vida. La
cosa es que me cobraron $ USA 45.- alegando que mi billete de
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avion arrancaba de territorio peruano, como ya expliqué antes; y
aunque la agencia de La Paz que me vendio6 el billete ya me
cobro $ USA 37.- en concepto de expedicion, de despacho o lo
que fuera, los indios peruanos decian que era de ley sujetarme a
tal impuesto”. El texto de mis apuntes me permite globalmente,
como un todo, recordar aquel berrenchin que a mi se me antojaba
parte de la confabulacion que las altas esferas urdian en mi
contra en Perd. Ni los cuarenta y cinco dolares constituian nada
irreparablemente gravoso para el mas que suficiente dinero que
aun llevaba encima; ni podia yo obviamente ignorar que tal
medida de los aeropuertos peruanos se ajustara a derecho. Pero
eran tales y tantas las circunstancias que en un par de dias me
habian mostrado asperamente su cara desagradable en Peru...,
que en mi alma habia crecido con fuerte arraigo la flor de la
susceptibilidad.

Embarqué ya, sin mas penosidades, para mi vuelo de unas
cuatro horas largas a Caracas. Cuando el avion sali6 de territorio
peruano me puse a pensar en que..., bueno, de toda aquella
pasada y reciente hecatombe concerniente al pais de los incas,
era de justicia salvar a las mujeres, con independencia de sus
nacionalidades y menesteres, pero en todo caso afectadas al
hecho de cruzarme con ellas en Peru: a Rosita, guia del grupo
italiano que compartiera conmigo el coche-buffet de Puno a
Cuzco; a una amiga suya, italiana casada con italiano y residente
en Peri desde hacia 17 afios: fina, guapa, rotunda en su
feminidad y en su tacto, con la que coincidi en la llegada al
aeropuerto de Lima, y a la que ayud¢ a llevar los bultos hasta que
su marido la recibido; a la chica, también matrimoniada,
recepcionista del Hotel Libertador de Cuzco, que vestia poncho-
ruana, y que me dio las gracias encendidamente varias veces ante
las palabras de cortesia y halago que su presencia despertd en
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mi; a la telefonista del hotel en la mafiana de mi partida de
Cuzco, y que con voz dulce me conectd con la informacion sobre
el helicoptero y sobre la imposibilidad de que me plancharan los
pantalones a las 06:30 am; y por el tono de comprension que
emitio o fingid emitir al conocer mi desencanto respecto del
hecho de que, si en cualquier caso se realizase mi visita en
helicoptero a Machu Picchu, ésta habria de llevarse a cabo sin
los pantalones planchados; lo cual no era ni mucho menos una
muestra pequeiia de empatia por su parte.

La escala en Caracas fue de pena. La sala de espera para
viajeros en transito -- mejor seria decir transbordo -- no tiene
refrigeracion y se suda tinta. En estas circunstancias hubiera sido
imposible encontrarme con Cristina. Pero de todas formas se me
hizo evidente que no podia estar operativa, bien porque ni
siquiera recibiese mi telegrama desde La Paz; bien por lo que
fuese. Casi con toda seguridad que no se hallaba en Venezuela:
supongo que, por lo menos, me hubiera escrito una nota a
Espafia acusdndome recibo de mi aviso de escala en Caracas.
Nunca mas supe ya de ella. Supongo que mejor para mi; sélo lo
supongo. Aquella primera toma de contacto con el territorio
venezolano fue de puta lastima; una guarrada [Las cosas
cambiarian en mis otras entradas y salidas al, y desde el,
continente suramericano a través del aeropuerto Simén Bolivar
de Maiquetia-La Guaira].

El avién que me devolvio a Madrid era un DC-10, la
primera vez que yo volaba en dicho tipo de aeronave: grande,
con nueve asientos en linea; dos pasillos laterales y dos pantallas
de cine. La pelicula que proyectaron: “Rocky I”.

La dindmica cambiante de mis peregrinaciones
aventureras propicid que nunca mas volviese a poner los pies en
los territorios de Bolivia y de Peru. Acabada de redactar esta
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frase, la siento como hostil, como permeada de negativismo. No
me molesto, empero, en corregirla ni mucho menos en eliminarla
porque la verdad es que guardo de mis experiencias andinas en
estos paises un conjunto de espiritualidades, de magmas
afectivos muy validos y muy utilizables en cualquier momento,
en cualquier singladura de todo el tiempo cosmico futuro en el
que me toque irme consumiendo. Mucho después, ya en 1994, y
con motivo de un Programa de Estudios sobre Administraciéon y
Archivos que el Gobierno espafol patrocinaba a favor de los
paises iberoamericanos, tuve la oportunidad de conocer a Sonia
Sotomayor Vargas, directora del Archivo Departamental de
Puno. Desde alli, fechada el 27 de octubre, me escribe en una
preciosa tarjeta -- Puno. 3870 m.s.m. Balsa de los Uros [indios
bolivianos] en el lago Titicaca -- “Para el Dr. Tomas: Una
imagen de la altiplanicie peruana, donde ya me encuentro
laborando nuevamente, con el recuerdo, siempre presente, de las
bellas Alcald y Espafia”. Una agradable y competente sefiora esta
Sonia. Cuatro afios todavia mas adelante, ya en 1998, en uno de
esos ambientes de alterne tipicos, alimentados por una cada vez
mas incontenible invasiéon de la “madre patria” a cargo del
elemento femenino suramericano, coincidi con... la que dijo
llamarse, y acaso se llame, Isabel, una preciosidad de chavala
boliviana, pelo liso, ojos de lago, esmaltadisimo chasis. En la
secuencia de epifanias que mis andanzas me vienen deparando,
Isabel me ha supuesto, siempre por ahora, el nexo mas fino y
reciente con la cuota de complicidad lirica que su pais me
significara en 1978.
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Lucia; Gabriela: Santiago de Chile. Patricia: Isla de
Pascua. Nifia de Bogota. Chica suiza en el avion de
regreso. Navidad 1978-Aiio Nuevo 1979

El frondoso e intensisimo viaje de marzo de este mismo
1978 por cinco paises (Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, y Pert)
me habia prestado de entrada una buena panoramica sobre la
cual seguir avanzando tanto en profundidad como en extension.
Se habia roto el maleficio de atonia y dejadez que hasta
entonces, hasta pasados mis cuarenta afios hicieran del
continente suramericano una parte del ecumene desconocida y
postergada para el espiritu mio. Mas de una vez, posteriormente,
y en los margenes consentidos por la eutrapelia habia encontrado
yo sustancioso especular sobre lo que hubiera acarreado a mi
vida el nunca imposible hecho de que yo hubiese descubierto
Brasil, digamos, veinte afios antes... Pero bueno, dejemos los
posibilismos y las figuraciones, porque la realidad, tal y como se
habia manifestado en el momento... en que se habia manifestado,
tampoco se quedd corta. Aquella cata del mundo ibérico
constituyo el comienzo de una fervorosa degustacion de todo el
producto, y que se seguiria celebrando durante doce afios mas,
casi consecutivos, gloriosamente insistentes, persuasivamente
acaparadores... El impacto de eterno femenino que mi recorrido
de marzo de 1978 me habia dejado -- me refiero a lo que tuviere
de proceso azaroso, de libertad y multiplicidad de opciones, de
proyectos con futuro, con visos de continuidad, con una posible
riqueza de argumentos, de desarrollos ulteriores -- se encofraba
en Lucia Martin Letelier, asi como suena. Y no es que las demas
criaturas de Chile y de Brasil no hubiesen dejado en mi alma una
muesca suficiente de recuerdo y de admonicidén, no. Pero se
trataban de... otra cosa. El jolgorio carioca y la cosecha a
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ultranza de toda la carne templada que me propiciaba serian
cumplimentados por mi muchas veces mas mediante vuelos
exclusivos desde Madrid, como correspondia a un destino
monografico por antonomasia. El lirismo de Isabel Undurraga, la
chilena finita y entrafiable de mi encuentro espontaneo a las
afueras del Hotel Foresta no podia ser mas que lo que habia sido:
una preciosa credencial que nunca dejaria de acompafar a la
memoria mia. De Argentina, Bolivia y Pert ya dijimos que el
botin habia radicado en cuestiones de muy distinto signo,
valiosisimas asimismo, pero no de un cariz tal que requiriesen mi
presencia para mantener vivo el fuego del interés y del anhelo.

Asi que Lucia. Nuestro coincidir, como recordard el
lector, se habia producido en el momento, bueno, un rato antes
de salir yo de Chile. Pero se habia producido con la suficiente
congruencia, con el oportuno entramado de complicidad como
para eso..., para que mi alma urdiese con la reglamentaria
delectacion todo un programa de especulaciones por venir.
También recordara el lector el sefalado esfuerzo, la preciada
noémina de realizaciones que llevé a término aquel portentoso
afio de 1978 a partir de mi regreso de Suramérica el dia 1 de abril
y de mi incorporacion en Granada a mis funciones académicas:
Rematé los cursillos restantes de doctorado en Derecho; cimenté
solidamente toda la heuristica de mi Tesis; y ya en verano me
trasladé a Berlin para seguir el curso de aleman de ocho semanas
en el Goethe, concediéndome desde alli, y como premio a mi
laboriosidad, una pentltima visita a Moscl. Ya desde octubre, y
echado a andar que hubo el curso académico 1978-1979,
continué sobre seguro con el desarrollo afianzado y cada vez mas
preciso de mi Tesis de Derecho; ademads, claro, de mis nupcias
estables y funcionariales con la Filologia inglesa.
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Eso en lo tocante a lo académico-intelectual, laboral, o
como se quiera entender. En lo irreductiblemente personal me
habia intercambiado un par de comunicaciones con Lucia,
siempre -- o al menos asi supongo que yo lo creeria -- con esa
carga logistica de informacidon que le permitiese captar a ella que
aun en lo mas apretado de mis actividades, en lo mas arduo de
las atenciones que yo tuviera que dedicar a mi propia
salvaguarda, al enaltecimiento de mi trabajo..., que aun en el mas
intensamente imaginado de los maelstroms..., pensaba en ella
como la mas irrenunciable connivencia con la que mi exotismo
estaba gloriosamente condenado a formar pareja. Conservo una
fotografia paisajistica que me envid Lucia, y el reverso de la
cartulina con el siguiente texto: “Chile - Constitucion, julio/78.
Estimado Tomas:

Te llamard la atencion otra tarjeta y por lo tanto
tan “ceremoniosa” como ti dices, pero que estas vistas de mi
pueblo natal valen la pena conocerlas, tiene unas rocas
maravillosas y muy grandes, esta se llama “Piedra de la Iglesia”
y he venido a pasar las vacaciones de invierno de mis sobrinos,
nos ha llovido mucho - Carifios - Lui (Si ves a Eduardo,
muéstrale esta tarjeta)”. Por lo que aqui queda resefiado, Lucia y
yo nos habiamos escrito: €sta era su segunda tarjeta; al parecer,
la primera habia recibido de mi la distincion calificativa de
“ceremoniosa”, que supongo que no seria sino una prospeccion
retorica por parte mia en los grados de profundidad intimista en
los que Lucia estuviera dispuesta a adentrarse. Ahora bien, Lucia
no tenia por qué, ni siquiera entrever, ni aun sospechar, que en
hombres como yo el muelle que impulsa el resorte que a su vez
activa al espiritu a viajar..., mas que alojarse en alguna sefa o
cosa concreta, se razona y se autojustifica en su propia
condiciéon, en la mera y suficiente realidad de su misma
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existencia; en el propio viajar, en la tropia de la conciencia en
busca de ulterioridades.

Me decidi al viaje a Chile aquellas Navidades de 1978.
Chile es uno de los puntos de habla hispana mas alejados de
casa; en lo que a mi respecta, de Madrid. Lo méas directo posible
era volar de un tirén a Caracas y desde alli otro tirén sin escalas
a Santiago de Chile. Asi lo hice, pero con el pequefio agravante
de que en esas fechas de fin de afio los movimientos migratorios
de masas de gentes que regresan a sus respectivos hogares copan
con holgado ‘over booking’ los vuelos practicamente de todo el
planeta. El mio a Caracas, bien, normal. Pero alli, en Maiquetia,
tuve que hacer una noche porque el vuelo que mas me convenia
era uno directo a Santiago de Chile el dia siguiente. Acaso no
haya olvidado el lector que mi tinico contacto con Venezuela se
habia producido en marzo de ese mismo afio en una sala de
espera sin refrigeracion, para los pasajeros en transito; en mi
caso, proveniente de Pert. Es decir, yo no habia pisado nada de
Venezuela. Tampoco en esta ocasion con destino a Chile se me
presentaban grandes oportunidades de exploracion. Pero una
noche es algo. Recuerdo que al bajar del avion y discurrir por las
dependencias del aeropuerto comencé a sentir ese calor
caracteristico del tropico maritimo. Era como un vaho oloroso de
humanidad, de vegetacidon, de fruta mojada, bien madurando,
bien descomponiéndose. A la salida de la terminal cogi un taxi, y
el chofer era canario, uno de los muchos “guanches” que en su
momento emigraron de las “Afortunadas” al territorio que
Alonso de Ojeda peinara e incorporara al mundo hispanico.
Venezuela, como pais que, repito, en su momento fuese receptor
de mano de obra, me refiero a cuando las vacas gordas del
petroleo y de las grandes empresas publicas de construccion de
carreteras, etc., por ejemplo,... Venezuela mantenia vigente, al
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menos en teoria y en régimen de reciprocidad con Espaiia, la
exigencia de visado para todo viajero que se detuviese por mas
tiempo que el estipulado como técnicamente “de transito”, bien
en la modalidad de cambio de aviones o de escala con desalojo
del pasaje para faenas de limpieza del mismo avidon. Yo, por
supuesto que no habia observado semejante requisito, el de la
visa, me refiero. ;A mi, a un espafiol, ponerme cortapisas cuando
lo Unico humanamente esperable de todos mis posibles
procederes era dejarme alli el dinero para que se adornaran con
plumas de indio de repuesto, y luego marcharme? No, hombre.
No hice ni caso. Como digo, pernocté en un hotel de alli cerca,
probablemente de la Avda. del 10 de marzo o de la Avda.
Soublette, y a la mafiana siguiente, con tiempo suficiente para
tomar mi vuelo me presenté en el aeropuerto. Esta claro que yo
habia accedido al espacio exterior del aeropuerto; al pais
Venezuela, por decirlo de manera plastica, y que ahora
regresaba de nuevo a su ambito internacional interior. Hubo un
empleado aduanero, policia, interventor o lo que fuera o fuese,
que al mirar asi con la desgana rutinaria y mecanica mi pasaporte
repar6 en que no mostraba ningun sello de visado o formulario
documental separado que hiciese las veces de visado. “;Coémo es
que ha salido Vd. del aeropuerto?”... es lo que mas o menos me
vino a decir. No recuerdo lo que le respondi, pero tal debié de
ser la afirmacion de mi espafiolidad; la evidencia de que
cualquiera que fuese mi cometido alli nunca se trataria de
quitarles nada sino de darles; tan rotundo fue mi gesto de
desprecio ante la impertinencia de que un indio me importunase
a mi, a mi, procer de la Madre Patria, con cualquier tipo de
sandez burocratica... que bueno, sell6 mi pasaporte y procedi
hacia el embarque.
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Volaba con VIASA y en un DC-10. Lo que dije
anteriormente sobre la afluencia de viajeros en fechas tan
sefialadas tuvo su mas cabal refrendo en la ocupaciéon tan
exhaustivamente completa de aquel vuelo. No solo eso: La
gente, ademas de los cualesquiera equipajes voluminosos que
habian facturado y de los que se haria cargo la bodega de la
aeronave, la gente, digo, llevaba encima, con ellos una terrorifica
profusion de bultos y cacharros. El embarque no se produjo asi
como asi, sino mediante el escaneo, computo y recuento por
parte de dos miembros de la tripulacion y de una azafata, que al
ir pasando a bordo cada uno de nosotros configuraban un
calculo, un disefio de la distribucion del peso con el fin de
compaginar mejor cualesquiera otros tipos de cargamento que
afectasen al avion. Quedamos todos acoplados y yo tuve la
fortuna de caer en el asiento de junto al pasillo de la fila central
de cinco de fondo... El oficial se ri6 al yo preguntarle si con todo
aquel peso el avidon podria despegar. Era el tipico comentario de
soltar lastre, de abrir el tapon de la gaseosidad medrosa de mi
conciencia... por medio de la involucracién del projimo mas a
mano. El avidon despegd como era de esperar y las seis horas de
vuelo se consumaron sin mds tramite. La mayoria de los viajeros
volvian a sus hogares a pasar las fiestas de Navidad y de fin de
ano; chilenos que trabajaban en Venezuela; pero unos y otros,
con indiferencia de su nacionalidad, iban cargados de paquetes,
de fardos, de embalajes, cajas, en numero de tres o cuatro por
persona. Uno de los vuelos mas apelmazados que yo recuerde...

Llegué al todavia aeropuerto de Pudahuel en Santiago y
una vez mas se operd la consabida comprobacién de que con
solo un precedente, en tan sélo un precedente cabe la casi
totalidad de informacion necesaria para nuestros propositos.
Normalmente, y en lo que se refiere a muchos viajes, en lo
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concerniente a muchos destinos no ha existido una segunda vez;
y asi el regusto final en el paladar de nuestra conciencia ha sido
de frustracion, de carencia de medios con los que llevar a puerto
optimo nuestras inquietudes. Cogi un taxi y me fui al Hotel
Foresta, en la Avda. Subercaseaux. Los de Recepcion se
acordaban de mi y me dedicaron una sonrisa complice, prefiada
de sobreentendidos y de claves.

También una vez mas carezco de detalles. Creo haber
explicitado en algin otro lugar que la cimentacién de mis
Memorias hasta 1980, y por lo que respecta a ciertos pasajes, se
resiente de falta de especificaciones, de datos, de notas al pie de
la realizacién o del acto que fuere. Comprendo que lo importante
es la captacion del bosque y no la clasificacion pormenorizada de
muchos de sus arboles en ¢l contenidos. Tal es el caso de ahora.
Quiero compaginar el hecho indudable de que mi cometido era
encontrarme con Lucia, cuanto antes, con el otro hecho no
menos elocuente de que mi memoria quiere rescatar con
terquedad la realidad de que fue a media mafiana cuando me
pasé¢ por la empresa de Lucia en la que ella trabajaba de
secretaria ejecutiva. Al mismo tiempo, el vuelo que habia
arrancado de Caracas..., por muy de madrugada que lo hubiera
hecho, habia tardado alrededor de seis horas; o sea, que mi
llegada a Santiago habia tenido que producirse necesariamente a
eso de las dos de la tarde; afiddase a esto los tramites de la
administracion y mi traslado al hotel. No, no; mas bien me
inclino a creer que aquella tarde la pasaria descansando y
preparando la estrategia del dia siguiente.

Porque lo que si recuerdo, insisto, es que habia elegido yo
una hora razonablemente maniobrera para que Lucia, en el peor
de los casos, pudiera flexibilizar su trabajo entre los dos turnos,
de mafana y tarde, y nos fuésemos a comer. Ya dije que desde
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marzo hasta entonces entre Lucia y yo habia mediado
comunicacion. Cudnta y de qué intensidad, lo ignoro, y si es que,
en todo supuesto, se tratase de algo mas de las dos tarjetas por
parte suya ya mencionadas, y de las que lamentablemente y
segun todas las evidencias, s6lo parece que me he dado mana en
conservar la citada en este texto. Pero la cosa es que yo conocia
la direccion exacta de la empresa en la que ella se empleaba. Me
puse mi mejor ropa, permitiéndome recordar al lector que en
Santiago de Chile era verano. El equipo pesado me habia hecho
falta tan solo para llegar al aeropuerto de Barajas y me seguiria
haciendo falta para trasladarme de dicho aeropuerto a casa, a mi
regreso a Espana. Me enfundé en mi vestimenta mas propia que
llevaba al efecto y me encaminé a las sefias de Lucia. Se trataba
de una mole de edificio, con las oficinas centrales de una
empresa sobre minas. Subi, pregunté por ella, me pidieron que
esperase unos minutos y a continuacion me introdujeron a un
despacho grande donde se hallaba Lucia.

Vestia de verde, bien lo recuerdo, y se me aparecid en un
marco mucho mas asequible a la realidad, mas conformado por
pardmetros asumibles, que la vez anterior, primera y tUnica hasta
aquel momento, en que ella y su hermana Chabela me llevaron al
aeropuerto. Si, portaba un vestido de una pieza, de color verde,
estrechado por un cinturén a la altura correspondiente, y que
resaltaba los rotundos atributos que esmaltaban el torso de Lucia.
Fue algo “ceremonioso” nuestro saludo... pero sali indemne de
aquel primer trance. La verdad es que, estando en Chile, y en mi
referencia a Lucia, el desnivel entre mis capacidades, mis
posibilidades de todo tipo, como oriundo de la Madre Patria,
comparado con las de los otros nacionales visitados, como podria
haber sido el caso de Bolivia, Perq, etc., y mas adelante lo seria
de varios paises hispanoparlantes mas, este desnivel, digo,
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quedaba algo suavizado. Yo seguia desempefiando el cometido
de wviajero pudiente, ‘“conquistador”, merecedor de trato
distinguido y portador de credibilidad, no en una proporcién tan
abultadamente superior en Chile, repito, pero siempre en
cuantificaciones relevantes y visibles. Y la propia Lucia
comportaba al mismo tiempo un supuesto de caracteristicas
especiales: Para empezar y de momento era la hermana de un
buen amigo mio...

Pero, bueno, quedamos en que iba ataviada de verde, con
un traje mas bien largo, tradicional, pudico y bonito a la vez,
estrechado por un cinturén que enarcaba el torso y prestaba
autonomia a las extremidades. Creo que era temprano en
términos espafoles, pero en Chile a partir de las 12:30 del
mediodia empezaba a considerarse franja horaria para comer.
Lucia tenia que estar apercibida de mi llegada a su oficina. Entro
un minuto a otro departamento y regres6 haciéndome saber que
disponia hasta las tres de la tarde para acompafiarme. Imagino
que ya en aquella primera ocasion fuimos a un acogedor
restaurante sito en la confluencia de las Avdas. Independencia y
Pedro Valdivia. Hacian una suculenta /asagna y disponian de
buenos vinos espumosos. Aquella sesion conversacional tuvo
que ser la continuacion logica del cambio de impresiones tan de
circunstancias que celebramos en la tan citada ocasion de que
ella y su hermana me despidieran en el aeropuerto el pasado
marzo. Supongo que toda la materia informativa y de relleno iria
quedando despachada y fijada. “Lui”, pues asi me dijo que la
llamaban en su familia y que, por supuesto, podia llamarla yo...,
Lui decia ser secretaria... ya no podria asegurar si “ejecutiva” o
secretaria  “de ejecutivo”. Lo cito a fuer de honrado con los
datos, no por la nula relevancia que pudiera ejercer en mi
criterio. Su padre, don Eduardo, era espanol, burgalés para mas
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seflas y segun todos los indicios, de corte tradicional, chapado a
la antigua. Se habia establecido en Chile ya antes de la Segunda
Guerra mundial y se dedicaba a la industria de la madera. Se
casd con una Letelier, lo mas chileno que darse puede. De ahi
que Lucia [a mi me gustaba decir el nombre con todas las letras;
me sonaba mas rotundamente lirico] y sus hermanos tuviesen un
fifty-fifty de espafiolidad pura, y de criollismo del Nuevo
Mundo.

El escaso periodo del “allendismo” habia significado para
don Eduardo una toma de contacto con el demonio, con las
fuerzas del mal, con el anticristo en politica, en economia, y en
convivencia. De ahi que tanto ¢l como su yerno, el marido de
Chabela, y también de nombre Augusto, fueran acérrimos
partidarios, defensores a wultranza del otro Augusto por
antonomasia, el autocrata Pinochet. Lucia en esto era bastante
sensata: no hablaba de temas que ella desconocia de primera
mano; tan solo recordaba el caos que se produjo de la noche a la
mafana cuando la accesion de Allende al poder: Las tiendas
dejaron de tener las cosas, quiero decir, las vituallas, los articulos
de alimentacioén de los que estaban repletas unas fechas atras, y
asuntos asi. Allende habia sido un criminal por sus intentos de
cargarse la propiedad privada. Los Martin Letelier eran duefios
de una casa solariega, grande, segin me dio a entender Lucia, en
Constitucion, a unos 260 kms. al sur de Santiago. Don Eduardo
era propietario de ciertas extensiones de bosques madereros y,
como digo, a standards comparativos los Martin Letelier en lo
econdmico podian considerarse pertenecientes al tercio mas alto
de la poblacion. Lucia, como muchos chilenos, no se daba mafia
en hacer perceptibles las eses de detras de enes; de ahi que
pronunciara “Contitucion”. La cimentacion dialéctica de mi estar
alli en Chile, de mi haber viajado desde Espafia, se estaba
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llevando a cabo; era un requisito inevitable, esperable y hasta
cierto punto, querido. Le entregué como regalo una coleccion de
piedras preciosas en bruto, sin tallar, con que los empresarios de
la joyeria Stern me habian a su vez obsequiado por hospedarme
en el Copacabana Palace hotel el pasado marzo; por haberme
dejado llevar a sus dependencias de preparacion y fabricacion de
las joyas; y sobre todo, por pensar que a tenor del sitio en el que
me alojaba, tendria que ser yo un potentado que hiciese con ellos
un gasto significativo. Lucia celebr6 con verdadera alegria mi
regalo y me emplazd para que la acompanara al negocio de un
gemologo conocido de su familia para que cada una de las
muestras sin tallar que yo le habia entregado las transformara en
algo especificamente artistico. Asi lo hicimos y asi dejo ella
hecho el encargo: esta piedra para una sortija; esta otra para un
colgante; y estas otras dos para unos pendientes...

(Me lo contd entonces o ya lo sabia yo de antes? El caso
es que Lucia era divorciada de un cortisimo matrimonio con
chileno; al parecer se confabularon una serie de malentendidos y
de incompatibilidades sobrevenidas que desembocaron en un
extrafiamiento sin traumas. Tanto real como documentalmente
Lucia era soltera cuando yo la conoci; y seguia mas soltera aun,
si cabe. Usaba un “autito”, como ella decia, VW, de los
primeros, claro, tipo escarabajo, pero todavia en estado
aceptable. La economia de Chile no permitia grandes dispendios
ni ostentaciones, a menos de pertenecer uno a la franja del cinco
por ciento superior. Asi Lucia me comentd sobre la necesidad
que tenia de que le recauchutaran un par de gomas de su
vehiculo. Supongo que aquel dia termind mas o menos de esa
manera: con una inmersion profunda en toda la gaseosidad de la
dialéctica. Todo el raciocinio, toda la justificacion, toda la
guarnicion que acompaiiaba al plato fuerte de mi presencia alli,
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todo lo que no fuera -- porque no podia ser todavia -- la cosa
misma, “the thing itself”..., todo queddé empapado, maduro,
expectante. Terminamos la velada, quedamos para el dia
siguiente y yo me retiré a mi hotel.

Y el dia siguiente comenzdé con una avalancha de
urgencias por mi parte; con esa representacion de las
procelosidades y trampas que pueden acompatfiar el desarrollo de
un estupendo asunto. En materias vivenciales el punto justo, la
sazon indicada, el clima congruo estd donde esta y no es cuestion
ni de apresurarse ni de retrasarse en el proceso. Ya no recuerdo
si aquéllos eran dias de fin de semana, o si Lucia pidid6 un
permiso especial; o si... -- y esto me parece lo mas encomendable
-- se trataba de que habia un periodo vacacional o semi-
vacacional (es decir, con horario tan s6lo de mafiana) para el
personal empleado en la empresa en la que Lucia trabajaba. El
caso es que quiero creer que, sabedora de que yo iba a llegar,
habia esperado hasta verme alli en Santiago para formalizar ya
con sus superiores el disfrute de los dias libres a que hubiere
lugar.

Creo que fue después de comer. Condujo Lucia el coche a
una especie como de parque, dentro del espectro de sitios que
pudieran encajar en los intereses turisticos de alguien como yo.
Y alli nos detuvimos. La cépsula acogedora del VW oficié de
camara pre-nupcial. No sé lo que pudimos decir, ni me interesa.
So6lo recuerdo que la prefiez argumental de mi estar alli con
Lucia se habia ensenoreado de todos los resortes de la realidad,
relegando a un plano inexistente a todas las demas cuestiones, si
es que para mi existian. Se habia terminado el tiempo de los
preambulos. Se habia llegado ya a la cima de... donde fuera, pero
desde la cual, sin duda, todo tendria ya que ser descenso,
desenlace, flujo tumultuoso. En un momento dado tomé las
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manos de Lucia y las dejé reposar con firmeza sobre todo el
paquete frutal de mis ingles. Creo que se llevd un susto,
clamorosamente halagador para mi ego; fue como si se hubiera
quedado pegada a un cable de alta tension, incruento pero
definitivo. El pantalén de verano que a la sazén llevara yo puesto
s6lo muy imperfectamente podia amortiguar la alongada
rotundidad de mi miembro. “Dureza 10 en la escala de Moss” --
me hice la idea que pas6 por la mente de Lucia, aunque jamas
hubiera oido hablar de dicho principio. Nos miramos, nos
comprendimos, y sin ya mediar palabra puso rumbo al Hotel
Foresta.

La portentosa sedacidon que me supuso mi conocimiento
intimo de Lucia sin duda que disip6 tibiezas y escrupulos entre
nuestra comunicacion, al tiempo que dejaba mas expeditas y mas
llenas de congruencia mis expectativas de visitar la Isla de
Pascua. Lucia se separaba decididamente de todo el tipo de
mujer anterior que yo hubiera encontrado en Suramérica, y que
con entera probabilidad pudiera encontrar. Lucia configuraba un
certamen de larga duracion, una carrera de larga distancia. Asi,
en nuestra relacion era de todo punto dable esperar bonanzas y
aletargamientos, incumbencias encrespadas y periodos de
hibernacion del espiritu. Era, repito, lo menos parecido al
encuentro subitaneo y fortuito que se difumina por el simple
trasladarse de lugar de, siquiera, uno de sus protagonistas. En la
persona de Lucia se implicaban familia y amistad, una argamasa
resistente al mero hecho de poner tierra por medio. Y por todo
ello, y dado que nuestros supuestos parecian organizarse
conforme a un disefio de estabilidad, con visos de duracion...,
entendia yo también que nuestro proyecto tenia necesariamente
que consentir el juego de la flexibilidad, del extrafiamiento
acordado que a su vez provocara la efervescencia novedosa de
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volver a encontrarnos. Yo siempre habia albergado la curiosidad
de visitar la Isla de Pascua. Ahora se me presentaba una ocasion
incomparablemente propicia. Se lo plante¢ a Lucia, y a ella --
que, por supuesto, ni habia estado alli, ni demostraba ningin
entusiasmo por conocer aquel trocito de territorio chileno --, a
Lucia, digo, le parecié bien mi idea. Los dos o tres dias de
conocimiento intenso que celebrasemos Lucia y yo albergaron el
acierto intensisimo de propiciar entre nosotros el juego de la
anoranza y del hartazgo de cercania. Al menos, tal me lo parecio
a mi. De manera que mi viaje a la Isla de Pascua se alojaba sin
violencia alguna de principios en el esquema emocional que
entre Lucia y yo estdbamos cultivando. Supongo que iriamos a
cualquier agencia de viajes, y que alli concertaria un tipico
paquete de billete de avidon y de estancia. Quiero creer que la
opcidn mas conveniente, acaso Unica, era la que comprendia
cuatro noches y tres dias enteros, aprovechando de la forma mas
operativa los vuelos de LAN-Chile a la isla y regreso a Santiago.
Leo en un programa oficial: “[De Santiago] parten cada lunes y
jueves vuelos de LAN-Chile hacia la isla... El regreso es los
martes y viernes”. Como bien recuerdo que fueron cuatro las
noches que alli pasé, es inequivocamente cierto que tuve que
viajar un lunes. Luego -- y acaso se lo vuelva a recordar al lector
-- comprobaria que en tan solo la mitad de ese tiempo bien
aprovechado, es decir, en dos dias completos, hubiera podido
llevar a cabo mi cometido turistico de haber existido un esquema
conveniente de vuelos.

Las azafatas de mi avion resultaron ser unas verdaderas
preciosidades. Ese rasgo de araucania europeizado, con la tersura
atirantada y cordial de una piel sonriente... todos esos atributos
en valoracion de urgencia los vi concurriendo en la retorta
somatica de aquellas bellisimas criaturas. A 109° 26’ 15 de
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longitud oeste, y a 27° 09” 30°’ de latitud sur se encuentra la Isla
de Pascua, o Rapa Nui, en acepcion autoctona, y para mejor
entendernos, a unos tres mil ochocientos kilometros de Santiago
y casi cinco horas de vuelo convencional en jet. A medio camino
se suele sobrevolar el archipiélago Juan Fernandez, también
territorio chileno, y compuesto por las islas Alejandro Selkirk,
Roébinson Crusoe, y Santa Clara. Las concomitancias que dichos
parajes despiertan respecto de la cldsica obra de Defoe son, por
demas, inevitables. El avion iba con aproximadamente un tercio
de su capacidad de pasajeros, y bien fuese por la pura casualidad
de la designacion de asiento, el caso es que en la fila de tres
plazas en la que yo me acomodaba iba también una jovencita que
me pidid que la ayudase a abrocharse el cinturdn para el tramite
del despegue...

Se trataba de Patricia, mas bien menuda, de rostro
agraciado y docil, pelito algo rizado. Me dijo que era la primera
vez que volaba y que se dirigia a Pascua a visitar a una hermana
suya, que estaba casada con un cabo carabinero que servia en las
fuerzas armadas, destinado durante algunos afios en la
guarnicion de la isla. Patricia me encantd desde el primer
momento; me encantd su persona y me cautivo su entereza. Con
la mayor naturalidad y después de algunos tanteos con la hebilla
del cinturén de seguridad, me habia lanzado un S.0O.S, pensando
probablemente que yo era el mas adecuado para resolverle el
problema; y porque, en cualquier caso, las azafatas se hallaban
ya en sus respectivos lugares, amarradas asimismo para el
despegue. A partir de ahi la base compartida de conversacion se
fue afianzando. Patricia me pareci6 una de esas nifias con las que
uno puede aliarse desde el primer momento, toda ella compuesta
de substancia moldeable y moldeante. Yo tenia los
compartimientos de mi corazon alquilados; me percataba de la
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falta absoluta de operatividad que comportaria un proyecto
ulterior de connivencia emocional con Patricia. En un relampago
compactado se me representd de golpe, en sintesis; quiero decir
que vi claro que todo el tiempo que a partir de entonces pasara
yo en Santiago -- y, ;donde si no en Santiago? -- ..., que todo mi
tiempo, en una palabra, y toda mi dedicacion, toda la adherencia
de mi espiritu se hallaban surtas en el espectro de Lucia. De otra
forma no dudo que hubiese hecho yo por ver a la tiernisima
Isabel Undurraga..., amén de tolerar mi adentrarme en
cualesquiera latitudes desconocidas que me pudieren propiciar
mis ratos de esparcimiento y curiosidad. No sé si por suerte, tal
vez para alivio de estos conatos de dudas mortificantes que el
espiritu mio se encargaba de alimentar, el caso es que cuando
Patricia me participéd que su estancia en la isla duraria hasta
después de que yo me hubiese marchado de Chile, aunque
apurase al maximo mi tiempo no lectivo de ausencia de la
Universidad de Granada..., cuando me dijo eso me desembaracé
de un obsticulo que nadie ni nada, excepto mi diletantismo,
habia erigido...

Pero estamos llegando. Los aterrizajes en islas pequefas
suelen regalarle a uno la pequena zozobra anadida de hacerle
creer que el avion se va a precipitar al mar. Me habia ocurrido en
Santa Maria de Azores en mis vuelos a Nueva York; en Las
Palmas de Gran Canaria y en Ibiza; en Kota-Kinabalu (territorio
malayo de Borneo); me ocurriria en las islas Maldivas donde una
islita entera acomoda los tres mil y pico de metros de la pista de
aterrizaje y despegue; en la pequenisima isla Baltra, a modo de
goteron o verruga de las Galapagos, separada de Santa Cruz por
un canal de menos de quinientos metros; en Tenerife, en su
aeropuerto sur..., y me estaba ocurriendo alli, entonces mismo, al
caer ya de la tarde en la lengiieta de tarmac de Mataveri, en
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Hanga Roa, la capitalita de practicamente casi todos los 2,000.-
habitantes que pueblan Pascua. El aeropuerto se emplaza
atravesado en el 16bulo suroeste de la isla que tiene forma de
triangulo ligeramente isosceles; para entendernos, parecida a una
de las partes que resultasen de dividir en sesgo un cuadrangulo; o
casi mas plasticamente, la solapa trasera triangular de un sobre
levemente apaisado, con el pico hacia arriba. No hay mas de tres
o cuatrocientos metros desde el borde de la tierra y el agua hasta
la cabecera de la pista; y respecto a su término, lo mismo. Ya
hemos tomado tierra. Creo recordar que habia sido Miguel de la
Cuadra Salcedo uno de los primeros espafoles que visitd Pascua,
aprovechando la inauguracion, acaso, de los vuelos en jet.
También creo que se trataba de 1967, fin de afo. Distingo su
mostacho, su micr6fono en mano, hablando para los
telespectadores en Espaiia, en un blanco y negro algo defectuoso
pero emocionantemente pionero, como captado desde la maés
ulterior de las Thules. Desde el mismo momento de aterrizar me
hice a la idea de que Pascua era un trozo de Oceania
occidentalizado, europeizado; un retal de Oceania lo mas
cercano al continente de base; un como estar y no estar en esa
quinta parte del mundo, su mds caracterizada avanzadilla de lo
que entenderiamos por... América en el orden tan didactico y atin
no mejorado de Europa, Asia, Africa, etc., que aprendimos en
nuestras iniciales rondas de geografia de escuela primaria. La
propia LAN-Chile llega con sus aviones a Tahiti, a 4,600. kms.
al oeste. De ahi las fechas y horarios de servicio aéreo entre
Pascua y Chile continental. Ya desde Tahiti, para todo aquel que
quiera continuar hacia el oeste, hasta encontrarse con Australia o
con la avanzada de paises del Asia mas oriental, lo puede hacer
con Air France como con las lineas tanto USA (via Hawai) como
con las de base en Australia (Quantas), Hong-Kong (Cathay
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Pacific) y el resto de naciones desarrolladas de la mencionada
cornisa asiatica.

A algunos de los viajeros se les recibe con la tradicional
guirnalda de flores que se les coloca como un collarin de
exdticos motivos. Patricia me presenta a toda su familia que han
ido a esperarla: su hermana; su cufiado y las dos nifias de ambos.
Son agradabilisimos. Me dicen que viven en tal y cual sitio, y
que me pase a verlos, que tendran mucho gusto en invitarme y en
hablar conmigo de Espana... y hasta de Chile! En eso quedamos.
Por mi parte, con los bonos en la mano, me es facil orientarme.
Hay poco de donde elegir. Los dos mil y pico habitantes de la
isla se concentran, repito, en la capitalita, Hanga Roa. El hotel de
mas categoria, por llamarlo de alguna manera, es el Honsa
Hanga-Roa también, y hacia alli me encamino. El resto del
alojamiento se reparte entre otro hotel, el Hotu Matua, algo mas
alejado del centro urbano; y una serie de ‘“Residenciales”
esparcidas por el espacio que, grosso modo, se comprende entre
la lengiieta de tar-mac del aeropuerto y las zonas habitadas mas
septentrionales de Hanga Roa. El ambiente no puede ser mas
rustico, mas... insular. Ya en el avion me informaron de que el
acarreo de ciertos elementos en masa, que constituirian el tipo de
prestaciones a gran escala que fueren, se realizaba una vez al afio
mediante la visita de un barco que atracaba en la caleta Hanga
Roa. Parece que se trata del transporte de los cualesquiera
vehiculos pesados para uso militar, y de ingenieria, y cosas asi.

Mi hotel estd construido como de planchas de madera,
cristal, troncos de arbol y esa guisa esperable de arquitectura
liviana que caracterizan a los edificios en los que, aun estando en
su interior le parece a uno estar en plena calle. Con todo, mi
primera noche hice lo que pude. Me encontraba cansado de las
cinco horas de viaje y de la tension que se produce por el hecho
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de viajar; me encontraba diminuto, la vez que mas agua mediaba
entre mi y un trozo de tierra continental. Mi paquete turistico
incluia alojamiento y media pension; asi que recuerdo que
justifiqué mi cena con un sandwich de algo y un zumo, y me
preparé para el dia siguiente. Me levanté temprano en la mafnana
de aquel nuevo dia, martes, y gestioné una excursion panoramica
y suficiente de toda la isla. Alguien tuvo que ponerme en
contacto con José Miguel, un chileno rubiales, de ojos azules
conforme a la mds pura extraccion aria. Se habia establecido en
Pascua hacia afios, habia tomado a una nativa -- mitad chilena,
mitad polinésica -- por compaifiera, y se dedicaba... al turismo en
todas sus acepciones. Charlamos: El hombre vio en mi a un
cliente excepcional. Yo eché cuentas, igual que con el taxista de
Roma, que tan magnifico resultado me dio; puse en practica el
aforismo de que “para ganar hay que dar también a ganar”, y
aunque el acuerdo del “dia entero” que habiamos cerrado
siempre quedaria reducido a bastante menos de lo que en Chile y
en cualquier parte del mundo se considerase jornada laboral,
accedi a pagarle $ USA 100.- por sus servicios todo el tiempo
del dia que yo estuviese dispuesto a ver la isla.

Creo que lo expresé antes, pero ahora lo repito: con la
mitad justa de tiempo de excursion, es decir, dos dias en vez de
cuatro, bien aprovechados se puede cubrir con suficiencia y
decoro el cometido del turista normalmente curioso e interesado.
Pero también dije que los paquetes turisticos comenzaban a
partir de las cuatro noches minimas. A toro pasado las cosas se
nos aparecen insultantemente claras. La prodigiosa progresion
geométrica, quiero decir, hacia atrds, que se va operando
respecto del interés decreciente de las cosas y realidades en
ciertos sitios es... eso, prodigiosa, sencillamente increible. Cierto
tipo de islas son, todas, muy parecidas, muy intercambiables en
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lo que de ambito particular geografico puedan comportar. Y
Pascua, ademas, por ser pequeia consentia mas propiamente una
comprobacion de dicho aserto. Bueno, a mi me quedaba la baza
de Patricia y tal pensamiento supongo que me aliviaria.
Preparamos una comida de picnic, cogimos su furgon
semi-todo-terreno y comenzamos la jornada. “Enséname palmo a
palmo toda la isla, Jos¢ Miguel” -- le dije. Y el hombre, por 100.
dolares USA creo que me hubiera llevado en brazos. Y en efecto,
recorrimos de punta a rabo Rapa Nui. Desde Hanga Roa en el
vértice suroccidental como he dejado dicho, parten dos pistas
principales de tierra que parecen encontrarse en la playa de
Anakena, en la Punta Rosalia al norte. Una de las pistas bordea
buena parte del lado largo o hipotenusa del tridngulo; la otra
discurre mas por el centro. La mayoria de los conjuntos o
agrupaciones de monigotes de piedra, “moais”, tienen su
nombre. José Miguel iba provisto de una camara fotografica para
color, de esas Kodak, supongo, manejera y operativa como lo
requeria la ocasién, y tuvo el acierto de producir en la sesion
aquella nada menos que veinte fotos que salvo una, una
cualquiera, de la que recuerdo que se encaprichd mi amiga
koreana Yun Suk en mi casa de Alcala de Henares, todas ellas,
es decir, diecinueve, conservo y tengo aqui delante en el
momento en que esto escribo. Quiero creer que con todo el
tiempo del mundo por delante y con la generosisima
contraprestacion monetaria con que le habia distinguido, José
Miguel se detuvo donde hiciera falta y me hizo las fotos que
también hicieran falta. Podriamos distinguir algunos tipos de
entre las instantaneas, las poses, y las localidades; las hechas
junto a alguna escultura aislada, como las de Rano Raraku, o
Tahai-Ahu, y Kote Riku; las tomadas junto a formaciones en
perfecto orden y alineamiento como las de Ahu Akivi; las
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sacadas al borde del lago de la boca de algin volcan, como
posiblemente fuera el Ahu Tongariki, y con toda seguridad el
Rano Kau; las que me tird un poco al buen tun-tun desde tierra
adentro ddndose mana a incorporar en la cartulina un buen
pedazo de costa; y las que, por ultimo, recogen grietas
caracteristicas formadas por las caries de los petroglifos en
distintos lugares de los bordes de la isla. Esto, relatado muy asi,
de pasada. Los 170 kms. cuadrados de superficie de Rapa Nui
conformarian uno perfecto de unos trece kilometros de lado. Por
tratarse de una forma triangular, desde uno cualquiera de los dos
vértices de la hipotenusa al otro, servido por la ruta de tierra no
habria mas de veinte kilometros en linea recta. Si se tienen en
cuenta los recovecos, el tramo de camino que unia los dos
ramales largos, y el recorrido de vuelta, calculo que todo el
kilometraje de un dia no habria alcanzado los 35 6 40. Sin
embargo, es la verdad que José Miguel en todo momento se
adentr6 por lo que podrian considerarse caminos de montafia o
“mountain tracks”, incrementando de esta forma nuestro rodaje
sensiblemente. Yo llevaba un pantalon corto color ceniza, de
tergal, y lleno de bolsillos; camisa “arrow” de manga también
corta, y zapatos tipo Gorila de suela de goma. Cuando ahora,
algo mas de veinte afios después, me contemplo en aquellas
instantaneas, no alberga mi conciencia ninguna duda de que a la
edad de 42, con salud, con dinero, y sobre todo con ganas, se
puede remover mucho ambito. José Miguel se qued6 encantado
con los cien doélares. Tengo la impresion de que aquello
equivalia a lo que normalmente ganara en los cinco dias y medio
de trabajo de una semana entera. Me dejd bien claro que estaba a
mi disposicion para lo que gustara. Antes de dirigirse hacia mi
hotel pasdé por su casa un momento a dar un recado -- y
probablemente los $ USA 100.- también -- a su mujer, la cual me
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mird entre intrigada y huidiza, como queriéndome ocultar su
gesto de mitad mapuche, mitad araucana, mitad polinésica, pero
que en todo caso y en una interpretacion libre que yo configuré
en aquel momento, me parecid que denotaba admiracidén por un
cliente tan providencial con el que su marido se habia
encontrado. No quise que José Miguel me acompanara mas, y
decidi darme un paseo por mi cuenta. De una radio que alguien
habia dejado a la entrada de una vivienda salia a todo volumen
una cancion de las que mas en boga estaban de Camilo Sesto,
que por aquel entonces era popularisimo en Chile. Por un resorte
empatico, automatico, me uni a la melodia...

Para el dia siguiente, miércoles, disefi¢ una visita por la
mafiana al museo Heyerdahl, el antrop6logo noruego que mas ha
especulado sobre si los nativos islefios del Pacifico llegaron en
balsas a las costas de Suramérica, y viceversa, de un lado; y
también sobre si las estatuas de piedra fueron construidas en la
isla o transportadas desde otros territorios. La mayor de ellas
mide 23 metros y pesa 350 toneladas. El noruego nonagenario
[desconozco si aun vive en el momento presente, marzo 1999, en
que esto escribo] se ha pasado buena parte de la existencia
mareando la perdiz con éste o parecido juego de conjeturas. La
Isla de Pascua, como digo, mantiene un Museo con un abundante
muestrario de reproducciones, utensilios, documentos, y
cualquier extremo que tenga que ver con alguno de los aspectos
antropoldgicos que prestan y seguiran prestando singularidad a
Rapa Nui.

Esa misma tarde hice una visita de cortesia a la casa de la
familia de Patricia. Una lastima no recordar sus nombres. Ya dije
que su hermana y cufiado eran padres de dos nifias, monisimas,
tirando a rubias, de unos nueve o diez anos; una de ellas con
gafas, pero ambas con aire y gesto graciosisimo y desinhibido.
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Seguro que andando el tiempo se convertirian en dos seforitas
representativas del elemento femenino mas valido de Chile. El
cunado, un mozo recio y noblote, algo mas alto que yo, me
contaba que habia aceptado el trabajo en ultramar por el aumento
de paga que ello llevaba consigo. Le quedaban un par de afios de
servicio, y luego, con los ahorros se volverian a Chile continental
con la pretension de que las nifias pudieran asistir a un buen
colegio, etc. La hermana de Patricia y madre de las chavalillas,
era mas bien bajita, pero muy bien formada, con rostro
redondeado y pelo algo crespo y de color castafio. Formaban una
familia de lo més unido y armonizado, y desde un principio
percibi que me trataban con especial deferencia y que se habian
felicitado de que Patricia y yo hubiésemos coincidido en el vuelo
desde Santiago.

La verdad es que todo parecia existir en su version de
miniatura. Observando el plano oficial mas completo de Hanga
Roa, y las leyendas correspondientes, bajo “Simbologia servicios
publicos” lo cierto es que, en la proporcion que pueda afectarse a
una poblacion de unos 2,000.- habitantes, no falta de nada. Hay
Gobernacion; hay Ayuntamiento (aqui, Municipalidad); Banco
del Estado; Juzgado; Servicio Nacional de Turismo; Correos y
Telégrafo; Escuela; Mercado; Television Nacional;, Hospital;
Agencia LAN-CHILE; Centro comercial; Policia internacional y
un cuerpo de carabineros un poquito por debajo y a la izquierda,
es decir, al sureste del emplazamiento del aeropuerto de
Mataveri, que toma dicho nombre de ese mismo distrito de
Hanga Roa donde precisamente vivia la familia de Patricia, en
una especie de pabellon construido por el Gobierno para
militares y personal destinado a servicios de defensa de la isla...
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Cuando llegué a casa de mis amigos, Patricia estaba
escribiendo una carta y colegi que se trataba de alguien especial
de la metropoli. Patricia me habia dicho que aquélla constituia la
primera vez que viajaba y, por supuesto, y aun mas si cabe, la
primerisima que volaba. Y sin embargo, en el avidon la vi tan
campante, como si nada. jQué admirable criatura! -- pensé.
jCuanta energia y compostura en un templo de cuerpo de
dimensiones tan poco ostentosas! Recuerdo un detalle que aun
dentro de su disefio perfectamente serio y de cierta
transcendencia, no dejo de descargar su nota de ludismo en la
conciencia mia... El cufiado de Patricia -- vamos a llamarle ya
Angel desde ahora y de una vez por todas para ahorrarnos
circunloquios --..., Angel resulta que va y me dice que en las
atribuciones a ¢l conferidas, y en las correspondientes
dependencias, se encontraba un espafol detenido alli,
precisamente en la Isla de Pascua, cuando al tocar con su barco
en Hanga Roa, y como escala ya no recuerdo si hacia el este o
hacia mas adentro del Pacifico..., pues el caso es que le habian
descubierto algunos articulos de contrabando y drogas entre la
carga, o un tema parecido. Lo que Angel me sugirié rozaba lo
surrealista y lo chistoso, a saber: que hablara yo con aquel
muchacho, de espaiiol a espafiol, a ver si el hombre necesitaba
algo, o queria algo..., o se encontraba en disposicion de dar
alguna explicacion que hasta entonces no hubiera encontrado
conveniente dar. Como digo, algo surrealista. En fin, el bueno de
Angel me trajo al “preso” que, por supuesto, andaba por alli tan
expedito y tan libre como yo; s6lo que no debia abandonar los
barracones donde supuestamente se ejercia su control, sin
informar a los carabineros. El bueno de Angel, digo, me saco
alli, al campo, a mi paisano el prisionero, con el fin de que me
contara cosas, lo que le viniera en ganas, y de esa manera ver de
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ayudarle con los problemas en que hubiere incurrido con las
autoridades chilenas. El joven resultd ser un granadino que
estaba como drogado, incapaz de articular un tramo medio
coherente de discurso. Hice lo que pude: Me cercioré de que, por
lo demds, gozaba de toda la autonomia del mundo: nada de
esposas (grilletes maniatantes, quiero decir), ni de candados, ni
de cerraduras. ;Dénde iba a irse, ademads, si en cuanto que diera
un paseo relativamente corto se encontraba con el mar? El
muchacho, segiin me conté Angel, esperaria alli en Pascua hasta
que la autoridad civil competente se hiciera cargo de ¢l. Una
verdadera pena de chico, y una situacion surrealista para mi
acervo de vivencias.

La mujer de Angel me invité a toda suerte de golosinas
que habia preparado, y asi fue transcurriendo la velada.
Recuerdo que aquella tarde llovié algo. En aquel pedacito de
tierra sub-tropical el agua parecid darse prisa a mojar para
evaporarse también rédpidamente; se trataba del tipico aguacero
templado islefio, sibitamente empapante, fugitivo, como si no
hubiese nube alguna que acertara a mantenerse encima de la
islita por mas de un rato. Tengo dos fotos de aquella tarde, con
las viviendas prefabricadas al fondo: En una estoy con Patricia y
sus dos sobrinas; en la otra, Patricia, su hermana, y las nifias,
formando un grupo encantador, jovial, iluminado por una sonrisa
de buenas personas que hermoseaba todos y cada uno de sus
poros. Les habia contado yo mi excursion del dia anterior, y asi,
y puesto que ya podia blasonar de cierto conocimiento de la isla,
y como mi haber entrado en conocimiento de José Miguel me
permitia disponer de sus servicios, les dije que... que qué les
parecia si al dia siguiente, Gltimo mio de estancia completa en
Pascua, nos ibamos de picnic a alguna parte. Les parecido una
idea estupenda, y ya en vena de sugerencias las mujeres
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propusieron ir hasta la playa de Anakena a bafiarnos y a comer
alli. Telefoneamos a Jos¢ Miguel, que se hallaba en casa, y
quedamos para el dia siguiente. En vista de que dejé bien claro
que todos los gastos del transporte y de José Miguel, en general,
corrian de mi cuenta, la hermana de Patricia me encareci6 que no
me preocupara por nada de lo demas; que ellas se encargarian de
la comida...

Asi que nos despedimos y yo sali andando hacia el Hotel
Hanga Roa ya que se trataba de un paseo agradable y me
apetecia caminar. Dije anteriormente que la vivienda de mis
amigos se encontraba algo por debajo del aeropuerto; asi que,
antes de alcanzar la Avda. Hotu Matua, para seguir
eventualmente por la Avda. Pont hasta el hotel, continué campo
a través hasta interseccionarme con la pista de aterrizaje y
despegue. Fue una de las impresiones mas intensas, vividas y
simples al mismo tiempo. Me coloqué en mitad del tar-mac
mirando enfrente, hacia los mas de dos mil metros en una
direccion, y los mas de quinientos que me separaban del otro
extremo. Un enclave tan particular como aquél; quiero decir, una
islita poblada por unos dos mil habitantes poseia una formidable
pista para aterrizaje y despegue de aviones, hasta de los mas
grandes; pero en aquel momento aquella lengiieta de alquitran
compactado me representaba algo mas; a mis 0jos se me aparecia
como el elemento fundamental por excelencia, aquello que hacia
que los viajeros pudiéramos haber llegado, y nos volviésemos a
ir normalmente. Sin aeropuerto no me era posible concebir la
vida en un lugar asi; por un juego burldon de contrarios ensayé
representarme a Pascua sin aeropuerto, y fue tal la congoja de
orfandad y de claustrofobia que me advino que inmediatamente
volvi a sumergirme en la realidad de mirar a un lado y a otro de
aquellos mas de tres kiloémetros de carretera inmensa. Anduve
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hasta donde los aterrizajes, en un espacio aproximado de unos
doscientos o trescientos metros, solian comenzar; es decir, donde
el avion tocaba el suelo. El ennegrecimiento que el rasponazo de
las ruedas iba dejando en esa extension reducida me hizo
juguetear mentalmente con cifras y con mediciones. En efecto,
era relativamente pequena la distancia entre el comienzo
absoluto de la pista y el borde del mar; probablemente no
llegaria ni a los 300 metros. Encontrarme alli solo, paseando solo
por un tramo de aquella colosal receptora y lanzadora de
aviones, me produjo una impresion hasta entonces desconocida
para mi inventario turistico. Hubiera sido fascinante que a esa
misma hora llegase algin avion de los grandes..., y alli todos
tenian que ser de calibre suficiente como para salvar la minima
distancia entre Pascua y Chile continental; o entre Pascua y
Tahiti: en cualquier caso, mas de 4,000.- kms. de autonomia, a
menos que los también territorios chilenos de la isla Sala y
Gomez, tan sélo ligeramente al este de Pascua, y del archipié¢lago
Juan Fernandez, mucho mas cerca ya de la costa continental,
dispusieran de aeropuerto, cosa que en aquel momento no
ocurria. Si, hasta alli y desde alli s6lo operaban aviones jet,
suficientemente grandes... Quedarme por debajo, tan s6lo a unos
metros por debajo de algin bicho de esos aterrizando hubiera
sido una experiencia. Pero no era dia de vuelos, y mi solitud y el
silencio de los cielos no se vio perturbado por ninguna aparicion
de casa volante mas o menos grande. Como digo, aquello parecia
irreal: Por la dinamica de un recorrido natural yo habia accedido
libremente a un espacio que en otras circunstancias se
consideraria restringido al publico. Y aqui, nadie me vigilaba;
nadie me habia puesto cortapisas. Desde luego, uno de los paseos
mas originales e inesperados de toda mi vida.
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El jueves era ya mi ultimo dia completo en la isla. Segin
planeamos, a la hora fijada me recogié Jos¢ Miguel con su
furgoneta, y el hombre, consciente de que el pago por su servicio
de hacia dos dias habia sido excepcionalmente favorable para €l,
esta segunda vez... casi, casi estaba dispuesto a venirse con todos
nosotros practicamente por nada. Ajustamos, sin embargo, un
precio modico y nos dirigimos a casa de la familia de Patricia. Se
hallaban todos preparados en plan picnic. Las nifias
exteriorizaban el mayor de los regocijos por verse tan
inesperadamente regaladas con un amigo tan de circunstancias
como yo, casi extrafio, como caido del cielo, y en este caso
nunca mejor dicho puesto que fue un gran pajaro metalico el que
me habia trasladado a aquel pedazo islefio del territorio de Chile,
y el que me devolveria al continente de nuevo, justo al dia
siguiente para ser exactos. Pero entonces, aquella ya media
mafana de jueves, pusimos rumbo a la playa de Anakena, por la
carretera que desde Hanga Roa cruza por mitad de Pascua en su
sentido mas alongado. A uno y otro lado del camino ibamos
dejando los conos de los volcanes apagados, o cerretes de hasta
500 metros de elevacion, todos ellos con los tipicos nombres de
tan nativa sonoridad como Punapau, Maunga Otu, Maunga Roa,
Maunga Pui, hasta el Ahu Te Pito Kura que como un verrugon
en la peninsula de Punta Rosalia se interpone entre la caleta de
Anakena al oeste y la de Ovahe al este.

Llegamos a la playa y alli sentamos nuestros reales para
todo el rato de excursion. Aquella ribera era de las de levisimo
gradiente; habia que adentrarse cien o mds metros para que el
agua, como caldo templado y mansurroén, le cubriera a uno por
encima de la cintura. La arena, absolutamente excepcional, de
inmejorables condiciones. Alli no rompia ninguna ola, sino
secuencias rizadas de agua que dejaban suavemente la espumilla
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con casi impercetible chasquido [Parecidas caracteristicas de
playa, en lo que se refiere a temperatura del agua, calidad de la
arena y moderadisima inclinacion las encontraria algunos afios
mas tarde, y sobre todo, en las Islas Maldivas, salvadas las
diferencias de situacion vivencial]. Cuando Patricia con
pudorosa desenvoltura se despojo de su ropa de calle y se quedo
en traje de bafio me ofrecid el precioso microcosmos de su
cuerpo. Era menuda pero con una de las proporciones mas
halagiiefias que jamas hubiera yo contemplado. Se supo desde el
primer momento objeto de mi incumbencia referencial, y
simplemente se dejé mirar. Llevaba un bikini de color marrén
oscuro, nada lujoso ni menguado de hechura. La parte inferior
cubria lo justo, hasta con generosidad, aunque el ombligo
quedase muy por encima del borde. Y las dos tazas de arriba se
ajustaban por la espalda y por detras del cuello. Patricia disponia
de un pecho mas bien breve pero magnificamente armonizado
con el resto de sus dimensiones.

Las fotos se sucedieron, ya no s€ si con la misma camara
de José Miguel o si con alguna otra que hubiese llevado Angel.
En una, sacada necesariamente por José¢ Miguel, estamos los
seis: Patricia, siempre al lado mio; la mama y las nifas, y Angel,
al que la cartulina ha cortado medio cuerpo y ha respetado sin
embargo la cabeza entera y la parte izquierda de su torso. Yo
intenté ser parco en lo tocante a las fotos que me sacaran solo;
me constaba que yo constituia la novedad que, andando el
tiempo, mas comentarios generaria al repasar el album
correspondiente. Con todo, dejé que me hicieran una con el agua
por las rodillas, en mi bafiador Speedo negro con franjas
amarillas laterales: Tengo buena parte de la playa a mis espaldas,
y a la altura de fondo de mi cuello una olita de no mas de medio
metro estd rompiendo dejando aparecer la raya blanquecina de
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espuma por una buena seccion de su cresta alargada. Por
iniciativa de quien fuere, probablemente de todos nosotros en
concierto tacito, dispusimos que se hicieran dos fotos para que
me las llevara yo de recuerdo expreso: una, de Patricia con sus
dos sobrinas, muy graciosamente cobijadas, inclinandose, a uno
y otro costado de su tia, en un pequefio promontorio, con
fragmento de la cala y de la tierra firme como paisaje de
retaguardia; otra, dedicada palmariamente a mi, de Patricia sola,
en el mismo lugar. Es una preciosidad de criatura la que se
contiene en esa menudez de 8’5 x 8’5 centimetros de cartulina.
Quiero recordar que Patricia, medio en broma, medio en serio,
ensayo6 algunas poses antes de que definitivamente se quedase un
poco, armdnicamente, sin llegar a estar en jarras, con el brazo
derecho flexionado, descansando en la cadera; pierna izquierda
adelantada y asimismo doblada ligeramente y en posicion de
avance. No creo que ella sospechase nunca que mas de veinte
afios después, la tarde de un ocho de marzo de 1999, en mi
despacho de la Facultad de Letras de Granada yo estaria
comunicdndome con ella mediante una instancia literaria, y a
través de aquella fotografia que, quiero pensar, ella me dedico en
cuerpo y alma. Patricia era una joya en pequeio, pero de
armoniosas medidas; uno de esos encofrados que por deslizarse
indemne entre procelosidades interesadas ha venido resistiendo
el efecto nihilista, de trituracion igualitaria del tiempo. Se sabia
entonces, se supo siempre la elegida por mi para dar nombre e
identidad a la excursion en la playa de Anakena, en la isla de
Pascua, aquel dia de diciembre de 1978.

Comimos, invitamos al bueno y algo atontado [por lo
menos, aquel dia: parecia tener problemas con la mujer] de José
Miguel, y consumimos hasta la media tarde, entretenidos cada
cual con sus especulaciones. Si, hubiera sido demasiada

- 205 -



complejidad interferir en primera persona, quiero decir
abiertamente, con el mundo emocional de Patricia. Ya he dicho
antes que cuando el dia anterior la habia visto escribir, ella
misma me comentd que puesto que iba a quedarse alli una
temporada con su hermana y cufiado... pues que sentia ya el
efecto de la afioranza de alguien con quien compartiera... lo que
fuere en el continente. Pero aun eso no lo hubiera yo considerado
obstaculo esencial, no. Estoy seguro de que ante los ojos de
todos yo pertenecia a esa clase de espafioles pudientes, capaces
de tomar una decisiéon que condujese a buen puerto, y sostenida
por una autonomia de medios y por una solvencia espiritual en
todos los ordenes. Patricia me atraia, si... pero mas alla de este
encuentro fortuito, cualquier escaramuza echaria por tierra todos
mis planes respecto de Lucia; introduciria un elemento de tal
manera distorsionante de todas mis expectativas que,
practicamente, bien podria hacerme a la idea de que se trataba de
un disefio enteramente nuevo. Lucia, ademas, podia ir a Espafa
[como asi fue], mientras que Patricia disponia de un rango de
autonomia muy menguado, por no decir inexistente. Y en
definitiva el problema siempre dejaba para el final de
cualesquiera composiciones mentales la misma imponente
realidad: Chile se hallaba, se seguiria hallando realmente lejos de
Espana..., de donde yo tomara el primer avion. Si, acaso,
seguramente habria sido demasiada complejidad interferir con el
horizonte emocionalmente vivo de Patricia...

En medio de estas divagaciones y mientras salia del agua
y entraba de nuevo, solazdindome y martirizdndome con el
pequeiio rompecabezas que la figura de Patricia me
significaba..., mientras todo esto ocurria, comencé a percibir que
mi piel me escocia, sobre todo por los hombros, el cogote y los
brazos, y que habia adquirido un tono de carmesi creciente. Me
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habia empezado a quemar. Aquel cielo claro traicionero en nada
se parecia al azul rotundo y sin vetas de Castilla, o a la
inmensidad del dmbito blanco de un dia de verano de mas de
cuarenta grados al sol. El de Pascua, en su efecto cegador estaba
de continuo atemperado por cuadrillas de nubes, como rebafios
de cendales que sin embargo no impedian que los efectos
térmicos de quemazon se operasen en su esperada crudeza. Era
ya tarde cuando me cubri con una camisa de manga corta; me
blindé ya con zapatos y con calcetines un rato antes de que
regresaramos. Al dirigirme a cambiarme de ropa a una especie
de cabana que habia alli, supongo que al efecto, para uso de los
excursionistas..., a unos doscientos metros de la linea de playa,
antes de traspasar las ultimas malezas y hierbajos que me
separaban del entarimado de la casucha, discurri6 ante mi una
enorme rata polinésica de esas cuyo rabo parece que no termina
nunca de desaparecer. Pegué un respingo que a buen seguro
hubiera alarmado a cualquiera que en ese momento hubiera
podido acompaifiarme: jHe aqui -- pensé -- una de las sorpresas
mas desagradables que puede albergar toda realidad
aparentemente inocua e idilica como esta isla de Pascua!

Ya de vuelta, creo que fue José Miguel quien me informé
de que un cataldn, llegado a la isla el jueves de la semana
anterior, habia tenido un accidente de moto y se hallaba en el
hospital de Hanga Roa. Me despedi de mis amigos, los cuales, a
pesar de mis ruegos de que no se molestaran, me aseguraron que
estarian a la mafiana siguiente en el aeropuerto para despedirme.
Asi quedamos. Me di un buen lavado en el hotel. Me escocia la
espalda, sobre todo los hombros, algo del cuello y los brazos. Lo
unico que alli tenian era una crema aceitosa que, al menos,
impididé que me creciera el malestar. Me dirigi al Hospital a ver
de quién se trataba aquel nuevo espanol visitante... Y se trataba
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pues de un catalan, efectivamente, Antoni Pujador, de 39 afios,
piloto de profesion y viajero por tercera o cuarta vez a Pascua.
Resulta que habia llegado en el vuelo del jueves de la semana
anterior, habia cogido una moto de recreo, con tan mala fortuna
que una caida le habia danado seriamente una pierna. Lo
encontré abultadamente vendado y en periodo de observacion.
La isla solo disponia de un hospital que, aunque me parecié
limpio y cuidado con primor, sin embargo no contaba con equipo
para llevar a cabo cirugia mayor. Antoni estaba esperando, de
momento, el veredicto sobre si su curacion se podia concluir en
Hanga Roa, o tendria que ser trasladado a Santiago y
eventualmente a Espafia. Cosas de la casualidad, también resulta
que era medio novio o que salia con una malaguena de la familia
Caffarena, prima de una amiga de Vicky Alamos y conocida
mia. Al decirle yo que trabajaba en Granada, y que Malaga
estaba en el radio de mis correrias, me pidié que llamase a la tal
chica y le contase lo que habia ocurrido, en el supuesto de que él
no pudiese hacerlo antes por el medio que fuese. Me parecid un
poco alocado y algo simple el tal Antoni. Sacaba unas
valoraciones de la realidad absolutamente erradas a la luz de la
evidencia mas incontestable. Bueno -- me dije -- jy a mi, qué! Le
informé de que me iba al dia siguiente; le deseaba suerte, y le
prometi que tan pronto como llegase a Granada me pondria en
contacto con su novia, la Caffarena [En realidad, no esperé a
tanto: Nada mas llegar a mi casa en Alcald de Henares,
aproximadamente unos diez dias después de lo que estoy
relatando, o sea, en todo caso antes de regresar a Granada para
comenzar las clases del nuevo afno natural 1979, telefoneé a la
Caffarena y le pregunté si sabia algo de Antoni. Me dijo que ya
se hallaba en Espana donde le habian intervenido, y que el
proceso entero se desarrollaba de forma satisfactoria. No
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olvidaré el tono... no de desapego, pero si de falta de eso que
pudiéramos llamar “interés monografico” que me parecio
advertir en las expresiones de la chica; algo parecido a como si
Antoni se hubiera arrogado una funcién de incumbencia que por
parte de la malaguena no fuese correspondida. Yo qué sé: Algo
asi me parecio!] Lo que si conservo de todos modos y no puedo
precisar a través de qué concurso o mediacion, si del propio
interesado o de mi mismo que me preocupara de agenciarmelo...,
lo que si que consegui y conservo es un reportaje del 2 de
febrero de 1987, lunes, en El Pais, “Antoni Pujador y Francesc
Amords: Primeros espafioles que participan en una expedicion a
la isla de Pascua”. Bueno. Sin entrar ni salir en el asunto de si
fueron o no los primeros [ya hablamos de la felicitacion de Afio
Viejo que cuatro lustros antes habia realizado para T.V.E.
Miguel de la Cuadra], el articulo junto con los datos mas
conocidos del gran publico rebosa de lugares comunes. En
sintesis se nos informa de que los dos protagonistas se han unido
a la advocacion general de los estudios e investigaciones de
Heyerdahl para seguir mareando la perdiz sobre el tema de los
moais y de las balsas de totora: sobre si los unos fueron traidos y
llevados o construidos en la isla; y sobre si las otras fueron o
habrian podido ser lo suficientemente resistentes para justificar
las correspondientes migraciones entre la Polinesia y el
continente suramericano.

El viernes llegd y con ¢l el dia de mi partida. Los
servicios de mi agencia me llevaron al aeropuerto. Alli estaba
Patricia y toda su familia, asi, exactamente como digo: Toda la
familia. Angel me colgd una guirnalda de conchitas y caracolas,
preciosa, que servia de motivo totémico propiamente dicho y de
regalo en la acepcidbn menos equivoca del término. Me
recordaron que el sentido de aquella costumbre era propiciar el
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regreso por lo menos una vez mas de todo aquel que hubiera
pisado la isla de Pascua. Subi al avién y sin mds tramites
despegamos, como confundiéndonos mas, cada vez mas con el
mar y quitandonos de debajo aquella menudencia de isla,
dejandola atrds, como una excrecencia de tierra en toda la
expansion oceanica. El avion me devolvio a la mente el ritmo de
actividad que yo precisaba. A ver: eran las 10:00 am. hora local.
Llegariamos a Santiago a eso de las 16:30 pm. Ya lo tenia
pensado. Llamaria a Lucia desde el aeropuerto. Una vez juntos,
ya veriamos. La estampa de Patricia cobraba mas y mas entidad
literaturizante; se gasificaba ante las hechuras soberanas,
portentosamente enteras y en sazén del pedazo de mujer que era
Lucia. No habia comparacion. No habia que comparar. La
nubilidad primaria, aunque decidida, de Patricia, y en version
meramente virtual e imaginada respecto de mis incumbencias,
cedia ante la cercana y tangible realidad de Lucia, un paradigma
de hembra receptiva, hecha surco preparado para recibir los
aluviones de semilla que de mi pudieran desprenderse. No, no se
podia comparar. Eran cosas distintas; no habia razon para
compararlas; cada cosa en su sitio, cada instancia en su onda, y
yo también, a mi manera, procurando no desordenar nada.

En un momento dado percibi que el ambito de debajo
habia cobrado un color pardo, marrén. Voldbamos ya sobre tierra
y descendiamos hacia Pudahuel. Nada mas superar las colas de
viajeros que se agrupaban para el menester comin de recoger su
equipaje, me vi en el hall, me acerqué a un teléfono y llamé a
Lucia. No estaba. Se puso una sirvienta y asi me lo dijo. Pero
debia de ser tanta la seguridad que ellos tenian de que yo iba a
llamar y de que las cosas habian tomado un rumbo ya
imparablemente inequivoco, que la misma sirvienta me asegurd
que “la seforita” contaba con eso, con que yo la llamara; asi
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que..., que no debia preocuparme, porque ella, la sirvienta, me
recomendaba que no me moviera del aeropuerto, porque la
Sefiorita Lui iria a recogerme lo antes posible. Me lo dijo con ese
tono melifluo pero no por ello menos seguro. No quise hacer mas
averiguaciones; me di por enterado; la volvi a decir que, bueno,
que era yo; que habia llegado de la isla de Pascua, y que
esperaria. Y asi fue.

Tard6é Lucia alrededor de una hora en llegar, pero yo no
tenia nada mejor que hacer que mirar y pensar; merodear algo y
reflexionar. Lucia lleg6 festiva y rotunda, espléndida en su papel
de hembra. Cuando, en parte por cortesia de urgencia, en parte
porque era la pura verdad..., cuando la dije que la habia echado
de menos..., que, sin haber considerado un error mi viaje a
Pascua, pero que aun asi, con justo la mitad del tiempo habria
justificado plenamente mi propdsito..., cuando apreté sus
generosas y compactas redondeces contra la meseta de mi pecho,
ella me mir6 con un mohin de madraza sabedora..., como
recriminandome tiernamente con un “jYa te lo habia dicho!”
(Nos fuimos al hotel Foresta inmediatamente? No puedo
recordarlo. Acaso nuestro mutuo conocimiento, quiero decir de
Lucia y mio, de que nuestro ligamen comenzaba a discurrir por
los caminos de lo esperable, con arreglo a las pautas de lo estable
y reconocido, acaso eso, supongo, prestara a nuestras
mostraciones y realizaciones amorosas un toque de moderacion
conformada y que en mi caso, asi, vagamente podria
configurarse o formularse mediante un... “Como esto estd
seguro, no hay razén para apresuramientos”. No, no recuerdo si
nos fuimos al hotel Foresta a darnos una sesion de nupcias.
Probablemente si. Si, estoy casi seguro de que si, mas que nada
por poder yo contarle a Lucia lo que habia visto y hecho en
Pascua, rebajandolo de todo acompanamiento de exotismo
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personal o de vivencia anadida, como hubiera podido
interpretarse el inocente pasaje de haber conocido a Patricia y a
su familia. De cualquier forma nuestros “cuerpo a cuerpo” sentia
yo que quedaban a media distancia entre el rapto fulminante con
la criatura fugaz que nos desaparece para siempre..., y la
compafera institucional con la que no nos atrevemos a
experimentar fantasia erdtica alguna, ni siquiera en sus aledafios
mas incruentos y pueriles. Algo de eso me ocurria con Lucia. Ya
en tono de confidencia me contd que el primer dia, el primero de
todos, después de mi llegada de Espafia en aquel viaje, ella se
habia percatado de que a mi “me faltaba algo” por no haberme
decidido a besarla; y que una vez maés, cuando en la segunda
jornada la llevé la mano a mis sefias de identidad, tan
encrespadamente apercibidas, tuvo que rendirse a la evidencia y
venirse conmigo al hotel. Y todo eso me lo decia con una gracia
pudorosa pero picara.

Lo que si que hicimos fue comprarme en una farmacia lo
que en aquel momento me recomendaron como crema balsdmica
y aliviadora de las molestias por quemaduras de sol. Con toda
seguridad que, después de estar juntos, nos iriamos a nuestro
restaurante preferido, a comer alguna pasta o carne exquisitas,
tragar un buen espumoso y regalarnos con un estupendo postre
de frutas. Como noticia que se habia generado en mi ausencia era
que Eduardo llegaba de Espafia al dia siguiente, justo al dia
siguiente, a pasar las fiestas de Afio Viejo con su gente chilena.
Asi terminaria aquel viernes, y asi quedariamos para ir a esperar
a Lalo al aeropuerto.

El sabado, al levantarme y proceder a los menesteres del
aseo, mientras me hallaba muy probablemente con algo, una
toalla, unos pantalones, lo que fuere, que me cubriese de cintura
para abajo, una de las camareras llam6 a mi habitacion, y al
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introducirse a mi voz de consentimiento, no pudo dejar de captar
el estado de mi espalda, de mis hombros y de mis brazos.
Aquella hermosa mujer se llamaba Gabriela..., y en un arranque
de empatia, al verme con la crema y adivinar que me la estaba
aplicando, se quedé como esperando que yo... No hizo falta: me
tomo el frasco de las manos y se puso a esparcirme aquella
especie de leche cremosa blanca por mis superficies afectadas.
Hasta en una cosa tan simple como lo de dar unas friegas en mis
homoplatos pude encontrar un aroma especial en Gabriela, como
representante plenipontenciaria entonces de todo el eterno
femenino chileno. En el rotundo y articulado parrafo de Lucia es
como si se hubiesen introducido ya, en cosa de nada, en cuestion
de dias, dos sugestivos paréntesis, Patricia y Gabriela, y supongo
que la nomina de sorpresas tendia a lo inacabable. Gabriela, alli,
en mi cuarto, acariciandome el cuerpo con un tacto providencial
de hada, o bruja, madrina, jqué mas da!, me estaba haciendo
comulgar con otra muestra mas de la magnifica realidad que se
encarnaba en las mujeres chilenas. Me hubiera quedado alli con
ella, con Gabriela; estoy seguro de que yo le gustaba, de que me
miraba como a un caballero redentor y boyante, y de que en su
persona, en la persona de Gabriela hubiera yo disefiado sin
detrimento alguno, sin menoscabo de mis quilates, ni rebaje en la
visualizacién de las excelencias perseguidas y contempladas,
hubiera yo conseguido, insisto, un ctmulo equiparable de
beatitudes liricas. Tal me pareci6 Gabriela. Tal me sigue
pareciendo a través y a lo largo de los afios.

Mi “affaire” con Lucia comenzaba a institucionalizarse.
Esa misma tarde del sédbado, en el aeropuerto, con ocasion de
recibir a Lalo, no puedo precisar cuantos de su familia se habian
dado cita alli. Recuerdo bien la tremenda sorpresa que se reflejo
en la cara de mi amigo y potencial cufiado cuando, pasadas las
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primeras rondas de saludos y abrazos con todos los que tenia
mas cerca, se fue dilatando su fijacion en dmbitos cada vez mas
generales y menos exclusivos, y... no se lo podia creer. Pero el
caso es que yo estaba alli. Que Lucia y yo habiamos conectado,
lo sabia... hasta por mi, pero su gesto cordialisimo como de
incredulidad estupefacta y gratificante al mismo tiempo,
ilustraba a las claras que no se habia imaginado que mi
concernimiento hubiera sido de un calibre tal como para
motivarme a viajar hasta Chile. Eduardo, “Lalo”, a partir de
aquel momento dio una talla de portentosa civilidad y de altisimo
compaiierismo. Si por una parte su familia de Chile era la que
era, la que estaba alli y a la que tenia que referirse durante su
estancia en Chile, yo, por otro lado, no menos sugestivo, era su
enlace testimonial, vivo con Espafia; yo era el elemento mas
decisivamente fedatario de todo lo que Espafia pudiera significar
para Lalo; yo era el mejor nexo para sus dos mundos; y la
conciliaciéon y anuencia que Lalo, en su papel de hermano de
Lucia, pudiera propiciarme en Chile, ¢l sabia de sobra que todo
ello estaba congruamente cohonestado a la reciproca con el
papel de referente valido que yo desempefiara en Espana. En
suma, un concierto de realidades sin estridencias.

Una vez que cumpli con mi caballerosa testimonialidad de
viajar a Chile para que no hubiera dudas sobre el brindis que
habia hecho a Lucia en mi visita anterior; ademas de la literatura
epistolar que hubiera yo hecho discurrir en aquellos ocho meses;
una vez que a efectos personales e irrenunciables de mi vocacion
de exotismo habia echado un vistazo a la isla de Pascua, ... la
verdad es que mi segunda peregrinacion a Chile habia cumplido
plenamente su objetivo. Se habia consolidado mi cabeza de playa
emocional con Lucia, y ahora de lo que ya se trataba era de que
las cosas siguieran su curso con arreglo a su propia naturaleza
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también conforme a los condicionamientos de la alteridad.
Algunas realidades si tengo recogidas. Un dia Lalo, Lucia y yo
nos pasamos por la Embajada espafiola con el fin de saludar al
Senor Embajador que no era otro sino don Luis Aznar, el mismo
que en su calidad de primer cargo dentro de la representacion
diplomatica de Sofia (Bulgaria) en 1972 [creo que por entonces
sin rango pleno de Embajada atn] nos habia ayudado tan
decididamente. Don Luis tuvo a bien recibirnos y entre nosotros
cuatro dimos testimonio de esos juegos del azar generoso que en
el caso que nos ocupa hacia de mi, al menos, un aprendiz de
chaman agradecido, un mensajero de los dioses de la solidaridad
y del recuerdo. Le comenté que tuve el gusto de hablar con €l por
teléfono en Sofia, hacia mas de seis afos; que nos envidé a don
Juan Nieto, el cual nos resolvido estupendamente nuestro
problema; le dije también que en marzo de aquel presente afio de
1978 habia hecho un viaje a Rio de Janeiro, y que me habia
encontrado de nuevo con don Juan Nieto; que al participarle yo
mis perspectivas de viajar a Chile, ¢l me habia informado de que
“Vd. se encontraba ahora aqui como Embajador” y me habia
pedido que le transmitiera sus saludos afectuosos y sus respetos
profesionales. Don Luis quedé muy complacido de comprobar
como aun en las circunvoluciones del azar mas proteico ciertas
corrientes de coherencia empdatica mantienen su curso y llegan a
buen puerto. La cosa no carecia de entidad: Tras el
pintoresquismo de aquel septiembre de 1972, mi enterarme de
que Juan Nieto estaba en Rio y vernos alli; luego, mi ulterior
enterarme de que don Luis Aznar estaba en Santiago de Chile... y
encontrarnos ahora. En todo este proceso habia operado un
trenzado de voluntad libre, sin compromisos ni intereses, y de
ahi el benepléacito de todos nosotros que por no deber nada a
nadie tampoco temiamos incurrir en desacato o desproporcion.
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(Me llevo Lucia a su casa -- o sea, a la casa de sus padres
-- de Constitucién? No lo descarto, pero mas bien no lo creo. Los
cimientos estaban echados, y el levantamiento del edificio
pertenecia a una etapa posterior, ya con todas las consecuencias.
Y la temporada para llevar a cabo la construccion de lo que
constituyera el monumento al negocio emocional entre Lucia y
yo, eso, habria que dejarlo para el verano... espafiol, e invierno
en Chile. Lo que si que celebramos entonces fue una invitacion
que la familia de Lucia me hicieron en toda regla, en la casa
grandaza del nimero 55 de la calle Campos de Deportes. Creo
que se trato de la cena de Afio Viejo. Entonces conoci al resto de
los Martin Letelier: don Eduardo, el burgalés; y dona Teresa, la
tipica sefiora chilena, de esmeradisimos modales. También
conoci a la hermana mayor, Teresa asimismo, una esplendorosa
mujer, de belleza morena, y madre de un chaval, Juanito Ramon,
y de una nifia [se me vol6 el nombre]. Teresa por lo visto sufria
de depresiones; se habia separado de su marido hacia muchos
anos y ahora vivia en la casa familiar paterna algo asi como en
régimen valetudinario vigilado. Su porte en cualquier caso era
espléndido. Se habia vestido de negro para la ocasién y sus
rasgos de tez como araucana resaltaban con serena rotundidad.
Nos sentaron a uno en frente del otro en la gran mesa rectangular
por lo menos para acomodar a diez personas con sobrada
holgura, y no pude quitarla ojo durante todo el tiempo. Fue
después de aquella cena de “entrada y aceptacion en sociedad”
respecto de la familia de Lucia, cuando ésta, que por cierto se me
quejo de que “no le habia lanzado yo pelota”, me conto6 lo de que
su hermana mayor sufria de un estado permanente de lo que en
lenguaje profano entenderiamos como flojedad mental.
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Ya desde mi viaje anterior en marzo pasado de ese mismo
1978 las expresiones idiolécticas chilenas me habian calado,
igual que me habian calado las de los otros paises visitados, y me
calarian en el futuro proximo las de los otros muchos por visitar
pertenecientes a la hermandad iberoamericana. La palabra “pico”
en Chile, ni mencionarla, porque tal es la acepcion que recibe la
parte mas inequivoca del aparato generador del hombre. Y a un
espaiol le es sencillamente penitencial abstenerse de emplear
dicho término: ademas de las realidades orograficas, para las que
con algln trabajo se pueden encontrar sustitutivos faciles... como
cumbres, cimas, montanas, etc, los demas usos en el sentido de
magnitudes sobradas o cuantificaciones por exceso, que tan
donosamente el castellano sanciona con un... “y pico”, eso es
mas espontdneo aun si cabe, y por lo tanto mas cuesta arriba su
renuncia. Pero dicho lo cual, me cumple precisar que mi mayor
incumbencia se hallaba con los idiolectos chilenos que pudieran
enriquecerme; con los giros y expresiones particulares que
conformaran la variedad de la invitacién a que uno se considere
comodo y relajado en la situacion inmediata después de las
presentaciones, y como el equivalente a nuestro “siéntese Vd.,
por favor” o ‘“haga Vd. el favor de sentarse”, en Chile es
indefectiblemente “asiento, asiento” que pronunciado por don
Eduardo Martin senior desplazaba una saludable y campechana
solvencia. Y ya sobre todo en boca de Lucia habia escuchado la
palabra “dije” como adjetivo: simpatico, amable, etc. Una
persona muy dije, alguien muy dije, era lo contrario a prepotente.
Gallo era el término coloquial para hombre, vardn, en sentido
normalmente sano y directo; mientras que caballero se dirigia a
la misma realidad con un toque untuoso de protocolo o reticencia
cortés. Con todo, aquella cena en la que “no habia tirado pelota”
a Lucia, por estar yo engolosinado con la contemplacién
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parsimoniosa de su bellisima hermana mayor Teresa, aquella
cena echod el cierre de mis menesteres en Chile por aquella vez, y
me preparé para el regreso a Espafia. Y la mejor combinacion de
vuelta era via Colombia, Santa Fe, por donde, ademas, yo habia
hecho intencion de pasarme con el fin de conectar con una
familia alcalaina, duefios de un hotel; y ya, en plan mas aleatorio,
y si la ocasion lo permitia, contactar con alguna de mis
referencias literarias. Mi capitulo chileno quedaba bien atado:
Eduardo regresaria a Espafia unos dias mas tarde. Lucia y yo
habiamos hilvanado planes de que ella me devolviese la visita,
de momento, yendo a estar conmigo en Granada si ello se
realizaba en época lectiva; y si no, en Alcald de Henares.

Asi quedamos y asi llegd el dia en que, ya de retirada
hacia casa, puse rumbo a Santa Fe de Bogota donde pensaba
hacer una escala, y aunque improvisada, todo lo conveniente y
dilatada que demandara mi espiritu. En las aproximadamente
cinco horas de vuelo desde Santiago hasta el aeropuerto
Eldorado tuve tiempo de repasar mentalmente muchas
cuestiones. Exceptuando la invasion pacifica de conocimiento
que a partir de marzo de ese mismo ano 1978 habia comenzado
yo a instrumentar respecto de las ya resefiadas Argentina, Chile,
Bolivia y Pert, ademés de mi escala de una noche en Maiquetia
(Caracas, Venezuela)..., Colombia me habia sido tan
desconocida como cualquiera de las demds republicas
hispanoamericanas. Sin embargo, y por esas cosas de la
comunicacion del espiritu a lo largo y lo ancho de rutas ubicuas,
el caso es que con Colombia habia celebrado yo intercambios de
poesia y amistad. Los contactos se habian instrumentado, jcomo
no!, desde la realidad de nuestras revistas complutenses Llanura
y Aldonza, y habian conectado nada menos que con el gran poeta
Helcias Martan Goéngora. Ocioso ahora e inatil tratar de
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organizar detalles. Para nuestro propdsito es mas que suficiente
resefiar aqui que yo comencé a recibir una revistilla, Esparavel,
dirigida por Martan Gongora; que este poeta y yo permutamos
una serie de publicaciones, y que como colofon de compendio
tan solo diré¢ que en el suplemento literario de La_Republica de
Bogotéa, de 3 de mayo de 1970, pgs. 8-9, bajo el epigrafe de
“Poetas romanticos ingleses™; y en el numero 36 de Esparavel,
correspondiente a agosto también de 1970, Martan Goéngora
escribe extensos comentarios laudatorios sobre mis facetas de
poeta original, traductor y prosista. Lo fabuloso de este
colombiano es que en sus resefias de mis escritos destaca y
resalta fragmentos de mi librito de viajes En marcha, y estrofas
de mi Vocacion y destino que ensanchan significativamente las
porciones de mi obra que puedan considerarse auténticamente
tales; que reciben el asentimiento del lector, por lo menos de
uno. Martan Gdngora, altisimo poeta colombiano, miembro de la
Academia de la Lengua de su pais, autor de poemas inspirados,
de innumerables versos, como

Las algas marineras y los peces
testigos son de que escribi en la arena

tu bienamado nombre muchas veces..

“Declaracion de amor”. Citado en
Esparavel, junio 1972. Afio VI, no. 54

Si el suefio te dictara aquella estrofa
en que cada palabra respondia

al mandato interior del mar profundo.

Si alguien grabara en el silencio aquellas
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voces que el agua traducir solia
en musica, sin manos y sin labios...

Si en el mural del aire aprisionara
la imagen de la luz, la sombra virgen,
y el color erigiera su escultura...

Si la piedra cediera a mi conjuro,
en olvido total de las imagenes,
tu nombre solamente escribiria.

De “Acuario de febrero”, Diario del
crepusculo, Bogota 1971, pg. 5

Pues bien, este hombre, este ingente poeta, por intuicion
empatica, solvencia espiritual o lo que fuere, es el caso que me
dedic6, como digo, extensos comentarios a mis escritos,
rescatando como predilectos una variedad de fragmentos:

“Genio y palabra del traductor, del poeta original y
del prosista: Tomas Ramos Orea, hombre de amor y
sed, caminante sin miedo al cansancio, a quien
imagino en una pausa, en su villa hispanica, como
un filatélico que, a trueque de estampillas,
coleccionase nombres femeninos y paisajes en el
mapa de su alma, en tanto que musita:

No, no hay necesidad ya de la noche
para saber que esta tu Rosa de los Vientos
apuntando al abismo. jOh, fuego fatuo,
envidiable tifon que envuelves todo,
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la luz, la muerte, todo
desde que te posaste en mis ojeras de hombre!”
(Podia decir con propiedad que Colombia me era
desconocida? Por otra parte, una familia amiga de Alcald de
Henares se habia establecido en Bogota hacia afios. Se trataba de
los Buendia, avecinados también en la calle de Santiago de mi
pueblo. La madre, Sarita, habia regentado el estanco que
ocupaba el rincon de la calle de Cervantes, pegando ya casi con
la Mayor. Sarita y sus hijos se habian trasladado a Colombia
hacia muchos afos, cuando yo todavia era un chaval de pantalon
corto; todo lo mas, bombacho. Recuerdo vagamente que en todo
aquel tiempo, acaso una sola vez, regresaran a Espaia, quiza
para liquidar del todo el patrimonio que tuvieran o cuestiones de
parecida naturaleza; y quiero creer que necesariamente a través
de la buena de Sarita, en alguna ocasion en que se pasara por mi
casa para saludar a mis padres, y después de llevar algunos afios
en Colombia..., quiero creer que fue a través de sus testimonios
como yo escuché los tipicos relatos de bandolerismo y
peligrosidad que casi siempre acompanaban a las experiencias de
este pais. Yo me engolfaba en la escucha de tales peripecias que
no hacian sino dar pabulo e incentivar mis deseos mas o menos
futuros de conocer por mi mismo, “to see for myself” la
adecuacion con la realidad de tales pormenores. Si, como digo,
la familia Buendia se habia marchado de Espafia a principio de
los cincuenta y habian regresado a intermitencias de diez en diez
afios, probablemente la referencia que cito aqui sobre las
historias de peligrosidad y bandidaje se produjeran a inicios de
los sesenta; y es también probable que la direccion del hotel en
Bogota que habia construido José Luis, y que regentaba, llegase
a mi poder por medio de algiin ultimo viaje de éste ya en la
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década de los setenta. Fuere como fuere, el caso es que yo iba
pertrechado de las sefias del Hotel Las Terrazas, de puiio y letra
de José Luis.

En las horas de vuelo me dio tiempo a pensar también en
los especimenes iberoamericanos que habia conocido, sobre
todo, en mis dos afios en la Universidad del Estado de Michigan,
1961-1963, en East Lansing. No se me ocultaba que la
caracteristica mas asombrosa y al mismo tiempo mas
preponderante de los USA era y sigue siendo la de servir de
apisonadora igualitaria de ciertas realidades. Lo que un
colombiano tuviera de privativo respecto de un boliviano, o
chileno, o peruano, o venezolano... y asi hasta recorrer el elenco
de la totalidad de los paises hispanoamericanos, al llegar a los
USA desaparecia para quedar aniquilado dentro del sistema de
vida impuesto por “the American way of life” para todo el
mundo por igual, sobre todo para aquellos provenientes de
territorios menos prosperos, mas necesitados del gran hermano
del Norte. No obstante, yo bien recuerdo que la particularidad
colombiana que mas destacaban los nacionales de los otros
paises mas o menos vecinos -- destaco el testimonio de un
venezolano, y el de un guatemalteco, todos ellos estudiantes de
MSU; y hasta el del Full Professor don Carlos Terdn, peruano,
también en MSU -- la caracteristica que con mas propiedad
parecian endosar a los colombianos era su capacidad de reciclar
trastos viejos, de arreglar mecanismos y chismes que estuviesen
desechados ocupando lugar en un cementerio de coches, si se
tratase de coches, o en un vertedero de chatarra. Se me decia que
en Colombia hay mas talleres de chapa y pintura que en ninguna
otra parte del mundo; lo cual, cuando esta impulsado por una
voluntad de valoracién imparcial, puede y debe entenderse como
elogio. Pero cuando la intencion apunta hacia otro cuadrante, lo
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que el interlocutor desapasionado y objetivo entiende es que los
colombianos son en su mayoria un colectivo de traperos,
chatarreros y chalanes, o por decirlo en fino, ingenierios del
alambre arregla-todo. De dichos dias de Michigan State
University recuerdo a aquel colombiano de carita redonda,
rechonchito, que calzaba invariablemente botines y vestia de
pajarita, aunque el sombreado del cuello de sus camisas delatase
su falta de preocupaciéon por ciertos aspectos de la urbanidad.
Habia obtenido su M. Sc. en Matematicas y el hombre se sentia
como capitan general, pues como ¢l decia, lo habia logrado en
competicién con los gringos, y no le faltaba razon en ello. De
vez en cuando celebraba un “party” en su casa: abigarrado todo,
amontonado todo, aunque ¢él, invariablemente, por mucho calor y
mucho apelmazamiento ambiental en que se desarrollasen las
cosas, mantenia su pajarita y sus botines negros. Usaba un
Chevrolet del afio de maricastafia, que se caia a pedazos, y el
ladino, muy seriecito y muy sentencioso me aseguraba que
puesto que yo no tenia coche alli [no quise ni siquiera alquilarlo;
y muchisimo menos comprar uno], me decia que “aquel carrito”,
el suyo, me vendria a mi muy bien. El pillin queria cambiar de
coche, comprarse algo decente, y al comprobar que
probablemente por su cacharro no le darian nada en la modalidad
del “trade in”, pens6 en mi como posible cliente. Y estoy seguro
de que me lo decia con buena fe, aunque la verdad es que pinchd
en hueso. No me acuerdo de su nombre, pero si me lo encontrara
tal y como era entonces, aun a 38 afios de transcurso, lo
reconoceria entre un milléon. Y bueno, tal era mas o menos el
acervo previo de vivencias y de productos del espiritu de que yo
disponia sobre Colombia, que ya por entonces era el tercer pais
por nimero de habitantes de toda la comunidad hispanica, por
detras de Méjico y de Espafia tan solo...
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Pero ya no tuve tiempo de mas especulaciones porque
estabamos descendiendo hacia Eldorado, aeropuerto hacia el que
se dirige el avion después de sobrevolar los bloques andinos
correspondientes para tomar tierra sobre la tabla lisa del tar-mac
a medio camino, en lo que altitud se refiere, entre las cimas
circundantes y el nivel del mar. Cojo un taxi y... para el hotel Las
Terrazas, en la calle 54. De momento, y como primera
impresion, Bogota se me aparecié como recubierta de una tenue
caligine, un palio o vaho de neblina cuya realidad encajaba muy
ajustadamente con las previsiones que mi conciencia se habia
trazado sobre Colombia. Se trataba del efecto producido por los
escapes de los coches, junto con toda clase de vertidos de humos
y restos gaseosos por cualesquiera que fuesen los conductos, en
un dia de calor y coincidiendo todo ello, como me apunté el
taxista, con una huelga en la recogida de basura. Bogota
presentaba el tipico abigarramiento de una ciudad ya entonces de
mas de tres millones de habitantes y en la que, segiin me parecio,
cada cual vivia como podia y hacia lo que le daba la real gana:
yo llegué¢ a pensar que hasta los gritos de las gentes, los
ademanes, los gestos se corporeizaban, adquirian textura
material y coadyuvaban a esa densidad del aire en la que Bogota
yacia. Llegué a Las Terrazas, después de hacerme una idea tanto
por lo que iba viendo como por las explicaciones del taxista, de
que en Bogota el espacio estaba dividido y organizado en calles,
carreras, avenidas, diagonales y transversales, sin contar plazas,
parques y jardines que también contribuyen a la gran variedad
terminologica en lo relativo a la identificacion de los lugares de
que se trate.
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José Luis Buendia se encontraba en su feudo. Ya digo que
nuestra ultima coincidencia en Alcald de Henares podia muy
bien datar de ocho o diez afos atras. Le encontré bien, con su
perfil como de ave de presa, pero de sonrisa timida, ladeada, algo
desconfiada, tal vez distante. Nuestro saludo, dadas las
circunstancias, creo que superd la prueba con notable. Le
participé mis planes que no eran otros sino los de haber
aprovechado la particion de mi regreso a Espafia en las dos
mitades del esquema de mi billete, y de ahi servirme de la escala,
siempre susceptible de ampliacion, para dedicarle a Bogota los
dos dias y medio estipulados. Me dio una buena habitacion, a
precio competitivo, me consta, y ademds conservo desde
entonces una nueva tarjeta comercial del establecimiento. En el
reverso de la cartulina se especifica el precio de la habitacion
“con cocineta”, palabra que en plan espontdneo le hace a uno
sonreir por las peculiaridades, entre traviesas y candorosas, del
idiolecto hispanico. Quedamos en que ese primer dia de mi
llegada me llevarian José Luis y otro amigo suyo a dar una
vuelta panordmica, en coche, por Bogota; luego iriamos a
saludar a Sarita, y después... ya veriamos. Tomé posesion de mi
cuarto, me bafi¢, bajé a comer, y me tumbé¢ la siesta. A eso de la
caida del sol se pasaron José Luis y Leodn a recogerme en un
coche Ford ensamblado en Colombia. Tengo un completo blanco
de nombres y de magnitudes. Recuerdo tinicamente con cierta
precision que me llevaron a la cima de un cerro, acaso el
Monserrate, desde donde se obtenia una panordmica
impresionante de Bogota. Todas estas ciudades parecen haber
nacido de los pequefios grumos convivenciales que los
conquistadores iban estableciendo en los sitios estratégicos, a lo
largo de sus incansables busquedas -- por lo que se refiere a
Colombia -- de El Dorado, con toda la propiedad del término.
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Por imponente e inhdspito que pudiera parecer su primitivo
asentamiento, con el correr de las ¢épocas llegaron a
transformarse en megapolis mas y mas desparramadas, mas y
mas acaparadoras de entidad. En lo atinente al problema de la
basura aquello se presentaba de magnitudes colosales; los
montones se sucedian como montaias artificiales por todas
partes. Ante cosas asi a uno le venian a la mente, como comparsa
de abundamiento, las cuestiones sobre la seguridad ciudadana,
los incontables casos de bandolerismo, secuestro y violencia en
medio de la ciudad y en mitad del dia. Yo le oi una vez a mi
padre referir que alguien, en virtud de experiencias negativas
emparentadas con cuestiones como las que acabo de mencionar,
habia llamado a Colombia el “culo del mundo”. Si uno se
hubiese dejado llevar por una rafaga de negativismo pesimista, lo
que estaba viendo bien daba pie para arribar a semejante
conclusion.

Fuimos a ver a Sarita, la cual conservaba atisbos de buena
memoria. Hablamos de cosas de Alcala de Henares; de que mi
padre habia muerto en 1967, y de que mi madre aun vivia;
hablamos del estanco, tan recoleto y tan maniobrero, que a la
salida de los Buendia habia sido adquirido [no sé si en régimen
de propiedad o de traspaso] por Paulina Jabardo, la tia de mis
amigas de colegio, y hermana del ciclista, vecino mio en el
Paseo de la Estacion. Asi acabd aquella velada con los Buendia.
Les dije a José Luis y a Leon que me dejaran por el centro, y que
ya volveria yo al hotel cuando me conviniera.

Ni idea de la calle. Era una zona populosa. Solo e
independiente de compaiiias, se me fue despertando la curiosidad
de conocer alli, en su salsa, a alguna mujer, chica... Eché a andar,
mirando, dejandome ver, sintiéndome yo a mi mismo. Vi a dos
chavalas jovenes, atractivas, que pasaban a lo que pudiéramos
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entender por una cafeteria, y decidi probar suerte. Me introduje,
asimismo, en el local, me detuve al lado de la mesa donde se
encontraban, puse mi gesto mas amable y conciliador y consegui
esa instancia de adherencia minima como para darme un respiro
y considerarme preparado para seguir avanzando. No tendrian
mas de 18 6 19 anos cada una. Parecian de clase media
acomodada, correctamente vestidas, tan s6lo como para dejar
que sus atributos fueran perceptibles sin ningin tipo de
procacidad. Por un momento pensé que mi dialéctica se iba
ensefioreando de la situacion; quiero decir..., que las cosas que
yo expresaba y defendia con tan mesurada vehemencia se irian a
materializar, a concretizar en actos, que no era otro tema sino el
encantamiento de conseguir que las dos chavalas se viniesen
conmigo a follar, a cambio de lo que ellas quisiesen; de la
contraprestacion que ellas creyesen oportuna en aquel alli y
entonces, afectado a mi persona. Las chicas me escuchaban
embelesadas, en un como éxtasis de halago y de inédito pasmo.
Pero en un momento dado, sin mas pre-aviso ni advertencia que
un fruncir de gesto, como de horrorosa admonicion, como si de
estar hablando con el mismisimo Lucifer se tratara..., una de las
dos, o ambas, pugnando por explicarse, quitandose la palabra,
me exteriorizaron su panico por haberme dejado hablar y por
haber estado a punto de claudicar ante mis razones tan luminosas
y perentorias como pecaminosas. Me dijeron que nosotros, los
europeos, en estas cuestiones de relaciones humanas estdbamos
mucho mas avanzados que ellos, los suramericanos... Se
levantaron las dos al unisono, me dedicaron un saludo de
despedida y se marcharon. Yo di unas cuantas vueltas mas, cogi
un taxi y me volvi al hotel de retirada.

Al dia siguiente, un poco en plan testimonial, un poco
porque vieran los empleados de Las Terrazas que don José Luis
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tenia amigos espafioles ilustrados que le venian a ver a
Colombia; un poco también porque me tentaba, me intrigaba el
honesto y esperable deseo personal de contactar con quienes
habia mantenido correspondencia durante afios, un poco por todo
y por nada, el caso es que hice unas intentonas de comunicarme
por teléfono con Helcias Martan Gongora, bien a través de
Esparavel o de algin nexo intermedio que se brindara. Mis
intentos fueron infructuosos. No creo que ya por entonces
existiese la revista, que en los nimeros ultimos que a mi me
habian llegado ofrecia por toda direccion un apartado aéreo de
Palmira [muy cerca de Cali, y en la provincia de Valle].
Recuerdo que la recepcionista del hotel me mirdé como a alguien
muy importante cuando cité de memoria que el brillante poeta
Helcias Martdn Gongora habia escrito en La Republica de
Bogota, unos afos atras, una resefia sobre cosas mias.

Decidi salir a la ciudad y como siempre me agenciaron un
taxi. Probablemente tirdsemos por la Avda. Boyaca, para echar
por la calle 26 hacia un poco mas arriba. Aquel taxista aparece
en mis notas por algunos detalles significativos. El primero, por
su funcion de informador sobre sitios de... recreo. Nada mas
subirnos al vehiculo le dije que me diera una vuelta por la
ciudad; que se tomara todo el tiempo que quisiera y que pensara
en algin buen lugar donde pudiera yo encontrarme con nifias de
confianza. Aquella faceta no significaba nada anormal, quiero
decir, como para haber merecido un lugar en los anaqueles de mi
memoria. Pero lo que mas estupefacto me dejo es que conforme
conduciamos, y al haber yo terminado de hacer un apunte en un
papel y querer desprenderme de €1, busqué en el salpicadero del
coche algun cenicero, cestito o recipiente del tipo o clase que
fuere y que se hiciese cargo de un desperdicio como una bolita
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de papel arrugado. Recuerdo que me preguntd el taxista que...
qué queria. Se lo dije, y el hombre va, y en plan conciliador y
sonriente me pide el papelito. No bien se lo pongo en la mano,
va el tio, baja el cristal de la ventanilla y lo arroja a la calle,
quedandose sin inmutar, como si tal cosa, satisfecho de haberme
resuelto el problema que me tenia desazonado y preocupado. Asi
se las estilaban los colombianos.

Respecto de su capacidad como guia turistico tengo que
reconocer que sus prestaciones fueron de calibre més fiable y
riguroso. Conforme roddbamos a lo largo de la Avda. Jorge E.
Gaitan, recuerdo que par6 el coche. Nos bajamos y me dijo que
le acompatiara. Nos metimos en una calle y llamé a una puerta,
sin ningin signo externo que pudiera dar a entender que se
tratase de establecimiento especial alguno. Salié un tipo moreno,
con patillas, que dulcifico un poco su gesto al saber que yo era
espanol y que habia llegado alli con la pretension de procurarme
“juntamiento con hembra placentera”. Se despidio el taxista y yo
me quedé, mas o menos a expensas de lo que aquel fulano que
me habia recibido tuviera a bien sugerirme, y de otro mas que
acudio al oir que se hablaba. Se enteraron de mis propositos y
me pasaron a una sala. Alli, un poco en plan de venderme caros
los servicios que afectaban me dijeron que ‘“el traguito”, se
tomara o no, como era el caso mio, habia que pagarlo. Bien, les
dije, veamos la mercancia y ya decidiré. En aquellos minutos
volanderos me percaté de que el sitio era como una casa, pension
mejor dicho, normal, como de alquiler de habitaciones en las que
las chavalas estaban residiendo. Probablemente se tratara de
chicas de provincias, llegadas a la capital en busca de estudios,
de oportunidades, y encontraban una manera de costearse asi los
cualesquiera gastos en los que incurriesen. Era relativamente
temprano. No serian mas de las doce del dia. La casa traslucia
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indicios de que parte de los moradores se estaban levantando;
otros seguian acostados. Por aqui, una puerta semi-abierta con
alguien en bata que se aprestaba a meterse dentro de la
habitacion, como afectado... casi con toda seguridad, afectada de
verse sorprendida por un visitante con aire algo distinto de lo
consuetudinario, y tan de mafana. Creo que fue uno de los dos
individuos el que me presentd a una chica, un poco en plan de
que si me gustaba me quedase con ella, o que fuese ella la que
me explicara mas cosas, y me acompaiara en todo caso en lo que
durase mi estancia en aquellas dependencias.

Ocurrié entonces algo de ese tipo de cosas que suelen
ocurrir en el pequefio resquicio que dejan otras realidades
simultaneas, como deslizandose por puro azar en el sesgo
producido por el discurrir de dos o mdas acontecimientos
encontrados, colisionantes o paralelos. Digo que estaba hablando
con la chica, la primera a quien me habian presentado, tanto para
que nos acompafidsemos o para que me sirviera de
entretenimiento, en tanto decidiera yo el curso a seguir
definitivamente..., cuando una puerta se abre y aparece en una
especie de camisa larga una jovencita que me sonrie. Mirarla,
calificar internamente su aspecto como de primoroso Yy
tentador... y enamorarme fueron actuaciones simultaneas que
tuvieron lugar en la conciencia mia. Se estaba como levantando,
quiero decir que no habia aun cogido el ritmo de lo que ella
considerase como ocupacion o menester de un dia corriente. Mis
ojos ya no vieron mas chica que ella, y la tropia de mis deseos
tan s6lo en ella y por ella conocieron su congruencia. Ya a partir
de ese momento todo se desarrolld en una secuencia, aunque
esperada, inquietante para mi espiritu. El recepcionista insistio
sobre el tema del “traguito”, y yo le dije que no queria nada, pero
que no habia problemas; que lo pagaria aunque no lo
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consumiese. Le pregunté a la nifia si queria o necesitaba algo; me
dijo que no; sélo que me esperase alli, dentro de la habitacion,
mientras ella se acababa de arreglar, porque la habia encontrado
a medio levantarse.

Me quedé solo con ella y la verdad es que no sabia qué
hacer. Pasados unos minutos se me acerco y se sent6 en el borde
de la cama. Llevaba las dos piezas de ropa interior debajo de una
camisola sin refinamientos. Ella estaba alli para que yo la
tomara, y en su expresion fue cobrando cuerpo el signo de la
extraiieza, sobre por qué, acaso, no hubiese instrumentado yo de
una vez los procedimientos y los actos que estaban, al menos en
teoria, en consonancia con mi encontrarme alli. Comencé a
besarla y a dejarme inundar por un vaho calido de entrega
sorprendida de aquella maravillosa criatura. Cuando la despojé
de su camisola o batin me parecid percibir una leve prominencia
en el abdomen, casi imperceptible. Me dijo que estaba prefiada
de cuatro meses. “;Ves?” -- me dijo llevando una de mis manos
a su seno izquierdo -- “si me aprietas me sale la leche”. Me dijo
que no me preocupara, porque ella, al verme, habia sentido algo
especial por mi; se habia dado cuenta de que era un caballero, y
habia deseado desde el fondo de su alma que yo pidiese a la
gobernanta o al sefior que me habia recibido, que me ocupase
con ella y que me quedase con ella. Termind de desvestirse y me
invitd a que me uniese a ella. Lo hice, pero no por el acto de la
copula; mucho menos por justificar mi presencia alli, mi haber
ido a un sitio dispensador de las esperadas prestaciones asi, sino
por tener la seguridad de estar junto a ella. Con todo el cuidado
del mundo entré en ella y me quedé surto, consorciados mis
labios con los de ella todo el tiempo, dejdandome invadir por la
pleamar rotunda de alma que me venia de... [no recuerdo su
nombre; ni quiero suplantarlo con ningun otro. Sera siempre para
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mi “La nifia de Bogotd”]. Una leve percusion crispada y un
empuje anhelante de sus labios, al tiempo de enarcar su abdomen
como con voluntad de salir con mds vehemencia aun al
encuentro de la nupcia, fue lo Unico que recuerdo. Quedé
marcado para siempre por aquel golpe de amor, por aquella
bajada a tan misticas Hespérides, a tan total y aniquiladora
glorificacion. Me dijo: “;Vas a volver a verme?” La dije que si,
que regresaba a Espafa el dia siguiente por la noche, pero que
me pasaria a verla con toda seguridad. Se quedé mirdndome, con
una de sus manos como intentando retenerme, y con la otra
pulsandose, como pellizcandose el pelo. Al salir, el hombre que
me habia recibido en primer lugar se encargé de cobrarme y de
entregarme una tarjeta, una “call-card” del establecimiento: Club
turistico. English Spoken. Nice girls. Night Club. Calle 25 no.
14-33, ademas del teléfono y la relacion de tarjetas de crédito
con las que poder abonar los servicios.

El resto del dia lo pasé haciendo turismo por libre, quiero
decir sin requerir la mediacion de nadie. Eché a andar a lo largo
de la Avda. Jorge Gaitan hasta cruzarme con la Carrera 10 o
Avda. de Fernando Mazuera y llegarme al Museo del Oro entre
las Carreras 5y 7 y la Avda. Jiménez de Quesada, perpendicular
a ambas. Recuerdo, eso si, que me senté en el brocal o borde de
una fuente, acaso, alli en el centro de un parquecito, a la sombra
de arboles grandes. En aquel sitio que me sirvio de atalaya
recuerdo que estuve un buen rato. Observé que abundaban los
vendedores de loteria y de todas esas formas asimiladas de
fomento del azar tan tipicas de las comunidades en las que no se
han asentado atin unas condiciones de vida mediante las cuales el
empleo y la actividad industrial se encargaran de tener ocupados
responsablemente a sus nacionales. Las calles bullian de gente,
la gran mayoria con pinta de meros individuos itinerantes, sin
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menester fijo, poblaciéon marginada. No llegué a entrar en el
Museo del Oro, aunque no creo que fuesen inhabiles aquellas
horas de ya bien comenzada la tarde. Queria también recordar
que desde la calle el observador podia llevarse una idea
suficientemente aproximada de lo que alli se exhibia, que no era
otra cosa que una asombrosa multitud de piezas de oro. Segln
parece, el logro mas efectista se produce cuando los recintos se
hallan llenos de publico y la direcciéon apaga las luces unos
instantes dejando que las ingentes cantidades de oro colocado en
los vasares, tras los cristales blindados, deslumbren con sus
fastuosos reflejos y brillos. Tuve que comer algo en alguna parte
porque de lo que estoy seguro es de que no regres¢ al Hotel hasta
por la noche. Hay algo que si me quedo fijo y ello es que tras
andar por calles y mas calles, observando tipos, cosas, gentes de
todo pelaje y condicion..., después de merodear por muchos y
variados sitios di con mis pasos junto a un Palacio del Cine
donde me meti. Estar menos de tres dias en una ciudad y
consumir un par de horas en una sala de cine no parece albergar
mucho sentido. Sin embargo, se trataba de una pelicula --
imposible recordar cudl exactamente -- que yo habia deseado
ver, y en las veces en que dicha proyeccion se hubiera producido
en Espafia yo no estaba disponible. Y ahora, aqui en Bogota,
Colombia, el caso es que me encontraba rendido de tanto andar,
y se me aparecia la ocasion de verla. Y me meti: descansé y
cubri la pequefia satisfaccion de dejar saldada mi pequena deuda
pendiente con la filmografia. A la salida continué mi camino
hasta el momento en que consideré que... estaba bien de jornada;
cogi un taxi y me dirigi al Hotel. Més tarde me informarian de
que el barrio por el que habia estado paseando
despreocupadamente, llevando encima una prudencial pero
holgada cantidad de dinero, ese barrio, digo, estaba reputado
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como uno de los mas acusadamente peligrosos y recomendados
de evitar por todos los medios. Bueno, me dije, otro ejemplo mas
de fuerza de la inocencia y de garantia de la espontaneidad.
Estoy seguro de que, de haberme introducido yo en semejantes
andurriales con la conciencia viva y militante del peligro virtual
que sobre mi se cernia, digo que estoy seguro de que todo ello se
me hubiera traslucido en alglin gesto, ademan o respingo menos
natural de lo acostumbrado y que sin duda alguna hubiese atraido
sospechas y la atencidén de algin posible delincuente hacia mi
persona. Di el dia por liquidado y me volvi al Hotel, como digo.
La jornada siguiente era mi ultima en Colombia. Me
marchaba ya casi de noche; asi que contaba con seis o siete horas
habiles antes de dirigirme al aeropuerto. Supongo que me
levantaria sin prisas y que desayunaria tarde, con el fin de hacer
una comida posterior ya bien entrado el postmeridiano. Estaba
claro que mi Unica incumbencia era la de ir a encontrarme con
mi “nifia de Bogotd” y que todo lo demas habia pasado a un
nivel prescindible. Ni siquiera hice intencion de proponerme un
curso de accion, un esbozo de programa distinto del alimentado
por, y referido a, la visita de mi amiga. Me encaminé en taxi a la
casa de encuentros, que ya parecia haberse identificado
destacadamente en el espiritu mio como una suerte de castillo
donde una caterva conchabada de malandrines mantenian contra
su voluntad a mi preciosa princesa. Llegué alli con el corazén
encharcado en una brumazoén de dulcedumbres y de presagios.
Me recibi6 una persona distinta de los del dia anterior y se
sorprendi6 de que mis explicaciones correspondieran a las de
alguien que ya conoce el camino y los entresijos del asunto. No,
no recuerdo el nombre de aquel amor mio colombiano, ni me
atrevo ni quiero asignarle ningun otro, de tan inimitablemente
unico, de tan irrenunciablemente verdadero como lo percibo. Me
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estaba esperando, esta vez vestida del todo, con su habitacion
perfectamente aseada. “;Por qué no me llevas contigo?” -- me
dijo. No era, no, momento ni espacio ni existia sefial alguna que
me invitara, ni siquiera que me permitiese reconocer cComo
minimamente oportuno el momento para hablar de la alteridad;
para referirme al espejismo perturbador que nos hace suponernos
duenos de la proyeccion de nuestros actos; de la pardbola de
nuestras decisiones. ;La nifia ésta y yo, solos dentro de un
mundo inventado; dentro de un habitat inédito; pobladores de un
espacio aun sin sefializar, y sefiores el uno y el otro, cada cual, de
sus propios actos? ;Ella y yo, responsables tnicos ante nosotros
mismos; con los topes maximos para el efecto de todas nuestras
realizaciones dentro de nosotros mismos? ;Nosotros dos, y aun
contando con el proyecto de persona que ya larvaba en su
templado seno? Si, siempre; sin ninguna duda, me la hubiera
traido conmigo; la hubiera arrebatado de entre las manos y las
artes de aquellos mercaderes, con los cuales hubiese yo
sostenido, sin mas contenciosidad, un negocio de transaccion de
intereses, por medio del correspondiente justiprecio y a
satisfaccion de todos nosotros. “;Por qué no me llevas contigo?”
-- y mi respuesta, si es que la hubo, tuvo necesariamente que
escorar, o bien del lado del silencio; o bien de la retorica evasiva.
Nos miramos, nos estuvimos y nos contuvimos por segunda vez.
Penetrandola de frente, casi levitante, sin apenas oprimirla el
vientre, la observaba sus ojos cerrados como en oracion, si; cada
gesto y cada modificacion de la piel de su rostro. Como digo,
una plegaria. Ya casi no nos dijimos nada. Prescindimos de la
despedida. La dejé $ USA 50.- como regalo personal para ella, y
al ver que comenzaba a llorar, la besé en la frente, en el pelo y en
los 0jos, y me marché...
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Una hora mas tarde llegué al aeropuerto de Eldorado.
Masas y masas de gente por doquier con profusion de bultos,
cargadas con todo tipo de fardos, paquetes, bolsas, etc. Cuando
accedi al espacio reservado a los viajeros, pasado el control de
pasaportes, comencé a percibir que mi desglose se hallaba en
camino de ser real. Nos llaman, por fin, a embarcar, y al
acercarnos por el pasillo elevado a la puerta de entrada observo
que el avion, grande sin duda, presentaba un disefio que aunque
familiar lo visualicé yo como obsoleto, algo antiguo, casi
olvidado. “;Qué tipo de aparato es éste?” -- pregunto a la azafata
mas proxima. “Un Boeing 707" -- me dice. “;Ah!” --
contesto yo. Asi que se trata de uno de los aviones mas
representativos y mas clasicos de la casa Boeing. Con ellos
comencé yo a volar hacia USA y vuelta a partir de 1961. Llevan
filas de tres asientos a cada lado y pasillo en el centro. Pocos
disefios mas conservadores. El vuelo a Madrid se realizaba sin
escalas, en unas ocho horas o algo maés. La aproximacion a mi
sitio me resultaba penosa por la cantidad de pasajeros aun sin
acomodar que pretendian atestar los “bins” o compartimentos
superiores con los equipajes de mano, ademdas de los restantes
chismes que se disponian a dejar en el suelo, debajo de los
asientos, o pegando a la linea del pasillo. Cuando alcancé la fila
y la letra consignadas en mi tarjeta de embarque, como me
temia, no quedaba un solo hueco para colocar mi unica
impedimenta, mi bolso de viaje. Pero lo que era atun peor: los dos
asientos restantes de nuestra media fila estaban ocupados por dos
mujeres, quiero decir dos jovenes, que asi, como para colaborar
en el abigarramiento ambiental, habian cubierto todo el suelo de
paquetes, objetos, cajas, etc. de forma que en un principio no me
fue posible sostenerme en pie dentro de lo que suponia yo como
asignacion de espacio, y mucho menos encontrar un claro
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minimo para encajar mi bolso. Comencé a soltar imprecaciones,
y las chicas ante el panorama debieron de comprender que me
asistia toda la justificacion del mundo para mi malhumor, y en
un arranque enérgico de decision valorativa de las
circunstancias, me miraron, se miraron entre ellas, y
apresuradamente me hicieron un pequefio cobijo bajo el asiento
de enfrente de mi para que colocara mis cosas. Me senté, lancé
un soplido y asi me quedé un rato, sin moverme. El avion
termind de llenarse: ibamos hasta la bandera y en su momento,
previo el rodaje de aproximacion por los ramales auxiliares, nos
colocamos en cabecera de pista, aceleramos, arrancamos... y
despegamos. Era ya de noche.

Lo que ocurrid6 a continuacion, quiero decir en las
primeras tres o cuatro horas de vuelo es una formidable
mostracion de ese juego de incrementos casi increibles que se
opera en razon de la progresion geométrica de las cosas. La
tipica situacion de amontonamiento del equipaje y articulos
varios por los que nosotros tres nos veiamos en cierto modo
determinados, hizo que mi compafiera, la inica mas a mano de
las dos, la de mi inmediata izquierda, me pidiera disculpas en
plan ya distendido; y que yo, obvio decirlo, las exonerase de
cualquier malquerencia mia que ellas hubiesen podido sospechar,
ya que, insisto, todos éramos victimas del ambiente general de
hacinamiento dentro de la aeronave; y que puesto que todos
estabamos volando juntos y compartiamos el principal interés de
llegar lo mejor posible a nuestro sitio de destino, pues que no
habia mas remedio que plegarse a lo que habia y tratar de que
transcurriesen las horas de vuelo de la forma menos penitencial
posible.

Mi amiga, cuyo nombre no apunté y tampoco recuerdo
ahora, resultd ser una criatura expresiva y amable. Me dijo que
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era de Zurich, y que con su compafiera habia pasado seis meses
nada menos visitando paises suramericanos, en especial los
afectados a la cuenca inicial del Amazonas; y me parece ahora
concretar que Ecuador y Pert habian capitalizado la mayor parte
de su tiempo. Si, ahora lo que recuerdo es que ella y su amiga,
que también era de Zurich, trabajaban como secretarias alli y se
habian tomado una especie de sabatico a base de reunir en un
periodo largo un nimero de vacaciones seguidas y acumuladas
pero no disfrutadas. Y ahora que regresaban a casa parecian
traerse mas de un metro cubico cada una de cachivaches y
recuerdos, como botin consecuente del viaje. Nuestros cuerpos
fueron adecuandose al severo habitaculo del asiento en forma de
cuatro escaleno, y nuestros espiritus empezaron a desplegar sus
resortes con el fin de hacer llevaderas las horas de viaje. Mi
compaiiera desde luego que era una mujer comunicativa. Su
amiga, que también tendria unos 25 afios o asi, parecid
desentenderse de todo lo que no fuese acurrucarse entre su
respaldo y la ventanilla e intentar dormir. Ademads, con alguien
como mi interlocutora entre medias respecto de mi, quedaba
fuera de la zona directa de conversacion. Como digo,
practicamente desde el principio se desglosd del asunto que su
colega y yo pudiéramos entablar y se concentrd intentando
arrellanarse en el reducido habitat de su cuota de avion.

Mi vecina y yo comenzamos a hacer progresos
vertiginosos. Hablaba un poquito de espafiol, y junto con mi
aleman recién repasado conformabamos la porcion reciproca de
conocimiento de nuestras lenguas maternas. Pero, como puede
esperar el lector, la lengua franca inglesa se hizo cargo de lo que
mas inequivocamente quisiéramos expresarnos. Mi amiga
parecia, de momento, haber declinado toda intencion de dormir;
y yo, huelga decirlo, en circunstancias asi jamas he podido
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hacerlo; s6lo amodorrarme y abandonarme en el limbo de los
oficios del cansancio. Pero entonces, en la situacién de la que
estoy hablando, aquella mujer, su conversacion, su realidad,
desplegaban una convocatoria suficiente de motivaciéon como
para mantenerme despierto y con todas mis antenas apercibidas
operativamente. El alumbrado general del avion se apagd, como
anunciando retreta. Ahora los chorritos de luz con esquema de
seccion de cono de los paneles de encima de cada asiento era lo
unico visible para aquellos que quisieran llevar a cabo algin
menester privado.

No puedo recordar en absoluto el orden en que las cosas
ocurrieron. Si estoy absolutamente seguro de que hablamos de su
excursion: Por lo que pude inferir, se habian ido a zonas
decididamente agrestes, como queriendo compensar con una
buena dosis de rusticidad de primera mano la urbanidad enlatada
y enervante de su vida en Zurich; cuando mi amiga pronuncio6 en
mas de una ocasion palabras, términos como “ranchero”, o
“paisano” o “estanciero” o mas precisamente, quiero recordar, el
que mejor se atuviere al idiolecto hispanico del lugar en
cuestion..., cuando esto hacia no era dificil auscultar su especie
de nostalgia por aquella escapada hacia una expansion anénima
de sexo vivencial y desconocido. Hablariamos, qué duda cabe,
de alguna de mis cosas, de mis propensiones. También recuerdo
que mi amiga disponia de un alma sensible, dada a
engolfamientos poéticos; a sumisiones a acordes de poesia
transportados por la magia de alguna cita libresca de las que yo,
claro, no carecia.

En un tramo de quietud en que el ambiente parecia
adensarse en un decidido silencio, s6lo recuerdo que me percibi
asiendo la mano de mi compafiera. Lo que sigue alcanzé por lo
menos en mi conciencia la valoracién de un proceso imparable,
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sin retorno. Amplié el campo de accion de mi tacto
discrecionalmente, y al tiempo que la tropia de mi mano, la
derecha ahora, escalaba las gradas hasta su pecho, se volvi6 ella
y dejamos que nuestras bocas se consintiesen y se hollasen a
placer. Al cerciorarnos los dos de que el argumento que
compartiamos tenia necesariamente que aderezarse con una
modificacion de la compostura hacia lo que, de manera simple
llamariamos normal o esperable, y sobre todo porque alguien que
pasod nos hizo recordar los predios y los limites del pudor y de la
indole privada de ciertas exteriorizaciones, por lo que fuere, el
caso es que acordamos arroparnos con una manta de las lineas
Avianca y disfrutar de una confidencialidad total bajo la tan
maniobrera excusa de nuestro cobijo abrigado. Aquella mujer
resultd ser una de esas maravillas de discrecion y eficacia. Yo
me habia desabrochado ya los pantalones por entero y expuesto a
las incursiones de su mano desde el ombligo hasta los muslos.
Como digo, por entero. La felacion hubiera resultado ciertamente
penosa por la simple razon de la falta de espacio; no habia lugar,
no, no lo habia para que inclinara su torso. La envoltura que nos
proporcionaba nuestra manta se traducia en un bulto congruo a la
vista, con nuestras cabezas asomando, y cualquier forcejeo o
torsion atipica hubiera desvirtuado el conjunto. Recuerdo como
si me lo estuviera diciendo ahora mismo, en este momento en
que estoy escribiendo... recuerdo que me dijo: “Acariciame por
todas partes: No te dejes nada”. Preciosa frase de rotundidad
expresiva, de veracidad manifiesta. Traté de complacerla. La
medio desnudé. Se quedd tan solo con el recubrimiento que le
significaba su ropa mads exterior: brassiere y slip le fueron
desglosados en un principio por mis manejos, y en ultimo
término por su coadyuvacioén. Aquella mujer me gustaba; aquélla
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era una mujer para contar con ella, y confiar en ella y declinar
con ella los tiempos y los modos y los aspectos de la lealtad.

Creo que llegamos al orgasmo simultineamente, de
consuno, mas que nada por un acto de fe..., fe en los encuentros
administrados por el azar dadivoso; fe en la prevalencia de las
palabras bellas, alentadas por el signo mas y el fervor estético.
No, no dejé un solo centimetro de la piel suya sin acariciar. Y yo,
por mi parte, quedé perdido, hecho una sopa, lleno de pringue
por... todas partes. Me levanté y me arreglé lo mejor que pude en
el W.C. Regres¢ al asiento y con un gesto tacito nos dimos a
entender lo mas parecido a un “buenas noches”. Era el momento
de quedarse cada uno consigo mismo, hasta dentro de algunas
horas. Y asi fue. Coincidiendo con la inundante levantada del
telon de la noche y comienzo de la preeminencia de lo
blanquiazul sobre lo obscuro anterior, también la tripulacion
encendio, mejor, dispard los haces de luz del interior del avidén
entero. Por el altavoz del teléfono se nos informd en el tono
esperado que se nos serviria el desayuno en breve. Comenzaron
los primeros pasajeros a poblar las cabinas de los sanitarios en
procura de aseo mafanero. Asi lo hicieron mis amigas. Y asi lo
hice yo, dejando para después del desayuno un enjuague final.

Al reconocernos de nuevo a la luz del dia nos dirigimos
mi amiga y yo una sonrisa de gratificacion complice, mientras
que la amiga de mi amiga [que por cierto era rubia, muy bonita
pero evidentemente mucho mas hermética que “mi pareja’”],
sentada siempre en el lado de la ventanilla, y mirando ora al
exterior, ora a nosotros, nos dedicé una instancia de comprensivo
escudrinamiento; algo que se me antoj6 entender como... “;Qué
habran estado haciendo éstos?” Terminado el desayuno y
recogidas las bandejas, todavia disponiamos de unos tres cuartos
de hora. En un arranque espontaneo y absolutamente personal mi
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amiga comenzo a copiar cosas de un libro: eran poemas en inglés
de autores desconocidos para mi, por ejemplo, unos tetrametros
pareados “Music” de Lily Hart Ingram (England) donde se leen
conceptos tan directos y tan gayos como

Music hath charms, in varied ways:
Both Pop and Bach deserve our praise,

y siguen mas ripios de la misma autora, bien sean de “Marriage”

On the surface marriage seems
Just a fantasy, made of dreams;
But when the truth takes over fast
It struggles hard to make it last

O de “Love”
Love is a gift, hard to work out:
The more you analyse it, the less
You know what it’s about

En otro poema de un supuesto suizo, Michael Zwimpfer,
y titulado “A Candle Life”, en clave de ripiosa pero inteligible
transcendencia se lee:

Changing itself with its own damaging heat
Feeding the flame with own burnable meat
So it has never cried of any pain:

It just went on carrying the flame

y cosas por el estilo. En la parte inferior del folio de papel
cebolla mi amiga me dedica unos dibujitos someros, basicos, de
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cinco velas, de mayor a menor, como apoyatura grafica al
contenido del poema. Y lo que es mas curioso para mi, al final
absoluto del rincon inferior derecho del papel reparo en que me
ha escrito un nombre: Erika, en el que la i adopta, al menos en
intencion, la forma repentizada de una bujia o llamita de vela
difundiendo los destellos a manera de trazos. ;Seria éste el
nombre de mi amiga? Si lo fuera, me gusta; y si no, ;qué mas
da? Y por ultimo me copia en espaifiol un ramillete de aforismos
0o pensamientos [refrans, me escribe ella] a cargo de
personalidades reputadas. Aqui van algunos:

“Ser bueno es facil; lo dificil es ser justo”
Victor Hugo

“Las mujeres en extremo bellas sorprenden menos al

segundo dia”
Stendhal

“En la prosperidad, nuestros amigos nos conocen; en
la adversidad nosotros conocemos a nuestros
amigos”

Collins

He editorializado, o sea, corregido sobre la marcha algiin
que otro leve desliz ortografico, pero tal es, en sintesis, el
magnifico regalo que aquella complaciente y espiritual mujer me
hizo, con la deportiva alegria de quien entrega algo suyo sin por
ello pensar que su patrimonio de alma vaya a quedar disminuido.
Conservo y conservaré los cinco folios manuscritos por...
(Erika? ... como una de las contrapartidas mas lacidas y
refrescantes para mi conciencia. Emple6 todo el tiempo desde
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que las azafatas nos recogieron las bandejitas del desayuno hasta
que comenzamos a enfilar la pista de aterrizaje. Ellas hacian una
escala en Madrid y yo me quedaba en casa. Nos despedimos en
el vestibulo de transito, donde ellas esperaban una conexion. No
se me ocurrid pedirla detalles sobre su direccidon, su teléfono,
bueno, esas cosas esperables. Acaso en aquel momento capté con
intuicion incontestable que ni mi corazén se hallaba en
disposicion de abrir un nuevo frente que no podria atender; o
tampoco es descartable, acaso, que en una valoracion justa de la
situacion se me presentara como evidente el hecho de que las
cosas habian ido hasta donde podian haber ido; y que pretender
vulnerar esa cota de improvisada armonia era vulnerar el
“dharma”. Cualquiera que fuese el impulso determinante de mi
decision, es el caso que me despedi de... (Erika? ... y que ahora
atesoro la realidad de su amable cuerpo que se me desdibuja, y la
fragantisima presencia de sus textos y el dintorno pormenorizado
e indeleble de su alma.

La impronta de la vibracién vivencial de Colombia en
todos estos afios se me ha manifestado de muy diversas maneras,
y respecto de algunos casos a través de muy distintos e
inesperados cauces. Cada supuesto tendrd su tratamiento,
injertado en la masa de argumento que le corresponda de estas
Memorias. Una mencion guarnicionada con unos cuantos
detalles de intencion identificativa, sin embargo, los considero
oportunos aqui...

Hallandome en Bangkok en julio de 1993 conozco al
teniente colombiano Fernando Buitrago, que trabajaba en
Campuchea como parte de las fuerzas multinacionales de
pacificacion de la ONU.
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En Granada, y en el mismo hotel Casablanca donde me
vengo hospedando desde 1977 coincido con don Antonio Uribe,
matematico y especialista en Estadistica de la Universidad
Nacional de Colombia en Bogotd. Todo un patricio. Esto debio
de ocurrir sobre 1996. Dos afios mas tarde le volvi a saludar en el
mismo hotel Casablanca. Reconozco en ¢l una habilidad
didactica envidiable ya que ha sido la persona que mdas se ha
aproximado a la consecucion del éxito en lo relativo a
explicarme lo que sea una derivada en matematicas.

En las fiestas navidenas de 1998, y encontrandome yo con
una inaplazable necesidad de conseguir un plano, un mapita de la
ciudad de Bogotd para uso y aplicacion en la redaccion y
puntualizacion de varios detalles y referencias de esta vifieta, me
pasé por la Embajada de Colombia en Madrid, sita en el nimero
48 de la calle Martinez Campos. Alli fue todo una fiesta de
cordialidad y colaboracion. Ademas de saludar al Primer
Secretario, don John Jairo Céardenas, versado en poesia y crecido
en admiracion ante la demostracion de sabiduria poética que en
clave de urgencia le dediqué, tuve el placer y el privilegio de ser
presentado a don Miguel Torralvo Steer, Consejero de la
Embajada, el cual me regald el plano “La guia de Bogota” que,
de momento, cubria mis expectativas y me resolvié el problema.

Y ya en un aspecto mas diseminadamente vivencial, mas a
salto de mata, obedeciendo a la incodificable y escurridiza ley de
la espontaneidad, debo decir que la imparable proliferacion de
“puntos de encuentro” a través de los cuales se da una salida
inmediata, todo lo provisional que se quiera, pero salida al fin, a
los cada vez mas numerosos contingentes de iberoamericanos
que ven en Europa su “Eldorado”..., digo que siempre alrededor
de dicha incumbencia, he podido hablar con bastantes chicas
colombianas, conocerlas. Colombia, con sus casi cuarenta y
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cinco millones de habitantes resulta ser ahora, hoy, 1999,
después de M¢jico la segunda comunidad, organizada en pais,
mas numerosa de castellano-hablantes. La pujanza espiritual de
esta nacidn, si bien es cierto que se ha responsabilizado de
protagonismos poco edificantes en el &mbito de la droga, en el
contexto de la delincuencia, en los avatares del submundo, etc.,
no es menos cierto que su formidable materia prima humana
consiente que de ella se extraigan provechosas y abundantes
cosechas.
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Andrea; chica argentina innominada; Beatriz y
Fernanda: Rio de Janeiro (Brasil), verano 1979

Mi segunda visita a Rio acaecido en julio de 1979. El
destino mas alejado y que yo hubiese previsto de momento lo
protagonizaba entonces Chile, donde me esperaba Lucia; eso es,
Lucia, la hermana de mi buen amigo Eduardo Martin Letelier;
mi referencia femenina institucional ante cuya realidad todas mis
otras instancias en Suramérica quedaban automaticamente
etiquetadas como circunstanciales, como de paso. Pero ahi
radicaba buena parte de la clave de encontrarme en Suramérica.
El efecto portentosamente revelador, iniciatico, que mi primer
contacto con Rio me habia supuesto constituia una llamada
imposible de desatender; y ademas Rio era juntamente con
Caracas la entrada natural por aire en la América del Sur desde
Espafia. No dudo de que en caso de haber existido un vuelo sin
escalas, de un tiron quiero decir, desde Madrid a Santiago me
hubiera embarcado en las mas de catorce horas de su
materializacion. Pero no era asi. Y la realidad geografica de que
mi primer punto de arribada fuera Rio, de un lado; y de que entre
Rio y Santiago se encontrasen varios paises que habian
despertado mi curiosidad, de otro..., terminaron de acicalar los
trazos mas ambiciosos de ésta que estaba siendo ya mi tercera
visita al continente suramericano. Por lo pronto, y como motivo
exclusivo para la presente vifieta, me corresponde concretarme
en Rio de Janeiro [Como el lector en su momento oportuno
sabra, después de Rio, pero antes de Santiago, yo entretendria
mis ocios de varios dias en Paraguay y en Uruguay].

Mi llegada a la ciudad carioca no fue esta vez a bordo de
Concorde alguno sino en uno cualquiera de los vuelos regulares
de Iberia o de Varig, las dos lineas que operaban directamente
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sobre el Atlantico sur; si acaso, con escala circunstancial en
Canarias para ciertas fechas especificas. De nuevo, siempre una
penultima y sempiterna vez mas, comprobé que los paises
huelen; que el alma de las cosas, los dintornos de las figuras, la
geometria del ambiente... huelen. Rio me oli6 a carne templada,
a fruta en sazdn, a papaya que espera la excavacion de la cuchara
o del tenedor en su pulpa generosa. Mi anterior visita, tan s6lo
diez y seis meses atrds, me conferia un derecho como de...
conocimiento de las realidades; una patente de corso como para
pasar juicio razonado sobre las manifestaciones con que tuviera
que encontrarme. Sin ir mas lejos, llegaba en la mejor estacion
del afio, el invierno de entre los 20 y los 25 grados, lejos del
agobio de los sofocos carnavalescos, lejos también de las
torrideces humedas. El turismo estaba en su punto mas
soportable, apto para temperamentos independientes como a mi
me hacia ilusion imaginarme el mio. ;Habia concertado yo desde
Espafia la reserva de alojamiento en los Apartamentos del
Copacabana Palace? No lo creo. Conservo multitud de facturas y
recibos, precisamente conforme a mi voluntad -- algo
inconsciente y errdtica hasta 1980 -- de rescatar la mayor
cantidad posible de materiales con el que confeccionar mi cuerpo
de Memorias. Con o sin reserva, me presenté alli en la puerta de
los Apartamentos que da al numero 313 de la calle Nuestra
Sefiora de Copacabana. Habia sitio en la parte que mira a la
piscina, y mas alla, a la linea de playa. Los precios habian
pegado una subida espectacular, asidos a la depreciacion
vertiginosa del entonces cruzeiro [mas tarde cruzado; luego real,
luego creo que otra vez cruzeiro; y por ultimo ni se sabria], pero
aun asi mis abundantes y rollizos fajos de ddlares se hacian
cargo de la situaciébn. Mi conciencia asumia aquella visita
segunda mia a Rio como de afianzamiento y constatacion. La
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dimension estrenada hacia menos de afio y medio consentia un
numero indeterminado de recalos, de sucesivos cortejos en los
que ejercitar mis resortes de satisfaccion de curiosidad de
contrastes, de pautas vivenciales.

Otra vez el olor a carne frutal y templada. Me instalaron
en un buen apartamento; uno de los que daban a la piscina y mas
alla a la Avda. Atlantica; y mas alla, a la linea de playa.
Probablemente lo que entre las primeras cosas hiciese fue
pasarme por el Consulado a saludar a Juan Nieto: magnifico
personaje, en su puesto, asequible, servicial, operativo, licido.
Me gestiona el cambio de dinero en la mejor de las condiciones y
me reitera su disposicion de ayuda en cualquier momento que yo
lo necesitara.

Ya he dicho en otro lugar que mi entrar en conocimiento
de Suramérica, por la puerta de Rio, tuvo lugar después de que
yo hubiera cumplido los cuarenta. Hay cosas en las que, por
mucha prisa que uno pueda darse respecto de su familiarizacion,
siempre quedara un remanente de débito, de desazén por no
haberlas cumplimentado desde un principio con arreglo a ciertas
pautas unanimes de afecto y de demanda de vivencialidad. Tal
con Rio. El estilo de vida, las modulaciones de valores sociales,
el juego de relaciones entre personas me habian impactado
definitivamente ya en mi viaje anterior de tan solo, digdmoslo de
nuevo una penultima vez mds, hacia menos de afio y medio. Sin
embargo, en mi todavia predominaban moddulos de conducta
aclimatados durante buena parte de mi vida; formas, maneras en
las que, y por lo que se refiere a la interaccion de hombre y
mujer, primaba la vision de la hembra siempre como objetivo
mas bien lejano. La fortisima teocracia nacionalcatdlica que s6lo
a principio de la década de los setenta comenzo6 a aflojar sus
resortes de control restrictivos, habia calado y estaba ahi. En lo
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que a mi atafie es claro que mis formas de vida, mi “manera de
ser”, no se veian afectadas en absoluto en lo relativo a mis
convicciones. Pero Brasil, Rio, es cierto que representaba tal
profusién de mostraciones, tal natural abundancia de lo que
pudiéramos entender como ‘“excepcionalidades” que por lo
menos yo me veia desbordado para atender a tanto reclamo,
esforzandome al mismo tiempo porque ello no significara
menoscabo en lo que de magico, iniciatico e intransferible pueda
alojarse siempre en todas y cada una de las mujeres que en clave
dirimente se nos afecten. Yo nunca admiti que la profusion de
chicas, de situaciones, de supuestos diarios pudiera hacer
descartables las amistades anteriores. Y por ello busqué a mis
amigas... anteriores; por ello, aun constatando la magnifica, la
inagotable cosecha de “garotas”, jugué a lo caballero, a lo don
Quijote, y me lancé al entretenimiento de intentar contactar con
Sonia Regina y con Ivette.

Comenceé por la primera. Para ello contraté los servicios
de un taxista al que llamaron desde Recepcidn, y que resultd ser
un portugués... de Portugal, hablador y cantarin como pocos.
Contaba yo con una direccion que Sonia me habia dejado:
Jacarepagua, y un par de datos anadidos. El taxista era un
cachondo integral: soltaba el volante para mirarme y dedicarme
las escalas vocales de algun que otro fado. Mi faceta de
incondicional del pais luso me convertia en el mejor de sus
interlocutores. Creo que se llamaba Sousa, miren Vds. por
dénde, igualito que Maria Manuela, mi musa -- carne y abrasion
espiritual -- de Monte Estoril. Conducia bien pero se despistaba
con las direcciones. Jacarepagua, Jacarepagua..., no habia duda.
Era un barrio conocido, sobre todo porque alli se hallaba
enclavado un circuito para carreras automovilisticas. Si, eso
estaba claro. Pero las precisiones que incluia la direccién de
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Sonia descartaban muchas posibles localizaciones y apuntaban
hacia una, una que... no podia ser. No, no podia ser pero...
Seguimos buscando. Sousa preguntd y preguntd. El hombre, la
verdad es que se bajo del taxi varias veces y, creible o no, no
habia duda. La direccion de Sonia conducia a un lugar..., a un
lugar en el que ya nos encontrabamos. ;jPero qué es esto? --
pregunté a Sousa, al ver cruzar delante de nosotros a un
individuo con cara de derelicto, vestido de pijama, ausente...

Se trataba del manicomio de Jacarepagua. No habia duda.
Aquello era un manicomio en régimen abierto; ahora lo veia mas
claro, sobre todo al avanzar en coche unos cientos de metros mas
y tener ocasion de que otros residentes se nos acercaran, con
caras... como puede el lector suponer; ninguno en plan agresivo,
hay que reconocerlo; pero que no por ello dejaron de trasladar a
mi espiritu una dosis alta de intranquilidad. Sousa, ya mas seguro
de donde estaba, como si el hombre hubiera superado toda
sombra de vacilacion, pareci6 interpretar las ultimas claves de la
direccion de Sonia, y se dirigi6 hacia una modesta vivienda que
se hallaba un poco mas adelante. Llamamos. Salié una sefiora
joven de rostro amable, apacible... y ... Se trataba de la madre de
Sonia. En estos paises la gente, la gran mayoria de ellos por no
disponer de vivienda digna se van de un sitio para otro; en
régimen de alquiler temporal; o mejor, de precariedad
desahuciable. Esta regla general afecta a una inmensa porcion de
chicas que se hospedan en los nucleos urbanos y que de otra
manera tendrian que residir en el campo a muchos kilémetros de
los foros de trabajo, o simplemente de los... escenarios donde
buscarse la vida. El caso de Sonia no era excepcion. Al pedirle
yo sus sefias, la unica, absolutamente Unica referencia estable...
era aquélla, la de su madre. Y alli estdbamos; alli habiamos ido a
parar el bueno de Sousa y yo. La sefiora, que estaba empleada en
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aquel manicomio en calidad de una especie de vigilante, se
deshizo en halagos y en expresiones de afecto hacia mi persona
por aquella mostracion de cortesia, tan sostenida y garantizada
en el tiempo, que yo le habia dedicado a su hija [Yo, andando los
anos llegué a entender que aquella buena mujer se estaria
preguntando qué habria visto yo, un caballero espafol, de
especial en su hija cuando con mirar a cualquier lado las
chavalas estaban alli, se ofrecian a raudales]. Por supuesto, la
seflora sOlo tenia una idea muy vaga del paradero de su hija: que
se encontraba en el “downtown” Rio; eso si, se comprometia a
que tan pronto como Sonia se comunicara con ella, que solia
hacerlo a diario, la informaria de mi visita y de mi alojamiento,
etc. En ello quedamos y asi nos despedimos.

La busqueda de Ivette se me presentaba, en teoria, mas
facil, pues no so6lo disponia yo de una direccidén concreta, sino
que llevaba yo conmigo, con toda intencion, la fotillo como de
carnet que ella me habia regalado, dedicada carifiosamente en la
porcidén de cartulina del reverso. “Oferego esta foto con muito
amor a voce Tomas Ivete 14/3/78”. Ivette [ella lo escribia con
una solo #; yo preferia el grafismo a la francesa] me habia
llenado de encantamiento. ;Seria por mujeres? -- volvemos a
sefalar lectores y yo. Pero -- también pensaba yo -- he aqui a una
que realmente me gusta; que no tiene que pasar prueba alguna ni
comprobacién alguna, porque ya ha demostrado que me gusta. Y
con tales credenciales justificaba yo el trajin de buscarla; por otra
parte, una de las actividades mas llamativamente vivas, como asi
volvia a constatar. En la direccion original Ivette no se
encontraba, no. Preguntamos, ensefando la foto: si, no ... parece.
La terrible realidad de estos paises con la mitad de la poblacion
careciendo de un trabajo estable, mas o menos fijo, es, de
momento, eso: que no tienen un domicilio medianamente
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asentado; alquilan una habitacion por pocas semanas, meses todo
lo mas; luego se van, desaparecen en la formidable marea de
engullimiento de los millones de habitantes de Rio. No, nadie
tenia la menor idea sobre su paradero. Solamente, a modo de
recompensa testimonial de empatia, una mujer, ante la foto dijo
saber quién era Ivette, y al tiempo que asentia ante las
expresiones que yo tuve necesariamente que proferir sobre los
felices recuerdos que conservaba de su joven y discreta
personalidad, se permiti® manifestar su admiracion ante la
insistencia y persuasiva busqueda que un sefior como yo estaba
desplegando respecto de una “garota” carioca. Dimos por
concluida la gestion. No era sensato enfrentarse a lo imposible.
Lo habia intentado. Tenia la conciencia tranquila. No habia
reparado en gastos; no habia economizado energias. Habia hecho
turismo del tipo que a mi me agrada, desde un taxi; habia
cantado fados con el amigo Sousa. ;Qué mas podia pedir?
Siempre me quedaba la esperanza, esa tropia gratuita y
ontologicamente irrenunciable tan propia de la condicion
humana; me restaba la esperanza, digo, de que a través de Sonia;
bueno, ese tipo de especulaciones. Regres¢ al hotel.
Probablemente fuese ya media tarde, y probablemente saliera yo
a sentarme y hacer una comida... tardia en la terraza del
“Bolero”. En la Recepcion de los Apartamentos habia saludado a
los sefiores empleados del afo anterior: el alto y casi calvo, con
cara de intelectual o por lo menos de mayordomo inglés; el mas
bajo, con facciones de indio, educadisimo, respetuoso y
eficiente; y el mas joven de todos, Branco, magnifico, servicial e
intuitivo. Toda esta dependencia iban vestidos de uniforme
simple, consistente en una chaquetilla de color “beige”, como
una gabardina corta y ligera. Nada habia cambiado en aquella
Recepcion. Cuando saludé al amigo Ramos, negro, con un aire a
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lo Antonio Machin, camarero del “Bolero”; cuando volvi a
encontrarme con los limpiabotas; con los vendedores de
cacahuetes o manises [dejando un par de ellos encima de las
mesas, como reclamo, por si el cliente se anima a comprar la
bolsa entera]; cuando vi a los nifios en la playa haciendo volar
cometas; y a los vendedores de loteria merodeando por alli,
instrumentando el truco de dejar caer uno de los boletos
atenazado por la pinza, para llamar la atencién del viandante.
Cuando después de respirar el olor como de yodo, como de
tapizado algo himedo de mi apartamento..., bajé a la terraza del
“Bolero” y percibi convocadas en mi con renovada intensidad las
vivencias que me habian advenido el afio anterior, concebi a Rio
como “la ciudad de la continuidad”. Asi lo tengo resefiado en
una nota de urgencia escrita en una hojita de las que forman el
taco de junto al teléfono, con membrete “Copacabana Palace
Hotel. Rio de Janeiro”. Rio o la continuidad. En aquel transcurso
de menos de ano y medio las cosas parecian haber cambiado
poco, a excepcidon de esas realidades por definicion itinerantes, a
las que un dia encontramos por complicidad con el azar
desinteresado; o también como el dinero... Pero lo que se dice el
ambito, el perfil de las vivencias, las anticipaciones del espiritu,
el engolfamiento en aquellas revelaciones sobre la espontaneidad
de la carne..., aquello no habia cambiado, y aquello fue lo que
en definitiva me impuls6 a consignar, de nuevo, en una segunda
hojita de notas del papel timbrado del Hotel, lo de “Rio, o el
concierto de la continuidad”.

Aquella misma noche se me presenté Sonia acompafnada
de una bella amiga. Para entonces, y en virtud de la asimilacion
vertiginosa que los espiritus abiertos hacen de ciertas realidades,
yo me habia percatado de que Sonia era una de las innumerables
criaturas a mi disposicion; no era la mas bonita porque las habia
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por... cientos que la superasen; pero con ella queria yo celebrar
una ceremonia personal de cortesia. Nos alegramos los dos de
volver a encontrarnos. Habia llamado a su madre y ésta se habia
esmerado en encarecerla que era yo el caballero que la buscaba.
No hacia falta extralimitarse en elogios. Sonia guardaba un
recuerdo muy positivo de mi, como de alguien que no causa
problemas, ni molesta, y que ademds de jugar y de dar juego
paga con religiosa generosidad. Me dio sincera alegria coincidir
de nuevo con Sonia, después de todo aquel tiempo, y
considerando que entre ella y yo se interponian ahora al menos
virtualmente, tdntas y tantas otras garotas asequibles. Sonia no
fue insensible a mi actitud y me dedico por su parte el “fair play”
de llevarme, a sabiendas suyas, a una compafiera que me gustaba
aun mas que ella. Charlamos: Me contd que Ivette se habia
mudado fuera de Rio de Janeiro, con unos parientes; o que acaso,
aunque no lo creia, se hubiese trasladado a Europa, ya se sabe, a
ver si salia algo. Por aquellos afios de finales de los 70 habia
comenzado timidamente un flujo de chicas jovenes brasileiras
hacia Europa; hacia los paises mas pudientes y mas en demanda
de “material humano™ de alterne: Italia, Holanda, y en menor
medida Francia, Gran Bretafia y Espafia inauguraron el comienzo
de una portentosa era de migraciones de chavalas de buen ver
hacia la madre Europa desde toda la suerte de paises y paisillos
iberoamericanos. [Las fortisimas avalanchas de la segunda mitad
de la década de los 90 era algo que entonces, en 1979 tan soélo,
parecia dificil de wvaticinar y mucho menos de asumir
cuantificablemente].

Hicimos un amistoso “menage a trois” mas por el lado de
la confraternizacidén que por la instrumentalizacion de lo erético.
Quiero recordar que me dedicaron unos juegos entre ellas, que
en nada incrementaron mi natural propensién. También recuerdo
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que cuando me enguilé con la amiga de Sonia [cuyo nombre, por
cierto, no me di mafa para retener; pero si que era una garota
joven, mas joven que Sonia y mas atractiva], cuando estdbamos
penetrados, Sonia primero se quedd con su cara cerca de la de
nosotros, para que de vez en cuando pudiera yo besarla también
a ella; y luego metiéndome desde detras la mano por debajo, ora
me acariciaba lo que buenamente alcanzase; otra me hacia
cosquillas suaves en el orificio del ano. Cariflosa y agradable
criatura, Sonia me regalo la compaiiia de aquella nueva amiga
suya, en la seguridad de que me resultaria mas sugestiva y mas
deseable que ella misma; lo cual es el mejor detalle de
desprendimiento y de altruismo, porque lo normal es que las
amigas presenten a los hombres alguien que no pueda hacerles a
ellas sombra. Siempre que reparo en este bonito proceder de
juego limpio por parte de alguna chica lo considero como un
trasunto, a lo humano, de la rumbosidad evangélica aquella en
que contrariamente a lo acostumbrado se dejaba el vino mejor
para el final de la fiesta, cuando el estado de semi-embriaguez de
los degustadores convidados bien habria justificado el haberles
servido un brebaje de infima calidad. Sonia se portd bien
conmigo: No follé con ella sino con su amiga. Con Sonia jugué
un rato, los tres juntos todo el tiempo: Se turnaron en el menester
de chuparmela, mirdndome y mirdndose la una a la otra, como
pujando entre ellas mismas por el grado de excelencia de sus
prestaciones. El taladro final lo realicé con la amiga. Las hice un
soberano regalo, y creo que mas por fortuna que por mis oficios
dialécticos, aunque me esmerase sin duda respecto de éstos, ...
creo que me di mana en hacerlas ver que el disfrute mas
inequivoco que le habia advenido a mi alma procedia del hecho
de haberme encontrado de nuevo con Sonia, después de mas de
un afo, en aquella sociedad que tan provisionalmente fijaba sus
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domicilios, y en la que las direcciones de un momento eran pura
esfumacion unos cuantos dias después, acaso. Me despedi de
Sonia. No volvi a verla nunca jamas.

A todo esto, yo habia configurado una estancia en Rio de
alrededor de una semana, y segun se iba produciendo la
dindmica de los acontecimientos muy probablemente en aquella
ocasion volviera yo a percatarme de que todas las duraciones
vacacionales tienden a menguarse, y aunque no CONservo
registros sobre fechas puedo asegurar que mi estancia en Rio en
aquella segunda ocasion no pudo pasar en ningln caso de siete
jornadas.

Mi segundo dia de permanencia se hizo cargo de una
visita, por invitacion, a la sede central de los joyeros Roditi que
junto con Stern disponen de un buen nimero de establecimientos
comerciales en Copacabana. De nuevo, y lo mismo que los de
Stern el afio anterior, ahora se engafaron los responsables de
Roditi al suponerme alguien dispuesto a incurrir en gastos de
joyeria por el hecho de hospedarme en wun sitio tan
eminentemente representativo como el Copacabana Palace
Hotel. Me habia encontrado el tarjeton protocolario en mi
habitacion, por el que se me instaba a visitar las dependencias de
preparaciéon de joyas en los talleres, asi como la Central de
ventas: “Invitation. Bring this invitation for a personal tour of
our workshops and watch our craftsmen polishing rough stones
into exquisite jewels. Sip a cafezinho with us and receive a
natural Brazilian gemstone as a souvenir. Motorista. Favor
transportar este (s) passageiro (s) para a Av. Rio Branco 39. A
corrida serd paga no destino, a crescida de gratificacao”. Pues
tales eran los términos del “brochure” que, ademas, incluia una
serie informativa sobre direcciones, vocabulario de primera
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necesidad, pesos, medidas, etc., sobre todo dirigido al turista de
habla inglesa.

Estoy seguro de que tuvo que mediar alguna suerte de
insistencia por parte de Roditi puesto que yo, con absoluta
certeza de que no iba a comprar nada, y una vez conocida la
experiencia del afo anterior, quiero recordar que en un principio,
asi, como de oficio, decliné amablemente la invitacion
pretextando acaso eso, que no iba a adquirir mercancia alguna y
que por tanto no se justificaria el celo y la molestia por parte de
la empresa Roditi. Pero mas seguro estoy aun de que la oficina
vigia que los de Roditi tenian instalada en el Hotel habian
cursado la invitacién y no consentian una negativa por respuesta,
siempre en la esperanza de que tal vez rebobinara mi criterio y
me aviniese a comprarles algo. El caso es que a la hora
convenida llegd un coche de la empresa, me recogio y me llevod
al “downtown” Rio, al taller principal de joyeria de Roditi en la
direccion resefiada. Alli me recibi6 un vendedor avezado que
comenzo6 por sefialarme a unos y otros artesanos, ocupados en
pulir las piedras: aqui las amatistas con su morado de belleza de
Semana Santa penitencial; las turmolinas, verdosas como un mar
claro y poco profundo; el topacio, pariente en colorido a la miel;
la aguamarina, de un azul ya limitando con el gris suave. Las
piedras correspondientes al mes de julio y en lo que pudiéramos
considerar como concierto de anuencia zodiacal, eran: la
rubelita, tirando a un tono de vino de Burdeos con colorante de
ligero granate; la citrina de Rio Grande, de un amarillo en su
huida hacia el marrén; y el rubi, del matiz antonomastico de los
labios... Yo iba diciendo que si a todo, porque la verdad es que
me parecia todo muy bien. Pero lo que se aduefi6 de mi
conciencia con exclusividad, como para que me desentendiese de
una vez por todas de las joyas fue una chica “manager” en
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calidad de azafata. Vestia de azul clarito, igual que el personal de
vuelo de las lineas Varig, por cierto, y desde el primer momento
adverti que mis posibles insinuaciones, por periféricas y
metaforicas no menos inequivocas, estaban limitadas por la
presencia del empleado jefe, cuya unica funcion era la de
hacerme comprar algin trozo de los pedruscos de toda aquella
cantera. Andrea era de una perfeccién pasmosa, al menos en el
envoltorio de vestimenta en que en aquella ocasioén se mostraba.
Un poco asi, como para que la inutilidad de mis pretensiones
hubiese encontrado una justificacion aliviadora, me puse con ese
frenesi del aturdido a intentar descubrir cualquier rotura de su
armonia, cualquier abandono de la altisima coherencia que se
compendiaba en su cuerpo. El vendedor se apercibi6 de mi
preferencia y -- parece que le estoy viendo -- aventuré unas
cuantas tentativas mas, ya falto de conviccién [me dijo que lo
podria pagar con cualquier tarjeta, a plazos, como quisiera...] y
acabo por tirar la toalla. Andrea que, como digo, vestia falda,
chaquetilla y zapatos azul clarito, y camisa blanca, a mi pregunta
y tan sb6lo, me habia dicho que se Illamaba Andrea. La
morfoternura de las pardbolas a las que tendia su carne me
recordaba a Maria Manuela de Sousa, si acaso, mas en fino por
parte de Andrea. Fue un golpazo lo que aquella mujer me
propino; un tumulto de instancias anhelantes y, al mismo tiempo,
tan desvalidas. Le hice ver al vendedor que desde que habia
llegado Andrea habia perdido yo el... ya poco interés que me
inspiraban las joyas; y que era Andrea, unicamente Andrea la
que me interesaba. Era una forma de declarar brutal y
expresivamente a Andrea mi concernimiento y a la vez cumplir
con cierto requisito de cortesia profesional al decirlo en
presencia del, en cierta medida, responsable de la situacion
laboral de Andrea. El vendedor-jefe, no sé si por despecho o
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porque era la pura verdad, y en todo caso por buscar de
enfriarme los ardores de mi entusiasmo tan “at first sight”..., se
me queda mirando fijo y sonriente y me dice que Andrea tiene
tres hijos. Andrea no dijo nada. Anclo su vista, fija en los ojos
mios, como queriendo significar cualquier cosa, todas las cosas.
En aquella inspeccion de urgencia, la Gltima ya, me hundi en la
evidencia de que aquella mujer era un portento de criatura:
canela clarisima su pigmentacion; dientes limpisimos como
marineritos blancos alineados, y una baya rajada por boca. Me
hubiera quedado con ella, por el rato que fuera,
desprendiéndome del equivalente al precio de la mas preciosa de
aquellas piedras. Me fui de alli con el mismo dinero en el
bolsillo, con el que entrara media hora antes; pero lo que si
percibi que se me habia escapado a torrentes era un capitulo
larguisimo de anhelos perteneciente al libro de mi vida.

La tarde de aquella jornada supongo que la pasaria, al
menos buena parte de ella, quiero decir, sentado en la terraza del
“Bolero”. No tengo nada especial redactado al detalle en mis
notas de aquel viaje, excepto algunas puntualizaciones muy en
clave; muy para ser entendidas y desarrolladas en virtud de una
sola palabra, o de una frase corta. Una de las jugarretas con que
se encuentra el escritor es precisamente la volatilizacion de
ocurrencias que en un principio le parecen inamovibles,
imborrables de la memoria. Pero la voracidad destructora,
igualadora mejor dicho, del correr de las cosas sucediéndose
lamina a ras de aniquilacidon aconteceres que en un momento nos
parecieron que asomaban su pindculo de especificidad. Recuerdo
con claridad terca la sensacion de bienestar advenido, como
postizo, que me produjo el hecho de que alli en Rio, y entonces,
en el mes de julio me hallase en plena estacion invernal, con una
temperatura ideal, entre los 20 y los 25 grados. También
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recuerdo de alguna tarde que se torno cardena, con lloviznas a
rachas fuertes, y durante las cuales el inico cambio en el curso
de accion consistia en sentarme en la parte alta del “Bolero”, en
la terraza elevada y techada, en vez de hacerlo bajo los toldos de
la superficie del paseo propiamente dicho. Alli el camarero
Ramos, mi amigo del afio anterior, me iba sirviendo algin que
otro postre de fruta; o alguna que otra cerveza si de lo que se
trataba era de hacer una comida en regla. El sistema, ademas de
mantenido, lo habian perfeccionado. Los desayunos eran
copiosos y salutiferos. La mesa rodante que el camarero
introducia en mi apartamento a la hora sefialada rebosaba de
zumos de frutas y de bolleria selecta, sin hablar de la seleccion
entre té, leche, café, etc. No necesitaba nadie esgrimir dotes de
psicologo, ni de adivino, para comprobar que mi vida alli en Rio
estaba vencida del lado de la despreocupacion y de la
flexibilidad; y por ello uno de los camareros ya se habia
permitido elegirme el jugo/zumo de papaya como el mas
reconstituyente del consumo de energia generado por los
encuentros con las garotas de turno. Luego, a lo largo del dia,
solia hacer una sola comida mas, a eso de las 16:00; y si acaso,
en plan de sentada en alguna terraza, otro pequefio postre antes
de retirarme. El “Bolero” se fue imponiendo mas y mas en mi
preferencia. Las otras terrazas eran muy parecidas: “Maxim’s”,
“Mirage”, etc., con un tipo de prestaciones equiparables. La
verdad es que aquella visita mia a Rio de 1979 no podia cargar la
baza en ninguna manifestacion o aspecto concreto: era el
preambulo de lo que a continuacion seguiria: Paraguay,
Uruguay, Chile, Ecuador, etc. Rio habia sido mi gran
descubrimiento, y sentir que seguiria ahi, a mi disposicion para
un buen numero de afios por venir, me liberaba en cierta medida
de acometer con codicia apresurada cualquier actividad. Desde la
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terraza del “Bolero” veia a la gente hacer footing/jogging por
toda la linea curva de alfanje de Copacabana, entre los hoteles
Meridien y Rio Palace. Me prometi que en alguna visita
posterior y exclusiva a Rio me llevaria mis zapatillas deportivas
y haria lo mismo que los cariocas: saludar la mafiana con unos
cuantos kilometros de ejercicio. Hay mucha gente joven en
bafiador o en pantalon corto con el torso al descubierto que viene
a ser igual. Me habia ya dado cuenta de que la playa de
Copacabana rebosaba de gente jugando en la arena: Redes de
volley-ball por todas partes; bancos y anillas para gimnasia,
ejercicios de abdominales y de fuerza, etc., pero que los baiiistas
que realmente entrasen en el agua eran los menos. La resaca se
hacia notoria sobre todo en la parte de playa comprendida entre
los hoteles Meridien y Othon, y que tan sélo en el restante tramo
de su arco rompian las olas con mas docilidad. Desde la terraza
del “Bolero” observaba muchas cosas, todo bajo un aspecto de
prepotencia placentera. Espafia habia encauzado su transicion.
Nuestra nacionalidad propiciaba ahora una holgura magnanima
de crédito. Se podia decir: Soy espafiol, de Espafia, de la
Peninsula Ibérica, con la total seguridad de que las palabras se
escuchaban y caian en el lugar de las cosas con peso. Brasil era
algo distinto de todo lo anteriormente conocido por mi. Me
engolfaba en la evidencia de las manifestaciones que justificaban
lo que estoy diciendo. Brasil era un gigantesco vastago
desglosado de Portugal; era lo que conformaba el iberismo de
Iberoamérica. A Brasil debiamos la escrupulosa propiedad del
término Iberoamérica, a medio y luminoso camino entre la
perversidad imbeciloide y de intencién sesgada del término
espurio “Latinoamérica” y la del si se quiere mas bien
restrictivo, excluyente, “Hispanoamérica”. Si en las demads
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republicas de habla espafiola uno se encontraba en  “las
Espaiias”, en Brasil yo me encontraba en la segunda Iberia.

Las chicas compartian con uno un rato de lecho por
conveniencia, por la contraprestacion que debe seguir a todo
servicio; y también por el deporte de la curiosidad; por conocer
qué podia venir de Europa, ya que el grado de originalidad
revolucionaria que se les pudiera desprender del mundo
“hispanico” del continente en que se hallaban mas bien podia
considerarse escaso. Supongo que en aquellas tardes en que el
ojo del cielo mostrase su gesto huraio, el elemento merodeador
de las terrazas -- vendedores, chicas, limpia-calzado, etc. --
disminuiria consecuentemente. Tengo ciertas notas primorosas
incorporadas a mi cuadernillo de urgencia: “Mujer de la
serpiente”. Se trataba de una mujer que se dejaba ver por las
terrazas, con una serpiente al cuello. Era tal el respeto que me
propiciaba dicho animalito, que nunca llegué a preocuparme por
el tipo de mercaderia que vendiese, si es que vendia alguna; o de
evangelio o lema que difundiera. “Trabajadores encima de los
camiones”. Ya recuerdo. Se trataba de que vi pasar por entre la
linea de playa y el paseo, a lo largo de uno de los carriles de la
Avda. Atlantica..., vi pasar a un camion con toda su caja llena de
hombres musculosos, forzudos que parecian, en negro y en
marrén, estar arrancados de un friso de partendn moderno;
probablemente viniesen de la zafra, cual fuerza de trabajo de
Africa que hubiera encontrado asiento definitivo en el Nuevo
Mundo. Pasaron aireando gorros y ringleras de dientes en
subitaneos lampos de albura. Se les escuchaba contentos,
parecian alegres, realizados; acaso se dirigian a una favela, acaso
a un alojamiento mas urbano. Y yo alli, resguardado por todas
las formas y realidades que el progreso ponia a disposicion del
afortunado. “Bichos raros: tios con pelo rubio larguisimo, en
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bicicleta, contra trafico”. Nada que aclarar. Lo dicho se explica
por si solo. Brasil abundaba en una amplisima coloracion
humana, igual que sus canteras: el tipo ndérdico para quien
todavia resultaba elegante dejarse el pelo largo, amarillo
ondeante; en clave mas o menos macarra, mas o menos hortera,
por lo que explicito de su andar en bicicleta en direccion
prohibida. Otra modalidad la componen los vendedores de
barquillos, que los mantienen calientes mediante un pequefio
horno u hogar alimentado por trocitos de lefia, y que se halla
dentro del tambor cilindrico.

Las mafianas las solia ocupar en bajarme a la piscina y en
pasear por la ‘promenade’ empedrada de la playa y por los
alrededores del hotel Palace, sobre todo comprobando precios y
constatando la clase predominante de productos en venta, que
con mucho eran las piedras: piedras preciosas en su version de
joyeria; o piedras mas al natural, esa suerte de formaciones
extravagantes, caprichosas y siempre llamativas que justificaban
que los establecimientos en que se hallaban en venta se
identificasen como “Gema”... con prefijo inequivoco, y seguido
de algo. Abundaban los tenderetes o puestos de calle con la
tipica mercaderia de las camisas, sandalias, gorros, bermudas,
etc. El cambio del dinero no se efectuaba en los Bancos
propiamente dichos, sino en casas de cambio; medida que yo
siempre interpreté como que los Bancos no podian atender
materia tan insegura y tan escurridiza como la sempiternamente
semoviente cotizacion del $ USA; y que por eso se lo dejaban a
ese tipo de establecimientos mas maniobreros. La piscina,
situada dentro del recinto interior formado por uno de los frentes
de los apartamentos y el lateral del Hotel Copacabana Palace,
tenia en su parte delantera la barrera de la pérgola del comedor
de la terraza, y de esa manera quedaba absolutamente protegida

-264 -



dentro del claustro de las edificaciones del propio complejo
hotelero, sin dejar de ser algo completamente al aire libre.
Servicio de hamacas, bar, restaurante, etc., todo lo imaginable
[Afios mds tarde encontraria en Bangkok este tipo de
prestaciones llevado a su mas alta consecuencia de refinamiento
y profesionalidad].

La nota que dejé recogida en la hojita con membrete del
Hotel no admite dudas: “Chica argentina: Majestuosa por la
playa”. Lo recuerdo como si se tratara de ayer, de ahora mismo.
Yo, con toda seguridad, iria de pantalon corto, con sombrero de
sol y gafas y estaria viendo cosas; mejor, permitiendo que el
trafago habitual y soberano de la asiduidad carioca me dejara en
mi conciencia lo que tuviese a bien quedarse adherido a ella.
Habia yo salido del recinto de la piscina y me hallaba
contemplando las figuras de las hojas de los ‘almendoeiros’,
estos arboles tan caracteristicos del trépico, que hacian un ruido
como de mazazo leve y chasquido pronunciado al caer; y que ya
en el suelo, por su forma verdosa y curva, podian pasar por
lagartos grandes y mansurrones. Habia yo comenzado a andar
hacia la derecha, o sea hacia la calle R.F. Mendes, pero muy
lentamente, con esa indolencia del que todo lo tiene hecho y no
espera nada especial, ni a favor ni en contra, de lo que ya
considera suyo. En un d&mbito poblado aqui y allé, antes, ahora y
dentro de un rato por criaturas sobresalientes, por féminas
bipedas, persuasivamente atractivas, la clave de excepcionalidad
advenida para hacer desdefiable siquiera por un momento todo lo
demas..., tiene que formar por si sola una categoria. Pasé con un
bafiador blanco, de una pieza. Se trataba de una hembra
gloriosamente proporcionada, mas bien alta, muy esbelta y en la
que las cotas de sus perfiles, las aristas de sus limites se
compensaban con una proporcion congrua de ‘morbidezza’. La
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segui, mudo y electrizado por aquel cuerpo de inacabable e
inabarcables magnetismos; mecéanicamente, como engolfado en
ese dejarme llevar. Podia ser de cualquier parte..., lo mas seguro
es que fuese, bueno, pues de Brasil. El cromatismo de su textura,
el aderezo de la pigmentacién de su gesto cabia perfectamente,
se podia alojar con toda propiedad en el concierto de etnias de la
escala visible de Rio de Janeiro. La fui diciendo cosas, en la
conviccidon de que si era brasilena, antes o después contestaria,
concertando de esa manera tacita pero elocuente su nivel de
expectativas, acaso de exigencias, a mis disponibilidades. Bueno,
yo qué sé. Pensaba que nada podia perder; pensaba que la peor
de todas las decisiones es no tomar ninguna decision; pensaba...
0 no; no pensaba. Segui diciéndola cosas con el mas conciliador
de los ademanes, como estrenando asombro, vertiendo
perplejidad, conjeturando futuribles, a lo largo de la linea de
establecimientos junto al Copacabana Palace Hotel... puesto que
ella se iba encaminando hacia la calle Rodolfo Dantas, ... pero
sin mirarme, sin contestarme. Tuvo que recibir algin “toque de
llamada” desde algin compartimiento oculto de su solidaridad,
algo asi como condescendiendo a satisfacer tanta curiosidad mia,
con tan poco suyo; como si con tan sélo unas migajas que
pudiera yo considerar como mi festin, se librara de mi
anonadamiento. Al fin, cuando en tono de patoldgica angustia la
pregunté que de donde era, se dign6 mirarme una centella de
segundo, un conato de viraje, un esbozo de comunicacion
dedicada, y me dijo munificente en su opulenta generosidad:
“Argentina”. “Oh, argentina”, dije yo. Me quedé clavado y vi
como se alejaba doblando la esquina. Siempre que pienso en esta
mujer innominada por mi, quiero decir de nombre absolutamente
desconocido, surge el fragmento “A un ideal” del Azul...
rubeniano.
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Quedan unos cuantos apuntes mas en mi pequefio haz de
notas. El optimismo que me prestaba la opulencia de mi forma
fisica y mental me tuvo que empujar inexorablemente a suponer
que la memoria integraria, completaria toda la pieza veridica de
realidades que yo me hacia la ilusion de asegurar con toda la
integridad de detalles, mediante el retal de una simple palabra.
No sé lo que significa “Carla”, asi sin mas en mis apuntes; y un
poco después, “Call Carla’s no.” Tuvo necesariamente que
tratarse de una de las chavalas del afo anterior, la que formaba
pareja con Jussa. “Las garotas de antafio se han ido”, apunto
asimismo junto al nombre de Carla. Probablemente aquéllas
fuesen también andanadas de cortesia que yo disparase a las
chicas de mis encuentros erdticos del pasado. Probablemente
este tipo movil y volatilizable de garotas, como Ivette, como
Carla, como Jussa, se extrafiarian de que alguien como yo
deseara hacer un seguimiento ulterior de... alguien como ellas
entre tantas otras. Probablemente, qué sé yo!

Los restantes dos o tres dias mas en Rio tuvieron que
conformarse a este esquema vacacional: asuncion de lo que
habia significado Rio desde el momento en que a bordo del
Concorde, y con la impagable compaiiia del multimillonario Sr.
Edson Queiroz, habia desembarcado el afio anterior; y
afianzamiento de las realidades adquiridas con vistas a estancias
exclusivas alli, en Rio, en el futuro. Sigo, para terminar,
espigando en las notas que dejé escritas en las hojitas de 8 x 10’5
cms. de junto al teléfono: “Locura del Gltimo dia: 6 chicas”.
Veinte afos justos después de los hechos, que es cuando estoy
redactando esto, prefiero transcribir literalmente la anotacién tal
y como aparece, mejor que hacer que prevalezca mi incredulidad
sobre lo portentoso de mis supuestas prestaciones. Pero si lo

- 267 -



tengo escrito es que asi ocurri6. Hay cosas que recuerdo con una
nitidez insultante...

Era ya casi de noche con toda seguridad del ultimo dia de
mi estancia en Rio. Habia yo bajado a la pérgola o restaurante
acristalado entre el paseo de la calle y la piscina, no sé€ si a cenar;
o que simplemente transitaba por alli. Lo reconstruyo con una
envidiable clarividencia: dos chicas se me cruzaron, el tipico par,
la consabida pareja o binomio en donde si la percepcion
subitanea advirtiese la carencia de algo por parte de alguna, ello
quedaba de inmediato compensado y asistido por los atributos de
la otra. Aquellos encuentros encerraban una desquiciante carga
de belleza, como la explosion de un acertijo en el que todo se
tratara de premios. Era cosa de mirarlas, de mirarnos, provocar
una ligera detencion, consolidar el proyecto comunicativo por
medio de la persuasion de una sonrisa..., y la epifania mostraba
sus efectos magicos acto seguido. Se llamaban Beatriz y
Fernanda y eran las dos en extremo preciosas; como digo,
compensadas, como combinadas en sus atributos respecto de la
consecucion de un paradigma de aventura, de carne animada...,
ultima ya en aquella segunda excursiéon mia a Rio. Me subi con
ellas a mi apartamento, y por un prurito terco de especificacion
creo que solo me dio lugar a follarme a Beatriz, después de jugar
con las dos; después de acicalar el castillo de fuegos artificiales
de mi retdrica y de mi desprendimiento. “Beatriz y Fernanda”
justifican una linea, ellas solas, en mis notas. ;Por qué ellas si, de
manera tan palmariamente monografica, y otras no? Lo ignoro.
Las amé con ahinco como despedida, como traca final, como
remate de faena, como el brindis de un “mas dificil todavia”. Si
otras chicas -- lo tengo asimismo consignado -- elogiaron el
estado de mis dientes, Beatriz y Fernanda alzaron a categoria las
anteriores anécdotas. Si, creo que so6lo me foll¢ a Beatriz, pero
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jugué con las dos; picoteé en las dos; las ahormé tanto con mis
caricias como con la presion voluptuosa y encendida de mis
palabras. No podia ser casualidad: Sonia e Ivette; Carla y Jussa;
Beatriz y Fernanda..., compaginaban el repertorio de esencias y
de existencias como para colmar las expectativas de aventura
espiritual del més exigente e insaciable de los temperamentos.
Seguro que aquel ultimo dia habia sostenido cuatro batallas
previas en el disefio azimutal de mi singladura, seguro. Seguro
que mi necesidad de conocer a ninguna mujer nueva era
practicamente nula. Seguro que mis ganas eran mas bien escasas.
Pero también estoy seguro de que mi curiosidad por lo que se me
antojaba idéntico y cambiante..., mi curiosidad no habia mellado
ninguno de sus filos originales. Y Beatriz y Fernanda se habian
cruzado en mi estela, en la ineluctabilidad de mi 6rbita, y yo no
me habia podido negar. Las hice un regalo soberano; las dejé
embalsamadas en poesia, regadas por mi semen generoso,
enaltecidas por la afirmacion ejecutiva que hice de sus
realidades. Ellas, que no pidieron nada, ;qué hubieran podido
pedir?

Dos dias antes habia yo reservado billete aéreo para
Asuncion (Paraguay). El recepcionista Branco, un gran tipo, ya
lo dije, joven, sonriente, de una profesionalidad dificilmente
superable, me habia regalado un primor de arrequive, un engarce
de la lengua portuguesa cuando en la conversacion que sostuvo
con las lineas aéreas de que se tratare, y creo que eran las LAP,
las Lineas Aéreas Paraguayas, al colgar con el fin de conceder
unos minutos de gestion a la empleada que fuese, y que ésta nos
devolviera la llamada con la informacion definitiva, Branco,
como reproche al cimulo de explicaciones innecesarias que
habia tenido que dar, me dijo que la sefiorita en cuestion no
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estaba muy esclarecida: “Maravillas de la lengua, a cargo de
Branco, recepcionista” -- dejé yo anotado.

La mafiana que siguidé a la noche en que estuve con
Beatriz y con Fernanda en mi Apartamento del Copacabana
Palace Hotel, volaba yo a Asuncion. Me despedia de Rio con la
ingenua (por sabida) y petulante (por evidente) seguridad de que
volveria, si, ... de que volveria.
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Melania; Mechi: Asuncion (Paraguay). Guia de la
excursion a Punta del Este: Montevideo (Uruguay), julio
1979. Ana Maria [Asuncion, Paraguay]: Alcala de
Henares, verano 1994.

Directamente, quiero decir volando desde Espafia y sin
ninguna otra estancia intermedia, estoy seguro de que nunca
hubiese visitado Paraguay. Pero estar ya en Suramérica,
concretamente en Rio; tener a Santiago de Chile como el
eventual destino mas alejado; disponer de todo el tiempo del
mundo, y encontrarse en la ruta de mis escalas naturales... Decidi
acercarme a aquel dio de paises en “uay”, aunque tan sdlo se
tratara del paquete turistico alojado en sus respectivas capitales y
que a mi pudiera ilustrarme. Ya digo que en aquella ocasion mi
ultimo destino de referencia lo constituia Chile, y mas
concretamente Lucia Martin Letelier. Pero ya habra podido
observar el lector, si su proclividad hacia las cosas curiosas asi se
lo ha propiciado, que una vez en Chile el ritmo de mi turismo
vivencial y de aventura quedaria aminorado, o al menos
conformado al paradigma institucional de una sola chica; y que
todas las manifestaciones de mi actividad se encauzarian
conforme a un esquema familiar, tan rico en garantias de corte
tradicional como acaso carente de sorpresas espirituales. Y
puesto que Paraguay y Uruguay estaban ahi, naturalmente
interpuestos entre mis geografias de despegue y de llegada, ;por
qué desaprovecharlos? En el lenguaje interno que en clave de
picardia me dedicaba a mi mismo, estoy seguro de que dicha
decision de corretear un poco por varios paises antes de recalar
en Chile se conformaria a la formula expresiva de “ir desnatado”
por lo que se refiere a mis recursos generativos; y por otro lado
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Chile podria sentirse receptor y beneficiario del limo que se me
adhiriese en mi peregrinaje previo.

Mi conocimiento de Paraguay era muy desproporcionado:
directamente, lo que se dice directamente, ni aun en las
cuestiones literarias, o histérico-artisticas, podia yo blasonar de
un grado que pasara de minimo. Como para tantas otras
realidades, el contacto que durante mis afios en USA y Canada
sostuve con elementos del estudiantado y del profesorado
hispanico, me sirvieron derivadamente para crearme una “base
de datos” todo lo elemental que fuere pero siempre susceptible
de consentir enriquecimientos ulteriores. No habia leido nada de
Augusto Roa Bastos, probablemente el patriarca en vivo de las
letras paraguayas. Habia picoteado en un librito de cuentos
recopilado por Hugo Rodriguez Alcala, para uso de
Universidades y centros de habla inglesa..., y no recuerdo mas.
Paraguay, eso si, habia capitalizado alguna realidad socio-
politica que gozaba de gran nombradia y que era de
conocimiento publico a nivel mundial. Por ejemplo, que su
régimen de Estado seguia acomodado a la modalidad de
dictadura presidencialista, personificada por el Sr. Stroessner; y
que, aunque dulcificada por el tono de la época y por las
caracteristicas €tnicas del pais, la filiacion totalitaria a lo nazi de
su gobierno [practicamente inamovible en razon del apoyo del
mayoritario partido “Colorado”], se habia traducido en que
Paraguay sirviera de refugio ideal a eso..., a nazis escapados de
Europa tras la caida del Tercer Reich, etc., etc. Estas realidades
conformaban una argamasa noticiable tan de consumo popular
que hasta un producto para las masas como el cine se habia
ocupado del tema y hasta se lo habia apropiado a efectos de la
confeccion de guiones. Luego ya, por inevitable erudicion
historica, proveniente de mis afios de colegial, sabia de la asi
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llamada Guerra de la Triple Alianza, una sanguinaria contienda
durante los afios 1865-1870 en la que lucharon coaligados, de
una parte, Argentina, Uruguay y Brasil, nada menos; todos
contra Paraguay al que dejaron diezmado de material humano,
sobre todo de varones; y al que arrebataron un buen pedazo de
territorio. Mas tarde, a lo largo de un buen tramo de los afios 30,
Paraguay y Bolivia sostendrian la conocida como Guerra del
Chaco en la que, segin entiendo, no hubo claros vencedores ni
vencidos, sino un combate nulo por el que cada pais se anexion6
la mitad del territorio en litigio.

Bueno, ;y qué?, podia preguntarme yo y de hecho me lo
preguntaba. Paraguay en aquel momento de 1979 seguia
disponiendo de mas de 400,000.- kms” para algo més también de
tan solo tres millones de pobladores. jSeria por espacio! Otra
cosa es como se lo repartieran y ésa no era precisamente mi
incumbencia. Junto con Bolivia formaba el Uinico otro pais que
no disponia de salida al mar, teniendo que servirse de las redes
fluviales interiores, tanto para verter al Atlantico por el sur,
como para conectarse con la cuenca amazonica por el norte.
Asuncion, la capital, con unos 500,000 habitantes se asentaba en
la parte suroccidental de la nacién, junto al rio Paraguay que
dirimia la frontera también con Argentina. No hay que ser un
geo-politdlogo de fuste para apreciar que la situacion de una
capital en cualquiera de los extremos o bordes absolutos del pais
[y mas como en el caso de Asuncion, orientada hacia el &mbito
mas acogedoramente desarrollado y mas consustancial con el
progreso, como lo era el sur] tiende a dejar desatendidos, y
convertidos practicamente en paramos, los espacios restantes. De
Asuncion para el norte entendi y entiendo que el mayor
conglomerado humano no pasa de los 50,000 habitantes, y acaso
sea Concepcion la unica ciudad en la que concurra dicha
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caracteristica. Paraguay -- insisto -- con su capital ubicada junto
a una linea absoluta de frontera, recortaba decididamente las
posibilidades de hacer turismo radial. Y, en fin, lo que mas
cercano sentia yo a mi temperamento; el material de sutura que
mas me relacionaba a mi con Paraguay era... jcomo no!, la
musica, su musica de arpa, y las melodias clasicas sobre los
pajaros “chogiii” y “campana”, y las historias de amor junto al
lago de Ypacarai.

Asi que con estas alforjas de disposicion de espiritu me
encontré en el aeropuerto Stroessner, Unico acceso por aire al
pais. Nada mas descender y entrar en las dependencias de los
servicios aeroportuarios una profusion formidable de fotografias
y murales, planos y cartelones se esfuerzan por informar al
viajero de que un nuevo aeropuerto, también con el nombre de
Stroessner, se halla en proceso de construccion. En uno de los
mostradores de asistencia al turista me hice con varios
programas de publicidad nacional; uno de ellos, el asi titulado
“Paraguay: tierra de paz y de sol”, no deja lugar a dudas: el tono
en que estd redactado rezuma esa prepotencia paternalista tan
tipica de las dictaduras ejercidas sobre un colectivo
relativamente pequefio de nacionales. Con todo, es una hojita
muy completa y muy informativa. Veamos algin ejemplo:
“Hoteles. El sistema de alojamiento en el Paraguay se compone
de hoteles, moteles, residenciales y pensiones. Los precios del
hospedaje varian segin la categoria de los establecimientos”.
Una manera muy galana de decirlo todo sin decir nada [A
continuacion tanto el lector como yo entraremos en detalles
sobre el tema]. “Panorama general. Al Paraguay se lo llama con
toda justicia ‘Oasis de paz en América’. En todo el territorio se
disfruta del trabajo fecundo y creador, el progreso y el
optimismo. La cordialidad es un patrimonio peculiar que
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distingue al hombre paraguayo. La naturaleza ofrece una viva
atraccion, a través de verdes valles, rumorosos arroyos, serranias,
aire puro y sol tropical”. En definitiva, pensé yo, un paraiso para
el turista. El cambio de la moneda nacional “guarani” respecto
del dolar USA es estable, y lo mismo puede predicarse, por
consiguiente, de los demds valores. Una peseta corresponde a
dos guaranies, lo cual facilita los calculos de gasto y de
proporciones. Me doy cuenta de que los precios son mas bien
caros. Lo que trascribiamos sobre el alojamiento comienza a
manifestarse en el sentido de que los hoteles, ademas de escasos
y caros, estaban todos ocupados; sin plazas; asi que hay que
acomodarse en casas particulares que se ofrecen oficialmente
para el efecto. Hechas las, segin mi entender, oportunas
averiguaciones, me meti en un taxi y nos dirigimos a las sefias de
una familia. Aquel primer intento resultd frustrado porque el
caballero que me atendid, culto y algo redicho, pretendia
cobrarme el doble de lo normal por el hecho de que una
habitacion dispusiera de dos camas y yo, de momento, ni hubiese
querido compartirla con nadie bajo ningiin concepto, ni tampoco
era aquél el caso, ya que no existia cliente alguno potencial para
el disfrute de aquella segunda cama. Asi que nos marchamos de
alli, a una segunda direccion, la de don Pedro Ortiz Molina,
coronel del ejéreito, retirado, en la calle Hernandarias 1157,
ligeramente al NO de Asuncion. Alli si que me quedé. Pactamos
el precio de 1,200. guaranies (no se olvide: 600 pts.) por el
alojamiento y el desayuno, precio mas bien caro a standards
espafioles, ya que por aquel entonces yo pagaba unas 400 pts.
diarias por mi habitacion del hotel Casablanca en Granada
[Como veremos enseguida, los opiparos desayunos que la sefiora
de la casa se dispuso a prepararme equilibraban, si acaso, la
relacion calidad-precio]. Creo que aquella primera jornada no
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dio mas de si: Habia salido de Rio de Janeiro temprano en la
tarde; las dos horas y media aproximadas de vuelo y estos
pequeinos trajines de desembarco, orientacion y busqueda del
alojamiento empujaron el dia hasta las colgaduras de la
oscuridad. En el reverso de la tarjeta del sefior coronel Ortiz
tengo apuntado textualmente: “Santiago Ramirez: taxista que me
trajo del aeropuerto. Me debe unos 200 guaranies”. Curioso: no
tengo idea de qué iba la cosa, ni el menor atisbo de reproducir
los hechos. Probablemente se tratara de que no tenia cambio, y
yo acaso le pagara con un billete de $§ USA. Tuvo que ser algo
asi; o que me dejara su direccion con el fin de que yo le
contactara para mis desplazamientos por Asuncion. Lo que si
recuerdo es que se hizo de noche; que yo estaba cansado, y que
me quedé en la casa hablando con la sefiora.

Me parece que fueron tres las noches que hice en
Asuncion. Aquella primera mafiana al levantarme empecé a
tomar nota de pequefios detalles. Por cierto que segui usando las
hojitas para anotaciones de junto al teléfono, con membrete del
Copacabana Palace Hotel. Tengo escrito: “Sistema de ducha y de
tubo de goma para el agua caliente”. No puedo precisar a qué
direccion apunté este comentario, aunque supongo que al de la
restriccion o salvaguarda ahorrativa de los recursos en las casas
particulares. Una vez acicalado pasé a las dependencias mas
domésticas de la casa, es decir, comedor, etc., con el fin de
saludar a quienquiera se hallase alli; y al llegarme hasta la cocina
me encontré a la sefiora, esperandome junto a una mesa que por
sus provisiones mas parecia un banquete para media docena de
comensales. Nos saludamos protocolariamente, y se quedd
conmigo todo el tiempo que durd mi desayuno. Hice los honores
a los productos mas digestivos, como los zumos y los demas
liquidos que normalmente se implicaran, como la leche, o el té, o
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el café..., junto con alguna pieza de bolleria o de pan tostado; y
sin embargo desestimé amablemente otro tipo de comestibles,
como cierta clase de embutidos, huevos duros, etc., consintiendo
tan solo en probar un poco de queso. Era evidente que la sefora
se habia querido lucir conmigo..., y lo habia conseguido. La dije,
no obstante, que para los dias siguientes que fueren, que... por
favor, no se molestase en todo aquel despliegue de cosas -- y
aqui venia lo mas delicado -- que en su mayoria ni me gustaban
ni probablemente las comiera jamas, sobre todo habiendo
abundancia de vituallas mas apetecibles. Asi quedamos a
satisfaccion de ambos. La sefiora me presentd a la sirvienta,
Beba, la cual se ofrecié a lavarme y plancharme cualquier cosa
que necesitara. Visto asi, las 600.- pts. diarias iban encontrando
cada vez mejor ajuste y justificacion.

Esa mafiana, y siempre segiin mi costumbre, contraté los
servicios de un taxi para que me diera una vuelta panoramica por
la capital y, de la manera mas afin con las particularidades y
propensiones que fueran surgiendo, me sirviera de guia cultural y
vivencial. Tengo registrado en mis notas: “Taxista Cano: amigo,
Juan Bautista Noguera”. El nombre del taxista no reviste
problema. El segundo nombre tuvo que tratarse de alguna
relacion de la que nos serviriamos, acaso, mas tarde para la
consecucion de entradas a un espectaculo de musica y canciones
guaranies. Es muy poco lo que recuerdo, y también escasas las
notas recogidas en dos unicas hojitas. El taxista me llevo a una
concentracion o poblado de indios puros, y a mi pregunta sobre
si sus condiciones experimentaban discriminacion o detrimento
respecto de lo considerado normal para el resto de la poblacion,
Cano me dijo que los indios eran “muy letrados”, como
significando, bueno, crei entender, algo parecido a lo que se
afecta a los gitanos en Espafia, que reclaman especificidad de
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costumbres y de origen cuando deciden hacer lo que les da la
gana; pero luego reclaman asimismo su puesto y su entidad
dentro de la sociedad en la que estdn inmersos con el fin de
recabar de ésta las ventajas y las mejoras que el progreso lleva
consigo. Probablemente en el caso que nos ocupa y que resefio se
tratara de los indios Maka, cuya poblacion conjuntada se asienta
en una zona del este de Asuncion, como refleja el plano de uso
turistico que estoy manejando. Desde luego que los taxis son
mas bien caros. La gasolina esta a 96. guaranies el litro (48 pts.,
recordemos). Los teléfonos sélo tienen cinco cifras, de manera
que en el mas positivo de los supuestos, al no alcanzar los
100,000.- ello daria menos de un teléfono por cada cinco
habitantes: por ejemplo, el “fono” del Sr. coronel Ortiz, mi
casero, registraba el nimero 81987. Lo que se dice del idioma en
la hoja de informacién turistica recogida en el aeropuerto es
verdad: “Los idiomas nacionales son el espafol y el guarani,
siendo el espafiol de uso oficial. Todos los paraguayos hablan
ambos idiomas salvo muy raras excepciones”. No se aclara el
sentido de dichas excepciones, aunque segun entendi el dato se
referia al hecho de que algunos blancos no hablasen guarani. En
un pais como Paraguay los ramalazos de europeismo puro
resaltan ain mas. Junto con el tipo de chica que va de lo absoluto
indigena a la mezcla normal, se da la rubia de ojos azules, como
si se tratara de alguien trasladado ex—profeso de su lugar de
origen en Europa; puras arias, bien por el ramal latino o por el
mas caracteristico germanico. Hay una foto, en uno de los
programillas en color, “Paraguay: Rutas turisticas” en la que,
descontando el esperable grado de convencionalidad y
estereotipo del caso, se refleja muy bien esta faceta sobresaliente
de la mujer paraguaya: Aparecen varias chicas, en traje de bafo,
sobre una plataforma de madera junto al lago Ypacarai. Lucen
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bikinis, de color predominantemente azul, y que confrontados al
color café de sus carnes, bien por condicion original de su etnia,
o bien por mutacion devenida por efectos del sol, con un pelo
negrisimo, seno mas bien breve bajo la pieza superior del bikini,
es el caso que conforman un ejemplo valido e imperecedero para
la memoria mia de lo que yo entendi ya para siempre como
canon de la belleza de la mujer paraguaya: chasis europeo,
morenia tropical, gesto amalgamado entre la reflexion hacia lo
indigena y la altivez exigente del futuro. Me fij¢ en que hay
muchos chavales que trabajan de limpiabotas, sobre todo en el
aeropuerto; y también me fijé en el hecho de que en frutas
Paraguay nada en la abundancia. El pomelo est4 por todas partes,
y hasta quiero recordar que por las calles se veian de vez en
cuando alguno de ellos rodando o simplemente tirado junto al
adoquin de la acera, sin mostrar sefiales de deterioro. El taxista,
pasado un buen rato de recorrido, me llevd a una cafeteria del
centro de Asuncidon donde servian unos estupendos zumos de
frutas, a un precio razonable. Tenia aquel establecimiento una
especie de barra cuadrada con banquetas. Una vez que hice, por
asi decirlo, este primer consumo turistico, le dije a Cano que me
llevara a algun sitio de confianza donde pudiera conocer a... Lo
entendid a la perfeccion, y debid de hacer sus célculos en el
sentido de venderme un producto por bastante mas de su valor...
Me dijo que si, que conocia un buen sitio y que hasta alli
podiamos dirigirnos. Muy bien. Llegamos. El taxista se bajo y
me dijo que le esperase en el coche; que tenia que asegurarse del
todo. Pensé que si se tomaba todo aquel tiempo en..., casi con
toda probabilidad, urdir con la gobernanta o persona que fuere la
estrategia respecto del cobro de los servicios que se me
prestaran, y aprovecharse en la proporcion que fuese del precio
total que yo acabara pagando..., si ello era inevitablemente
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imaginable, no era menos cierto que el hombre me dejo alli,
dentro de su taxi, sin la menor suspicacia de que yo le pudiera
husmear en ningun sitio. Regresdé Cano y me dijo que no habia
problemas: que me acompafaba a saludar a la sefiora, y que me
esperaba luego alli fuera, todo el tiempo que hiciera falta. Eché
cuentas mentales y percibi que despachar a aquel taxista para
tener que servirme de otro una hora mas tarde no era rentable.
Asi lo acordamos. La sefora de la casa usé conmigo un gran
ceremonial. Me dijo que en aquel momento sélo podia
presentarme a dos chicas, y que el precio seria 7,000.- guaranies.
Mentalmente lo consideré caro, pero en otro fogonazo de sintesis
no dejé de percatarme de que dicha nocidén de carestia podria
quedar matizada por muchas cosas que... se desarrollarian a
continuacion. Esgrimi mi mejor retorica para desestimar la
compaiiia de una de las chicas y quedarme con la otra. Me
pasaron a una habitacion grande. Se trataba de una casa
ampulosa, con detalles de buen gusto. Era imposible encontrar
cualquier signo externo de otra cosa que no fuese una residencia;
una casa con detalles senoriales: techos altos, habitaciones
espaciosas.

Se llamaba Melania la chica con la que comparti casi una
hora de compafiia; ella fue mi primera hetaira en Asuncion. Era
morenita, no muy alta, algo bajita, bailarina de ballet folklorico.
La entré fuerte por el lado de la retorica galante, de la poesia, del
término castellano especioso, y creo que acerté. Lo pasamos
bien. Melania era culta, respondia muy bien a mis suscitaciones
espirituales, a mis requerimientos psico-somaticos en clave
rumbosa, exdtica, de caballero andante capaz de soltar cualquier
suma de dinero por una contraprestacion emocional. Al
despedirme la duefia me dio una tarjeta: Victoria Duarte.
Comisionista. 18 ¢/ Dr. Montero y Rio de la Plata (Barrio
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Sajonia)... Teléfono... Cano me esperaba, y de manera oficiosa
crei descubrir en su rostro la seguridad de que a ¢l le llegarian un
pufiado de guaranies por mi expansion espiritual. Tengo una
nota: “El pescado, rico”. Tuvo que tratarse de la comida. Casi
con toda certeza que invitaria a Cano, y que al pedirle yo que me
indicara un sitio donde sirvieran buen pescado, el hombre
acertaria y asi lo registro. Después de comer si recuerdo que
Cano me acompand a la Agencia Lion’s Tours, donde a través de
un tal Carlitos, un chaval avispado, sagaz y desenvuelto para su
edad, que no pasaria de 16 afios, consegui una entrada para un
show artistico de musica, canto y baile aquella misma noche. Por
mas vueltas que le doy no derivo ninguna otra relacion con el
apunte que conservo en la hojita de notas: “Sr. César Adorno,
Lion’s Tours. Edif. SEGESA”.

Regresé a mi alojamiento para dar fe de vida, saludar a los
seflores y echarme la siesta. A la hora que fuese me fui al teatro
y resultdé todo como me lo habia anticipado: una preciosa
produccion de folklore paraguayo, quizds estereotipado a
standards nacionales pero enormemente representativo y
panoramicamente valido para mi: las canciones del “Pajaro
Chogiii”, del “Pajaro campana”, “Ypacarai’, etc., aderezadas,
adobadas en las especialisimas vibraciones de la musica de arpa;
del colorido de los atavios de los indios. Precioso, ambientador,
oportuno. Nada podia ilustrarme tanto como aquel espectaculo.
Probablemente se tratara del Teatro Municipal, en la calle Chile,
entre los vértices de las E. Ayala y Benjamin Constant.

El desayuno de la que seria mi segunda jornada completa
en Asuncion se atuvo a las instrucciones que yo les habia pasado
tanto a la sefiora como a la sirvienta Beba. La sefiora me
acompaio, charlando y hablando de lo que yo habia hecho el dia
anterior. Me reia interiormente y al tiempo deploraba que no le
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pudiera yo dar la version escueta y real de lo que constituia la
base para mi estado de animo, que hubiera venido a ser algo
parecido a esto: “Sefora, ;como quiere Vd. que me encuentre,
bien comido, bien follado, con buena salud, con dinero, y
amenizado por un precioso espectaculo de musica, de canciones
y de folklore paraguayo?” Quiero recordar que fue alli mismo y
entonces mismo cuando sopesé fechas y actividades y decidi que
me gustaria volar a Montevideo al dia siguiente [18 de julio
observo por la primera fecha de la factura del hotel de
Montevideo] El sefior coronel hizo por teléfono unas
indagaciones preliminares y consigui®6 mi reserva en regla, a
falta de que yo me pasara para efectuar el endoso y la
formalizacién correspondiente. Otro enorme blanco para aquel
dia en cuanto a detalles menudos. Practicamente y en sintesis lo
tenia todo hecho. Me quedaba repasar los aspectos buenos ya
conocidos e insistir en alguno. Sabia donde tomar zumos
estupendos y comer exquisito pescado.

Decidi probar otra chica. ;Debia la nueva direccion al
taxista Cano también; o se traté de algo que ya por mi cuenta
averiguara? Ni idea. No reviste importancia alguna. El caso es
que me dirigi a un domicilio donde habia varias chavalas. Me
quedé con una morena tefiida de rubia que dijo llamarse Mechi.
Era un primor de desenvoltura y de saber estar. No dejo de
echarme piropos. Cuando la dije que yo tenia 43 anos, ella, que
tenia 19, me dijo que vivia con un japonés de 45 y que
encontraba fascinantes a los hombres de esa franja de edades, y
que en todo caso doblasen la de ella. Mechi era una consumada
cortesana: segura de si misma, educada, persuasiva y... sin lugar
a dudas, bonita, sensual, con un elocuente desenfado y una
apasionada parsimonia. Pero lo que mejor recuerdo de ella; lo
que justifico la ocupacion de varias lineas en mi vademecum de
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notas de urgencia fue su frondosisima y extensisima pelambrera:
era un bosque negrisimo que la acolchaba todo el frente de las
ingles. La dije que me fascinaba aquel atributo suyo: ella ni se lo
creyo ni se lo dejo de creer; so6lo que antes de introducirsela se
imponia una manipulacién dirimente, orientadora en el sentido
de dejar expedito el camino, como de desbroce de direcciones.
Una vez dentro de ella, la almohadilla triangular concertaba la
copula con restregones de refrendo. jPreciosa mujer y precioso
encuentro! Fue Mechi de quien tuvo que venir la informacion
que aparece en mis notas: “Dado rojo: boite con eleccion de
chica”. No llegué a ir alli ni a ninguna otra parte. Creo que el
resto de aquel dia lo pasé asistiendo a otro espectaculo musical;
recogiendo el billete de las lineas uruguayas Pluna, para
retirarme a descansar.

El dia de mi partida de Paraguay, y por todas las cosas
que inmediatamente pasara el lector a conocer, resulto ser el mas
largo y el mas adensado de acontecimientos; en pocas palabras,
el mas significativo, el que ha venido conservando su proyeccion
a lo largo de todos estos afos. En resumen el asunto es como
sigue: El avion de las lineas uruguayas Pluna que debia
transportarnos a Montevideo no pudo realizar el vuelo, ya que
después de despegar, y a causa de un desperfecto material
conocido de antemano, tuvo que regresar al aeropuerto de
Asuncion. Hasta que se nos proveyd con otro avidon ya por la
noche, para llevar a cabo dicho vuelo, nos tuvimos que quedar en
la ciudad. Por esas cosas inexplicables de la casualidad o mejor
dicho, del azar magnanimo, yo acerté a caer bajo la tutela de uno
de los pasajeros paraguayos, don Emilio Duarte Pallarés, doctor
en Derecho, Gerente de la empresa Atalaya de Inmuebles S.R.L.
Loteamientos, y para mas sefias multimillonario al estilo y
manera en que dicha condicion concurre en las personas de estos
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paises de la América hispana en quienes concurre. Con el fin de
no perdernos en la secuencia de las cosas es inevitable
adelantarnos ligeramente. Al regreso de mi viaje total por
América del Sur, una vez que tuve tiempo de conjuntar la
redaccion de los datos esenciales y comprometidos, yo escribi a
las lineas Pluna:

UNIVERSIDAD DE GRANADA  DEPARTAMENTO DE
FACULTAD DE LETRAS FILOLOGIA INGLESA

Alcala de Henares (Madrid)
22 de agosto, 1979

Sr. D. Eugenio Sclavos

Director, Central de Pluna, Lineas Aéreas Uruguayas
Avda. Agraciada esquina Colonia

MONTEVIDEO, Uruguay

Referencia: Vuelo 704 de PLUNA,
Asuncion-Montevideo
17 de julio, 1979

Muy Sefior mio:

Ajeno a posiciones subjetivistas, y mucho menos a
demagogias de frivolo oportunismo sensacionalista, considero
asunto de solidaridad humana, de universal ciudadania la
denuncia de unos hechos que incumben directamente a la
compaiia uruguaya PLUNA. Hablo como Doctor en Filosofia y
Letras, Profesor de Universidad, y también como jurista, de un
lado; de otro, como viajero por mds de cuarenta paises, y
especificamente como usuario del transporte aéreo durante
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veintiséis afios. El crédito que puedan merecer mis palabras lo
hago depender de las premisas anteriormente expuestas.

Soy uno de los desafortunados pasajeros del vuelo
PLUNA 704 Asuncién-Montevideo, dia 17 de julio, 1979.
Acabo de regresar a Espafia después de un viaje por Suramérica,
y por eso le escribo ahora. Paso a referir los hechos.

Efectivamente, el vuelo estaba previsto para las 10:40 am.
Sin embargo en el aeropuerto se nos dice que se sigue la politica
de citar a los pasajeros con media hora extra de anticipacion,
ademads de la hora y media preceptiva en vuelos internacionales.
De manera que nos encontramos con la primera descortesia de
PLUNA al no tener en cuenta el valor del tiempo de los
pasajeros puntuales. Con todo, a eso de las 11:15 am.
embarcamos. Y ya acomodados en el avidon, comenzamos a
sufrir una irritante espera que se prolonga inexplicablemente.
Mas inexplicablemente atin debido a los rumores contradictorios
que empiezan a circular entre el pasaje, de supuestas
informaciones técnicas oficiosas facilitadas por algun empleado
de PLUNA. Pido por favor prensa, y me cercioro de la casi
insalvable dificultad de conseguir a bordo un diario bien de
Paraguay o de Uruguay.

Pasada la primera hora de espera, se anuncia que se nos va
a servir la comida. Al acabar la comida (almuerzo) son ya casi
dos horas de espera las que obran, y el estado psiquico del pasaje
se va deteriorando inevitablemente por momentos. De pronto,
suena el altavoz de cabina de tripulacion. Parece que nos habla el
capitan. De manera confusa, equivoca y hasta incoherente se nos
comunica que la demora estd siendo ocasionada por un fallo
técnico del avidon; que se ha procurado subsanarlo durante el
tiempo de la espera, sin conseguirlo; que se ha entrado en
contacto con el aeropuerto de Carrasco para recibir
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instrucciones; y que las instrucciones recibidas de Carrasco son,
en efecto, que se despegue y que se lleve a cabo el vuelo con
especiales precauciones. En este punto la alarma y la
estupefaccion crecieron hasta cotas imprevisibles. ;Como
entender que una averia técnica del avion pueda subsanarse con
las instrucciones venidas de Montevideo? ;Como entender que el
capitan de la aeronave (o quien hablara) anuncia al pasaje que e/
avion se dispone a despegar a pesar de tener una averia, averia
que, por otra parte, no nos dicen en qué consiste, para, siquiera,
poder decidir nosotros? Confieso que tales extremos me han sido
inéditos en los 26 anos referidos de experiencia de pasajero
aéreo.

No obstante, lo mas desconcertante de todo, repito, era no
saber a qué atenerse, carecer de elementos de juicio para tomar
una decision, la que fuere. Por supuesto que después de las
palabras dirigidas al pasaje, el grado de alarma y de desconfianza
se multiplica. Como cada cual podia, comenzamos a preguntar a
las azafatas y a una especie de comisaria de tierra de PLUNA
qué era lo que en realidad ocurria. Se nos dice que, en efecto, el
avion tiene una falla técnica, pero que no debe haber motivo
grave de alarma; que se han recibido instrucciones de volar nada
mas que a una altitud maxima de 2.000 metros, y que vamos a
realizar el vuelo sin méas demoras.

(Hay imaginacion capaz de hacerse cargo del panorama y
calcular el grado de pavor que nos estrujaba? ;Se pueden
concebir maneras mas efectivas de aterrorizar a un pasaje que
mediante las explicaciones del capitan y las explicaciones de las
azafatas? No obstante, después de mds de dos horas de espera
dentro del avion, en un estado de zozobra insdlita, y con el alma
hecha pedazos (y no sin que antes un pasajero, el Dr. Duarte
Pallarés, de Asuncion, pidiera bajarse del avion imperiosamente,
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como después nos enteramos), en estas circunstancias, digo, se
toma la transcendental (y supongo que inolvidable, para la
historia del transporte aéreo civil) decision de despegar. Y
despegamos. Aterrados, desquiciados, con el sistema nervioso
hecho pedazos. El avion despega, e independientemente de unos
ruidos que en tales circunstancias le suenan a uno extrafios, no
bien hacemos ganar unos metros de altura cuando nos anuncian
que regresamos al aeropuerto de Asuncion.

Lo primero que yo pensé es que ibamos inminentemente a
explosionar en el aire y que no nos daria tiempo posible a
aterrizar. Confieso tener un corazon en estado normal, pero
también confieso que los minutos que transcurrieron hasta
aterrizar han sido los mas espeluznantes de mi vida, los mas
apocalipticos, los mas inenarrables. Una vez en el suelo, nos
parecio a muchos que habiamos nacido por segunda vez.

Y ya con la perspectiva que da el tiempo y con los animos
tranquilizados, me pregunto: ;Como es que se pueda jugar
impunemente con la vida de un pasaje? ;Coémo es que se pueda
hacer depender la seguridad de un vuelo de las instrucciones que
emitan a mas de 1500 kms. de distancia? ;Como se nos puede
someter al riesgo innecesario, en condiciones limites, de un
despegue y de un aterrizaje en cuestion de minutos, por la
incompetencia, por la imprudencia temeraria de quien sea?
Porque resulta que, ya en tierra, se nos inform6 cumplidamente
de que la averia técnica en cuestion consistia en la fisura o
quiebra de una de las capas del parabrisas de la cabina de
tripulacion; y que nada mas empreder el despegue se rompieron
las otras capas del parabrisas, amenazando con una
despresurizacion inmediata de la aeronave y la catéstrofe
consiguiente. jQué hubiera ocurrido de haberse terminado de
romper el parabrisas en pleno vuelo?
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Repito: Humana y juridicamente creo que ha lugar a una
indemnizacién por varios Ordenes de conceptos: tanto por
someter a un riesgo certisimo la vida de un pasaje, como por la
pérdida de diez horas de tiempo, toda vez que nuestra llegada a
Montevideo se efectué diez horas después de lo previsto; asi
como por el cambio de avion: nuestro billete era para un Boeing
727 y el avion que finalmente nos transportd fue uno del tipo
Viscount, de hélices, que prolong6 la duracion del vuelo (por la
noche, ademads) en mas de una hora; como por el hecho de haber
llegado destrozados, fisica y psiquicamente, a Montevideo,
habiendo perdido nuestras conexiones programaticas de toda
indole para el dia, y un monton de etcéteras que en comparacion
con los hechos que conforman la peripecia central, poco
afiadirian al asunto.

Asi, creo que esto, de un lado, me da derecho a una
indemnizacidén o compensacion personal, como pasajero; de otro,
me permito sugerir la sancion disciplinaria reglamentaria a los
responsables de que el avidon despegara. Vuelvo a insistir en que
este trance es insolito en la historia de la aviacidn civil que he
vivido directamente, y estoy seguro de que una imprudencia
temeraria de este calibre contempla la correspondiente sancion
en el reglamento de IATA o del organismo nacional o
supranacional que fuere.

En todo supuesto, el hecho merece ser difundido por
agencias, compaiiias aéreas, organismos publicos, y en general,
por todos los medios que tienen relacion con el turismo
internacional. Asi es de razén que he tenido el ciudadano deber
de expresar ante Vds.

Atentamente

Tomas Ramos
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A esta carta mia nunca recibi contestacion. Al afio
siguiente, y en vista de la callada por respuesta de los de Pluna,
decidi escribir a IATA, enviandoles fotocopia de mi carta a
Pluna. Su acuse de recibo, lacénico y contundente, por previo,
cerraba cualquier procedimiento ulterior:

IATA
QUALITY IN AIR TRANSPORT

International Air Transport Association
26, CHEMIN DE JOINVILLE
P.0. BOX 160. 1216 COINTRIN-GENEVA. SWITZERLAND
TELEPHONE: (022) 98 33 66 - TELEX 23391 - CABLES:
IATA GENEVA

Mr Tomas Ramos Orea 31 July, 1980
C/ Paseo de la Estacion, 16

Alcala de Henares (Madrid)

Spain

Dear Sir,
This is in reply to your letter of this month to the Director
General regarding flight 704 operated by Pluna.
As this airline is not among the member carriers of IATA,
I am sorry to advise that the Association is not in a position to be
of assistance.
Yours faithfully,

(Mrs.) Suzanne Rollier
Information Assistant
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La verdad es que, pasados los hechos relatados, y
siguiendo yo con vida, era mas una pura cuestion literaria que
otra cosa lo de referirse al tema. Habia sido una aventura
desagradable; en definitiva se habia resuelto sin mas
implicaciones penosas; en mi caso concreto, todo ello habia sido
ocasion para que yo conociera a gente ilustrativa, etc., y asi, el
movil mas esencial que habia presidido mi determinacion de
relatar la realidad en la forma en que lo hice..., el movil, digo, o
acicate habia sido el literario. La implacable perspectiva de 20
afios justos -- estoy escribiendo ahora esto a la altura del mes de
mayo de 1999 -- me hace ver el tronco de los acontecimientos
podado de las pequenas excrecencias emocionales.

Efectivamente, uno de los pasajeros..., acaso el Gnico, que
pidi6 que le dejaran descender del avion con el parabrisas rajado,
antes de que éste realizara el despegue del aeropuerto Stroessner,
para volver a aterrizar a los pocos minutos, fue el antes resefiado
don Emilio Duarte. Tuve la fortuna de caer junto a ¢l al regresar
a la sala de espera. Probablemente conociera muy bien la
percalina, ya que -- segiin tendriamos ocasion larga y distendida
de charlar -- solia viajar con frecuencia entre Asuncion y
Montevideo. El caso es que, de momento, el pasaje quedo surto y
a la espera de noticias alli en el vestibulo del aeropuerto
Stroessner. Se sucedieron las conjeturas, las llamadas, las
exigencias de que se nos informara al pasaje de la manera mas
fehaciente con el fin de saber a qué atenernos. Nos llam¢é nuestra
atencion algo inequivoco: sobre la zona de estacionamiento de
las pistas se habia montado un castillete de andamios y pudimos
ver que unos operarios habian quitado por completo el parabrisas
rajado y antiguo del avion, y se aprestaban a colocar uno nuevo.
De ahi nuestro esperado estupor y nuestras cabalas: ;Qué
hubiera ocurrido de haber continuado volando? Las
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especulaciones, huelga decirlo, eran libres y se hinchaban
conforme al temperamento del dicente o manifestante. Yo me
encontré arropado por la gratuita munificencia del sefor Duarte,
quien, pasados los primeros ratos de confusion y de disparos de
conjeturas para todos los gustos, comenzdé a dejar sentir la
preeminencia de su condicion de multimillonario. Me dijo que le
acompafiara al “down-town” y que como estaba ya en contacto
con las autoridades del aeropuerto, que no habia problema y que
seriamos los primeros en conocer lo que fuese. De momento el
vuelo quedaba cancelado hasta... la reparacion del parabrisas, o
hasta la reposicion de un aparato distinto, supuestos todos que
tardarian unas cuantas horas en el mejor de los casos.

Emilio Duarte era un hombre corpulento, bien parecido.
Cuando salimos de las dependencias del aeropuerto, nos
esperaba un coche Mercedes, con chofer. Emilio me permiti6 ir
en el asiento delantero y nos encaminamos a la empresa de la
familia Duarte. Se trataba de un edificio que albergaba las
oficinas de Atalaya de Inmuebles, que, como su nombre indica,
era un negocio inmobiliario que tenia necesariamente que mover
un volumen cuantiosisimo de capital. Las oficinas estaban
montadas con todo lujo, a todo trapo, y en el rostro, aun en el
gesto de todos y de cada uno de los empleados afloraba una
sumision respetuosa, rayana en lo reverencial. A nuestra entrada
se origind un pequeiio revuelo: habian transcendido las noticias
de que un vuelo de Pluna hacia Montevideo no habia podido
efectuarse; pero lo que no sabian era la decision acertada que
habia tomado Emilio Duarte al exigir que, ante las condiciones
defectuosas ya resefiadas, le permitieran desembarcar antes de
que el avién acometiera las primeras maniobras preparatorias del
despegue. Un equipo de azafatas de la empresa se puso
solicitamente a nuestra disposicion, con el ofrecimiento de
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bebidas y cualquier otro tipo de refrigerios. Lo primero que hizo
Emilio fue pasar a saludar a su hermano mayor que ademas de
Presidente del negocio ejercia visiblemente como cabeza de clan.
Era un hombre amable que me trat6 con deferencia al enterarse
de mi condicion de universitario y a punto, también, de
conseguir mi segundo doctorado. Charlamos alli un buen rato y
luego, siempre a bordo de Mercedes nuevo y grande -- creo que
se trataba de un 250 SL de gasolina -- nos trasladamos a la
residencia familiar de Emilio. Su mujer era una madraza que
acaso no pasara de los cuarenta anos pero que habia adquirido la
tipica obesidad de la indolencia. Uno de sus hijos, el nifio, intimé
conmigo de inmediato, y hasta me puso en evidencia por
dirigirme expresiones de carifio con toda la buena fe de su
puerilidad, pero que sonaban a disparates graciosos; me decia
que se queria venir conmigo a Espafia, y que... qué pena que no
fuera yo su papd! Se encaprichd de una cazadora-sahariana que
llevaba yo puesta, un pingajo multi-usos que sin embargo
demostré sus funciones polivalentes. De buena gana se la
hubiera regalado, pero era el caso que la necesitaba mas que
ninguna otra prenda o que ningtin otro adminiculo que portara yo
en mi ligerisimo equipaje. La madre reia aquellas ocurrencias
inocentes, con cachaza benévola, repantingdndose en el sofa
donde ya estaba instalada. Crei captar la clave del ambiente.
Emilio estaba casado tal vez por cumplir con una convencion
social; pero el poco caso que en el fondo parecia dedicar a su
consorte exteriorizaba a las claras que habian constituido una
situacion de entendimiento y respeto, y que cada cual dejaba
hacer al otro lo que le diera la real gana, guardando las formas y
manteniéndose fieles a unas pautas de convivencia y urbanidad
de cara a la galeria. Me invitaron a comer y a todo lo que se me
pudiera antojar dentro del esquema en el que necesariamente nos
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teniamos que mover hasta que nos avisaran para ir de nuevo al
aeropuerto. La casa de Emilio era la mansion tipica del précer
adinerado, sin restricciones de espacio ni de prestaciones en
paises con muchos kilometros cuadrados de territorio y con
pocos habitantes. Emilio tenia servidores por todas partes. El
dinero movia servicios, voluntades y adhesiones. Y todo, al
menos, parecia de buen grado y acaso lo fuera.

Se nos uni6 un colaborador de Emilio a quien éste habia
encargado la pertinente conexion en Montevideo; como digo,
todo en plan de gran sefior. Nos sentamos a charlar y yo, sobre
todo, a beber exquisitos zumos de pomelo que la servidumbre se
aprestaba a servirme. Emilio pertenecia, obvio es decirlo, al
partido en el poder y regidor de la politica de Paraguay en los,
por entonces, mas de treinta ultimos afios. El partido colorado
sostenia al Presidente Stroessner contra viento y marea, y para
cualquier visitante como yo, aun sin esgrimir sagaces analisis, se
le hacia evidente que Paraguay, en América del Sur, era lo que
habia sido Portugal..., o Espafia en Europa: una autocracia
paternalista, quizd como la forma intuidamente mas oportuna de
hacer practicable la convivencia. Emilio era un “colorado”
acérrimo. A través de sus juicios se me patentizd que, una vez
mas, el comunismo era el monstruo innombrable del que se valia
el gobierno para tener a raya a sus opositores. Yo siempre pensé
que estos hispanoamericanos... un buen pedazo de razon si que
tenian; si que les asistia: Habian visto el ejemplo de Chile en
donde para extirpar la aventura allendista habian tenido que
implantar al depredador militarista de Pinochet. Habian visto...,
yendo un poco mas lejos en el tiempo, el ejemplo de Espafia:
para evitar la desazon propagadora y despersonalizante del
stalinismo nos tuvimos que hacer cargo casi durante cuatro
décadas del maridaje de los sables y las cruces del franquismo;
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de los uniformes y de las sotanas. Pues bien -- supongo que
pensarian estos projimos -- si ahora tenemos un sistema original
y paternalista de autocracia, ;para qué permitir un orden de cosas
que irremediablemente desencadenaria una dictadura represora,
revanchista y sin miramientos? Emilio hablaba maravillas del
Paraguay. A medio plazo el progreso técnico y material que él
vaticinaba, segin sus célculos, rayaba en lo extraordinario. La
presa de Itaipt, o sea, el estrangulamiento del rio Parand un poco
arriba de Iguazu, aunque de capital consorciado, iba a permitir a
Paraguay exportar energia eléctrica como para beneficiarse de
cuantiosos beneficios econdmicos. El pais estaba también
construyendo un nuevo aeropuerto que, ni que decir tiene,
llevaba inexcusablemente el nombre de Stroessner. Yo
timidamente arafi¢ en el tema de si habia oposicion en el pais; de
si Stroessner era unanimemente tenido como caudillo por
antonomasia... y esas cosas. Me dijo Emilio lo que se dice en
estos casos: que la oposicidbn no constituia un elemento
inestabilizador para el “Oasis de Paz” con que, ya vimos, se
apellidaba El Paraguay. Con todo, Emilio no descartaba un
relevo presidencial en la politica de la nacion, si con ello se
aprobaba la asignatura de maquillaje que el concierto mundial
exigia al menos a los paises con fuerte tradicion presidencialista;
relevo que en todo caso se conformase siempre a los esquemas
del partido colorado.

Una llamada telefonica cortd nuestras disquisiciones y nos
anuncio que era ya hora de encaminarse hacia el aeropuerto. Me
despedi de la sefiora; cambié¢ expresiones de cortesia neutra
delante de todos con la servidumbre, pero en un momentdneo
desglose puse un billete de guaranies, equivalente a unos cinco $
USA, en la mano de la doméstica que me habia servido los
zumos a mi en particular y el resto de las cosas a los demads
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comensales; hice unas cuantas cucamonas al hijo de Emilio, el
cual siguié dedicandome expresiones como “papd” y cosas asi
que, de no estar todos en el secreto sobre el efecto magnético y
exotico que mi personalidad debid de producirle, pudieran haber
parecido altamente embarazosas y comprometidas. El mismo
Mercedes que nos habia traido del aeropuerto nos devolvié a él.
Ya era casi de noche. El avién que se nos destinaba ahora era un
cuatrimotor de hélices, motores Rolls-Royce, tipo Vanguard que,
por ser de las LAP merecio todo el encomio de Emilio Duarte.
La verdad es que en los aflos sesenta yo habia volado mas de una
vez en estos aparatos, con capacidad de hasta cien plazas, y que
alcanzaban una velocidad de crucero de entre 500 y 600 kms.
hora. Y asi fue. Como el lector habra podido informarse en razon
de mi carta de reclamacion y protesta, el viaje se prolongd una
hora més de lo que normalmente hubiera necesitado un Boeing
727. Ya en el aire yo me dejé llevar, mas a conciencia si cabe, en
todos los sentidos. En un momento dado mi espiritu decidié
apercibirse de que ya habiamos rebasado el espacio aéreo del
Paraguay y nos disponiamos a sobrevolar la lengiieta nororiental
de la provincia argentina de Corrientes.

Desde entonces, hasta hoy que estoy escribiendo esto, han
transcurrido casi veinte afios y en todo este tiempo la proyeccion
psico-fisica del Paraguay no volvid a interferir con el mundo de
mi relacion excepto por lo que respecta al verano de 1994.
Resulta que dentro del amplio concierto de lazos
hispanoamericanos, el gobierno de Espafia venia sufragando la
estancia, en la ciudad de que se tratase, a una serie de colectivos
profesionales e intelectuales de distintas republicas de habla
ibero-americana. Aquel verano de 1994 les toco el turno a un
estamento que, pertenecientes al campo poroso de las
Humanidades, tuvieran que ver de alguna manera con el
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menester de las labores de archivo; y de tal forma que por estar
en Alcald de Henares el Archivo Central de la Administracion
Publica, este grupo de iberoamericanos [la gran mayoria,
mujeres; y que yo sepa, una de ellas de Brasil] tuvieron a mi
ciudad natal como el lugar de la realizacién de sus cursos. Con la
debida antelacion mi amigo nicaragiiense don José Jirdn,
biblioéfilo de Rubén Dario, me habia alertado sobre una sefiora,
amiga suya, perteneciente a dicho grupo de elegidas, y a la que
recibi en un principio en Granada, y dias mas tarde, ya en plena
estacion de verano, en Alcala de Henares.

Los vasos comunicantes de nuestras frecuentes charlas; la
dimension espiritual, el remozamiento de mis vivencias
hispanicas que supuso mi encontrarme y mi departir con este
pequeno ejército de estudiosas, sobre todo alrededor de una
buena mesa, quiza merezcan en el estadio oportuno de estas
Memorias la correspondiente resefia. De momento, lo que me
interesa recoger aqui es que mis amigas mas habituales fueron,
ademas de la sefiora nicaragiiense, otras de Guatemala, de Perq,
de El Salvador, de Honduras, y de Brasil, una por cada uno de
estos paises respectivos; y que por mis oficios, por la esgrima tan
socorrida del principio de que “los amigos de mis amigos™...,
conoci a la paraguaya Ana Maria Argiiello. Ello ocurrié mas
bien al final de los cursos, pero aun asi me dio tiempo a coincidir
en una de las casi habituales comidas en el restaurante Oliver’s
de enfrente de mi domicilio en Alcala de Henares, con que solia
yo homenajear a mis invitadas del mundo hispénico. Se trataba,
quiero decir Ana Maria, de una sefiora de unos 35 a 40 afios; de
una morenia guarani que se alzaba a categoria en razon de su
larguisimo pelo, oscuro como una endrina y reluciente como un
6leo en el que un sol tropical se hubiera incrustado. Fui a buscar
yo un dia a Silvia, la nicaragiiense, a la puerta del edificio de los
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Archivos en Alcald de Henares, y vi a una mujer de pie en uno
de los vértices, bajo el dintel del atrio, y me dije: “;Vaya pedazo
de mujer!” Dias mdas tarde, y mas que nada por los
desinteresados oficios de Patricia, la hondurefia, Ana Maria, a
ruego mio, se adhirid a una de nuestras comidas y tuve ocasion,
al menos, de hacerla llegar algo de la sintonia de las vibraciones
que, a su presencia, convocaba en mi mi pasado y Unico viaje al
Paraguay de 1979. Ana Maria se hospedaba en Madrid, y
después de cada ciclo diario de clases subia al autobus que el
Ministerio habia puesto a disposicion de ellas y del personal que
quisiera trasladarse; se iba a su hospedaje y no regresaba a
Alcala hasta el dia siguiente. Deseé¢ celebrar con ella alguna
velada mas, pero la incompatibilidad de horas y de servicios
dieron al traste con mis previsiones. Llegamos a hablar, creo,
una sola vez mas por teléfono, como despedida, antes de que ella
se volviese a Paraguay. Yo la escribi, qué duda cabe, y ella con
bastante tardanza me contesto de esta forma conmovedora, como
hecha de claroscuros, de despegues emocionales y de reflexivas
represiones. Me resultd muy mortificante, muy lirica. Se trata de
una cartita de una hoja, en papel timbrado y con sello en relieve
y redondo que dice ‘Republica del Paraguay’ y que circunda el
orlén del escudo nacional [Copio lo mas significativo].
‘Ministerio de Educacion y Culto’ Archivo Nacional de
Asuncion. Direccion.

“Apreciado y distinguido Doctor:

Recibi su carta, la cual me llené de emocion.
Aprovecho la oportunidad para expresarle mi

agradecimiento por su atencidon, ademds quiero

decirle que es Usted una persona admirable por su

amabilidad, elocuencia y cultura.
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Posiblemente yo, viaje nuevamente a
Espana... haré lo posible de ponerme en contacto con
Usted cuando llegue a su pais. Desde Asuncion y de
mi persona reciba Usted un fuerte apreton de manos.

Gracias.
Ana Maria Argiiello”.

Precioso, ;verdad? Una rotunda mujer; una esplendorosa
mujer; un “pedazo de mujer” como observé que la hondurefia
Patricia, por oirmelo a mi con tan irrefragable conviccion,
también lo decia ella misma, como entusiasmada del hallazgo
expresivo. Nunca jamas he vuelto a saber de Ana Maria. Claro
que era madre de familia, dos hijos, y que estaba mads o menos
enredada entre las telas mejor o peor tejidas del matrimonio, a la
manera como en el entonces de 1994 y en el alli del Paraguay lo
entendieran. El pais habia traspasado el “stroessnerismo” hacia
afios, pero ello no queria decir nada especial; muy al contrario,
para un observador de la vieja Europa ello muy probablemente
significara que el paisanaje, el personal tenian que ponerse a
hacer ejercicios de democracia partiendo desde cero; y eso, en
sitios con una tradicion tan arraigada de lo contrario, resulta
penitencial. No, no he vuelto a saber mas de Ana Maria. No
obstante, la estela de su perfil y la bellisima planta de su morenia
guarani prolongandose en la memoria mia es el patrimonio del
Paraguay que obrara siempre conmigo.

En efecto, aquel vuelo de 1979 entre Asuncién y
Montevideo, en vez de la hora y media que hubiera durado a
bordo de un reactor, dur6 dos horas y media. No habia
problemas. El cuatrimotor ni se estremecido. Habia
completamente oscurecido. Llegamos al aeropuerto Carrasco de
Montevideo a eso de las diez y media de la noche. Estaba
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lloviznando. Pero hasta alli también alcanzaba el largo brazo del
poder de Emilio Duarte. Las llamadas desde su casa habian
producido el estupendo efecto de que un amigo suyo, un notario
o “escribano” como dicen alli, nos estuviera esperando con un
espacioso coche... ;Se podia pedir mas? Como mi plan era el
mas poroso de todos, el mas muelle y acomodaticio, pues... segui
dejandome llevar. Estoy seguro de que algo tuvimos que hablar
durante el vuelo, en el sentido de que yo estaba de turista por
alli, y que tres o cuatro dias en Montevideo era todo lo que me
proponia de estancia. El amigo de Duarte nos llevo al Hotel
Victoria Plaza, uno de los mas céntricos y cldsicos de
Montevideo, en la Plaza Independencia, més bien en la parte
suroeste de la capital, en una protuberancia que constituia el
espigon de cierre de la Bahia de Montevideo en su vertiente sur.
Aquella nuestra noche de llegada quiero creer que no dio para
mas; que cada cual se fue a su habitacion sin que mediara una
despedida en regla, pero sin que tampoco pudiera deducirse del
contenido de nuestra conversacion porosa y abierta a las
cualesquiera ocurrencias que la dinamica de las cosas por venir
pudiera depararnos. A todo esto, del cotejo de fechas tal y como
quedan consignadas en mi carta al Director de Pluna, de un lado;
y de otro, en la factura que providencialmente conservo del hotel
Victoria Plaza, se deja sin justificar una fecha. Efectivamente la
factura del hotel indica con claridad tres noches: 18-19-20 de
julio. Pero la noche del 17 también la pasé en Montevideo. ;O es
que lo que quedaba de aquella noche del 17 al 18 nos
acomodamos en lugar distinto del Victoria Plaza, para ya a partir
del 18 alojarnos en dicho hotel? Lo menos sinuoso, para lo que
aqui se trata, es suponer que la fecha de salida de Paraguay, tal
como se indica en la carta, esta equivocada, y que donde dice 17
debe decir 18. Voy a operar tan s6lo, y como hipoétesis de
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trabajo, con estas premisas de forma que la fehacencia prestada
por las cifras de la factura del Victoria Plaza sea la tnica a tener
en cuenta. Asi pues:

19 de julio. Lo primero que hice fue conseguirme un buen
plano del pais y de la capital. La verdad es que los 176,000.-
kms® que justificaban la superficie de Uruguay pueden
considerarse como un trocito, esmerado y cuidado, del gran
hermano gigante hispanico de Argentina en la que Uruguay
apoya todo su lado occidental. Uruguay es culto. Ya los libros de
Literatura de nuestro Bachillerato estaban llenos de nombres de
poetas y de autores, en general, con notoriedad perfectamente
acrisolada. Eso para mi constituia un lugar comun y respecto de
lo cual, por sabido, no habia nada que insistir. En Uruguay,
ademas de Montevideo, habia media docena de ciudades dotadas
de aeropuerto, prestando asi al pais una nervadura equilibrada de
comunicaciones y de vertebracion geopolitica. Y por otra parte,
las lacras de los vecinos le alcanzaban a Uruguay en su
correspondiente proporcion. Por ejemplo: Las fechorias de los
“montoneros” peronistas, que desencadenaron los afos de las
dictaduras militares argentinas, tuvieron su réplica en el
movimiento “tupamaro”, una partida de piojosos terroristas
uruguayos que de esa manera reivindicaban su parentesco de
estilo y de formas de vida de los argentinos. Uruguay, en suma,
siempre nos ha parecido a algunos europeos como un paisito,
filial de Argentina, en pequefio, en fino, y en discriminante. Su
poblacion, algo mas que la del Paraguay, pero sin llegar tampoco
a los tres millones y medio, de los que mas de uno se
concentraba en Montevideo. Hay unas cuantas, mas bien pocas,
cosas que he querido rescatar de Uruguay como materia noble y
adecuada para el menester de mis Memorias, y una de ellas fue
que habiendo indagado probablemente en el mismo hotel por un
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sitio clasico e indiscutiblemente bueno para comerse un
churrasco a la brasa, alguien bien informado me recomendo... un
lugar, un restaurante..., o acaso una zona del puerto. Con el plano
ahora delante de mi, tuvo que tratarse de alguna de las calles que
acababan intersectando la Rambla Franklin D. Roosvelt, que
corre paralela a las Darsena [ y II. Casi con toda seguridad que
aquello constituyé mi comida de hora tardia acostumbrada.
Estaba cerca del hotel y me encaminé andando. Llegué¢ a una
especie de restaurante o figobn. Habia unas rejillas de hierro
abiertas en angulo, quiero decir como en forma de tienda de
campafia, de varios metros de extension, sobre cuyas pendientes
se extendian los variados trozos de carne a mayor o menor
distancia del campo de brasas de debajo. Yo simplemente pedi
un buen churrasco, muy pasado, y lo que me llevaron a la mesa
resultd ser uno de los manjares mas conseguidos que yo nunca
hubiera hasta entonces, ni he hasta ahora, paladeado. ;Como lo
hicieron? Ahi radica la mano maestra en la actividad que fuere.
El cocinero se dio mafia en darme un trozo de carne pasada, pero
jugosa; un pedazo de solomillo “a la brasa” de un fuego
calculado, pero conservando su propio caldo, el aroma liquido de
su exudacion. Me pusieron un vaso de vino que parecia sangre
de toro a punto de coagularse, de tan espeso y rico como estaba:
le encontré sabor aspero de un Rioja entero, con un punto de
acidez sentido alla, all4... al final, casi por detras del paladeo. Lo
demas, pan y postre, igualmente en su punto. Uno de los pedazos
de carne mas representativos de la degustacion de toda mi vida.
El que me inform6 y me dirigi6 a este sitio sabia lo que hacia.
Aquello si encarnaba con dignidad la nombradia del producto de
res del cono sur americano; sus pastos, la sazon de sus asados
bajo la denominacién que en cada caso pudieran adoptar. Como
en otras parcelas de la humana experiencia, en esto de los platos
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caracteristicos uno ha hallado el punto de sabor 6ptimo fuera de
su lugar supuestamente de origen por antonomasia: si de “pizza”
se trata, nada como la de Lino’s en Kingston, Ontario (Canada)
dejando muy por detrds a mis intentos en la propia Italia; si
hablamos de carne, el churrasco que pedi en Buenos Aires en
1978 no puede compararse, por su parquedad y por su carencia
de elementos extraordinarios, al trozo opulento y sabrosisimo de
Uruguay, al que me estoy refiriendo; ni tampoco a un solomillo
soberano que me comi en Francia, cerca del Canal de la Mancha
en 1973; ni a los que luego me comeria en Santo Domingo,
capital de la Republica Dominicana, en cualquiera de las
numerosas visitas que dediqué a este lugar caribefio a partir de
1983, en un restaurante de la Avda. Independencia, que, eso si,
con el nombre “El rancho argentino” hacia honor desde el
extranjero y acreditaba la bondad de la denominacién de origen.
Después de comer me retiraria al hotel a lavarme y a
ordenar mi curso de acciéon. No me queria ir de Uruguay sin
follarme a alguna chavala que en la modalidad del alquiler tanto
alli como en Argentina las llaman “yiras”, como tan profusa y
universalmente lo exterioriza el tango. Probablemente preguntara
a un taxista, el cual me condujo a unos apartamentos, por
alrededor de los cuales circulaban chicas, de buen ver algunas.
Abordé a una delgadita, pero con talle atractivo y con busto
proporcionado. Se trataba de ocupar la habitacion grande o
apartamento por el tiempo que uno quisiera; creo que lo minimo
era una hora. Valoré siempre este encuentro mio como uno de
los mas neutros. La chica, de nombre olvidado..., acaso, acaso...
Delfina, no era antipatica y era bonita. Lo Gnico que yo queria
era charlar con una chavala, hacer una cala en el mundo de las
putas de Uruguay y no marcharme de alli sin echar una firma.
Hablamos de literatura. Era culta y..., bueno, no tuve nada que
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reprocharla; no guardo hacia ella ningin pensamiento negativo.
Simplemente que la cosa no dio mas de si.

Regresé al hotel y tenia un recado en Recepcion para que
ya, en cualquier momento, entonces mismo, subiera a contactar a
Emilio Duarte a su cuarto. Bueno, jqué sorpresa!, pensé; a ver de
lo que se trata. Llegué y estaba Emilio con el sefior notario, o
escribano, de la noche anterior, el cual habia pensado en
llevarnos al teatro, muy cerca de alli, a presenciar E/ Mercader
de Venecia. ;Shakespeare en Montevideo? jWow! ;Por qué no?
Por lo demas, Emilio y ¢l trataban de negocios, lo
suficientemente distendidos y generales como para que hasta me
preguntaran mi opinion en algin respecto. Emilio, sin
ostentancion, no podia ocultar su condicion de magnate. Pidié un
whisky, que se lo llevaran a la habitacion, y que nosotros
pidiésemos lo que quisiéramos. Yo cumplimenté con un zumo de
naranja o de pomelo, y el sefior escribano con un café. Emilio
pag6 con dinero USA, pues él no entraba en cambio de pesos a $
o al revés, y simplemente daba ddlares USA y cuando la
cantidad asi lo justificara recibia los pesos de vuelta. Le
sorprendié lo bien que hacia yo de memoria las conversiones
entre la moneda USA y los pesos y/o guaranies uruguayos y
paraguayos. Supongo que Emilio nunca habia calculado ninguna
operacion cambiaria que incorporase ningun vehiculo
instrumental de pesos/guaranies respecto de los dolares. Hablaba
con una prepotencia natural, que se podia tolerar. Decia invertir
en obras de arte, Pintura sobre todo, y segun me parecid entender
el sefior escribano era su enlace comercial entre, al menos, los
dos paises Paraguay y Uruguay; una especie de abogado, agente
comercial, y fedatario, todo en una pieza, hombre de confianza,
algo asi como explorador de un paraguayo mesopotamico
respecto de cuestiones adelantadas hasta las lineas de costa de
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Uruguay, Argentina y Brasil en todo el inabarcable sur ocednico.
Con esa naturalidad tan privativa de quienes pueden permitirselo
nos decia Emilio que una visita inesperada que habia hecho, asi
como por equivocacion, a no s¢ qué marchante en cuadros, le
habia costado no sé cuantos cientos de ddlares, ya que no pudo
negarse a adquirir una obra. Y lo grande es que lo contaba asi,
como queriendo y asumiendo de buena fe que el curso de los
acontecimientos radica en un golpe de timon del puro azar que
segun apunte alli... o alla, pues eso, le podia costar mil y pico de
dodlares. Una joya de hombre.

El Teatro Solis estaba alli mismo, en un vértice de la
Plaza Independencia. Nos acomodamos en el patio de butacas, y
la version de la obra de Shakespeare, a cargo de un tal Eduardo
Schinca, me parecid buena, muy a tenor de los decorados.
Shakespeare -- ya lo sabemos -- es un texto puro, y presenciar la
escenificacion de sus obras las mas de las veces las perjudica,
estropea el efecto de quimica intransferible que ejercen sobre el
lector. No recuerdo ahora mi valoracion concreta a aquella
dramatizacion de El Mercader de Venecia, pero no alberga mi
memoria ninguna instancia negativa. Conservo un programa del
acto, y en cualquier supuesto ello dice mucho de la inquietud de
un pueblo que en su repertorio cultural de un julio de 1979
incluia a Shakespeare. Al final de la representacién si que me
despedi de ambos amigos. En las horas intersticiales de aquel dia
habia yo madurado mi plan: el dia 20 queria yo volar a Santiago
de Chile; me habia enterado de que habia vuelos y lo Gnico que
tenia que hacer era reservar y confirmar billete al dia siguiente
por la mafiana. El resto del dia lo emplearia en hacer una
excursion a Punta del Este. Me despedi, como digo, de Emilio y
del sefior notario; un par de prohombres, cada uno en su estilo.
De su liberalidad se aprovechd, sin proponérselo, mi alma. Ellos

-304 -



se ilustrarian, me imagino, de alguien como yo que ha estado
siempre y sigue estando matriculado -- tras sufrir infinitos
exdmenes -- en las asignaturas de vivir y de dejar vivir.

El dia 20 de julio iba a ser definitivamente mi ultima
jornada entera en Uruguay. Reservé mi billete para la fecha
siguiente a Santiago de Chile con tan sélo una escala técnica en
Buenos Aires [en la que, se dird en su momento, ni siquiera bajé
del avion] y quiero creer que con la linea estrella holandesa
KLM. El resto de aquel dia 20 lo tenia a mi completa
disposicion. Alguien del hotel ya me habia sugerido: “;Por qué
no va Vd. a ver Punta del Este?” Pues claro. Ademads, y aunque
parezca que he esperado demasiado para mencionar el asunto, en
mi anticipacion sobre Uruguay habia un tema que desde el
mismo momento en que se produjo habia empapado mi
curiosidad y conmovido mi conciencia. Era lo del avion
siniestrado en Los Andes; aquél que llevaba a Santiago de Chile
a un equipo de jugadores de rugby, uruguayos, y que por una
cadena lamentable de fallos humanos y de imprevisiones se
estrelld contra una de las muchas crestas nevadas andinas,
concretamente el pico Tinguiririca, y alli aguantaron, echando
mano de los cadéaveres del accidente como fuente de nutricion.
La aventura dio la vuelta al mundo. Se escribid6 una novela,
originalmente en inglés, Alive, por un tal Paul. Que yo sepa, se
hicieron dos versiones cinematograficas: una, la primera,
mejicana, algo rastica pero con materiales de mano mas genuina,
y creo que un buen guion. La segunda, norteamericana, con
mucho mayor lujo de efectos especiales, pero que no supera, a
mi leal saber y entender, el impacto primario, emocionante y
novedosisimo del trabajo de los mejicanos. ;A Punta del Este?
Pues claro. Me habian dicho también que en una localidad
cercana, de nombre Casapueblo..., aunque sobre ello, a fuer de
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honrado, nunca conté con datos terminantes..., que cerca de
Punta del Este se conservaba una, ;como decirlo?, casa-museo
con restos, motivos y recuerdos de aquella gesta de
supervivencia de los uruguayos en Los Andes.

Me apunté para una excursion en autobus para aquel
mismo dia a primera hora de la tarde. Eramos tan sélo una
docena de turistas y contdbamos con dos guias. No es
presuntuoso por mi parte, pues tampoco requirid6 de mis
habilidades, si las tuviere, ni de artimafia alguna el monopolizar
para halago e informacioén mias a una de las guias turisticas, una
chica joven, rubia, bastante bonita y proporcionada; lo que se
dice un tipico vastago europeo de criollismo puro sin mezcla
aparente de indigenismo platense. Flotdbamos a nuestro antojo
en el autobts y la guia y yo ocupamos dos de los asientos
delanteros. Charlamos, como puede suponer el lector mas
perezoso en suponer cosas, practicamente de todo. En un
momento dado, y después de haber peinado algunos temas de
literatura, de turismo en general, de viajes, etc., encontré la que
me parecio la ocasion justa de introducir el tema del accidente
del avion que, no se olvide, databa de 1972, hallandose Chile
bajo la Presidencia constitucionalmente democratica de Salvador
Allende. Cuando la comenté que aquel asunto me interesaba
mucho; que una de las razones por las que yo estaba en Uruguay
era la de recabar personalmente algin dato que en todos los afios
ya transcurridos no hubiese perdido significacion, ni, por otra
parte, transcendido a la informacidén convencional que en su
momento tuviéramos los europeos... La guia me dejé explayarme
con mis primeras rondas de razones y justificaciones sobre mi
interés por aquel acontencimiento. Y en un momento dado,
critico, sin igual, cuando llevado de mi natural deseo de
especificar algiin detalle, de concretizar algun dato..., cuando la
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pregunté si ella habia conocido, también personalmente, a
alguien de la expedicion, o si en el grupo de jovenes alguien,
alguno..., ese tipo de cosas por las que uno quiere que su
interlocutor declare el grado de protagonismo que le
corresponda..., cuando algo de eso, mas o menos pormenorizado,
mas o menos conjuntado la pregunté, la guia, suspendiendo todo
discurso, mirandome un segundo, luego bajando los ojos, me
dedicé por respuesta una secuencia de sollozos acompanados de
los regueros del doble hontanar de sus lagrimas. Me quedé
suspenso y mudo, y cuando ella se recuperd me dijo que una de
las victimas era un primo hermano suyo. Aquel nimbo de
desvalida orfandad, de rediviva tristura que esmalto el bello
rostro de la guia ha permanecido en mi memoria todos estos
afios, y puedo vaticinar sin violencia alguna de principios que
seguird inmarcesible a lo largo de todo el porvenir.

La excursion continud segun los parametros convenidos.
Lo de Casapueblo se trataba de un complejo de edificios blancos,
un poco a estilo Gaudi, junto al mar, sito en Punta Ballena, unos
kilometros antes de llegar a Punta del Este. Parece ser que por
expreso deseo de algunos de los supervivientes del accidente
aéreo, en algunas de las dependencias de aquel complejo se
habia montado un museo, ya dije, con restos, motivos Yy
testimonios relativos a la gesta. El mapa del que yo me servia
incluia un cuadrito separado, con una reproduccion de semejante
singularidad urbanistica y rememorativa.

Punta del Este carecia de ambiente entonces. No
olvidemos que nos halldbamos en pleno invierno. Se nos
mostraron a efectos turisticos las infraestructuras propias para el
rendimiento de unas prestaciones de centro playero con Casino.
Punta del Este a Montevideo venia a ser lo que Mar del Plata a
Buenos Aires; y Benidorm, y una docena mas de localidades
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veraniegas neuralgicas levantinas, a Madrid, s6lo como ejemplo.
En la misma y propiamente dicha Punta del Este,
geograficamente considerada, desde la que se divisa la orla de
playas que pespuntan el litoral del Rio de la Plata y el del
Océano Atlantico, alli, digo, nos llevaron a una especie de
terracita promontorio, en el que confluyen las calles 2 de febrero
y Solis, y desde donde se percibe estar circundado
completamente por el mar, debido a que la elevacion hace
invisible el trozo anterior del istmo. Para mi la tarde se llend de
conversacion. Tanto en el merodeo turistico que llevamos a cabo
por la ciudad-balneario, y sobre lo cual no recuerdo nada
resefiable, como en el viaje de regreso, yo cargué fuerte mis
bazas y practicamente me aduefi¢ de las guias, extrayéndolas el
jugo de sus opiniones y de sus valoraciones. Uruguay, de nuevo,
me parecio un paisito filial de Argentina: en sus éxitos, en sus
problemas, en el disefio de su proyecto de vida en comun. Los
mas pudientes, por eso de apuntarse un tanto de exotismo, se
trasladaban por el este al vecino Brasil. La guia [no la rubia que
co-protagoniza esta vifieta por las razones conocidas, sino una
morena chispeante y con gracejo decidor] me hablaba de sus
excursiones a Porto Alegre, un poco, me dio la impresion, por
blasonar ante mi de versatilidad turistica.

Eso creo que fue todo. No tengo ningun otro apunte,
excepto una notilla, un apéndice al final de una de las hojitas del
Copacabana Palace Hotel de Rio de Janeiro en la que, un poco
desglosado de cualquier contexto, cito lo que parece ser que me
dijo el taxista Sousa, el que me acompafi6 en mi busqueda de
Sonia y de Ivette, y que mas o menos rezaba que ‘“si yo
continuaba con mi buena salud, podria continuar ganando dinero
y éxitos en la vida”. Una preciosa reflexion.
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El dia 21 de julio estaba previsto que yo volase a Santiago
de Chile y asi tuvo que ser.
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Lucia: Chile, verano (en Espaiia), 1979

El 21 de julio de 1979 despegué del aeropuerto Carrasco
de Montevideo a bordo de un avion de la KLM rumbo a Santiago
de Chile. Se trataba de un viaje proyectado desde el periodo
navidefio y de Afio Nuevo inmediatamente anterior durante el
que se acomodara mi segunda visita a Chile. En esta tercera,
como si dijéramos “la de la vencida”, mi prevision iba
enteramente lastrada con el monotema de Lucia Martin Letelier,
lo mas parecido -- puestos a buscarles parecidos a las realidades
-- ..., a una novia, o por lo menos amiga estable, un si es no es
institucionalizada. Aquella visita a Chile quedaba presidida por
un panorama mondgamo, con la carga de pros y contras que
dicha particularidad encerraba para mis inquietudes y para mis
acrisoladas tendencias. Desde mi viaje anterior, en primer
término, y a través de la correspondencia a que hubiera lugar, yo
habia “quedado” con Lucia en dedicarla una estancia todo lo
larga que la ocasion requiriese; sin prisas; sin mas compromiso
que el de estar con ella; “estarnos” los dos, el uno para con el
otro. Muy bonito sobre el papel y muy prometedor. A mi favor
contaba el hecho de que yo queria conocer algo mas del pais de
Chile; de eso no habia duda. Y Lucia poseia un cochecito VW,
todavia en uso aceptable, que nos podia llevar a cualquier rincon.
Por ese lado mi viaje -- percibia yo -- repartia protagonismo
entre Lucia y la realidad geografica de Chile como tal; y ello
extendia los recursos de interés que de otra forma se hubieran
visto menguados. Y puesto que Chile y Lucia iban a estar alli;
puesto que mi verano me permitia el disfrute sin restricciones de
por lo menos dos meses enteros, seguidos, continuados..., los
indiscutibles, los antonomasticos de julio y de agosto, pues... me
lo tomé a lo grande y decidi templar la pieza con escalas previas
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en Brasil, en Paraguay y en Uruguay antes de poner rumbo a
Santiago; y todo ello conforme a la mas escrupulosa de las
logicas y a la mas armonizada de las logisticas, ya que alcanzaba
de nuevo Suramérica por Rio de Janeiro, y entre esta ciudad y
Chile los dos paises desinenciados en “guay” caian justo en mi
camino sin ninguna violencia de principios ni distorsion
geografica. Se trataba -- como quedd explicitado plasticamente
en otro lugar -- de llegar sedado y “desnatado” a Chile.

Pues bien, con ese equipaje de perspectivas y con el
camulo de obligaciones cumplidas que uno dejaba a la espalda,
me encontré volando hacia Santiago de Chile, desde
Montevideo, aquel 21 de julio de 1979. La escala técnica de
menos de una hora en el aeropuerto de Eceiza de Buenos Aires la
cumplimenté sin bajar del avion. Excepto por lo que se refiere a
la cuestion personal del encuentro con mi primo Jorge, tan
escaso era el interés que en aquellos momentos suscitaba
Argentina en mi. No, no descendi del avion. Fue una satisfaccion
testimonial que le concedi a mi espiritu. Queria llegar a Chile
“no contaminado” por las vibraciones de &mbitos poco gratos. Y
asi creo que llegué: con un panorama limpio de miasmas.
Probablemente aquel mi tercer viaje al pais araucano fue el que
menos notas escritas generd. Fue como una demostracion, a lo
vivo, de que con la compaiia estable de una mujer hay instancias
que pierden vigor; disposiciones de 4nimo que amainan sus
impetus; en una palabra, se ablanda uno al compas muelle de la
situacion general en que se desarrollan los acaeceres diarios. No
puedo estar seguro ahora de lo que sentia entonces; ni puedo
acertar con la etiologia, pero sin duda que la pequefia glotoneria
acomodaticia de contar, al menos en teoria, con una mujer para
uso y consumo personales mellaria los filos de mi curiosidad
respecto de situaciones que hubiesen merecido la consecuencia
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de una glosa escrita. Pero dentro de la capsula de pareja en la
que, por mor de Lucia, obviamente yo me encontraba, supongo
que no hallaria disposicion de animo para escribir cosas, bien
porque la tibieza muelle de la situacion asi me lo propiciara, bien
porque pensara yo que mi memoria y los cuatro papeles, quiero
decir tarjetas postales o recortes publicitarios de los parajes
visitados, me serian suficientes para reconstruir el pretérito,
cualquiera que fuese la época en que me dispusiera a acometer la
tarea. Y es ahora, hoy, en este momento cuando me percato con
toda la rotundidad simplona de los hechos irrefutables..., me
percato, digo, de que no hubieran estado de maéas algunos
pespuntes documentados. No guardo registro de hoteles y vacilo
en dar por sentado que me marcharia al Foresta, el hotel de mis
dos anteriores estancias, y que una vez alli...

Ya con plenitud de situacién en la memoria si tengo
afincado el registro de que Lucia me llevé a su casa de la calle
Campos de Deportes, 55. Se trataba de un edificio grandazo y
algo antiguo, perfecto para el verano pero algo frio y
desangelado para el invierno. Y no se olvide que entonces en el
hemisferio sur nos halldbamos en invierno. Recuerdo con esa
tozudez rebelde de las patentizaciones incomodas que alguna
mafana senti yo la desazon propia de salir de la cama con
resolucion y tener que lavarme mitad arrugado por el
encogimiento. Lucia me colocd una estufilla pequefia que a duras
penas compensaba lo inhospito de la situacion. Lucia era
entonces el inico miembro de todos los Martin Letelier que vivia
en aquella casa: Los padres se hallaban en Constitucion, con la
hija mayor, Teresa, y los hijos de ésta; su hermana Chabela en su
casa con su familia en Santiago; el hermano pequefo, en su
propia casa también en Santiago, con su mujer y con un nifio de
pocos meses; Eduardo, en Espafia pero, segin me cont6 Lucia, a
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punto de llegar a Chile. En este viaje mio y no antes tuve yo
conocimiento consciente de que habia otra hermana mas,
Carmen, casada con un italiano, Antonio, y que vivian en
Madrid. Asi, los hermanos Martin Letelier eran seis nada menos:
Los dos varones, Eduardo y otro mas pequefio, Juan Roberto, el
casado con Jenny, una preciosa chica rubia y esbelta, y padre del
bebé de pocos meses; y las cuatro hembras: Teresa, Carmen,
Lucia, y Chabela.

Lucia estaba apercibida de que mis intenciones eran viajar
por Chile lo mas posible, y a ello dedicamos los siguientes dias.
La economia del pais comenzaba a recuperarse, después de la
yugulacion de los recursos y de las carencias sufridas durante el
“allendismo”. Lucia me llevdé a un taller donde todavia
recauchutaban los neumaticos: por una cantidad moédica le
revisaron el calzado al VW: un parche por aqui; una cubierta
sustituida por otra recién recauchutada, y un cambio en equis
dejaron al escarabajo listo para emprender la ruta. Decidimos
bajar todo lo que pudiéramos hasta..., hacia la Tierra del Fuego,
es un decir. Los viajes imponen su ley inexorable; normalmente
suponen el doble del gasto inicialmente previsto, y se autolimitan
a la mitad del desarrollo, en dias y en espacio, también disefiado
en un principio. A mi Chile mentalmente me atraia por igual,
tanto por el sur como por el norte. De buena gana hubiera tirado
hacia arriba de Antofagasta, hasta la region de Atacama, para
que Lucia pudiera testimoniar la percepcion de lo que
constituiria para mi recordar el desierto de justo... diez afios
antes en Africa, en la travesia del Tanezrouft. Pero la ruta del
norte, por lo que parece, y salvadas mis asunciones literarias
gratuitas, presentaba problemas logisticos y segiin Lucia habia
que descartarla...
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Bueno, me dije, ;y a mi qué?, si todo me era desconocido
y sobre el papel igualmente interesante. Desde el momento en
que decidimos tirar para el sur comenzamos a esmaltar de puntos
de visita nuestra posible trayectoria. Las carreteras de Chile
estaban hechas, lo que se dice, una pena. La lengiicta de
territorio alongado que conformaba al pais s6lo daba para una
via asfaltada central que practicamente terminaba en Puerto
Montt, a 1,050.- kms. de Santiago. Pero es que el estado de la
superficie era lamentable: Habia kilometros y kilometros en que
los conductores, sobre todo camioneros, se cambiaban de mano
porque la que les correspondia, en su sentido de marcha, tenia el
piso tan deteriorado que no habia manera de sostener el vehiculo
rodando por encima de baches y hoyos. El “estado de Ia
cuestion” era tan conocido por todo el mundo en general que, por
supuesto, no existia ninguna sancion practica instrumentada por
la autoridad competente contra los conductores. La época de
Allende habia dejado al pais en ruinas; y lo que no habian hecho
los politicos se habian encargado de ejecutarlo los terremotos y
algunas de las lindezas geofisicas que azotaban a buena parte de
la costa del sur de Chile, formada por un verdadero encaje de
flecos entrelazados de islas. Se hablaba de no sé cudntos afios
aun solo para reparar la carretera “longitudinal”. Existia, al
parecer, un solo servicio bueno de ferrocarril, a lo largo de una
via y a bordo de un tren construidos por una empresa japonesa.
Entiéndase esto del tren como simple referencia de comparsa, ya
que quedaba fuera de nuestra incumbencia.

Asi que hacia el sur; hasta donde llegaramos. La primera
escala consciente fue Parral, patria chica de Pablo Neruda. Tras
las oportunas indagaciones alguien nos condujo a lo que habia
sido en su tiempo una casa y de lo que ahora quedaba el sitio, el
solar, en proceso de convertirse en el hogar de una familia de
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profesores. Se nos dijo que alli habia nacido Pablo Neruda. Era
evidente que el régimen de Pinochet no propiciaba
ensalzamiento alguno institucionalizado de la figura del poeta;
antes bien, supongo que lo contrario. La gente, ademas, parecia
“pasar” de temas asi. El “allendismo” les habia traido al
“pinochetismo” y sospecho que con la aventura de la
subsistencia del dia a dia tenian mas que suficiente, como para
enredarse en filigranas estéticas. Si percibi que, grosso modo, la
figura del autor del Canto general estaba amortiguada por una
como convencion tacita a nivel de Estado; cosa para mi
doblemente atractiva ya que en mi calidad de turista espafiol,
quiero decir de la Madre Patria, me podia permitir todo tipo de
exteriorizaciones de mis preferencias literarias.

Alguien nos hablé de una anciana, mitad derelicta, mitad
solitaria, que era tia de Neruda y que habitaba en una chabola...,
alli, y en tal direccion. Fuimos a verla. A duras penas nos
entreabrid unas maderas que servian de puerta a la covacha
donde la pobre mujer se resguardaba. Los remilgos que yo
esgrimi al principio dejaron paso a una vehemente voluntad de
sacarle una fotografia a la vieja, y asi, mientras yo empleaba mi
tono mas conciliador en hacer que entornara la hoja de tablas que
servian de entrada al paupérrimo habitaculo, pudo disparar Lucia
la cdmara y alcanzar a dejar fijado la mitad de un rostro como de
pajarraco ganchudo, entre asustado y amenazador. Pero lo mas
sobresaliente, lo que me ha quedado adherido a mi conciencia es
el tremendo parecido de la tia con el sobrino: es el mismisimo
perfil de leve distorsion aquilina de Neruda el que conformaba
los rasgos de dona Brigida Reyes Parada. La testimonialidad de
los genes celebraba respecto de la anciana una de las mas
portentosas mostraciones [A nuestro regreso dias mas tarde a
Santiago, me hice con un ejemplar de la revista Paula, de fecha
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martes 17 de julio 1979, en el que, como al unisono de mis
inquietudes y como si hubiéramos estado auscultando, cada cual
por nuestro sitio, el mismo tema, habia salido un amplio
reportaje sobre “el mundo de la infancia de Neruda”]

Un poco mas abajo llegamos a Temuco. Alli también
rastreamos lo que buenamente pudimos sobre Neruda, que, si
mal no recuerdo, se redujo a la constatacion del sitio donde se
habia levantado la escuela a la que asistiera el poeta en su
infancia. Ahora Lucia y yo teniamos fijo y decidido viajar por la
llamada region de los lagos, uno de los parajes mas pintorescos
de todo Chile. Saliendo de Temuco y siempre hacia el sur, la
primera etapa de la que guardo un registro que se ha mantenido
indemne a lo largo de los afios, es la que celebramos en el Hotel
Antumalal, en el distrito de Pucon, en la esquina oriental del lago
acaso del mismo nombre; acaso mas probablemente, como el de
la ciudad de Villarrica al otro lado, justo en el extremo de
poniente. Conservo una tarjeta comercial de los duefios del
establecimiento, Enrique y Alicia Pollak. Aquel hotel constituia
una antesala valida del ambiente recoleto, agreste, bellisimo y
sosegado de aquella region. Hicimos una sola noche. No se
olvide que estabamos en invierno y que la masa de turismo que
normalmente justificara la existencia de sitios asi, ahora no
parecia acudir a lugares tan caracteristicamente vacacionales, en
el sentido mas tradicional del disfrute de sol y de zambullirse en
las aguas.

Luego recuerdo que llegamos a Osorno; que fuimos a
visitar a un primo de Lucia: Raul, un hombre dispuesto, activo y
emprendedor que trabajaba en la Banca Nacional y le habian
trasladado con un puesto de relativa importancia al sur. Disponia
de un todoterreno, y un dia nos llevo, junto con su mujer y dos
de sus chavalas, a una excursion al campo. Probablemente por
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aquel entonces habia leido yo la parte de las “memorias” de
Neruda conocida como Confieso que he vivido. Es cierto que hay
términos del idiolecto chileno con los que yo me habia
familiarizado en mis dos viajes anteriores; pero nunca habia
disfrutado de la compainia de gente chilena culta y comunicativa
con los que probar un peloteo de sentidos y de vocablos, en plan
distendido y sin prisas. Rail y su mujer me prestaron la
cobertura para permitirme divagar tanto respecto de las
expresiones chilenas que me resultaban especialmente
simpaticas, como para comprobar en vivo la realidad de otras
voces. Neruda y todos los autores chilenos hablan hasta el
hartazgo de la flor del copihue, una plantita trepadora, de flores
rojas o blancas [“el copihue rojo es la flor de la sangre; el
copihue blanco es la flor de la nieve”, escribié Neruda]. Y fue en
aquella excursion, en los campos, en las laderas de los caminos
que atravesabamos en el fodoterreno de Raul cuando vi las
florecillas aquellas. El término “huaso”, en el sentido de
“campesino”, “rastico”, “hombre del campo”, en oposicion al
habitante de una urbe, sonaba divinamente cuando Lucia lo
pronunciaba en su acepcion diminutiva “huasito”. Era natural y
esperable que la coincidencia de un grupo de chilenos suscitase
entre ellos los giros conversacionales afines con su expresividad.
La interjeccion “jpucha!”, en el sentido de rotundidad asertiva o
derogativa, también la sentia yo como resueltamente privativa
del habla chilena: “jPucha con estos pelaos de argentinos!”, por
ejemplo.

Y por cierto, ahora que hablo de los argentinos, el gran
tema que Chile y Argentina tenian por entonces entre manos era
el contencioso respecto de las aguas de soberania de tres islitas
con las que materialmente terminaba el territorio de América del
Sur, bastante por debajo del Estrecho de Magallanes, en el Canal
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de Beagle: Picton, Nueva, y Lenox era el nombre de dichas islas,
y su existencia constituia un caso practico elementalisimo de
Derecho Internacional: La soberania sobre la superficie insular
llevaba consigo la de la porcion de agua circundante que
correspondiese, y esa extension que cada una por separado
significara se multiplicaba por muchos cuando consideradas
como archipiélago, porque en tal supuesto el area de influjo
maritimo incorporaba la soberania sobre la totalidad de una de
las entradas del citado Canal de Beagle. Como en tantos otros
casos, los medios de comunicacion aireaban para el gran publico
lo que el tema albergaba de anécdota, mientras que la carga
categoérica permanecia operativa tan sélo en las mentes de los
responsables politicos a gran escala. El espiritu nacionalista
chileno se sentia enardecido y conjuntado ante lo que entendian
como agresion del vecino grande y prepotente de Argentina.
Eventualmente nos enterariamos de que la mediacion del
Vaticano distendi6 los &nimos y logr6 que las cosas no pasaran a
mayores.

Después de Osorno, y tras las oportunas averiguaciones y
ponderaciones con Ratl, decidimos acercarnos al Hotel Ralun,
frente al estuario Reloncavi que a modo de pasarela del Golfo de
Ancud penetraba en tierra firme al noreste de Puerto Montt.
Aquélla fue, sin duda, la excursidon mas emocionante y la que
mas altura de miras turisticas compendi6. De momento, llegar
alli concertd alguno de mis descubrimientos mas ladicamente
definitivos sobre la personalidad de Lucia. Vayamos por partes.
Desde Osorno la tunica ruta a seguir era la “carretera
panamericana” que bordeaba el lago Llanquihue hasta Puerto
Varas para recorrer toda la ribera del sur de dicho lago, llegar a
Ensenada y torcer ligeramente ahora hacia el sureste. Si las
carreteras principales de Chile se hallaban en estado penoso, las

-318 -



otras, las secundarias, las que en un programa turistico oficial
recibian los graciosos nombres de, o bien “camino consolidado”,
o ‘“camino secundario”, ésas, ni existian. Me recordaban mi
travesia de Islandia en 1964, seccionando el curso de los
riachuelos que se cruzaban en la ruta. Pero lo méas pintoresco -- y
esto ya se refiere a una de las anticipadas caracteristicas de Lucia
-- es que, ante la ausencia de sefiales y la inexistencia de trazados
de asfalto, el motorista se encontraba constantemente ante un
tenedor de posibles direcciones, por lo menos un bivio, y ...
bueno, “;Qué hacemos, Lucia? ;Por donde quieres que
sigamos?”, solia yo preguntarla, ya que desde un principio ella
prefirid6 que yo me hiciese cargo de la conduccion. Si hay algin
coche manejero, ése es el VW clésico, el escarabajo. Lo de
menos es que yo hubiera viajado en modelos asi en Finlandia, en
Islandia, etc. En los momentos en que yo preguntaba a Lucia
que... por donde queria seguir, que a mi me daba igual porque lo
tenia todo hecho y no podia materialmente perderme porque
cualquier direccion contenia la misma cantidad de sentido que
cualquier otra; cuando yo conscientemente le preguntaba eso a
Lucia..., cuando ella decia “vayamos por aqui o por all4
porque”..., cuando resultaba que habiamos errado y debiamos
retornar al punto de partida, quiero decir al espacio desde el cual
yo la habia preguntado que... por dénde, pues entonces Lucia
aseguraba muy seriecita que era culpa mia lo de nuestra
equivocacion, porque ella “ya me lo habia dicho”. Yo me
descojonaba de placer al reproducir mentalmente lo que seria
tener que vivir “institucionalmente” con alguien en quien
concurriesen tan singulares valoraciones. Pero como
comprobaba que no; que yo no tenia mas obligaciones que las
que me dictara mi natural cortesia, pues ahi cargaba yo la baza,
exacerbando una de las cotas extremas del posibilismo
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imaginario, para engolfarme a continuacion en el beatifico alivio
que me suponia la realidad.

Conque era mi culpa el hecho de que no acertaramos con
la direccidon propuesta, porque “ya me lo habia dicho ella”. Muy
bien. Que tome nota el lector en lo referente a que algunos
hemos preferido equivocarnos solos y también acertar solos. Con
todo, el trayecto se fue doblegando a la progresiva competencia
que también nos dimos mafia en desarrollar. El cochecito, sin
pedirle nada extraordinario, respondia. Fueron varias las ramblas
pedregosas o lechos de rio que cruzamos. Ahi pisaba yo fuerte.
Mi rodaje en Islandia me servia invariablemente de pauta, y creo
honradamente que arranqué del fondo de la aquiescencia de
Lucia una puntuacion sobresaliente. No sé€ si nuestro camino se
plegd rigurosamente a lo que decia el folleto oficial de Ralun
sobre como llegar: “Por tierra, tomar la carretera Panamericana
Sur hasta Puerto Varas y de ahi, seguir 50 kilometros hasta
Ensenada. De Ensenada seguir hacia el sur a la vera del rio
Petrohué y, justo a los 30 kilémetros, se encontrara con las
bellisimas instalaciones de Ralin”. El lugar donde se asentaba
este complejo turistico y sus prestaciones, cumple reconocer que
estaban a la altura de las expectativas mas exigentes y exoticas.
Se trataba de un hotel, pues tal era el nombre por el que se le
conocia, el Hotel Ralin. Pero claro que incorporaba en su
entidad una serie de peculiaridades enormemente atractivas. La
montafia y el lago del estuario, a la espalda y enfrente de la
edificacion respectivamente, otorgaba al emplazamiento la tipica
y ortodoxa dimension del &mbito bravio, de sefiorial desglose de
las instancias urbanas del ruido y del trafago, y le concedian el
marchamo recoleto de lo que no esta en el camino de nada, sino
que hay que desviarse de todo si uno quiere encontrarlo. Lucia y
yo vinimos a ser los receptores de un conjunto de cualidades que
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concurrian en aquel momento en Ralin. Era invierno y parecia
que por motivos de politica nacional, de orgullo hacia el turismo,
aquel establecimiento permanecia abierto aunque..., aunque
fuese tan so6lo para ocuparse de nosotros, los dos unicos
ocupantes aquel dia, segin todos los indicios. A rachas, Ralin
consentia un correlato con Nuestra Sefiora de El Paular, en la
sierra madrilefia: la diferencia estribaba en lo montaraz del
acceso, y en el aislamiento cargado de lirismo como cémplice.
Si, creo que aquella noche fuimos Lucia y yo los dos unicos
huéspedes en todo el complejo, y creo también que se nos
hicieron los honores. El gerente, a poco de cambiar unas
elementales rondas de saludos, debid6 de percatarse de la
excepcionalidad de que una chilena de Santiago, y un espafol de
Madrid, llegasen hasta aquellos parajes; y como no tenia nada
mejor que hacer, supongo, nos pidid6 que le dejdsemos
acompanarnos durante la cena, cosa que me agradd sobremanera.
El hombre quiso hacer de mi la antena receptora y al mismo
tiempo el portavoz difusor de las excelencias del Hotel. Y acerto.
Porque nadie mas limpio de prejuicios o de posiciones mentales
condimentadas de antemano que yo, para valorar lo
objetivamente bueno. Hicimos un pequeiio acto de protocolo en
la eleccion del vino: el sumiller nos dio a probar muestras de la
enoteca privada del Ralin, y nos quedamos con un tinto cuya
calidad yo automaticamente establecia mediante la adecuacion o
no al tipo de vino espafiol en la misma linea de caracteristicas. El
hotel disponia de circuito cerrado de T.V. No hicimos caso de
ella porque los videos al efecto carecian de interés. Recuerdo que
la chimenea de lefia de la habitacién que se nos asignd en
primera instancia, no funcionaba. Por mdas que se intento
conducir el tiro por su conducto supuestamente normal, algo
maléfico hacia que se revocase y nos metiera en la estancia
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sabanazos de humo. Menos mal que todos nos lo tomamos en
plan deportivo, y con un cambio de habitacion conjuramos aquel
revés tan inoportuno que, en el fondo, venia a ilustrar el nivel de
tanteos y de aprendizaje en que la empresa turistica chilena se
desarrollaba aun. Recuerdo, como uno de esos pivotes que
emergen de la superficie lisa de mucha desmemoria, recuerdo
nitidamente que la estancia en Ralun, todo incluido, o sea, una
cena, una noche y un desayuno, me cost6 $ USA 50.-, que
entonces era dinero, y que sin embargo yo consideré
absolutamente congruo y representativo del valor de lo
disfrutado.

Después de Ralun quise yo continuar mas hacia el sur, por
lo menos pasar a la isla Chiloé. No recuerdo ninguna expectativa
concreta, y mucho menos por parte de Lucia que, excepto por
Santiago y Constitucioén, desconocia por completo el resto de
Chile. Debi6 de tratarse de un deseo mio lo de penetrar algo mas
hacia el sur; acaso pensara yo encontrarme con alguna
manifestacion geografica extraordinaria causada por los
terremotos; jyo qué sé! El caso es que dimos la vuelta,
alcanzamos Puerto Montt, bajamos hasta Maullin y alli cogimos
el ferry para Ancud. Fue una excursion anodina y carente de
interés. Retengo el hotel de Ancud, de una grave adustez. El
tiempo habia empeorado: hacia frio y llovia. Yo tuve que usar el
elemento mas de invierno que me habia llevado: un chubasquero,
ademas de la chaqueta ligera pero de abrigo por debajo. Si,
recuerdo el hotel de Ancud, con un pasillo como de cristaleras a
uno de los lados. Por servidumbre del horario del ferry llegamos
ya tarde, y enseguida nos dimos cuenta de que alli no se nos
habia perdido nada. No habia tema més que para pasar la noche
y poder decir que habiamos estado; y marcharnos. Seguia
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lloviendo y puedo decir que la visita a Ancud constituyo el
pasaje mas bajo de mi relacion con Lucia.

Al dia siguiente nos dimos prisa por coger el primer ferry
disponible y asi lo hicimos. Pero surgieron desajustes con las
maniobras de aproximacién a la zona de embarque; recuerdo
vagamente que el coche no quiso arrancar en un momento dado,
y que hubo que ensayar alguna solucién de emergencia, como
dejarlo rodar cuesta abajo... marcha atras! El ambiente frio,
plomizo, lluvioso y en extremo desapacible conformd con
inusitada intensidad el disefio de horas bajas al que me he
referido antes. En un instante concreto algo sucedio entre Lucia
y yo, como para provocarme a mi la expresion “me carga”
respecto de tal o cual cosa o realidad. jEn qué hora se me ocurrié
tal comentario! Yo, obvio es decirlo, estaba en el secreto
suficiente de los términos proscritos en el espafiol de Chile, y por
ahi no habia problemas. El espafiol de Lucia era de amplio
espectro porque su padre era espaiol, de Burgos, y casi todos sus
hermanos habian vivido o vivian aun en Espafia. De forma que
no habia lugar para la extrafieza en lo tocante al uso del idioma y
a la valencia de las palabras. Pero la malignidad impensada de
ciertos retazos de significado, alentados por la proclividad hacia
una perversion del ambiente y del estado de &nimo fueron causa
bastante para que la expresion “jme carga!”, inocua en otras
circunstancias, se llenase de connotaciones asperas que la pobre
Lucia encontr6 ofensivas y aplastadoras, como muy
colisionantes dentro de nuestras mutuas percepciones. jQué le
vamos a hacer! Una vez a una chica colombiana de alterne se me
ocurrié decirle que con la ropa que llevaba tenia aspecto de
cabaretera, cuando -- entendia yo -- un vestido normal le habia
supuesto una perfecta envoltura de sefiorita capaz de superar los
mas exigentes examenes de civilidad. jPpphhhfffuuu! No saben

-323 -



Vds. la que me armé por lo de “cabaretera” parece que en
Colombia -- siempre segln ella -- el término puta viene a ser un
piropo comparado con el de cabaretera. Bueno, y a mi ;qué? La
situacion con Lucia me cargaba, a pesar de todas Ilas
contemplaciones posibles, y lo unico que estaba en nuestras
capacidades era dejar que el asunto fuese superando el encono y
limando sus bordes. Terminada la travesia del ferry, nos
encontramos de nuevo en tierra, si no firme... firme, si mas
soldada a la que pudiéramos entender como masa continental
consistente. Yo siempre imaginé que a partir de Ancud hacia
abajo, al morador de aquellas latitudes le debe de estar asaltando
la duda constante de si el trozo de tierra desvertebrada sobre el
que se halla flotando se desglosara y se alejara, a la deriva, de un
momento a otro por el océano Pacifico. Los flecos de tierra,
taladrados por incontables entradas de agua que forman la parte
mas meridional de Chile siempre me han invitado a pensar en la
posibilidad de un desgajamiento y fuga de sus jirones, mar
poniente adentro.

Habiamos alcanzado el punto mas meridional de nuestro
viaje, a casi 1,200.- kms. de Santiago, y se imponia regresar. El
plan era ir a Constitucidon y pasar alli unos dias antes de subir
definitivamente a la capital. No sé¢ las jornadas que
empleariamos en llegar a Constitucion, o mejor dicho,
Contitucidén, como pronunciaba Lucia, con una supresion total de
la ese; probablemente hiciéramos una noche en Osorno para
despedirnos de Raul. Lo que si recuerdo es que en un momento
del viaje el VW cogidé un bache de esos con bordes cortantes, de
esos que hacen sonar los dos tiempos del paso con intensidad
seca, y de los que uno se espera lo peor. Lucia dijo que conocia
muy bien a su “autito” y que pensaba que aquel hoyo lo habia
roto. Nos oprimi6 un silencio amenazante, esperando en vilo y
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en suspenso la mostracion de la consecuencia de aquel golpazo
tan encanalladamente traicionero. El “autito” siguié rodando sin
que percibiéramos anomalia alguna, y el asunto quedd en la
retaguardia del concernimiento. En todo caso, si la cubierta se
hubiera rajado o danado sélo era cosa de cambiarla; y si se
hubiera abollado la llanta, todavia mas razon para tratar de llegar
a Constitucion por todos los medios y hacer que un mecénico la
enderezase. Milagrosamente el VW aguanto aquélla que, segiin
Lucia, presagiaba ser su ultima ordalia.

La jornada antes de llegar a Constitucion hicimos noche
en un lugar precioso, un hotel de la localidad de [Nuestra Sefora
de] Los Angeles, no muy lejos de unas cataratas que forma el rio
Laja, tributario del mas caudaloso Bio-Bio. El ruido de fondo del
desplome continuo del agua, a modo de batacazo retumbante,
amortiguado por el mantener cerrado en todo momento las
ventanas de la habitacion, sin dejar de constituir un elemento
totalmente contrario a los principios del descanso, era algo que
sin embargo podia dispensarse por el asentamiento caprichoso
del hotel y la majestuosa hipnotizacién que suponia mirar la
impetuosidad de las aguas formando el estruendoso doblez de la
caida.

Por fin llegamos a Constitucion, lugar donde se
encontraban los bosques madereros de don Eduardo Martin. La
casa familiar constaba de dos pisos amplios, digamos de unos
200 metros por cada nivel y terrazas superiores; la tipica
edificacion de pueblo, robusta y espaciosa, construida sin
escatimar medidas. Constituciéon era entonces una ciudad de
unos 15,000.- habitantes, de clase media mayoritariamente o,
como en el caso de los Martin Letelier, productores de madera,
con su residencia primera y principal en Santiago. Los dias en
Constitucion fueron calmos, quiero decir por ausencia de
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cualquier tipo de desplazamientos como aquellos a los que nos
habiamos visto sometidos Lucia y yo durante las jornadas
anteriores. Pero al mismo tiempo yo no dejé de mantener mi
espiritu alerta. Las charlas con don Eduardo conformaban todo
un tratado de sociologia. Era un hombre al que su familia
reverenciaba con una mezcla de respeto y de carifio, eso con que
los ingleses isabelinos tanto gustaban de dirigirse a la realeza.
“Dreaded dearest”. Habia sido un anti-allendista acérrimo, y alli,
frente a los bosques madereros de su propiedad, bien facil era
comprobar la coherencia de sus asertos. Es muy bonito hablar
sandeces teorizantes sobre tal o cual opcion de gobierno y/o
sobre tal o cual modalidad de convivencia; pero que de la noche
a la mafnana te venga una concepcion politica a decir que te
vayas despidiendo de tu propiedad porque ‘“el Estado” Ia
necesita..., bueno, estoy seguro de que algunos que ahora se la
cogen con un papel de fumar perderian los buenos modales si se
hubiesen hallado en el pellejo de... don Eduardo Martin, por
ejemplo. Allende habia sido el demonio, el anticristo para la
industria; y los productores, los empresarios le habian contestado
tanto con una huelga salvaje del transporte como con un boicot a
los servicios y a las prestaciones con que el mismo gobierno
contaba para hacer frente a sus propios gastos. Allende habia
sido un iluminado para unos cuantos: entonces, alli en
Constitucion, hablando con don Eduardo recordé a aquella chica
a la que habia encontrado en mi primera visita a Chile de marzo
de 1978, y que parecia devota de don Salvador hasta el éxtasis.
Este tipo de hombres, valiosos sin discusion, suelen arrojar tan
tremendo maniqueismo de valoraciones, segun que el criterio del
que opina oscile hacia una banda u otra. Estaba visto que a los
totalitarismos marxistoides habia que arrancarlos con bull-
dozers; y por mi parte yo estaba viendo que Chile en aquellos
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anos funcionaba cada vez mejor. Por otra parte, yo era turista y
lo primero de lo cual tenia que sentirme consciente era del hecho
de que yo carecia de elementos de juicio para meterme en
retoricas de demagogo del signo que fuere. Lucia en eso me
agradaba sobremanera, porque intentaba ver las cosas con sus
propios ojos y no con los de la propaganda. Recuerdo oirla
referirse al cataclismo de perplejidad y de disgusto que le advino
al pais un dia después de que se consolidara el gobierno de
Allende, en que las tiendas dejaron de vender la mayor parte de
los productos en cuya abundancia habian nadado... unas horas
antes! Si, me refiero a que la gente iba a comprar leche, pollo,
vituallas variadas y resulta que no habia; o que en el mejor de los
casos estaban racionadas. Yo siempre he pensado que el mejor
socialismo es el que reparte y pone a disposicion del pueblo la
mayor cantidad de riqueza. Ahora bien, el régimen que se dedica
concienzudamente a destruir las formas de produccién; a socavar
las motivaciones y los incentivos del trabajo... y luego pretende
apuntarse el tanto benemérito de haber intentado repartir
equitativamente la mierda y la probreza, “jpa su puta madre!”.
En Constitucion fuimos un dia de visita a casa de unas
amigas de la familia de Lucia que vivian todavia mas en el
campo, junto al rio Maule. Se trataba de las hermanas Castillo,
tres hermanas, agraciadas atn, seforitas polivalentes, mas o
menos de la misma edad que Lucia y con las que, o por lo
menos, quiero decir con alguna de las cuales hubiera yo
encontrado fundamento para una zona de friccién espiritual
mutua, de no hallarme bajo el palio mondégamo de mi
incumbencia hacia Lucia. Pasamos la mayor parte del dia
charlando, picando cosas y sorbiendo zumos. En una incursién
que hice por dentro de la casa me encontré con una zona de la
servidumbre donde dos chicas, huasitas, con algo de cara de
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mapuches, timidas y como segregadas conscientemente y a
sabiendas del mundo de los invitados, se dedicaban a lavar platos
y a cuidar de la infraestructura de los cacharros y cosas de
comer, de las que nosotros dabamos cuenta. Podrd pensar el
lector -- yo, sin ir mas lejos, en su caso -- que dicho detalle no
parece incorporar ningun elemento resefiable o esencial para el
relato. Pero yo conservo con todo el frescor sostenido de lo
reciente aquella doble valencia social; aquel mundo de nosotros,
los sefioritos [y yo todavia mas como invitado] y el estamento de
las famulas. Aquellas chicas, con rostros de araucanitas, no
denotaban ni tristeza ni rigor: sélo sorpresa al verme merodear
fuera del &mbito de los mios.

En Constitucion desde el primer momento se nos
asignaron a Lucia y a mi habitaciones contiguas, independientes
aunque comunicadas por una simple puerta. Hay cosas que no se
olvidan. En esas horas tempranas en que la conciencia descansa
en cualquier cosa, de tan blando y hacedero que parece todo, la
cercania de “Lui”, alli mismo, a cuatro o cinco metros
escasamente, puso a mi espiritu en un aprieto. Levantarme a
iniciar yo los rezos del misterio glorioso me parecia..., bueno, me
sabia un poco a incontinencia. En esto, como en todo, la
intuicion de las mujeres, cuando las cosas funcionan con
normalidad, suele arreglar la situacion. Oi que la puerta divisoria
se abria y que “Lui” asomaba primero la cabeza, luego el
cuerpo... y ya toda ella. La dije la verdad, eso, que no podia dejar
de pensar que ella estaba alli, tan cerca, pero que habia sentido
yo vacilacion en levantarme y en dirigirme a su lecho, a
saludarla, a darla los buenos dias, a... “Tienes que hacer frente a
las cosas”, me dijo con un mohin muy zalamero y muy
comprometedor de sus labios, al tiempo que me ponia los brazos
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sobre los hombros, y luego sobre el cuello, y nos empujdbamos
los dos...

En Constitucion alguna de aquellas noches encendiamos
la chimenea y yo ejercitaba los tipicos manejos de preparar el
fuego, darle luego vueltas al tuero; en una palabra, alimentar la
fascinacion que dicho entretenimiento ha ejercido sobre mi desde
siempre. Lo que me habia advenido en el hotel junto al salto del
Laja, en lo tocante al magnetismo producido por la sinfonia
monocorde del estruendo del agua en su desplome, ahora me
ocurria con el fuego, ante el que me sentia hipnotizado por las
infinitas variaciones que consentian las llamas sucediéndose,
lamiéndose en subidas y bajadas. Una mafiana Lucia me llevo a
la linea de playa frente a la asi llamada “Piedra de la Iglesia”
cuya fotografia ya me habia hecho llegar en nuestra
correspondencia previa un afio antes. En un momento dado de
nuestro paseo, y al transitar por una barriada de hotelitos
pequenos, Lucia me dijo: “Mira, aquél que va cruzando la calle
por alld... es mi antiguo marido”. El muchacho, me parecio
observar, tenia una cara modélica de buena persona. No quise
que Lucia me adentrase en el conocimiento de detalles. Segliin
colegi, se habia tratado de un emparejamiento en el que...
fallaron las previsiones logisticas de todo tipo. Ahora ¢l vivia
con una “huasita” joven y -- segiin Lucia -- sumisa hasta limites
de esclavitud. jQué suerte! -- pensé --, sin atreverme a
exteriorizar ante Lucia aquella musitacion.

Otro dia conoci al “tio Enrique”, caballero ejemplar,
magistrado, elegante y cuidado en el decir, y con quien conversé
técnicamente sobre aspectos de Derecho civil, pues no en vano
estaba yo dando los pentultimos toques a mi Tesis doctoral La
esencia negocial del matrimonio.
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A todo esto, Eduardo hijo, mi amigo de Facultad, se habia
venido a pasar las vacaciones de verano espafiolas, y
coincidimos un par de jornadas en Constitucion. Me encantd que
regresaramos juntos a Santiago. En un punto de la ruta nos
paramos a comer: Se trataba de un figon o restaurante rustico de
carretera, como metido junto a un puente sobre un rio que en
aquel momento llevaba muy poca agua. Imposible recordarlo y
una verdadera pena. Acaso se tratase del rio Lircay, un poco
pasado Talca; o del rio Tena, algo més arriba de Curico. El sitio,
rustico en extremo, como digo, disponia de la especialidad de un
tipo de pescado, el peje-rrey, como se aprestd a llamarlo
Eduardo, algo parecido a un lenguado, y al que hice los honores,
comiéndome una doble racion. La compaiiia de los dos hermanos
Martin Letelier, Eduardo y Lucia, me producia una de las mas
armoénicas y placenteras sensaciones. Entre nosotros campeaba
amistad y concernimiento en la proporcion congrua y adecuada
para que nos sintiéramos distendidos, cada cual en su papel. Con
el transcurrir del tiempo y con la sucesion de situaciones, Lucia,
medio en broma, medio en serio, me llegd a reprochar, como
dolida, el hecho de que yo me refiriese a ella como “la hermana
de mi amigo Eduardo”, anteponiendo, segun sus mecanismos de
valoracion emocional, la incumbencia de mi amistad hacia su
hermano, comenzada en 1976 en Granada, a la entidad concreta
y privativa que ella, como mujer, significare para mi. Claro que
yo me daba mi mejor mafia a través de mis mas esforzados
recursos dialécticos, en contrarrestar aquella vision suya; pero
era muy cierto que la realidad de Eduardo me servia de
magnifica valvula de escape.

Eduardo traia de Europa la mentalidad “progre” y
librepensadora o lldmeselo como se quiera, pero siempre en el
sentido de aquello que no estd muy a favor de las derechas o de
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régimen alguno autoritario. Traia, digo, la impresion de que el
“sistema” de Pinochet era algo desafortunado; algo que “ya no se
llevaba”; que no era popular entre las democracias asi llamadas
“occidentales”. Y acaso estuviera en lo cierto. Pero aqui el
testimonio de Lucia venia a ilustrar la otra cota o plataforma de
perspectiva del asunto, y que no era sino el hecho de haber
vivido alli en Chile, dia a dia, ambas situaciones. Todo lo que de
bonito, en teoria, y de progresista con arreglo al canon formal y
abstracto hubiese tenido el estado de cosas en la época de
Allende, quedaba matizado y menguado por la penuria real de
medios con que los habitantes se encontraban en el desarrollo de
sus funciones normales. Y al revés: La misma gente constataba
que las cosas con Pinochet funcionaban mejor; que las tiendas
estaban llenas de los productos habituales, y que no habia que
hacer cola para comprar un litro de leche y ordalias por el estilo.
Otra cosa muy distinta es la impopularidad y el rechazo que
inspiraba aquel levantamiento militar; aquella devastacion
llevada a cabo por las fuerzas armadas, y la prepotencia de
Pinochet en el desempefio de su cometido como Jefe de
Gobierno golpista.

De nuevo en Santiago, tampoco conservo ahora registro
alguno sobre el hotel en que me hospedara durante los nunca
mas de seis o siete dias ultimos y definitivos de mi estancia en
Chile. Mi natural querencia por el Foresta me invita a pensar que
aquél fuese el sitio. Por otra parte, entre mis papeles aparece un
programa de mano de publicidad del Hotel Santa Lucia, junto al
cerro del mismo nombre, y también muy céntrico. Como digo,
creo que se tratd de seis o siete dias mas que, junto con los ya
pasados, llegarian a un méaximo de tres semanas; o sea, diez
jornadas  menos del mes originariamente  propuesto,
cumpliéndose asi el fatidico... o no, tal vez glorioso principio de
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que los paises, los lugares turisticos suelen producir cansancio
antes del término que habiamos previsto como ideal antes de
ponernos en camino. Algo de eso tuvo que ocurrirme en Chile.
No, no creo que mi estancia total rebasara las tres semanas,
tiempo en todo caso mds que considerable para saber a qué
atenerse respecto del asunto que uno se trajera entre manos.
Aquellos ultimos dias fueron los mads... ;como decirlo?,
familiares, sociales; los dias en que practicamente me dejé llevar
por las cualesquiera sugerencias que se le ocurriesen a Lucia. Por
nuestra parte, por parte de nosotros dos, cuando estdbamos solos
seguiamos concurriendo en nuestro restaurante favorito que
ahora mds que nunca, casi con toda seguridad, creo que se
trataba del Venezia, en el numero 200 de la calle Pio Nono, cerca
del Cerro San Cristobal. Otras veces iriamos a cualquier
churrasqueria acreditada. En todas estas ocasiones Lucia
desplegaba la segunda de sus incomprensiblemente nefastas
caracteristicas, que no era otra sino la de dejarse parte de la
comida que habia pedido. ;Se acuerda el lector de lo relatado
tocante a equivocar el camino cuando ibamos en coche, de
excursion, y habia que elegir entre un ramal u otro sin
sefalizacion alguna, y Lucia aseguraba que el error se debia a mi
después de haber decidido ella? Bueno, pues a eso me refiero.
Aquello tenia hasta gracia porque -- descontando el sentido
incruento de su naturaleza -- ponia al descubierto una de las
parcelas mas innegociables, mas inabordables del alma femenina
en la que radicaba no parca cantidad de absurdo magico; y mas
que nada, porque todo quedaba dentro de los confines subjetivos
de valoracion de los protagonistas que éramos nosotros y soélo
nosotros, sin ningun asomo de transcendencia lesiva. Pero el
asunto de la comida encerraba un nucleo axioldégico de muy
distinta entidad y que precisamente vulneraba de manera frontal
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una de las apoyaturas mas decisivas de mi cosmovision. Pedir un
plato, digamos, de dos huevos fritos con racion de jamon para
dejarse sin comer uno de los dos huevos fritos y media racion de
jamon, era demasiado para mis tragaderas. Sobre todo, y a mas
abundamiento de criterio, cuando precisamente, y acaso con toda
intencion, la carta o0 menu incluia el plato de “un huevo frito y
media racion de jamén”. Toda mi potencia discursiva, presunta o
supuesta; toda mi capacidad de raciocinio se estrellaban contra la
impia cerrazén de Lucia: “Es que yo como menos que ta” --
repetia. Intenté por todos los medios hacerla ver que el
parentesco, la relacion coherente entre lo que decia y la realidad
del asunto era infinitamente mdas endeble que la afinidad o
parecido que pudiere predicarse entre mis cojones y una mata de
geranios, por poner un ejemplo. Apelé a lo que yo, conforme y
con arreglo a mi mejor y mas leal saber y entender, consideraba
como fundamentacién axiomatica de todo principio silogistico.
Pero... jquia, ni por ésas! A mi cautelosa y conciliadora
indagacion sobre el por qué de que Lucia eligiera un filete de
300 gramos para dejarse en el plato, sin comer, como desperdicio
para tirar, 150 gramos, o sea, la mitad del filete pedido, toda su
respuesta era que ella no tenia tanto apetito como yo; que ella
comia menos que yo, y que yo comia... mas que ella! Muy bien.
Sobre ese tipo de cosas el subconsciente iba tejiendo su
cimentacion de realidades, su nervadura de supuestos, y que en
todo caso apuntaban una enésima vez mas a la diferencia entre...
predicar y dar trigo; entre la coincidencia, mds o menos
prolongada, de romance, y la convivencia mediante protocolo
documentado ante la sociedad y con el tufo tremendo de la
obligatoriedad.

Una tarde nos reunimos con Pepin, el arquitecto tripudo y
culto, y Cecilia, su mujer. Formaban una pareja poco
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convencional y pasaban por ser uno de los nucleos de amistad
mas acrisolado y mas antiguo de Lucia. Eran..., bueno, habian
sido y seguian siendo furibundos anti-allendistas. Vendian el
pintoresquismo de decirse palabras en francés, entre ellos, sobre
todo en lo referente a ilaciones expresivas momentaneas, como
de cederse un adminiculo de la mesa; o darse un recado; o
apercibirse de cualquier detalle subito y absolutamente
intranscendente para la marcha y el contenido esencial de la
situacion; en suma, cuatro boberias de cortesia inmediata con las
que, sin embargo, -- tal pensaba yo -- era como si no renunciaran
a una reivindicacion de parentesco con una cultura, la francesa,
que en el cono sur de América se sentia como fundamento rancio
y aristocratico del saber y de la sensibilidad. Por supuesto que a
mi me parecia aquello una perfecta majaderia, pero en razén de
que eran buenos amigos de Lucia y también de que,
honradamente, a mi me dispensaron una acogida sin reservas,
bueno, pues en razéon de todo ello yo no coloqué ninguna de
aquellas bobadas en el capitulo de los débitos. A Neruda le
tenian en entredicho y al mismo tiempo ponderaban sin reservas
a Alexis St. Léger, mas conocido como Saint John Perse, entre
otros autores franceses. Con todo, me regalaron dedicado
“carifosamente” Fulgor y muerte de Joaquin Murieta [Bandido
chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853], de
Pablo Neruda. Santiago: Zig-Zag 1966.

Lucia y yo soliamos visitar a su hermana Chabela [Isabel,
no se olvide] y a su marido Augusto. Este era productor de vino,
dueno de viiedos, y un fervoroso pinochetista: Cuando veia al
general dirigirse por T.V. al pueblo, se extasiaba y repetia
acompanandose de un auto-estimulante  asentimiento:
“;Tenemos o no tenemos Presidente?” Una de estas veces yo
cometi la inoportuna torpeza de intercalar alguna pulla critica o
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comentario de matiz a las expresiones proferidas por Pinochet, a
lo que Augusto me mird lleno de condescendencia, y no
sabiendo decidirse o bien por castigar aquel atentado mio tan
anti-patridtico; o bien, por sentir conmiseracion por la tremenda
ignorancia, pues no podia ser otra cosa, que me habia impulsado
a pronunciarme de aquella manera. Yo contuve como pude la
risa y me prometi muy seriamente no despertar mas suspicacias
en tal sentido. Si, Augusto se quedaba arrobado cuando
escuchaba al otro Augusto, al poderoso. En lo referente al
conflicto con Argentina por lo de las islas del ya mencionado
Canal de Beagle, Augusto gustaba de repetir que en caso de
confrontacion bélica, los chilenos, ¢l el primero, iban a penetrar
hasta Buenos Aires y a “sacarles toda la mugre” a los
prepotentes de sus vecinos, expresion que a mi me fascinaba por
su rotundidad inapelable, pero que como valoracién objetiva ni
siquiera por parte de su familia recibia total aquiescencia, de tan
sabedores como eran todos de que a pesar de las buenas
intenciones, Argentina duplicaba a Chile en potencial armado,
como la prensa internacional habia sefalado con todo lujo de
detalles.

Por aquel entonces Augusto y Chabela tenian una nina de
pocos meses, y otra de unos cuatro afios, llamada Andreita. Una
mafana que nos llegamos alli Lucia y yo vi que Andreita entraba
al trapo de mis martingalas de juego, y armé un verdadero
estropicio en la casa, persiguiéndola y diciéndola: “;Qué mona;
qué mona eres!”, con toda clase de variaciones sobre el mismo
tema y que a la criatura le parecian, y con razdn, inusitadas,
sorprendentes, venidas como eran de un castellano viejo de
Espaiia, experto en todo este sistema de cuchufleterias. Andreita
se agarraba a un cojin que llevaba consigo y se quedaba doblada
de estupor, de risa y de no se sabe qué... cuando la encontraba en
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el pasillo y la lanzaba lo del “;Hhhuuuyyy... qué mona, qué
mona; qué mona eres, Andreita!” La chiquilla lanzaba chillidos
taladrantes, pero al mismo tiempo que se escapaba, miraba hacia
atrds y me esperaba para que no la perdiera de vista. Un cuadro.
Lo mismo que muchos afios antes habia hecho en Colmenarejo
con las nifas de Pepe Sanz Honrubia, marido de la prima de los
Arribas. Una jornada memorable sobre la que hacia descansar yo
alguna posible explicacion etioldgica respecto de la nocion de
“pasarlo bien”; de la broma, la risa y la diversion. Lucia, en su
papel de tia normal, acostumbrada a ver a su sobrina, se unia a
mi con moderacion, y como testimonio expresivo del arranque
de carifiosa ternura que Andreita le despertaba, solia decir con
acento puntualizante, como de repiqueteo saltarin, solia decir...
“Me da el nervio”.., en la linea de lo que en Espafia
entenderiamos por... “jEs que no me puedo aguantar... Me la
comeria a besitos!”

Por otra parte, los hijos, nifa y niflo, de Teresa, la
hermana mayor de los Martin Letelier, eran majos sin
desperdicio. La nifia era muy seriecita y parecia disfrutar
jugando con sus cosas; pero el chico, Juanito Ramoén, ademas de
despejado, era muy comunicativo y gustaba de andar con los
mayores. Una vez le oi decir el término “harto” en su acepcion
de bastante, con holgura, y el empleo perfecto que hizo de dicha
voz en su contexto adecuado enriquecié mi conocimiento de los
matices que el castellano consentia en boca de hablantes
hispanoamericanos. Y por si se me escapara para no regresar el
saco de las cosas que apresé y que ahora quiero rescatar, diré que
el chileno se complace con la expresion “cualquier cantidad
de”..., en el sentido espafiol peninsular de “muchisimo/s”, “a
montones”: Ejemplos: “Por la carretera venian cualquier
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cantidad de coches”; “en el mercado habia cualquier cantidad de
banastas de fruta”, etc.

La hermana segunda en edad de los Martin Letelier,
Carmen, se hallaba entonces en Santiago con su marido Antonio,
de prosapia italiana: formaban una pareja singular. Carmen,
madre de tres o cuatro chavales/as ya mayorcitos era una hembra
en toda regla, cuya Unica asignatura parecia ser la de agradar y
hacer feliz al marido. Una vez la oimos decir que ella se
someteria a cualquier tipo o proceso de... mejora, galvanizacion
o arreglo corporal si ello llevaba consigo el posible
enardecimiento ilusionante que produjera en Antonio; se habia
comprado un aparato vibrador para el supuesto fortalecimiento
de los senos. Probablemente, de las cuatro hijas que concurrian
en la familia, Carmen era la mas espafiola, la mas
temperamental, la menos predecible. Se habian juntado tal para
cual, y segiin pude colegir eran una pareja de manirrotos que tan
pronto nadaban en la abundancia como a continuacion rozaban la
indigencia. Pero también segin todos los signos externos
parecian estar enamorados el uno de la otra y viceversa, y eso era
motivo de bendicion.

Una noche habiamos salido Lucia y yo junto con Carmen
y Antonio, y Augusto y Chabela a una especie de feria, porque
recuerdo que nos acomodamos bajo una carpa enorme y alli nos
sirvieron el tipo variado de refrescos y/o bebidas espirituosas que
fueren. Antonio, con la mejor voluntad, de ello estoy seguro, me
puso en un conato de brete al sugerirme en voz alta, asi, dentro
del esquema general de la conversacion, que... por qué, por qué
no empaquetaba mis cosas en Espafia, vaya, bueno, no se referia
al dia siguiente ni a una semana después..., pero cuando fuere,
mas bien pronto, cuando encajara, lo antes posible..., que por qué
no empaquetaba mis cosas en Espafia y me trasladaba a Santiago
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a explicar Literatura, dando por sentado que me recibirian con
los brazos abiertos y que me sentarian en una buena catedra, etc.,
etc. La verdad es que me dio un buen susto y a duras penas
aderecé unas cuantas razones objetivas e incontestables desde mi
perspectiva personal, aunque no coincidiesen necesariamente
con la suya, ni acaso con la de la familia entera de Lucia. Por mi
mente, igual que si se tratara de esa compactacion de motivos
que se convocan en la antesala de la muerte..., por mi mente
cruzaron miriadas de lineas de pensamiento que, conjuntandose,
vinieron a formar unas cuantas, pocas pero suficientes, trenzas
de raciocinio. Yo habia alcanzado hacia ya mas de afo y medio
el status de funcionario en Espafia en mi calidad de docente-
investigador del Ministerio de Educacion y Ciencia como
profesor numerario en una Facultad Universitaria, y esos
empleos de una vida no estd bien que uno los tire por la borda sin
haberlos hecho ni siquiera la cata. Ademas, Chile, sin ser
chileno; o sea, sin haber nacido en Chile, siempre me ofrecia el
mismo tremendo panorama: un precioso pais encajonado entre el
Pacifico y Los Andes. Las motivaciones para trasladarse a vivir
alli deberian ser en extremo y absolutamente especiales. ;Se
afectaban a mi tales incentivos? Claro que no. Asi que superé la
sugerencia entusiasta de Antonio argumentando la verdad: que
un hombre se debe a su trabajo; y que yo acababa de asegurar el
mio, y que no estaba en condiciones de pensar en nada que no
fuese perseverar en el programa en el que me disponia a
adentrarme. Otra cosa seria -- supongo que dije -- la capacidad
de movilizacion de Lucia.

Uno de los detalles intranscendentes que sin embargo
recuerdo es que, asimismo, fui al cine dos veces con Lucia: Una
de las peliculas, brasileira, giraba en torno a una “heroina”, de
nombre Francisca da Silva que de esclava se habia erigido en
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favorita del... que mandara, fuese virrey u otra titulacion
ostentadora de autoridad. Era una absoluta bobada superficial y
de una supuesta gracia que rayaba en lo sandio. No obstante,
Carmen, la hermana de Lucia, al saber que por sugerencia suya
habiamos asistido a dicha proyeccidn, celebré mucho la decision
nuestra pues segun ella se trataba de algo magnifico y con una
estupenda musica, que no era sino una cancioncilla volandera y
necia. Bueno. Pues ya ven Vds. a lo que me refiero en lo de
guiarse uno por los criterios valorativos de ciertas mujeres. La
otra pelicula, australiana, en inglés original y con subtitulos,
sobre la fiesta de fin de semana en el domicilio de un chico
joven: Mack’s party... Raymond’s party, etc [pongase el nombre
que se quiera], o sea, “El guateque de Mack™..., “El guateque de
Raymond”... fue una gozada para la que yo si que me senti
especialmente preparado. Se trataba de la tipica reunidon de week-
end en la que todo el mundo acaba borracho, y una vez que han
medio perdido la conciencia, comienzan a despelotarse. Yo,
ambientado en ese estilo de cosas durante mas de once cursos
académicos en Inglaterra, USA y Canada, conocia muy bien los
fundamentos de todo aquel proceder y estoy seguro de que en las
secuencias donde la gente reia yo no observaba nada especial; y
justamente al contrario. Recuerdo que uno de los protagonistas
de la pelicula, pasado el rato protocolario del calentamiento,
entre achuchones y porfias consigui6 llevarse a una de las chicas
a una habitacién contigua y colocarla en posicion encima de la
cama, al tiempo que procedia a un desabrochado de sus
pantalones y a un despojarse ya como podia apresurada y
desordenadamente del resto de la ropa tanto suya como de su
compaiiera. Ante los remilgos de ésta en el sentido de que se
entretuviera el chico en caricias, en razones y en ringorrangos,
éste con gesto decidido la mont6 y sin mas preambulos lo unico
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que ya pronuncid con voz enérgica y turbada por el deseo fue:
“;First, the organ!”. No se me olvida aquella simple y cortante
frase, en la que sin embargo se compendiaba toda una pauta de
comportamiento; todo un manual de actuacion en casos asi. Con
pocas cosas podia estar yo mas de acuerdo que con aquella
forma de actuar del follador de la pelicula: y es que cuando a uno
le agobia la inmediatez mareante del deseo, cualquier cosa que
no sea zambullirse de lleno en el alivio es pura necedad. Si,
sefor: jLo primero, el 6érgano; lo primero, el priapo metido en su
sitio, y luego,... a seguir hablando!

Otro dia, ya muy al final de mi tiempo en Santiago, en un
anaquel del cuarto de Lucia en su casa de la calle Campos de
Deportes, vi un libro de Khalil Gibran, E/ Profeta. Conocia yo
alguna cosa de aquel escritor libanés, desde mis afios en MSU,
en East Lansing, Michigan, USA, o sea, desde el principio de los
sesenta en que un conserje de la Biblioteca de dicha Universidad
donde yo profesaba, y libanés asimismo, me lo habia
recomendado enfervorizadamente. Luego, en Canada tendria
ocasion de encontrarme con tal o cual mencion, tal o cual cita
circunstancial. Pero he aqui que en Santiago de Chile, en agosto
de 1979 y en casa de Lucia es donde abro el libro por el capitulo
que “el profeta” dedica al matrimonio: Tanto me subyugé la
simplicidad radiante y original de aquellas sentencias que no
llegaban a ocupar una pagina grande entera, que decidi
incorporarlas como “Lema” a la entrada de mi Tesis doctoral La
esencia negocial del matrimonio, y respecto de la que ya me
encontraba en fase de cerrar los ultimos detalles y proceder a
fijarla en su redaccion definitiva. El fragmento o vifieta es como
sigue:
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LEMA
“Luego Almitra habl6 de nuevo y dijo:

.Y qué del Matrimonio, Maestro?

Y ¢l respondié diciendo:

Habéis nacido juntos y juntos permaneceréis para
siempre jamas.

Estaréis juntos cuando las blancas alas de la muerte
dispersen vuestros dias.

Si; estaréis juntos aun en la callada memoria de
Dios. Pero dejad que haya espacios en vuestra compacta
unidad. Y dejad que los vientos de los cielos dancen entre
vosotros. Amaos el uno al otro, pero no hagais del amor
una atadura; dejad mas bien que haya un mar meciéndose
entre las costas de vuestras almas.

Llenaos mutuamente las copas, pero no bebais de
una sola copa. Compartid vuestro pan; pero no comadis de la
misma tajada. Cantad y danzad juntos y estad gozosos, pero
conservad cada uno vuestra soledad.

Hasta las cuerdas del laud estan solas aunque
vibren con la misma musica.

Dad vuestros corazones; pero no en prenda.

Porque solamente la mano de la Vida puede
contener vuestros corazones.

Y estad juntos, pero no demasiado juntos: porque
las columnas del templo guardan distancias, y el roble y el
ciprés no crecen el uno a la sombra del otro”.

Khalil Gibran, E/ Profeta. Traducido por Jorge
Sarhan de la Oficina ‘SALUA’ de Cultura y
Estudios Arabes. (Buenos Aires: Editorial y Libreria
Goncourt, 1972), pp. 23-24.

-341 -



Ante el encuentro con este texto tan prefiado de oportuna
belleza para el disefio de los designios mios de estudioso yo me
preguntaba maravillado por los caminos inescrutables del
suceder de las cosas. Como si se hubiera tratado de un motivo
gratuito de justificacion de mi viaje, el bondadoso azar me
regalaba aquella formidable coincidencia, para recordarme,
supongo, que aun en Chile un universitario espafiol, castellano
para mas sefias como yo, encuentra pabulo y substancia para el
trabajo que cuatro meses mas tarde justificaria en Granada la
obtencion con sobresaliente de su titulo de Doctor en Derecho.

Por fin un dia percibi con ese golpazo inapelable de la
“ley de la evidencia” que mi tiempo en Chile se habia terminado
y que tenia que salir de alli lo antes posible. Lucia lo comprendi6
y me ayudd a discernir entre las variantes para mi vuelo de
regreso a Espafia. Consult¢ con una Agencia de Viajes de
confianza y me indicaron que para la fecha en que yo queria
salir, que era ya, de inmediato, al dia siguiente, lo mejor era un
vuelo via Guayaquil (Ecuador) con las lineas Braniff.
(Guayaquil, Ecuador? -- me dije. La verdad es que no habia
pensado nunca, quiero decir de momento, visitar Ecuador, pero
dadas las circunstancias, y puesto que el regreso desde Chile a
Espafia incluia en todo caso un enorme tramo de territorio
suramericano... bueno, pues Guayaquil, Ecuador. Desde alli, ya
veriamos.

Sali de Santiago de Chile un dia de agosto de 1979 con la
seguridad, como asi ha resultado, de que aquella mi tercera visita
al pais iba a ser la ultima. Me senti congruente conmigo mismo;
percibi que no habia escatimado horas de vuelo para
encontrarme en la tierra de la araucania; y si la primera vez se
trato de un impulso motivado por la carga exoética en lejania e
interés del destino, la segunda y la tercera habian tenido a Lucia
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como fanal teleoldgico y romantico. No podia quejarse, nunca
imaginé que se quejaria, y jamas tuve noticias de que se quejara.
Pensé que muchos de los hispanos con los que hasta entonces
habia compartido flujo psiquico, conversacion, etc. en mis viajes
por el continente suramericano (argentinos, paraguayos,
uruguayos, sobre todo) eran algo fantasiosos en lo tocante a las
supuestas maravillas de sus paises respectivos. Los mas
normales hasta aquel momento, los chilenos.

El intercambio de incumbencias entre Lucia y yo siguid
su curso en Espafia, a lo largo de algunos afios y de variadas
ocasiones, como procuraré compendiar a continuacion. Tuvo que
ser en la estela de ese mismo verano de 1979 cuando Lucia vino
a Espafia. No se olvide que su hermano Eduardo seguia
residiendo establemente en Fuengirola (Malaga) donde trabajaba
como abogado para una multinacional inmobiliaria; que Carmen
y Antonio vivian en Madrid, como haciendo de Espaifia el punto
cordial y armoénico entre Italia y Chile. Lucia, que yo recuerde,
vino a Granada, con la particularidad de que su estancia
coincidié con la reforma que se estaba acometiendo en mi
alojamiento habitual, el Hotel Casablanca, cuyo propietario, don
Diego Gonzdlez de la Cruz, me habia acomodado en uno de sus
pisos, a una calle escasa de distancia del hotel, y hasta que se
acabaran las obras. Lucia se alojé conmigo unos pocos dias
aunque me es imposible precisar duraciones y fechas concretas.
Si permanece viva la excursion que hicimos con Carlos Benito y
la entonces su mujer, Cathy, la norteamericana, a “Los Nogales”,
aquel rustico ventorro, pasado Gojar, junto al rio Dilar.
Probablemente se tratara de septiembre y de los dias preceptivos
en que yo tuviera que estar en Granada para la labor de
examenes, etc. Luego, con toda certeza Lucia se vino conmigo a
Alcald de Henares, a mi casa, hasta que comenzara el curso, y
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yo, sobre todo, me embarcara en rematar mi Tesis doctoral de
Derecho, circunstancia que acaso Lucia aprovecharia para bajar
hasta Fuengirola y quedarse con su hermano Eduardo hasta el
momento de regresar de nuevo a Chile, aprovechando casi con
toda seguridad algun vuelo charter que arrancara de Malaga.
Desde Alcala hicimos salidas, mas que nada por la
provincia de Guadalajara, de esas que a mi me reconciliaban con
el patrimonio tan cercano y tan exotico al tiempo de mi geografia
familiar: por ejemplo, Lupiana y su célebre casa sefiorial, como
de familia patricia romana, a modo de quinta o villa termal, me
parecid una visita de obligado cumplimiento. Otro dia nos
fuimos hacia el pantano de Tamajon y conseguimos encontrarnos
en medio de caminos asperos, espesados por las capas repetidas
de hojas puntiformes desglosadas de los chopos en fase pre-
otofial. Impulsados por el espiritu lidico y enardeciente que nos
prestaba nuestra disposicion de animo para con el mundo y para
con nosotros, recuerdo que se nos ocurrid echar un polvo a lo
bucdlico, con vulneracion consciente de todas las reglas de la
civilidad y, mas que nada, de la comodidad. Quise yo reproducir
alguna pirueta literaria que se me pasaria por la cabeza y
ensayamos una penetracion, quedandome yo sentado en un
escalon de tierra, apoyandome en una especie de pared, de
manera que mi torso y mis muslos formasen un angulo de unos
100 grados, y colocando a Lucia encima de mi a horcajadas
dandome la espalda, con el fin de solazarme con holgura con la
magnificencia de su busto. Se deslizo las bragas; yo me habia
quitado previamente los pantalones por completo..., y después de
algunas enojosisimas tentativas volvi a la realidad de la que
nunca debi haber salido, a saber: que soy hombre de prestaciones
normales y civilizadas, y que hacer ciertas cosas sin cuarto de
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bano al lado es engafiarse y darse uno de bruces con toda la
estupidez a cuestas.

Creo que fue en aquella visita suya cuando me regalé una
magnifica bufanda, hecha por ella misma, de lana de color de
miel, gorda, y que habia traido para mi. La conservo y la uso con
especial delectacion. Por cierto que de aquella primera época
nuestra, bueno, quiero decir prioritariamente significativa del
ano 1979, conservo una fotografia suya, de estudio, en blanco y
negro. Los alrededor de 35 anos de Lucia aparecen cuajados y
esplendorosamente en sazon, y si menciono esto, que no deja de
ser baladi, es porque en el apartado de fotos de amistades y de
motivos del corazon que cada cual guardamos, la expresion de
Lucia forma por si sola una categoria independiente y separada
de los contenidos que concurren en muchos de los gestos y de las
mostraciones en los rostros de otras mujeres que esmaltan mi
rosario lirico. No dejard nunca de constituir una verdad
incontestable el hecho de que Lucia fue la mujer que en todo
momento desempefid el cometido de referente institucional, con
un esquema decididamente entroncado en un disefio de familia,
guarnicionado por la tradicion y proyectado hacia modulos de
previsible estabilidad. La otra tnica foto que me dejo y que
conservo de Lucia la muestra con blusa a rayas blancas y
encarnadas y pantaloncito negro como de bafio, pelo corto y
llameado, y metida en la playa con el agua hasta la espinilla. En
esta foto Lucia, “Lui”, no parece tener mas de 25 afos y
representa lo que me complace a mi suponer como paradigma de
sefiorita casadera de la buena sociedad chilena, clase media alta.

La ultima vez que Lucia estuvo en Espaia, que yo sepa, y
que viniera a verme, data de 1993. Me llamé desde Madrid, y al
dia siguiente se pasdé por mi casa de Alcala de Henares. Era
verano. En el momento de su visita se hallaba
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circunstancialmente en mi piso Fernando Bartolomé Temprano,
amigo de la infancia. Lucia, con sus 49 afios segiin mis calculos,
todavia encarnaba a una mujer hermosa y entera; vaya, que se
conservaba estupenda. Pero eso es lo malo, que el mundo esta
lleno de mujeres estupendas. Desde el pueblo burgalés de
Caleruega, lugar de nacimiento de su padre don Eduardo, Lucia
me escribid una postal fechada el 1-8-93: “Te encontré muy bien
pero siempre solo con tus libros”..., me dice. Bonita y femenina
contradiccion. La compaiiia de los libros es la que precisamente
cuesta procurarsela uno; las demds compaiiias le pueden surgir al
tonto mds tonto aparentemente gratis de momento. Lucia me
dejo su tarjeta con su ultima direccion. Quiero recordar que me
dijo que la casa de Campos de Deportes la habian vendido. Ella
se habia mudado al barrio bonito y residencial de Las Condes.
Desde Chile seguro que pensard en la buena suerte en que su
vida se ha arropado. Por lo que a mi respecta, tuvo un marido y
me tuvo a mi como admirador romantico y galante, espanol.
(Qué mas podria desear una mujer sensata en la vida?

Con quien si que segui viéndome hasta, digamos, finales
de los afios ochenta, fue con Eduardo. Separado de su consorte
inglesa, en uno de sus viajes a Chile encontrd a una compatriota,
Patricia, con la que vivio varios afios en Espafia hasta su regreso
definitivo a Chile. Yo alcancé a visitar a Eduardo y a Patricia en
su piso de San Pedro de Alcéntara. Patricia era una adorable y
bella criatura, buena cocinera y enamorada de Eduardo. Un
hallazgo y un éxito para ambos. En la visita que me hizo Lucia
en 1993 me inform6 de que todos los Martin Letelier habian
regresado a Chile. Las condiciones econémicas habian mejorado
y el pais se hallaba preparado para absorber sin forcejeos ni
problemas a gente cualificada como Juan Roberto y Eduardo; o
como Antonio, el marido de Carmen.
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Pasada la época de mis viajes, la estela de testimonialidad
que ha dejado Chile en mi espiritu siempre ha sido de nota
sobresaliente. Dondequiera que lo chileno haya interferido en mi
vida, bien se haya tratado de personas concretas, bien de
instancias referenciales, puedo decir que ha mantenido la alta
estima que mi conciencia le otorg6 a raiz de mi primer encuentro
en marzo de 1978, y aun descontando, por abundar en la misma
linea de valoracidon positiva, al elemento humano con el que
coincidi en mis afios universitarios de América del Norte. Los
chilenos Gonzalo y Pilar Retamal, a quienes conoci en Bristol
(Inglaterra) a principios de 1982, y a los que dos afios mas tarde
volveria a encontrar en Honduras, mantenian el nivel de exigente
excelencia del nacional chileno culto. Tengo, si acaso, pendiente
un encuentro personal con el profesor Waldo Ross, durante
bastantes afios en Canada amigo mayor de mi dilecto y fraternal
colega almeriense Emilio Baron. Waldo Ross, natural de
Valparaiso, profesd, como digo, muchos afios en Canada; y
también en Alemania y en otros bastantes sitios. También reside
temporadas esporadicas en la Costa del Sol de la Andalucia
espafiola. Hemos intercambiado noticias, alguna que otra carta, y
comentarios. Con fecha 9 de julio 1993, y con matasellos de
Berlin, recibo una misiva suya, de la que entresaco estos parrafos
cordialisimos:

“Distinguido Profesor:
Emilio Baron ha tenido la gentileza de hacerme
llegar el articulo de Vd. 'Granadinismo en el Caribe' ..., hay en ¢l
muchas cosas que me traen recuerdos inolvidables.
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Conoci personalmente a J [0sé] A [ngel] Buesa
cuando ¢l era director de Publicaciones de la Universidad
Nacional Pedro Enriquez Urefia en Santo Domingo... Emilio
Barén me habia hablado mucho de Vd. y con gran elogio... Pero
la primera noticia que tuve de Vd. no fue a través de colegas,
sino a través de su compatriota Petra Fuentes que era mi
estudiante. Petra me facilité un libro de Vd... Petra sentia una
gran admiracion por Vd...

Yo paso largas temporadas cerca de Malaga (en Torre del
Mar) y espero que algin dia nos podamos encontrar”.

Pues bien, hasta ese dia cuya anticipacion espolea a mi
espiritu, a través y en la persona de este epigono de la amistad y
de la esperanza solidarias, vayan mis mas encendidas
presunciones, mis mas fervorosas instancias desiderativas hacia
el pais de Chile y sus gentes.
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Moénica: Puerto Ayora, Isla Santa Cruz, Galapagos;
Azafata TAME: vuelo Baltra-Guayaquil (Ecuador)
1979; Maria Isabel: Santo Domingo (Republica
Dominicana),Quito (Ecuador) 1993; Espaia 1994.

En el espectro total de mis viajes y en las expectativas que
normalmente se proyectan respecto de los paises y lugares que
uno se propone explorar, acaso ninguno como Ecuador en lo
tocante a la descomposicion entre el escaso interés que gratuita e
injustificadamente me despertara de antemano y el muy
considerable juego de engranajes vivenciales que desde el primer
momento de mi visita inicial, y luego durante quince afios 1979-
1994, mantuvo con plena vigencia en el espiritu mio. Mi primera
relacion con algo, o en este caso alguien, que en la medida que
fuere llevara consigo la realidad de Ecuador, se remonta a la
época de inmediatamente después de acabar yo el Bachillerato y
de hallarme en el primero o segundo curso de carrera; en todo
caso antes de mis primeros veinte afios. Se trataba de una chica,
quiero creer -- acaso mas por mi voluntad de salvaguarda de su
persona -- que de nombre Maria, y que como invitada de aquella
familia de catalanes, los Colomé, que vivian en la calle del
Carmen Calzado, de Alcala de Henares, se hallaba alli
accidentalmente durante algin tiempo. Yo jugaba al ajedrez con
Francisco Colomé¢, ingeniero que por aquel entonces trabajaba en
HICESA, una de las primeras fabricas en Alcala dedicadas a la
fabricacion de hilo y derivados; como si dijéramos, un
transplante en pequefio de la produccion textil catalana. El caso
€s que por esas cosas que pasan, y bien por el hecho de que yo
me acercase alguna vez por casa de los Colomé con el fin de
echar una partida; o de alguna de las veladas domingueras, con
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baile incluido, que tenian lugar en el Casino y a las que yo solia
acudir..., el caso es, como digo, que me presentaron a Maria; que
me dijo que era ecuatoriana, y que desde entonces hasta el
momento presente en que escribo esto, y salvando el vano de los
aproximadamente cuarenta y cinco afios, sigo creyendo que fue a
través de Maria como Ecuador dejé de ser una pagina pasada por
alto dentro del libro personal de mi vivencialidad geografica.
Aquella chica, probablemente algo mayor que yo, tenia...
algo; la recuerdo como... diferente, interesante, hasta donde
dicho término pudiera tener sentido para un chaval de menos de
veinte afios sin apenas autonomia de actuacién como para poner
a prueba la adecuacion entre el interés supuesto que alguien
pudiera despertarle y la realidad de los hechos. No era bonita,
eso bien lo tengo conservado en los ficheros de la memoria.
Maria era alta, espigada, de tez como tirando discretisimamente
al oscuro del mestizaje originado alla, quién sabe en qué estratos
pretéritos de su prosapia. No era bonita, no, en el sentido
revisteril o cinematografico y facil del término. Mostraba como
un respingo leve en el gesto, una contrahechura armoénica en su
boca, si es que estas parejas aparentes de contrarios se pueden
encapsular en la misma instancia. Pero era interesante, y de una
educacién tan esmerada y convincente que mis expectativas de
estar en el mundo, de que se contara conmigo como varén nubil
y en los primeros estadios de su andadura de hombrecito, todo
eso con Maria encontraba pabulo suficiente y satisfactoria
substancia. Los registros que conservo de aquella ecuatoriana,
Maria, son ciertamente escasos pero definitorios, significativos.
Una tarde fuimos al cine en Madrid. Preservo la precision
espiritual de que con tal mujer yo no podia de ninguna manera
optar a ver alguna pelicula frivola de consumo de complacencia
inmediata pero volandera, y fuimos a una sala del barrio de
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Chamberi o Quevedo, o por ahi, a “Los traperos de Emats”, un
film francés que cumplimenté el tramite de eso, de ir al cine. Un
refresco o cualquier batido en alguna cafeteria de por alli
terminaria de formalizar el protocolo de nuestra cita.

Tuvo que ser por personal homenaje a Maria por lo que
yo confeccioné un pequefio vademécum de historia natural,
literaria y geografica de Ecuador, que milagrosamente conservo,
en cuatro hojillas escritas a mano, plasmado uno de los textos en
el reverso de un impreso de los que usaba mi padre como ficha
para asegurado al Instituto Nacional de Prevision, y cuya fecha
se indica por medio de la matriz “de 194...” Ni que decir tiene
que se trata de un papel ceniciento y reciclado. Pues bien, en el
reverso, carente de impresion alguna, enumero nada menos que
lo que parecian ser entonces los 18 Departamentos o provincias
ecuatorianas con sus respectivas capitales, ademas de permitirme
una nota de addenda: “A 80 kms. del Cotopaxi y 30 de Quito,
obelisco [punto exacto por donde pasa la linea ecuatorial]”. El
restante despliegue de erudicion que anoté pacientemente incluia
apartados sobre vegetacion, fauna y literatura, junto con otros
personajes historicos de acreditada nombradia, y detalles
variados sobre algin que otro punto geografico. Absolutamente
asombroso. Una pequefia obra de romanos a la que mi
entusiasmo y mis deseos de halagar a Maria pusieron alas. Con
toda seguridad, que para la informacion geo-politica y de
ciencias de la naturaleza, en general, usé la Geografia Universal
del Instituto Gallach. Tomo IV. Barcelona 1953; y para los
detalles literarios supongo que tendria un espectro de fuentes
mas amplio de donde elegir, aunque por dichas épocas acaso
echase yo mano de los Apéndices de A. Herrero Miguel a lo que
[como version ampliada de Qutlines of the World’s History de
Edgar Sanderson] public6 Sopena en 1942 como Historia de la
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Civilizacion, y a los cinco tomos de la propia Nueva
Enciclopedia Sopena, de 1953, herramientas todas ellas
absolutamente caseras pero que para el desempefio de mi
cometido me servian de sobra. De esas caracteristicas, tanto en
intencion de calidad como en extension tematica, son los apuntes
de erudicion con los que yo quise festejar a mi amiga Maria,
creyente convencido como era yo desde siempre del principio de
que “geografia es amor”, y de que la mejor embajada o vado
espiritual para establecer una cabeza de playa en el santuario de
la otra parte, es el de exteriorizar el interés, la incumbencia
vivencial que el pais de nuestro referente femenino, Ecuador en
este caso, haya despertado en nuestra conciencia. Maria me
regalod seis fotos, cinco de ellas en formato reglamentario de
postal, con el soporte de la cartulina preceptiva, de otros tantos
motivos sobresalientes de la geografia y el ecosistema
ecuatorianos: La que reza “Yambo” mostrando lo que parece ser
un embalse o sector ancho de un rio no la he podido identificar
bajo dicho nombre; otra, “Cascada Inés Maria” asimismo la he
dado por ilocalizable; la que muestra el salto Agoyan, formado
por el rio Pastaza, si estd detalladamente documentada; luego, las
dos postales restantes corresponden a los picos volcanes
Pichincha y Cotopaxi, respectivamente; y la fotografia tiene en
su reverso, escrito por Maria, la leyenda: “Nevados: Chimborazo
y Carihuairazo - 5,111 metros”. Pues ya ve el lector cudl era el
original regalo que me habia hecho Maria y que yo con tan
esmeradisimo cuidado y devocion guardaba.

En mi primera y unica visita a Argentina, en marzo de
1978, y como ya dejé resefiado en el lugar correspondiente o
vifieta de estas Memorias, coincidi con aquellas dos hermanas
ecuatorianas, y con el americano guapete y borracho que andaba
detrds de una de ellas, también bajo el mismo régimen de
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encuentro fortuito de todos con todos en Buenos Aires, después
de haber venido cada uno de nosotros de nuestro respectivo
punto de origen. El caso es que en mi condiciéon de compafiero
accidental y turista, y al mismo tiempo por echarle una mano al
yanqui en su pretension de quedarse solo con una de las
hermanas, con la que parecia haber conectado mas, tuve la
ocasion volandera de hablar con la otra hermana, que igualmente
me parecio... si no superdimensionadamente bella, si lo bastante
atractiva como para hacerme pensar. Segin mis calculos
aquellas hermanas eran las segundas muestras absolutas de
representacion femenina del Ecuador con las que yo me habia
encontrado. Y tengo que reconocer que mi conciencia
experimentd6 como un forcejeo de incredulidad, como de
preguntarse si en dicho pais, y siempre en razén de las
expectativas tan poco halagiiefias que yo habia desplegado
respecto de ¢€l, ... si en Ecuador podian darse individualidades tan
bonitas y tan invitantes. Hablamos muy poco; s6lo me dijeron
que eran de “la costa”, no recuerdo si de Guayaquil o de algiin
otro punto; y desde entonces ya se me hizo muy patente la
formidable fractura, la enorme diferencia que podia establecerse
sin violencia alguna de principios entre la gente de la costa, en
general, como mas abierta, mads mundana, mas progresista y
emprendedora; y la de “la cordillera”, personalizada en bloque
por Quito, la capital, como una forma de ser mucho mas adusta,
mucho menos aperturizada, mucho mas tradicional en el peor y
mas retrogrado sentido del término. Para mis entendederas y para
las instancias que a mi me parecian comportar algin valor, la
diferencia que entrafiaba dicha dicotomia venia a traducirse en
que la mujer de Guayaquil compendiaba todos los elementos,
atributos y mostraciones mas solicitados por alguien que como
yo se acercara al pais para hacer la oportuna cala del turista.
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Los ultimos dias de agosto y primeros de septiembre de
ese mismo 1978, y después de pasarme estudiando alemadn ocho
semanas en el Goethe Institut de Berlin, me fui a Mosci a
retomar mis vivencias soviéticas y a poner un broche de oro al
cupo vacacional de aquel afio portentoso. Lo que me acaeciera
en Moscu, casi con exclusividad monografica en razén de la
bellisima y hechicera Tania, ha quedado cumplido en la oportuna
vifieta de mis Memorias. Tan solo recordar aqui..., recordarme
acaso que en aquella estancia de una semana en Moscu conoci al
diplomatico Marcelo Arboleda, en cuya compaiia y en la de
otros comensales tuve la sefialada fortuna de contactar con Tania
y sentar las bases de nuestros ulteriores encuentros. Se trataba
sin duda alguna de un hombre singular: Llevaba varios afios
trabajando en el servicio diplomatico de Ecuador en Mosct; por
lo visto, se habia matrimoniado con una soviética y separado
posteriormente; hablaba el ruso a la perfeccion, y cuando yo, en
un pequeio aparte durante una de las sobremesas, le hablé “en
hispanico”, y ¢l alli en Moscu probablemente a muchas galaxias
de pensar en espafiol, y todavia a més distancia de suponer que
alguien le hablaria de su tierra y de sus gentes,... aquel hombre
corpulento, chato, cargadamente indio, con la cabeza grande y
cuadrada, pelo negrisimo y como con lustre de brillantina
reciente, cuando Marcelo me oyd soltar con congruencia
nombres de literatos y motivos de la historia del Ecuador, como
mi tarjeta de presentacion...,, aquel hombre replegd velas,
compact6 todos sus recursos, reunié toda su voluntad y todo su
entendimiento para hacerse cargo de que tal vez yo, en aquel
momento, en toda la ciudad de Moscu y entre sus ocho millones
de habitantes, fuese yo el tnico o uno de los pocos, poquisimos,
que le ponia un gigantesco espejo delante, con sus sefas de
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identidad desplegadas en toda su magnificencia. En mi cuarto y
ultimo viaje que hasta el momento he realizado a la todavia
entonces URSS, el de 1983, traté de conectar con Marcelo
Arboleda, pero se habia ido, lo habian trasladado. Nunca
olvidaré a aquel individuo, de tan singular valia, de tan original
moldura.

El vuelo de Braniff de alrededor de cuatro horas, de
Santiago de Chile a Guayaquil en agosto 1979, probablemente lo
pasara yo, al menos un buen tramo, sopesando, intentando
mediante un juego caprichosamente adivinatorio penetrar en el
acierto o no de haber elegido Ecuador como el pais inmediato
donde acomodar mi turismo vivencial y de aventura. Y me iria
asimismo aseverando el exiguo bloque de conocimientos, tan
pintorescamente desigual, preguntindome si mis Unicos
referentes de Maria; de las hermanas de Buenos Aires; de
Marcelo, el diplomatico de Moscu..., preguntdndome si aquel
heterogéneo y desparramado caudal que yo habia incorporado a
mis vivencias en latitudes de mi tiempo y de mi espiritu tan
irrepetibles, tan anecdoticas, si aquello todo junto podria formar
un plinto de experiencia, un precedente orientador respecto de lo
que estaba por venir en la mas absoluta de las inmediateces, en
cuestion del rato que faltase para tomar tierra en Guayaquil. Creo
que fue mas o menos asi como fui entreteniendo los ocios de mi
vuelo.

El aeropuerto de Guayaquil estd, practicamente, dentro
del casco urbano, lo cual, exceptuando la aprehension que
produce volar a ras de los tejados, tiene la ventaja de que los
traslados hasta el centro de la ciudad podrian hacerse a pie en
caso de emergencia. Guayaquil en 1979 rebasaba los 800,000.-
habitantes y desde luego y a todos los efectos era el primer nudo
de comunicaciones del pais. Desde entonces aprendi para
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siempre que para los ecuatorianos “Guayaquil es la costa, y
Quito es la sierra”. Me fui a hospedar al Hotel Humboldt
Internacional, en el Malecon Simén Bolivar, con vistas al rio
Guayas. Conservo un folleto, o mejor, una octavilla a modo de
programa de mano de publicidad e informacién sobre el Hotel
Humboldt, en cuyo reverso se reproduce un plano de esa parte
central de la ciudad de Guayaquil, y me causé impresion
comprobar la semejanza entre la plasmacion de la situacion del
Hotel que se hace en dicho programa, y la fotografia que en
papel cuché, colores blanco y negro rigurosos, reproduce la
Geografia Universal Gallach de 1953. Guayaquil se asienta en la
ribera derecha, o sea del poniente del rio Guayas que a pesar de
distar ya 50 kms. de la desembocadura conserva aun la anchura y
el empaque de estuario, con mas de mil metros entre las
margenes. El Hotel me gust6: Incorporaba entre sus
particularidades una especie de ampulosidad algo desgarbada, y
una gran comodidad de acceso, junto con la relativa mengua de
trafago que significaba tener todo un frente asomado al rio,
sirviendo de formidable colchon acustico. Era ya de noche
cuando consideré terminado el menester de tomar posesion de la
habitacion, lavarme, colocar las cosas mas imprescindibles y
disponerme a dar una vuelta. En la Recepcion del hotel me
recomendaron que, si iba andando, no me alejara mucho, ya que
el espacio de los malecones, en general, no era de los lugares
mas seguros. Con todo, decidi salir a merodear un poco.
Recuerdo que aquella ciudad, efectivamente, me propicié una
sensacion intensa de concentracion humana poderosa,
abigarrada, empapada en el vaho de toda la masa acuosa que la
bordeaba. Los tipicos signos externos de las urbes compactadas
con gran movimiento de comunicaciones, con transacciones
comerciales y dinamica generalizada, a saber, suciedad en forma
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de montones de basura sin recoger, monticulos de detritus en
cangilones, contenedores, etc, pendientes de ser procesados por
los servicios publicos..., todo ese tipo de impresiones me
llenaron la vista y me colmaron de olores y de interpretaciones
emocionales la conciencia. El angulo que formaba el suelo de la
calzada o calle y las paredes de los edificios, o las vallas de
demarcacién levantadas, estaba lleno de papeles, cartones,
desperdicios que se transformaban en un ejército de cuerpos
moviles y atropellados cuando la brisa los desperezaba de su
letargo... Me fue dificil precisarlo..., pero al fin comprobé que
sin duda se trataba de una rata, un enorme bicho que enredd
entre la basura y que al desglosarse de un monton de broza se
identifico por su correteo buscon, tirando de un rabo larguisimo,
levantando su giba, arrastrando su pavorosa y proverbial
repugnancia. Mas elocuentemente que todos los repertorios
informativos aquella rata compendid de golpe la realidad de una
ciudad portuaria, dentro de la concepcidén de cierta incuria y
desarreglo que la cosmovision hispéanica suele incorporar en sus
manifestaciones. En vista de que campar solo por mis respetos
no parecia, en efecto, muy recomendable quiero recordar que
regresé al hotel y que di la jornada por concluida.

El dia siguiente decidi emplearlo sobre todo en el disefio o
montaje de una buena excursion. Bien fuese a través de la
publicidad convencional para turistas que hallara yo en el hotel,;
bien por la informacion proporcionada por una obra tan
excelente como la Panam’s World Guide, cuya edicion de 1978
tal vez ya la hubiera yo adquirido, el caso es que las opciones
que normalmente se le parecian ofrecer al viajero animoso y sin
estrecheces de economia eran, de un lado, visitar las Islas
Galéapagos; y de otro, acometer un viaje de alrededor de cuatro
dias por el rio Napo y adentrarse en la selva o “Jungla
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amazonica” como rezaba el anuncio del programa, todo lo
prudencialmente requerido para menesteres asi. Pregunté en el
hotel y me recomendaron varias Agencias de viaje. Conservo la
tarjeta comercial de Coltur: Ecuatoriana de Turismo; asi que
deduzco con plena seguridad que fueron ellos con quienes llevé a
cabo mis gestiones. Recuerdo algo confusamente ademas
algunos “tira y afloja” respecto de ciertas opciones. Lo primero
de todo fue desistir del programa “Aventuras en la jungla
Amazonica” al enterarme mediante consultas personalizadas y
concretas que la travesia Napo arriba no carecia de interés, pero
que solia resultar incomoda las mas de las veces por la cantidad
de mosquitos con los que tenia uno que habérselas; y que por
muchos ungiientos, repelentes y palmetazos de que uno se
sirviera siempre se llevaba las de perder. Bueno, deseché
completamente, y no sin remordimientos, la excursion, ya que
los términos con que la anunciaban en castellano y también en
inglés, con todo lujo de detalles, guardaban el venenillo de lo
exodtico. Consistia en hacer el viaje en el “Flotel” Orellana, un
Hotel flotante de tres pisos supuestamente dotado de todo el
confort imaginable. Pero los mosquitos y la serie de
desplazamientos, primero hasta Quito, y después y siempre en
avion hasta los lugares de embarque en el rio Napo, con arreglo a
los dias de excursion estipulados, recargaban insalvablemente la
complejidad de aquella excursion y, como digo, desisti por
completo.

Me quedaba la opcién mads atractiva y mas natural al
mismo tiempo, la de las Islas Galapagos, que la veia estructurada
en unos tramos de accion claros, definidos y lineales.
Comprendia un solo vuelo de ida y otro de vuelta, y tal fue la
opcidn que acapard ya monograficamente mis expectativas. Pero
la cosa no era tan facil como mentalmente se me habia planteado
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en un principio. Por detalles que se le irdn desglosando en su
momento al lector, yo pude percibir que los ecuatorianos eran
bastante gitanos y chalanes en el asunto del dinero; o sea, gente
de la que uno mas bien no deberia fiarse. Mis primeros tanteos lo
unico que pusieron de manifiesto fue que los de la Agencia que
fuere [y creo que todavia no habia entrado en contacto con
Coltur] querian a toda costa colocarme una excursion en barco
larguisima y costosisima que en mi caso, para mi desgracia o por
mi suerte, quedaba descartada automaticamente por mi aversion
a los barcos, y en el caso que nos ocupa, a una travesia completa
de mas de dos mil kilémetros. No, barco de ningun modo, les
dije: Ni regalado. Y creo que se lo dije con tal rotundidad que a
partir de ahi comenzaron a sondear el terreno en lo relativo a los
pasajes de avion. Me dicen que no hay billetes, bueno, lo tipico
en estos casos, que todas las plazas estdn vendidas y que...
Quiero creer que cuando conservo yo la tarjeta de Coltur es
porque acabé concertando con ellos mi vuelo a Galapagos. Pero
lo cual no fue sin que, de alguna forma, les pagase un precio
extra por el favor. Sin tanta desfachatez si me dijeron que habia
siempre unas plazas en reserva hasta ultima hora..., y que esa
“ltima hora” se trataba de una expresion flexible en razon de...
muchas cosas. Yo pensé que estar en Guayaquil de paso y
encontrar una excursion a las Galapagos de tres noches, a mi
medida, bien podia merecerse la flexibilidad de un precio extra,
y no dudé en aceptar. Alli mismo, en Coltur, concerté con la
seflorita que me atendi6 un “sight-seeing trip” de Guayaquil
aquella misma tarde, cuando ella terminara su trabajo. Era cosa
de hacer un poco mas de gasto turistico y de paso charlar con
una mujer muy guapa como era Katbe Touma Abuhazar que a la
hora prevista se present6 en mi hotel con un coche de su
compania. La verdad es que no recuerdo nada resefable de
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Guayaquil, porque mas que mirar a las cosas que segun las
valoraciones establecidas pudieran resultar de relevancia para un
turista como yo, fui atendiendo mas a lo que me contaba la Sta.
Touma. Me dijo que era palestina y cargd mucho las tintas sobre
el tema de la discriminacion perversa y sostenida que su pueblo,
siempre segun ella, habia sufrido y seguia sufriendo a manos de
los israelitas y de las potencias occidentales que les habian
ayudado a entronizarse en un territorio que les pertenecia a ellos;
a los palestinos quiero decir. Yo me hice el tonto, como
correspondia a un tema que habia ya oido comentar un millon de
veces y lo seguiria haciendo [no digamos cuando unos cuantos
anos mas tarde visité Israel, y luego Jordania, etc.] Aventuré
timidamente algo asi como que Jordania disponia de una
inmensa porcion de territorio deshabitado donde unos cuantos
millones de palestinos podrian instalarse. No le hizo ni pizca de
gracia a la Sta. Touma mi sugerencia y opté por no insistir.
Como digo, aquella excursion de noche por Guayaquil careci6 de
interés especial; tan s6lo que volvi a percatarme del empaque
algo sucio y destartalado de la ciudad, més que nada por toda la
linea de muelles de carga a orillas del rio Guayas. Los 20.- $
USA que le regalé a la Sta. Touma los consideré como una
gratificacion por sus oficios con el pasaje de ida y vuelta a
Galéapagos, y de reconfirmacion de mi vuelo de Guayaquil a
Caracas, de regreso a Espana; y al mismo tiempo, y con toda
intencion, tampoco queria regalarla nada por nada, en un plan
que muy probablemente, tratindose de una mujer temperamental
como ella, hubiera mal interpretado como soborno, o
simplemente como contraprestacion por un proyecto de otro tipo
de servicios.

Al dia siguiente, con la aquiescencia del hotel, me dejé
alli parte del equipaje que no necesitaria en Galdpagos. Se
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trataba de que a mi regreso de las islas permaneceria un solo dia
mas en Guayaquil, hasta mi vuelo hacia Madrid, via Caracas, de
la posterior fecha. Las lineas TAME (algo asi como Transportes
Aéreos Militares Ecuatorianos) eran las encargadas de los vuelos
a Galdpagos. Usamos un cuatrimotor de hélices que hizo el
trayecto con toda normalidad en alrededor de dos horas. Aunque
la capital administrativa, Puerto Baquerizo, se halla en la isla San
Cristobal, la mas oriental de las cuatro unicamente habitadas, es
sin embargo Santa Cruz, en el centro del archipiélago, la que
ofrece con mucho el espectro de intereses turisticos y cientificos
mas desarrollado, y dentro de ella la ciudad Puerto Ayora, al sur
absoluto, la que asienta el nucleo urbano y hotelero mas
significativo de todo el conjunto. Y alli era precisamente donde
nos dirigiamos. Ahora bien, de momento el aterrizaje se
efectuaba en un pedacito de islote que se encuentra al norte de
Santa Cruz, a modo de lobanillo o escrofula que le hubiera
salido, y separado de ella por un canalillo de mar de menos de
medio kilometro. Pues bien, era alli precisamente, en aquella
islita, de nombre Baltra, donde el gobierno ecuatoriano habia
construido el entonces unico aeropuerto de todo el archipiélago.
Segun mi creencia fue mas tarde, en 1986, cuando Ecuador doto
a Galapagos del segundo aeropuerto, instalado en Puerto
Baquerizo Moreno, capital administrativa -- como dijimos -- sita
en la isla San Cristobal. Estos datos, sin animo de exhaustividad
rigurosa, ni de conciencia erronea, los extraigo del numero
January 1988, corroborado por el de April 1999, de National
Geographic Magazine. El avion aterrizd alli, un pedrusco
practicamente, una verruga desbastada para la instalacion del
aeropuerto y cuatro casetas mas de asistencia a los viajeros. La
islita, al parecer, en régimen de base militar aloja a todos los
servicios y prestaciones de las Fuerzas Armadas de las
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Galapagos. Nos dispusimos todo el pasaje a esperar que
estuviese operativo el ferry que nos salvara el brazo estrecho de
mar y nos dejase en la tierra firme de Santa Cruz.

Al aire libre cada cual supongo que procurd hacerse con la
situacion que le rodeaba. Estdbamos, con toda evidencia, sobre
una islita que por las caracteristicas del terreno habia consentido
la construccion del aeropuerto en su superficie. Con un
americano que parecia servir de guia a un grupo de viajeros
cambi¢ impresiones. Me preguntd si habia yo reservado
alojamiento en Puerto Ayora, y es curioso que no recuerde si en
Guayaquil me lo habian hecho o no. De todas formas, me hablo
de un tal Jimmy “Piris”... “Peris”, ... “Pires”..., yes, “Piires”...
“Oh, you mean Pérez”... claro, hombre, Jimmy Pérez, a cargo
del hotel Solymar, una especie de coordinador de las plazas
hoteleras de la isla. El transbordador nos recogio y nos pasoé a la
punta mas septentrional de Santa Cruz. Las cosas se iban
poniendo en su sitio. El pequeio islote Baltra parecia presentar
caracteristicas geologicas mas fiables que ningin otro punto.
Toda su superficie utilizable se habia empleado en la
construccion del aeropuerto que con sus aproximadamente 2,500
metros de pista podia hacerse cargo de cualquier jet
convencional.

Una vez en Santa Cruz se me fueron aclarando las cosas.
La llegada a nuestro destino, Puerto Ayora, justo en el extremo
sur, debajo verticalmente de Baltra, por supuesto que se hacia en
autobus por una carretera de tierra que, bajando un poco en sesgo
hacia el oeste por Santa Rosa hasta el centro de la isla, torcia de
nuevo al este hasta el villorrio de Bellavista, para ya caer en
plomada hasta Puerto Ayora. La pista, aunque naturalmente de
tierra, estaba suficientemente cuidada y servia para su proposito;
y su trazado, desde el ferry de Baltra hasta la Academy Bay,
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donde se abrigaba Puerto Ayora, ya entonces con mas de 3,000.-
habitantes,... la ruta, digo, bordeaba un nodulo volcénico central
con la elevacion del Cerro Crocker de 864 metros como el
principal promontorio de Santa Cruz. El viaje duraba cerca de
hora y media. Alcanzamos Puerto Ayora y, como dije, bien
porque lo hubiera ya concertado en Guayaquil -- que no creo --,
bien por indicacion directa del americano con quien conversé en
Baltra; o bien porque preguntara nada mas bajar del autobus --
que creo que seria lo mas probable -- el caso es que cai en el
Hotel Galapagos, en el extremo de una especie como de
ensenadita, muy cerca del agua.

Nada mas llegar, una sucesion de aspectos inusuales me
pusieron en la pista de que mas alla de la literatura archiconocida
sobre las Islas Galdpagos; de todos los datos y detalles de
erudicidon accesibles mediante la consulta de cualquier repertorio
de geografia o de periodismo de investigacion turistica..., mas
alla, digo, de toda la teoria con la que uno pudiera haber entrado
en contacto por métodos convencionales, el hallarme alli, en
Puerto Ayora, en el Hotel Galapagos [y acaso podria haberse
tratado de cualquier otro, pero para mayor abundamiento de
vivencias éste afiadid particularidad a mi estancia] sustituyd con
novedad y con la frescura de una fuerza desconocida, a todo
prejuicio, a todo conocimiento mas o menos fundado con que yo
me hubiera acompanado previamente. El propietario se presentd
a mi, bueno, nos presentamos. Se trata de un norteamericano, .
Forrest Nelson, supongo que uno de los muchisimos yanquis que
eligieron en su momento buscarse otra forma de vivir fuera de
los USA [Este hombre, segiin fui entendiendo paso a paso, se
habia establecido alli, en Puerto Ayora, y habia tomado como
compaiiera -- ¢l no mencionaria nunca ‘“su mujer”, que yo
recuerde -- a una nativa, con seguridad que trasplantada desde el
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continente. Pero de todo ello se hablara a su tiempo] Mr Nelson
me dio la bienvenida y acaso me extendio una acogida algo mas
detallista y alejada de lo convencional al comprobar que yo era
espanol, es decir... ecuatoriano también, en régimen subsidiario
del alma hispanica, de lo que de espaiol encierra lo ecuatoriano,
y viceversa, por eso de que la lengua es la sangre del espiritu; y
al mismo tiempo el lustre que mis afios de anglista habian dejado
y seguian dejando, de momento para dirigirme a Mr Nelson en
inglés polivalente y holgado, digo que todo ello quizds animara
al duenio del Hotel Galapagos a dispensarme una cordial acogida,
aunque con algo de cautela y vigilancia por lo que en los dos
dias sucesivos ocurriria. El hotel se componia de bungalows
separados, ademas del edificio principal donde tenian lugar todas
las comidas y menesteres de sociabilidad. Recuerdo que el
propio Mr Nelson cogio6 una carretilla de esas de la construccion,
convencionales, y transport6 en ella mi equipaje, un bolso, hasta
mi caseta. No habia llaves; quiero decir que el hotel no disponia
de llaves para los respectivos apartamentos o bungalows.
Cuando a mi requerimiento de que se me entregara mi llave, Mr
Nelson me dijo que alli no habia llaves; que el hotel no disponia
de llaves; que las puertas podian quedarse abiertas y que “keys
are the only things that get lost” (“lo inico que se pierde son las
llaves”); cuando el hombre acompasaba lo que decia con lo que
hacia, es decir, llevarme en carretilla el equipaje, mostrarme mi
habitacion y darse la vuelta, percibi que una dimensién de
convivencia, o bien desconocida, o bien olvidada, me estaba
invitando a dejarme conducir con arreglo a sus pautas. Me quedé
solo y saboreé¢ aquella cuota personalisima de vivencialidad. La
habitacion era rastica pero con todo lo necesario. No hay
cortinas. Mr Nelson me habia indicado ya algo sobre el
particular, que junto con mi diligencia por ambientarme lo antes
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posible, me hizo poseedor de practicamente todo lo que era
necesario saber. Las luces, una hilera de bombillas a lo largo de
las pasarelas intercomunicantes de los bungalows y el edificio
principal, parecen estar siempre encendidas. Hay plena luz del
dia y los bulbos lucen. En cada habitacién el hotel deja una
palmeta con la que abatir algin animalejo intruso. Ya he visto
arafias. Pero hay realidades que si enunciadas sin mas invitan a
representarse un cuadro de valores resueltamente distinto a como
efectivamente son cuando experimentadas por derecho. Las
araias que vi en mi habitacion ni siquiera me infundieron la
dosis congrua de repulsion o de temor como para que las
machacara a golpes de palmeta.

Me arreglé un poco y me dirigi al edificio central.
Comencé a ver la mayor cantidad de lagartijas y lagartos que
nunca jamas hubiera visto ni viera con posterioridad. Salian de
todas partes y se paseaban con plena tranquilidad por las piedras
que formaban las pasarelas o paseos elevados. Uno fijaba la vista
en una figura quieta, como impresa en la superficie de una roca,
y de pronto ésta se movia a otro lugar, y quedaba sustituida por
otra u otras largartijas, de la familia, supongo que con el nimero
de nombres exacto previsto por los naturalistas. Mr Nelson me
inform6 de que en las islas Galdpagos se hacia la vida con
arreglo basicamente al sol; de momento, las comidas se sirven a
las 07:00; 12:00 y 19:00 respectivamente, concediéndose unos
minutos de cortesia de retraso, cosa que me parecié muy bien. El
hotel rogaba que los comensales expresasen su voluntad de
asistir o en su caso de faltar a cualquiera de las pitanzas con el
fin de no desperdiciar productos alimenticios, caros de disfrutar
alli; ademas de evitar el gasto por una consumicion no realizada,
ya que la Administracion del hotel separaba el coste del
alojamiento y el de las comidas, cosa que también me siguid
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pareciendo bien. Mediante un toque de campana desde el centro
del espacio, equidistante de todas las cabinas, se convocaba al
refectorio. Aquel ambiente era lo mas parecido a lo que
imaginativamente yo entendia como Edad de Oro, en que no se
distinguia lo privativo de cada cual de lo de los otros. Y también,
como he dejado dicho mas atrés, era una realidad que se posaba
en todo el volumen que mi persona desplazase; se sentia en peso,
en dimension; era una evidencia de tenor incontestable; se daba
por sabido. Salir uno de su cuarto y comulgar con la irrefragable
seguridad de que nadie iba a interferir con la propiedad privada
era algo sefialadamente original y revelador.

Tuve la afortunada ocurrencia de escribir una serie de
notas en el reverso de dos cartulinas turisticas, “The Exciting
Galapagos”, proporcionadas por el hotel y que, aunque escuetas
e insuficientes, me estdn ayudando a reconstruir la secuencia de
sucesos que tuvieron que ver conmigo. Guardo por suerte el
billete o boleto de fecha 14-8-79 que al precio de $ USA 6.-
permitia la entrada a “las reservas y parques nacionales”.
Probablemente mi segundo dia de estancia, y que dedicaria
integramente a andar por alli y a familiarizarme directamente
con las cosas, corresponderia a dicha fecha sefialada en el
salvoconducto. Recuerdo con toda precision que me acerqué
hasta la “Estacion Cientifica Charles Darwin”. Todo el camino
estaba plagado de lagartos, lagartijas, y de esas familias de
reptiles allegados. Asimismo las iguanas, como lagartos
grandazos o caimanes pequeiiitos, ya se dejaban ver por todas
partes, pero con aire absolutamente inofensivo; animalitos feos
como ellos solos pero pacificos increiblemente: Uno los miraba
y no se sabia nunca si estaban durmiendo o estaban devolviendo
la observacion. Por las laderas de los malecones subian y
bajaban cangrejos, en un interminable desfile placentero. Parecia
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como si alli un segmento del Arca de No¢ hubiera encontrado el
paraiso, de acuerdo con el hombre; nadie les perseguia, nadie les
intimidaba. A los durmientes, turistas o no, nos despertaban los
pajaros y la luz. En la Estacion vi a dos tortugas gigantes,
completamente, desmesuradamente grandes. Un animal que daba
la impresion de poder estarse asi, quieto, dentro del caparazon,
durante una larga serie de afios. Era curioso: Yo alli, a un metro
escaso de aquellas criaturas, separado por una valla de
sefalizacidon de espacio mas que de limitacion de movimientos, o
mucho menos de obstaculo a que nadie o nada se trasladase de
lugar. La pajareria es impresionante: algunos protagonistas se
posan y se cagan encima de las tortugas gigantes, ante la
parsimoniosa indiferencia de éstas.

Regresé al pueblo, y al pasar frente a una casa a cuya
puerta se hallaba una sefiora islefia, escuché por la radio la
cancion de Camilo Sesto “El amor de mi vida... has sido tu”, a lo
que con todo el entusiasmo que permitia la ocasién entoné yo
una réplica superpuesta, como en busca esperanzada de una
aquiescencia, de un acuse de recibo de mi exhibicion. La sefora
se sonrid, asintié con la cabeza, pero no dijo nada. Supongo que
no tendria elementos de juicio que exteriorizar para hacerse
cargo de mi persona. Por todas partes se veian iguanas, iguanitas
campando con la mas envidiable de las tranquilidades: cantidad
de iguanas en el paseo de cemento hacia el muelle, en la Bahia
de la Academia. Segui andando hasta detenerme frente a un
hombre que se ocupaba en fabricar médulos rectangulares, de
cemento y arena, para la construccion. Empleaba una maquina
matricera, de mano, que sacaba el molde humedo y que a
continuacion €l colocaba a secar en un apilamiento alli al lado.
Me interesé comprobar el enorme valor que tenia necesariamente
que adquirir en aquellas islas el cemento por la cantidad...
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medida y aquilatada, exigua segin mi corto y leal entender en
materias tales, que el hombre mezclaba con la arena y con el
agua. Cada saco de cemento, segun me contd, tenia que justificar
cierto nimero de moédulos, y ello era a base de conjuntar la
mayor cantidad posible de arena con la cantidad minima e
imprescindible de cemento para que la pieza, una vez seca, no se
desmoronase. Charlé gustosamente con ¢l y me explico, muy
comunicativo, que el cemento alli era un articulo de lujo
carisimo; y que todos los materiales de construccidon tenian que
llevarse del continente; de ahi el tremendo cuidado con su
utilizacion y lo parco de la proporciéon de cemento en la
produccion de la argamasa para piezas de albaiiileria. Por el
contrario, quedé sorprendido del precio mas que razonable,
tirando a barato, de cierta fruta, y encuentro en mis notas: “4
sucres (=10.- pts.) un kilo de platanos y naranjas”. Pregunté por
el sefor conocido como Jimmy Pérez y me dirigieron a su Hotel
Solymar. Se correspondia con un hombre enormemente cordial y
de gran predicamento en la isla; un promotor turistico
establecido y respetado. Me invit6 a sentarme en su terraza y me
festejo con un postre abundantisimo y riquisimo de helado. De
pronto vi que una iguana negra y grande, de unos 60 cms. de
larga, se arrastraba hasta ¢él. Me dijo que no me inquietara; que
tenia algunos animalitos a los que cuidaba con especial atencion;
a ésta se aprestd a darla un suculento platano que la iguana
comié diligentemente, aunque con gesto abulico, de su mano.
Me dijo el Sr. Pérez que las islas abundaban en ratas y pensé en
un tipo de roedores como aquella muestra grande que habia visto
en la Isla de Pascua la Navidad anterior. Conversamos sobre
bastantes cosas. Me informo de que el turismo estaba controlado
por ingleses y norteamericanos mayormente; que las islas
incorporaban como una de sus caracteristicas mas chocantes la
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del cambio de temperatura en el curso de unas cuantas horas,
como si la corriente de Humboldt que las afecta se cargara
caprichosamente de alternancias térmicas. A pesar de lo que le
conté de mi aversién a subirme en un barco, el Sr. Pérez me
recomendo que hiciese la excursion a... [aqui carezco de recibos,
registros o informacion] creo que a unos islotes llamados
Plaza..., que el barco era muy comodo; que sélo eran dos horas
de travesia de ida y otras dos de vuelta, y que al ser
practicamente navegacion de cabotaje..., que la embarcacion no
se movia, y que iba a constituir una experiencia tinica en mi vida.
Aun a costa de vencer una gran renuencia, acepté, en parte por
cumplimentar aquella dosis de crédito que el Sr. Pérez me
endosaba; y también porque era a través de sus oficios como
adquiria yo el boleto de la excursion, con todas las prioridades
del mundo.

Aquella noche durante la cena en el hotel pude
cerciorarme con mas parsimonia del disefio familiar de Mr
Nelson. El se encontraria sobre los sesenta afios, de complexion
recia, pelo completamente blanco, apostura “easy going” aunque
con traza como de cierto sefiorio, como sabedor de la ventaja del
cambio de la divisa social USA en un pais subdesarrollado de
Iberoamérica como Ecuador. Y eso estd por encima de cualquier
acto de voluntad. Hay realidades que se sienten impuestas,
marcadas a fuego natural, con las que uno convive en la mas
entrafiable de las comuniones. Y supongo que para . Forrest
Nelson ser norteamericano USA y residir en un corpusculito de
territorio ecuatoriano como las Galdpagos le prestaba todas las
premisas validas para que su conciencia de superioridad se
explayase hasta las cotas impuestas uUnicamente por la
proporcion y el buen sentido. La ecuacioén vendria a ser: materia
prima USA en decadencia mas aditivo ecuatoriano perteneciente
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al 25% de la wvaloracion superior, igual a producto
razonablemente satisfactorio. La mujer de Mr Nelson tendria
entre 30 y 35 aflos y desde un principio la encontré callada,
discreta y atractiva. En una sola ocasion oi a Mr Nelson referirse
a ella por el nombre de... Una verdadera pena no recordarlo. Por
ese tipo de envoltura fonica que con tozudez cordial se resiste a
desglosarse definitivamente de nuestra retentiva, si tengo
grabado que se trataba de un nombre de dos silabas, muy
espanol, muy establecido, muy normal..., como, ... dejémoslo en
Rosa como hipoétesis de trabajo, porque creo que era Rosa, y en
caso de que durante la redaccion de esta vifieta no me sacuda un
resplandor mds exacto del recuerdo y me traiga recuperado el
nombre indiscutible de aquella mujer..., quédese con Rosa. Rosa
iba y venia por el hotel, ocupada en las labores propias del
cuidado de la comensalia. Era evidente que a ella correspondian
las tareas de la intendencia, sin que su ademan exteriorizase
ningin signo de autoridad gratuita o caprichosa, sino una
ajustada conciencia de su condicidon de consorte de un buen amo,
junto al cual ningun temor de presente ni de futuro podria
prevalecer en su contra. Desde el momento de mi llegada noté
que me mir6 con algo de curiosidad. Claro que me informé del
hecho de que viajeros espanoles a las Galapagos no abundaban.
Pero lo que si era cierto del todo es que en aquel hotel pequefio y
familiar no solian tener cabida grupos numerosos, sino que mas
bien se dedicaban al turismo individualizado.

En ese mi segundo dia tuve ocasion de saludar a un hijo
del Sr. Nelson, un joven caracteristico americano, con todos los
“tics”, gestos, probablemente involuntarios y endémicos, de
prepotencia y de solvente determinacion, quiero decir, como
dando por hecho que todo tendria que producirse con arreglo a
las expectativas que su cultura y sus esquemas hubieran previsto.
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Es curioso: Dentro de los planos de situacion absolutamente
distintos e incontestables, este muchacho, Mr Nelson junior,
llamémosle asi, me recordaba al otro norteamericano anterior
con el que coincidi en Buenos Aires haria entonces algo menos
de afio y medio, con motivo de la compafiia compartida con las
hermanas ecuatorianas “de la costa”. Si, muy curioso lo de los
ramales de afinidad soterrada que pertinazmente taladran y
taladran instancias de dambitos heterogéneos para venir a
encontrarse en una especie de convocatoria espiritual de
reconocimiento y afirmacion de sus parentescos solapados.
Aquellos dos jovenes yanquis me inspiraron toda una teoria de
claves afines. Este de ahora, Nelson junior, se habia traido a su
novia, una chica... tipica norteamericana, desenvuelta en todo
aquello cercano a su incumbencia e interés, y totalmente fuera de
juego en el resto de manifestaciones en el que todos en un
momento u otro nos encontramos inmersos. Por aquella época
una chavala USA que no fuese..., bueno, eso que con término
insolidario y poco piadoso entenderiamos como fea, pues
resultaba graciosa, “good-looking”, bien parecida, y tales
evidencias atributivas mi espiritu no tenia el menor empacho en
reconocer en la novia de Nelson Jr. Pero dentro del régimen de
curiosidades que me he puesto a declarar, también interpreto
como “curioso” el hecho de que nada mas tener ocasion de
cambiar unas cuantas palabras con todos los de alli, con Forrest,
con su mujer, y con la pareja de jovenes, tuve la impresion
fundamentada de que veian en mi a alguien no clasificable; no
manejable. Probablemente me oyeran hablar con Mr Nelson de
mis afios en el continente norteameriano, y de que no tenia
intenciones de regresar nunca mas; o sea, alguien que habiendo
estado en posesion del privilegio mirifico de vivir en los USA
habia renunciado libremente a dicha bendicion por encontrar a
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todo ese sistema de cosas “not good enough”, como decimos en
inglés; y al mismo tiempo era espainol, culto, pudiente, con mi
filosofia de valores totalmente establecida y sin necesidad de que
nadie, sobre todo en territorio ecuatoriano, me mostrase ninguna
pauta, porque alli en Galapagos yo era muy superior a todos
ellos; porque concurrian en mi los resortes norteamericanos, y
los estilos de vida hispanos mas que nada incorporados a través
del manejo de la lengua y de los incontables recursos que la
“sangre de mi espiritu” hispana me ofrecia en tierras de Ecuador.

Aquella noche ocurri6 que buena parte de esa
fundamentacion espiritual de que mi alma podia hacer gala se
vio cumplimentada con la presencia de un joven italiano que
también vacacionaba alli y se hospedaba en el Hotel Galépagos.
Este chico, creo que de nombre Antonio, se habia llevado una
guitarra y rasgueaba algin retazo de melodia de consumo
habitual. ;Se imagina el lector? Conecté con ¢l inmediatamente
en el tema del canturreo, y aquello fue otro motivo mas para que
los sefiores Nelson, la mujer ecuatoriana del mayor, y la novia
americana del hijo me mirasen con redoblado concernimiento.
Mi despliegue de facetas, que no era sino la inevitable y gloriosa
simplicidad de pertenecer a una misma tradicién clasica, mi
herramienta en registros liricos, en ritmos, en letras de las
canciones [recuerdo que me detalld6 Antonio alguna palabra de
Nicola di Bari] en lenguaje y en tiradas de versos del “dolce stil
nuovo”..., todo ello propagd un aura de alarma en aquella buena
gente: en el elemento ecuatoriano porque, de momento, Rosa se
percataba de que alguien como yo, independientemente de
valoraciones positivas o negativas, no caia frecuentemente por
alli; y en el elemento USA porque constataron que no habia nada
que me pudieran ensefar.
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A todo esto, durante la cena habia yo reparado en una
jovencita, con carita de nifia, que logicamente tenia que estar
relacionada con la empresa del hotel. Ayudaba a Rosa en los
menesteres domésticos, pero mas de una vez, sobre todo al final
de la cena, y cuando se imponia la recogida completa de los
cacharros, etc., era entonces cuando se detenia a escuchar las
letras de las canciones en espafiol que a fuer de archiconocidas y
transitadas, Antonio mejor o peor acompafiaba con su guitarra.
No conservo detalles pero tuvo necesariamente que tratarse de
algun inefable bolero universal, tal vez alguna cosa de Frank
Sinatra..., y en lo privativamente iberoamericano, pues acaso lo
mas contiguo, lo mas cercano a Ecuador lo constituyera alguna
cosa de Pert, y como ya se sabe que en esto de la musica se
pueden pasar por alto las diferencias sobre cuestiones geo-
politicas, sospecho que melodias como “La flor de la canela”,
por decir lo mdas aséptico, no empeorarian los sentimientos
nacionales hacia el pais de los incas, por la inveterada disputa
sobre limites. No, aquella chavalilla, cuyo nombre no sé si ya
aquella noche le pregunté, no creo que pensara en términos que
no fuesen de exclusiva complacencia venida de mis canturreos,
generada por mi infatigable despliegue de facetas del “latin
lover” solo que de Espana, y debido a mi edad ya de 43 afios,
barnizada con un toque de “carroza” o clasico sin tiempo.

Al dia siguiente, en el muellecito de la Academy Bay de
Puerto Ayora nos embarcamos para la excursion, quiero creer
que a las Islas Plaza, promontorios muy cerca de la costa de
Santa Cruz de la parte este. Si, como creo, se trataba de las asi
llamadas Islas Plaza, segun el texto de un bonito folleto turistico
estan a dos horas de travesia, “siendo éste uno de los lugares mas
interesantes del Archipi¢lago, por las numerosas colonias de
lobos marinos, los que nadan al encuentro de las embarcaciones.
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También podran admirarse mansas iguanas de tierra que acuden
a dar la bienvenida al viajero, pinzones de Darwin, gaviotas,
piqueros, pajaro del tropico de rojo pico con elegante y larga
cola”..., etc., etc. Esto y muchas cosas mas es lo que dice el
programa, que no hace al caso ya que tengo bastante con
preservar lo mas saliente de aquella excursion. Navegdbamos en
un barco pequefio, suficiente sin embargo para acomodar en
régimen de desplazamiento diurno, a unos cuarenta pasajeros. El
efecto no tardd en producirse, quiero decir, de mi propension al
mareo. El mar estaba normal para aquellos acostumbrados a
moverse en ¢l, pero horriblemente inquieto para mi, aunque creo
que no hubiera significado gran diferencia, porque una vez que
una percepcion se aloja en la conciencia con caracter indefinido,
cualquier dosis de recuerdo, por minima que sea, desencadena el
proceso de repulsa con toda la virulencia posible. Si bien la
navegacion era de cabotaje, quiero decir que nunca estariamos
alejados de la linea de costa de Santa Cruz mas de dos o tres
kilometros, los movimientos de oscilacion, cabeceo, mecimiento,
tumbos y la secuencia proverbial de particularidades
locomotrices que las cosas experimentan sobre el agua se fue
cumpliendo de acuerdo con la mas temida de las anticipaciones.
Me tomé dos biodraminas con el fin de atontarme un poco y
hacer que mi organismo fuese lo menos vulnerable a las
acometidas patologicas que siempre buscan los vados sanos y al
mismo tiempo mas desarbolados de nuestro organismo. Ademas,
mientras que duraba la travesia consegui sentarme en lo que crei
centro geométrico de la zona de pasajeros, donde con todo el
rigor matematico deberia experimentar el menor recorrido de
movimiento oscilatorio de la nave. No falto la nota desenfadada,
y esta vez a cargo de uno de los muchachos de la tripulacion,
quien al verme los sintomas de cara cérea, me sugirié que me
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pusiera a pensar en la compaiiia... no s¢ como lo dijo, pero muy
expresivamente, si, €so, que me imaginase que me hallaba con la
mujer de mis suefios y que... entonces no habria lugar para el
mareo. Recuerdo distintamente que la comida la sirvieron en el
barco, en uno de los atraques. Y también que desembarcamos en
algun lugar de aquellas Islas Plaza. Pero el espectaculo esencial
se divisaba desde el barco. En efecto, iguanas, cangrejos, lobos
marinos [dificil para un lego distinguirlos de las focas], gaviotas,
pajaros grandes, pelicanos, etc. Todo aquello en cantidades
abrumadoras, variadisimo, un trozo de planeta convertido en una
especie de zoo particular. Ahora bien, aquella portentosa
mostracion de bichos tanto de tierra, como de agua, como
anfibios me puso una vez mas en la senda de ciertas evidencias,
la méas abultada de ellas: la de que hay cosas, realidades,
criaturas que estan mejor como normalmente estdn, y que no
resulta oportuno el hecho de que queramos cambiar esa
disposicion ordenada. Cuantas veces hemos visto en fotografia o
en pelicula a estos animalitos de las focas, de las morsas, de los
lobos marinos y demds parentela, nos ha agradado la
congruencia de su habitat, sus proporciones, sus enormes
familias, lo bien que llevan su condicion de... animales grandes,
de lo que son; lo bien que contribuyen al equilibrio ecolégico, a
la sopesacion ambiental..., y no hemos abrigado ninglin
sentimiento o deseo de que las cosas dejaran de ser lo que son y
de la manera como nos han resultado familiares. Pero de cerca, y
so6lo como ejemplo, el olor de los leones marinos [o lobos, que
ya no estoy seguro, aunque me da exactamente igual] es
apestoso, horrible; son una masa de varios cientos de kilos
impregnados como de brea, excremento y cualquier cosa que
hieda; huelen fatal y eructan muy comicamente, haciendo de su
existencia una de las realidades mas disparatadamente
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incompatibles con las nuestras. Sin embargo, y por lo menos en
aquellas colonias que visitamos, son pacificos. Una
norteamericana gorda y fea para mas sefas se arrojo en traje de
bafno entre unos cuantos de estos bichos, siguiéndoles en sus
evoluciones juguetonas junto al barco, en una pequeiia
hondonada de agua no del todo sucia. La verdad es que la virago
yanqui hizo la mar de bien su numerito en medio de aquellos
bichos bigotudos, regoldantes, apestosos, y en una cala o poza de
agua fria.

Las otras dos horas de regreso a Puerto Ayora no
arrojaron ninguna novedad. Yo me marchaba a Guayaquil al dia
siguiente por la mafiana. Iban a ser, pues, tres noches y tuve el
convencimiento de que aqui en Galdpagos habia sido yo mas
afortunado con el célculo del tiempo que en la Isla de Pascua
(Chile) donde, en parte y subjetivamente por mi
desconocimiento, y por razones objetivas de que a causa de la
frecuencia de los vuelos no era posible una estancia en Rapa Nui
de menos de cuatro noches, comprobé que un par de dias bien
aprovechados se podian haber hecho cargo de la oferta turistica.
En Galdpagos tuve la satisfactoria impresion de que habia
acertado con la ecuacidon correcta entre tiempo y menester
viajero.

Llegué al hotel un poco antes de la hora de cenar. Mr
Nelson estaba acabando una partida de ajedrez con Antonio, el
chico italiano. No parecia pasar ninguno de un nivel muy
discreto de aficionado. No obstante, no dije nada ni me permiti
hacer andlisis sobre la posicion ni alusiones a la, por otra parte y
como digo, calidad elemental de juego que esgrimian los
adversarios. Hice tiempo mirando detalles en el salén. Hay
acaeceres sorprendentes. Acaso recuerden mis lectores que en
Chile, en casa de Lucia, me habia topado con un texto de Khalil
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Gibran sobre el matrimonio de su obra El Profeta, que
incorporaria yo como “Lema” para mi Tesis doctoral juridica.
Pues bien he aqui que entre los libros de una bibliotequita muy
simpatica que tenia alli el Sr. Nelson, encuentro Alive, de un tal
Paul, sobre el accidente del avion uruguayo cargado con un
equipo de rugby que iban a disputar un partido en Santiago de
Chile, y que se estrell6 contra el pico Tinguiririca de Los Andes;
y los sorprendentes sucesos que tuvieron lugar. Pues bien, yo
conocia al dedillo la aventura por la prensa y por una pelicula
mejicana que habia visto en Granada precisamente, pero no
habia tenido oportunidad de asomarme a lo que parecia ser la
primera y fundamental version literaria, en novela, a cargo de un
periodista anglo-parlante, como digo, de apellido Paul. En aquel
rato sorbi, absorbi el texto; me percaté de la oportunidad de
aquel autor que, con la guia de los testimonios de los
supervivientes y su propio oficio habia conseguido un texto de
lectura facil, bien documentado, y que se habia vendido
satisfactoriamente. [Por cierto que tiempo mas tarde me
encontraria en Espafia con la traduccion jViven! de dicha obra]
Nos llamaron a la mesa. Cambiamos algunas palabras,
pocas, durante la cena. Les informé de que por la mafiana tenia
que hallarme en la parada de autobuses que me llevara hasta el
canal de Baltra para de alli, ya en la islita, coger el vuelo de
regreso a Guayaquil. El Sr. Nelson padre instruyé a su hijo
respecto de trasladarme en un botecito de remos, atravesando un
trozo de la bahia y ahorrando un buen tramo de camino por
tierra. En eso quedamos. Terminada la cena, el Sr. Nelson, que
debié de verme interesado mirando el tablero cuando estaba
jugando con Antonio, me pididé que disputase con ¢l una partida
de ajedrez. Por muy lego que pueda ser algun lector, es sabido
que por tratarse de un juego-ciencia de reflexion, el ajedrez ha de
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jugarse con un reloj que limite el tiempo que cada contendiente
se administra como mejor convenga a sus capacidades. Nada de
ello era factible alli, y simplemente nos pusimos a mover las
piezas concediéndonos el presumible lapso proporcional y
equiparable de tiempo entre uno y otro. Yo hacia montones de
afios que no practicaba, pero eso no le hacia al caso. Adverti
desde un principio que aquella partida rastica, espontdnea y
amistosa como era, serviria al Sr. Nelson en caso de ganar él,
para desmontar un poco asi, con método tan simple como
elocuentemente objetivo y desinteresado, mi aureola de cliente
inusual; o de personaje fuera de lo comun, siempre en el
supuesto de que alguno de los alli presentes me hubiera
concedido en su fuero interno alguna valoracién positiva. Lo
percibi claramente en la intencion de Mr Nelson. Quiero recordar
que la partida fue birriosa, elemental y desprovista de
concepciones y realizaciones combinativas y de buen juego. En
un momento dado mi contrincante hizo una tonteria... mas, pero
probablemente tan palmaria como para que yo me apercibiera, y
mediante el movimiento consecutivo de dos peones centrales le
ejecutara una horquilla o “pantalones” gandndole una pieza. A
partir de ahi todo lo que se suele hacer en estos casos es cambiar
material y llegar a un final resuelto. Y asi fue. El hombre,
cordial, aunque con viva cara de disgusto, acusé recibo de su
derrota, me dijo que yo habia jugado muy bien [imaginese el
lector su nivel de juego!] y que tal vez en el futuro nos
encontraramos de nuevo para seguir midiendo nuestras fuerzas.
Mi paupérrima victoria hizo subir los enteros de mi cotizacion
personal. Antonio se aprestd a rasguear la guitarra y yo le
acompafi¢ con mi voz por las cualesquiera latitudes musicales
que ¢l decidiera llevar sus... conatos de musica. Recuerdo que
me dediqué con intencidon monografica a una serie de canciones
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espanolas, bullangueras y pachangueras algunas; otras, mas
clasicas. Sé6lo con Camilo Sesto y con Julio Iglesias, y “El
Puma”, y alguno més me sobraba repertorio. La chavalilla de la
noche anterior volvio a aparecer y ya resueltamente se quedaba
alli de pie frente a nosotros, escuchando y asintiendo, como
asombrada. Estaba ayudando en la cocina, posiblemente con la
preparacion de las vituallas del dia siguiente. Una de aquellas
veces en que paso por alli la pregunté su nombre y me dijo que
se llamaba Monica. Desde luego y por lo que se ve yo la habia
hecho la mar de gracia, y la empatia que segun pude colegir se
habia gestado en ella en los dos dias anteriores ahora se estaba
exteriorizando sin recato alguno. Hubo un momento en que la
sala qued6 desocupada de comensales: Tan s6lo permanecia yo
que habia retomado el hojeo anhelante de Alive, y las pasadas de
Monica hacia la cocina y regreso al comedor a traer algo, o a
hacer que traia algo, que para el caso es igual. En uno de
aquellos regresos de la cocina le dije a Monica que yo me
marchaba de Gal4pagos al dia siguiente, y que me iba a retirar a
mi cabina o caseta, y que... jpor qué no iba a verme cuando
acabara con sus menesteres domésticos? Se quedd mirdndome,
fij6 un segundo después la vista en el suelo, se sonrié y me dijo
que... jbueno!, que iria a verme cuando acabara su trabajo, y
antes de volver a su casa...

La estoy viendo, y eso que han pasado veinte afios justos.
Vestia una blusa blanca y pantalones como de lona fina, y
sandalias, todo muy “casual”, muy de todo tiempo y para toda
estacion. Me fui a mi bungalow y esperé. Esperé mas de treinta
minutos, y acaso mas de tres cuartos de hora. La interpretacion
de todos y de cada uno de los ruidos que llegaban a mi me
producia un desgaste emocional tremendo, una devastacion de
mi sistema neurovegetativo. Conforme me parecidé que

-379 -



disminuian los sonidos del dmbito circundante, fuese como algin
silbido venido del mar, por lo menos del otro lado de la bahia;
fuese algin cerrar de puertas..., o lo que pudiese interpretarse
como funcionamiento de un motor, de subito comenzo a
sefalarse cada vez con mas nitidez el chancleteo, o simplemente
el paso, de alguien que se acercaba por la pasarela de cemento
hacia mi “bungalow”. Se hizo el silencio. Yo dejé de respirar con
el fin de no distraer ni la mas minima capacidad de escuchar.
Golpearon quedamente la puerta y como un automata me ergui y
acudi... Era Moénica...

“Pasa, Monica -- dije --, ya sabes que segun el sefor
Nelson aqui nadie cierra las puertas porque las Unicas cosas que
se pierden son las llaves”... La dimension de Monica se habia
agigantado resueltamente mediante aquella decision tan libre y
consecuentemente tomada de ir a mi habitacion. Su desenvoltura
me cautivo, sin que por ello perdiese yo por un momento el norte
de la situacion, a saber: que entre ella y yo se habia formado
como una bonita burbuja de encantamiento imantado, cuya tnica
consistencia era por mi parte una disposicion de curiosidad lirica
sin limites, y por parte de Monica, supongo, yo qué s¢, la
oportunidad que se le presentaba de poder hablar con alguien
inusual; escuchar de mi noticias de lejos, de Espaiia, de América
del Norte, y prestarle a ella las alas virtuales para trasladarse a
otros ambitos de convivencia, a otras dimensiones de mayor
entidad que las proporcionadas por aquel enclave pequeiiito de
Puerto Ayora, dentro de una isla del Océano Pacifico, desde la
cual, de momento, para trasladarse al territorio continental de
Ecuador necesitaba una serie compleja y sostenida de tramites y
de gastos intermedios. Yo debi de representar para Monica una
pieza inédita de hispanismo redentor, de alguien que le llevase
informacion de allende los Andes y por el lado de las tierras, de
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los paises y de las masas de cosas que formaban los modelos
sociales producidos y mantenidos por los mas prosperos. Monica
habia tardado més de lo que yo calculara porque habia ido a su
casa a cambiarse. Ahora vestia falda, y en vez de blusa, dos
tirantas en equis que se anudaban por detras, por la espalda, la
cubrian el torso. Lo inico que no habia cambiado era el calzado:
seguia llevando las graciosas sandalias con que la habia visto en
el comedor. Yo no pude esbozar ningin plan, ni tampoco lo tenia
de antemano, pero era el caso que me marchaba al dia siguiente
y que una preciosa chavala estaba alli, conmigo, sentada ahora
con las piernas cruzadas, en postura de loto, encima de mi cama.
Me contd que Rosa era su tia, y que “el sefior Forrest” era muy
bueno; que su madre, la de ella, vivia alli en la isla, pero que el
tiempo que pasaba en Santa Cruz, que lo hacia coincidir con sus
vacaciones del colegio, a veces en Guayaquil, a veces en Quito,
o tal me parecid entender..., que todo aquel tiempo ayudaba a su
tia Rosa..., que el sefor Forrest era muy bueno. Una retahila més
0 menos rigurosa, mas o menos aproximada, de cosas me parecid
entender, si, de la pequefia y vivaracha Monica. Capté sin duda
que Mr Nelson era el protector de todos, y que su negocio, el
hotel Galapagos, daba cobertura empresarial y laboral a la
familia de Monica; al tiempo que ¢€l, en la mejor y mas
inveterada linea de jubilaciones de los ciudadanos yanquis,
recordemos, se habia retirado a esta parte de Ecuador, habia
tomado a Rosa como compaiiera, al parecer con todos los
predicamentos y bendiciones legales, y que..., bueno, ahi estaba
todo funcionando... Me acerqué a ella y al tiempo que la besaba,
suave, como queriendo tan solo sefializar con mi accion la latitud
exacta de nuestras bocas, nada mas; como queriendo hacerla
saber que yo besaba y que su boca entonces, o cuando fuese, con
respecto de mi, y por su parte cuando hubiese sido,... que su boca
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era el repertorio de mi principal norte lirico..., pues, al tiempo
que jugaba con su boca en una pasada templada y conciliadora
de mis labios medio silbadores, medio quedos, siempre ludicos,
la desabroché el lazo de su corpifio que se hallaba, como dije, a
su espalda. Se quedo con el torso al descubierto y pude apreciar
en el espacio semi oscuro de la estancia que se trataba de dos
volcancitos que apenas emergian de la tabla de su pecho, y
acompaii¢ a tal constatacion de una caricia exploradora. Moénica
se dejaba acariciar tan curiosa seguramente como yo de saber
hasta qué cota de intimidad llegariamos los dos. Pero todo sin la
menor crispacidon, porque por mi parte la dialéctica estética que
primaba en mi conciencia era de deportividad, de aventura
poética; y por parte de Modnica, también, supongo, porque bien
hubiera estado asi ya anteriormente con algin varén; o bien, mas
improbablemente, estrenase conmigo ese tipo de incursiones
hacia los parajes exdticos y tantalizantes de la condicion
humana, en cualquiera de los dos casos, digo, porque dejaria que
yo descubriese mis intenciones... que tiempo tendria ella para
propiciarme o para desaconsejarme...

Unos golpes pausados en la puerta y una voz comedida
pero llena de decisién, la de Rosa, nos sacd de nuestros
menesteres, y a mi, al menos, me dio un buen susto. La tia, a
través de los conductos que hubieren sido, parecié haberse dado
cuenta del impacto emocional que mi presencia significod en
Mobnica, y bien porque la hubiera visto, o porque se lo hubiera
imaginado, el caso es que se acercd hasta mi caseta, requiriendo
a su sobrina a que volviese a casa. Es resefiable que en el tono de
Rosa percibi yo un combinado de autoridad, porque en
definitivas cuentas se trataba de su sobrina, pero al mismo
tiempo una deferente compostura por tener muy presente que
Monica estaba conmigo, con un caballero turista espafiol, y que
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nada en el mundo le daba a ella ni a nadie pie para inferir
gratuitamente que yo hubiera vulnerado ni en un adarme el
cddigo de la cortesia, de la leal convivencia. “Voy ahorita
mismo” -- contestd por toda respuesta Modnica, al tiempo que se
ajustaba las dos bandas de su justillo y se las volvia a atar
mediante lazo a su espalda. Ya con cierta prisa nos
intercambiamos recados y datos: ella me dio una foto que llevaba
preparada, tamafio carnet, blanco y negro, con su nombre:
Monica. Me pidié que la escribiera a aquella direccion, que alli
siempre sabrian de ella. Ya no recuerdo si yo llegué a entregarle
alguna tarjeta mia. Mas bien creo que no, de tan natural como los
dos entendiamos que fuese yo el que tomase la iniciativa desde
Espafia, ya que ella carecia de medios para moverse de donde en
cada momento estuviera, y se hallaba a expensas de su familia.
Nos despedimos. Se acercd a mi, se apretd contra mi, poniendo
su preciosa cabeza de melena larga y ligeramente ondulada sobre
mi pecho y abrazdndome. Luego sali6 ligera de la caseta. Oi su
secuencia de pasos; inmediatamente después, una voz distinta:
Su tia se habia quedado esperandola, pero no percibi tonos agrios
ni destemplados. Rosa debié de comprender que su sobrina y yo
no habiamos transgredido ningln principio “social”, pues que su
peticion de que Monica se reintegrase con ella habia sido
cumplimentada por los dos, por mi sobre todo, con la mas
deportiva de las puntualidades.

Amanecio la jornada siguiente con la sobrecarga de
motivos que le asaltan a uno en el momento de dejar una
situacion recién estrenada y en la que sin embargo ya no nos es
dable intervenir con ninguna otra actuaciéon. Recogi el exiguo
equipaje que me habia llevado de Guayaquil y me encaminé al
comedor del edificio principal. No sé si habia concertado el
desayuno a esa hora anticipada. Desde luego, mi cuenta ya habia
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quedado saldada la noche anterior, pagada directamente en
dolares USA, pues que asi convenia al Sr. Nelson y a mi no me
importaba. El hijo aparecid a los pocos minutos, emitio un
gruiido por todo saludo y salimos del hotel hasta un
embarcadero pequefio. Alli habia una barquita de remos:
subimos y ante mi vacilacidon aprensiva a sentarme sobre la tabla
llena de salpicaduras de agua, el joven, que todavia ofrecia una
cara como de disgusto por haber tenido que interrumpir su rato
de cama, o simplemente modificar su horario con el fin de
atender a un cliente del hotel de su padre, el joven, digo, muy a
la americana, con un gesto practico y muy valido de hacer lo que
sea con tal de obviar el problema, se quitd el pingajo de camisa
“T-shirt” que llevaba encima y me seco6 el asiento de mi parte del
botecito. Ni siquiera me ofreci a remar. Dejé que lo hiciera él.
Estaba claro que me habia tomado un punto de ojeriza. Muy
probablemente no habia entrado en su panordmica el hecho de
encontrarse con un espafiol a quien le importaban tres pollas
todas las consideraciones altisonantes sobre la democracia y
sobre la bondad prepotentes y bienhechoras del pueblo de los
Estados Unidos de América, por ejemplo; porque yo todo eso me
lo sabia, lo habia celebrado y sufrido; lo habia pagado a
satisfaccion de ellos, y ahora, quiero decir entonces, alli en
Galépagos también por ejemplo y sin ir mas lejos, yo habia
estado atendiendo tan sbélo a los dictados de mi estética.
Probablemente Mr Nelson junior habia sospechado algo sobre la
connivencia emocional entre Moénica y yo, y estoy seguro de que
su fuero interno lo desaprobaria. Hasta sospeché que ¢l habia
intuido que, de haberme quedado mas dias, a través y por medio
de mis canciones a varias bandas, en varias lenguas..., de mi
despreocupacion por la suerte que pudieran correr las iguanas
pasados un billon de afios, y de las palizas que sin duda hubiera
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propinado al ajedrez al bueno de su padre, ... estoy seguro, digo,
de que hubiera temido que yo hubiese iniciado un abordamiento
hacia su novia, cosas todas ellas empecatadamente falsas,
irreales, quiméricas y gratuitas, pero que yo, desde mi plataforma
de conocedor de lo que piensan algunos yanquis, podia leer en el
trasunto de la expresion de mi ahora marinero remador. Por
suerte la travesia durd tan s6lo unos minutos. Fue acercando la
barquita hacia la tarima de maderas elevadas que servia de
pasarela, y antes de que tocara con la quilla me di el gusto de
demostrarle que estaba vivo y operante, pegando un salto y
salvando el vano con plena agilidad y con ademan de soltura y
suficiencia. Volvi6 a dar un gruiiido, un “bye” escueto, se puso a
remar de nuevo hacia el hotel y yo eché a andar hacia el lugar de
encuentro con el autobus donde ya se encontraban un buen
numero de turistas, de éstos que se lo toman todo con mucho
tiempo de anticipacion. El viaje hasta el ferry, sin ningun detalle
resefiable. Una vez en Baltra, la mayoria de nosotros, mientras
esperabamos a que nos llamasen para ocupar el avidon, nos
quedamos alli, al borde del canal. De pronto varias miradas,
varios ademanes y brazos apuntando hacia el agua..., sefializaron
algo. Yo vi como una aleta que asomaba por encima del color
mas que verde, marron, de la superficie, y que se deslizaba con
la autonomia y seguridad de todo aquello que se desenvuelve en
su medio. Nada mas ver la aleta, y desde mi desconocimiento,
pensé que se trataba de...

--“That’s a manta” [Es una manta] -- dijo un americano con esa
seguridad inconfundible y desinteresada tan tipica de estas
gentes, y que tanto agradezco, porque ahi si, ahi reconozco yo
que la cultura pragmatica yanqui habla con propiedad cuando
tiene que hablar.
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El avidon de regreso a Guayaquil, también de TAME, se
llené absolutamente. Acaso se tratara del mismo cuatrimotor de
hélices, con capacidad para unas cien personas, tipo Vanguard,
dotado de estupenda estabilidad, y que nos habia traido hasta
Baltra. Tan repleto iba que por quedarme para el embarque al
final, como suelo hacer, los unicos asientos disponibles estaban
situados en la cola del avidén, en una especie de chesterfield
redondo, donde también se acomodaban las... me parece, dos
unicas azafatas de vuelo. Hay detalles que marcan, que ganan
adeptos, que le hacen a uno tomar partido, superar neutralidades,
militar bajo unas siglas espirituales. Pues bien, segin nos ibamos
acercando a Guayaquil la cabina de tripulantes pasé el aviso de
dejar de moverse por el avion, ocupar cada cual su sitio y
abrocharse el cinturon. Las dos azafatas se trasladaron al
pequefio “hall” de la cola y se sentaron. La que cayd a mi lado
era extraordinariamente bonita: con una morenia desenfadada y
espontanea; con el toque leve, levisimo de un mestizaje bien
asumido, formas de proporcionada abundancia dentro de un
educadisimo encofrado... como digo, se sent6 a mi lado, y en un
momento cualquiera, al pegar el avion un bajonazo y sufrir la ley
del péndulo con mas impio rigor alli en la cola, la tomé la mano
firmemente a la azafata, la cual, sin retirarla, me mird, se ri6 y
me devolvidé mi iniciativa con un mantenimiento de la situacion,
continuando su sonrisa de comprension, pero sin soltarse de mi
ni aun cuando yo, como excusa, y por si mi arranque pudiera
haberse tomado como atrevimiento extemporaneo, la dije que
habia sido un acto mecanico que nada tenia que ver con la
reflexion. Ella, por toda contestacion se asegurd mas su mano
dentro del asimiento de la mia, y asi seguimos. Dio tiempo a que
me contara que queria estudiar Derecho y especializarse en
Internacional. No llegamos a decirnos nuestros nombres. Era
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absolutamente preciosa, desenvuelta, joven, preparada,
insobornable a las melindrosidades como lo hubiera sido
rechazar el apresamiento de su tierna y templada mano por un
pasajero medroso de los aviones, como yo. Una bella chica. Una
gran mujer. Aterrizamos. Nos despedimos. Nos fuimos cada uno
por nuestro lado. Y hoy, veinte afios justos después de habernos
encontrado la dedico este voluntarioso homenaje, con la
esperanza, esa tropia gratuita, optimista e irrenunciable de la
condicion humana, de que en alguna constelacion de eones se
encarnen los plasmas de nuestros espiritus.

Llegu¢ al hotel Humboldt. Habian custodiado
celosamente mis cosas y hasta me habian reservado “mi”
habitacion de dias atras. Buena gente. Sin problemas. En realidad
se trataba de pasar un dia mas tan so6lo en Guayaquil. Subi a mi
cuarto y procuré tranquilizarme, de forma que el agolpamiento
de presagios, de instancias desiderativas y de criaturas de la
conciencia no me produjeran un trauma insalvable. El peso
responsable de lo que dejaba atras y la parabola proyectiva y
potenciada de eso mismo, junto con componentes mas 0 menos
realizables, mas o menos ilusorios, me hacian sentir cargado de
incumbencia, de ganas de vivir y de hacer cosas; me sefialaba el
unico camino para zafarme de la insatisfaccion. Me puse a mirar
la fotillo de Monica: conjuntaba un aire de colegiala
reflexivamente coqueta, por un lado; y de gesto que no hubiera
madurado la intencidn exacta de su pose, por otro. Mas alla del
dintorno de esmerada correccion de sus facciones el buen
observador podia detectar un punto de encuentro anterior en que
lo europeo y lo aborigen indio habian concertado sus
componentes, sus proporciones y sus resultados. En aquella
primera foto lucia pelo que descansaba en sus hombros, con un
adornito -- broche u horquilla -- en el lado derecho. También,
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por el cuello un collar de algo que casi seguia exactamente la
linea de abertura de su camisa o blusa, y del que pende un dije o
medalla. Imposible de precisar. Los 3’5 x 3 cms. de la cartulina
no dan para mas. Hasta ahi mi candida y espontanea valoracion
de aquella primera fotografia de Monica.

He dicho en alglin otro lugar que basicamente hasta los
viajes que acometi a partir de 1980, por una laxitud mal
entendida, por un calculo de futuro poco riguroso, o por lo que
fuere, pero siempre escorando del lado del descuido o de la
excesiva confianza en la memoria, es el caso que dejé de tomar
las notas pertinentes que me permitieran apuntalar el curso de
mis ocurrencias. Asi con Guayaquil. Era s6lo cuestion de pasar
un solo dia maés, y sospecho que, aun tocado del fervor de
confeccionar un diario minucioso, aquel dia no hubiera arrojado
mas datos de interés que lo que ahora restituyo en bloque.
Guardo el recorte de un periddico, acaso El Comercio de Quito,
o mas probablemente alguno directamente editado en Guayaquil,
con un anuncio turistico publicitario muy prometedor y muy
garbosamente explicitado. Transcribo lo mas resefiable: “A
bailar en el barco. Sensacional espectaculo bailable a bordo de
la motonave Abdon Calderon. Navegue durante cuatro horas a
través del Rio Guayas y el Estero Salado, disfrute del
espectaculo de Guayaquil nocturno y de la iluminacion de los
barcos en Puerto Maritimo. Deliciosos platos. Entrada S/150.- ...
Sabado 25: Gran Excursion bailable a Puna”. Hasta aqui el
anuncio que celosamente conservo en un trozo recortado de
periddico, de papel de baja calidad, en vias de adquirir un color
progresivamente pardusco, aun mas si cabe por la erosion de
estos veinte afnos. Desde luego, tuve que encontrar sugestiva la
redaccion publicitaria de dicha oferta turistica, aun cuando, como
me atrevo a asegurar ahora, no estuviera yo en disposicion de
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acometer ningun recorrido en barco ni tampoco mi animo para
asumir un proyecto de aventura improbabilisima a base de
“bailables”, etc. Con todo, cada vez que vuelvo a leer esta oferta
turistica destaco el interés y la originalidad que deja transcender,
permitiéndome aclarar que la localidad Pund se halla en el
extremo nororiental de la isla del mismo nombre, en mitad del
Golfo de Guayaquil. Decididamente, y con independencia del
inviable encarte de fechas, renuncié a excursion alguna. Supongo
que descansaria del tremendo madrugén de Puerto Ayora de
aquella mafiana; que leeria algin periddico; que echaria cuentas
mentales del fabuloso recorrido que habia dejado detrds de mi...,
de la sucesion de mujeres, de lugares y de fechas con los que
habia henchido un poco mas la noémina de mi alma.
Probablemente haria un recuento de todas las chavalas a las que
me habia tirado, y estoy seguro de que me trabucaria, y de que
en esos retrocesos y continuaciones de marcha hacia delante
encontraria mi conciencia pabulo y motivos tanto de satisfaccion
como de critica mortificante..., porque la verdad es que habia
sido un gran viaje: Brasil, Paraguay, Uruguay, Chile, y ahora ya
a punto de concluir,... Ecuador. La catarata de nombres y de
convocatorias de los bultos animados de sus personas me
asaltaban: Beatriz, Fernanda, Andrea..., bueno, Andrea, no; si y
no, porque fue una musa de visién y de pensamiento, inasible en
la coyuntura en que me tocd cruzarme con ella. Y no digamos de
la argentina que hizo aquel surco tan espontianeo, tan
violentamente lirico s6lo con pasar por delante de mi en la playa
de Copacabana. Claro que se trataba siempre de dimensiones
distintas: la imperturbable imagen aristotélica de materia y
forma, conjuntandose mutuamente. Todo ello en Brasil. Luego,
Melania; Mechi..., estas dos en Paraguay; la bella guia, rubia y
llorosa, entre Montevideo y Punta del Este, ésta, claro, como
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referencia ideal de otros temas. Mas tarde Lucia en Chile.
Bueno, Lucia aqui no contaba; quiero decir que contaba tan por
encima de todo, que no habia que hacer actos de memoria para
que su realidad se propiciase. Lucia estaba ahi, ;no es eso mas o
menos lo que se desprende de la institucion; de los usos y las
costumbres? Y en Galapagos, Monica, el ultimo y sorprendente
interrogante que desplazaba masas y masas de pensamiento mio
y que probablemente ocupara aquel rato que pas€¢ en mi
habitacion del Hotel Humboldt de Guayaquil la tarde de mi
ultima jornada en Ecuador, antes de emprender el regreso
definitivo a Espana, via Caracas, al dia siguiente.

Mas por un guifio de coherencia estética que por otra
cosa, y sin gran conviccion, hice un intento de procurarme
compaiia femenina. Bajé al Hall del hotel y justo en un pasillo o
galeria contigua de la calle se hallaba la entrada a lo que parecia
una discoteca o antro por el estilo. Me percat¢ de que
merodeaban desde y hasta alli la tipica clientela de chicos y
chicas adolescentes. Algunas de las chavalas, francamente
atractivas. Por ese juego de conjunciones tan acomodaticias y tan
de circunstancias, me vi hablando con el que parecia ser portero
de la discoteca, o al menos ejercia control de la admision del
publico. Algo tuve que decirle. Recuerdo que el hombre, muy en
plan del que quiere vender un producto malo, aun a costa de
desacreditar otros evidentemente mejores que estan ahi delante,
el hombre, digo, -- parece que le estoy viendo -- me encarecid
que dejara de mirar a aquellas chavalas jovenes que pululaban
por alli [repito, algunas de ellas preciosas y por las que hubiera
contraprestado yo un Potosi], porque ¢l me podia proporcionar
una, bueno, varias, pero sobre todo una mujer, una chica
estupenda. ;Probabilidades de que esto fuera razonablemente
real? Casi con toda seguridad que ninguna -- pensé. Pero no tenia
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nada que perder y le pregunté que cudl era su plan. Me dijo que
me esperase en mi habitacion, y que todo lo més dentro de media
hora la chica llegaria alli directamente. Yo habia hecho todo ya
por aquel dia, y retirarme al hotel significaba que no saldria de
alli hasta la jornada siguiente, para dirigirme al aeropuerto. Asi
que me subi y me articulé de nuevo la composicién de lugar de
que no tenia nada que perder y que igual que una sola opcioén
entre infinitas a veces parece sobrepujar a todas las deméas para
hacernos una mala pasada, también puede darse una
circunstancia en que la misma opcion aislada y excepcional nos
arregle la vida. Pas6 media hora; pasaron tres cuartos de hora;
una hora; una hora y cuarto..., y media, y ya algo asi como dos
horas después de que mi cambio de impresiones se celebrase con
el “janitor” de la discoteca fue cuando oi que alguien llamaba en
la puerta de mi habitacién. En todo aquel tiempo de espera mi
mente habia pasado de la iracundia mas encrespada a la
constatacion de la realidad, con su semblante hosco, y si por un
buen rato especulé con el mas desabrido de los recibimientos, y
la més categorica y energuménica de las expulsiones, cuando
llegd la chica, por cierto ni guapa ni fea, ni muy joven ni muy
mayor, ni con pinta de portar dulzuras de vestal, ni tampoco
gestos o ademanes de mercenaria antipatica, yo, que estaba
medio dormido y ya sin ganas de nada, la recibi con toda la
amabilidad de la que disponia, y la vine a contar una piadosa
mentira, a saber: que en el intervalo de las dos horas
transcurridas habian pasado cosas y que yo era una persona muy
distinta de la que estoy seguro que comportaba dos horas antes.
Creo que habiamos hablado de unos 30.- dolares USA por el
servicio. Hice un esfuerzo porque me entendiera. Creo que acerté
en las razones que aduje: la di dos o tres dolares que tenia
sueltos, mas que suficientes para dos carreras de taxi, y que en
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todo caso constituian un diez por ciento de penalizacidon por no
haber hecho uso de la prestacion anticipada, como justo castigo o
multa por haber arriesgado mi atencién y mi tiempo con cosas
asi y haber perdido. La chica se fue, si no contenta al menos libre
de frustracion; y yo me quedé. Segui metido en la cama y esperé
el nuevo dia...

Blanco absoluto de sucesos hasta mi traslado al
aeropuerto de Guayaquil. Recuerdo la sala de espera como de
una pieza, muy despejada, no muy amplia pero manejable, con
uno o dos stands para venta de prensa y chucherias. Me acerqué
al primero de estos kioscos o tiendecitas, y al comprobar que en
las cristaleras se exhibian folletos, postales y cosas asi, pregunté
por un mapa de Ecuador, lo mejor que tuvieran. No disponian de
nada de eso en aquel momento. Le dije a la sefiora que iba a ver
si en algin otro punto del aeropuerto podia encontrarlo, y que si
no, que volveria a hablar con ella. Nada: Curioso y
decepcionante, pero no lo tenia nadie. Volvi a la sefiora del
primer quiosco, que se destapd como una mujer expresiva y
enterada. Me dijo que fechas mas tarde venian articulos de venta
y que entre los respuestos se encontrarian sin duda mapas, planos
y mas libros turisticos. No sé como llegué al estado de animo
que me propiciara hacer lo que hice, y que no fue otra cosa sino
que le dejé pagado a la sefiora un mapa de Ecuador al precio que
segun ella los vendia normalmente, mas el franqueo. Por
supuesto que si cuento esta minucia es porque bien puede
imaginarse el lector que el monto total de aquel servicio no
llegaria a mas de 500 6 600 pts. actuales, de 1999, y que accedi a
seguir la sugerencia que me dio la buena sefiora. Nunca llegué a
recibir tal envio. Este detalle de mezquindad gitanera se
incardina -- bien lo comprobaria yo afios mds tarde -- con otra
serie de sucesos a expensas de gentes ecuatorianas muy
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distintas, muy separadas entre si, y en latitudes temporales
ampliamente escalonadas y con independencia inencontrable de
personalidades. En su momento, y al tenor de lo que se vaya
relatando, espero dar cuenta de todo. Solo apuntar ahora, y como
anticipo, que en el temperamento del ecuatoriano parece haber
tomado carta de naturaleza cierta propension a la chalaneria, a la
gitaneria fullera y despreocupada de cumplimientos y de
observancias de pactos y convenios.

A falta de otra ocupacion mas exigente me senté en uno
de los espacios, decidido a esperar mi vuelo, para el que altn
debia de faltar casi una hora. En un momento dado reparé en que
-- ahora lo veo mds claro -- junto a un bulto de equipaje que
habia permanecido alli, a dos o tres lugares de donde yo me
encontraba, se habia acomodado una mujer; no, una chica,
vestida mas bien con tonos oscuros, quiero rescatar de la
memoria. Eramos las dos unicas personas en una fila de cuatro o
seis asientos, y... No podria decir quién de los dos vulner6 esa
delgada lamina de seclusion consigo mismo y avanzé hacia el
otro un proyecto comunicativo de charla, de intercambio de
comentarios. Se trataba de Yvonne Barona, una joven de
Guayaquil, que estaba esperando asimismo el vuelo a Los
Angeles (California). Dispusimos de mas de media hora para
conversar, tiempo mas que suficiente para que yo al menos me
fijara en muchas cosas. La primera fue que Yvonne, sin ser
absolutamente bonita en esa linea inequivoca de percepcion
inmediata e indiscriminada, poseia una moldura atractiva,
tirando hacia lo abundoso, pero sin por ello vulnerar las
proporciones acompasadas y armonicas. Y lo mas decisivo desde
mi plataforma calificativa lo fui encontrando en gradacion
paulatina pero siempre creciente, en lo adecuado de su
expresion. Yvonne se expresaba con envidiable justeza y hasta
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con elegancia. Nunca, a menos que faltara libre vy
conscientemente a la verdad, podria decir que aquella chica era
indiscutiblemente bonita, pero lo que si aseguro es que nuestra
conversacion constituyé un elemento concluyente para el
entusiasmo decisivo que mi alma entera se sorprendié dedicando
a Yvonne. Si, la recuerdo muy vivamente en la captacion en
bloque de todo su perfil: Vestia algo de oscuro, casi negro, por
arriba; y su falda era también de tono gris claro. Llevaba zapatos
abiertos, tipo sandalia, comodos y recios. No recuerdo cudl de
nuestros vuelos se efectu6é primero, probablemente el mio. Nos
hicimos el consabido intercambio de direcciones y una vez mas
me quedé acompafiado tan sélo de mi mds inmediata
incumbencia. A lo largo de todo mi viaje de regreso a Espafia
sospecho que dediqué bastantes pleamares de pensamiento a
Yvonne. Hasta entonces Ecuador me habia proporcionado
atisbos, conatos de romance, pero seguia siendo un pais elusivo
en lo que yo entendia por certificar mi alianza con un encuentro
total con alguna de sus mujeres. Recorri mentalmente la
singularidad de mis merodeos liricos, tan distantes entre si, tan
variados y tan imposibles de reducir a un solo moédulo
identificativo. Lo de Maria de mis afios universitarios novicios
fue lo que unicamente pudo ser: un hueco por donde mi
curiosidad pudo asomarse, breve y sucintamente, a un capitulo
de exotismo geografico. Mi encuentro en Buenos Aires con las
dos hermanas ecuatorianas “de la Costa”, tan so6lo afio y medio
atras, fue como un aviso, el anticipo de una premonicion. Lo de
Monica, bueno, no acertaria a esbozar ni siquiera una semblanza,
tan acusada era su carga de surrealismo inopinado; tan fragil
parecia la posibilidad de comunicarme con ella, mediando un
continente y un océano y parte de otro. Pero Yvonne era lo mas
real y lo mas presumiblemente verificable. Y ademas, en nuestro
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rato de conversaciéon distendida pero interesadamente
exploratoria a la vez, me habia ido mostrando una talla mas y
mas persuasiva de mujer interesante. En las lineas, acaso
paginas, que siguen pretendo hacer el seguimiento, hasta el final,
de este carril de vivencias ecuatorianas que arrancod del
encuentro con Yvonne Barona un dia de agosto de 1979 en el
aeropuerto de Guayaquil (Ecuador)

Tengo aqui delante de mi una carta de Yvonne, del 28 de
junio de 1983, fechada en Los Angeles, Calif. USA. Estd muy
bien trazada, con letra elegante y entera y redaccion
pasablemente correcta. Entresaco lo mas ilustrativo:

“Estimado Tomas:

Aunque un poco tarde, porque he recibido tu libro
hace un afio, quiero agradecerte por el gesto que has
tenido en enviarmelo y haberte acordado de mi, después
de tan largo tiempo.

Como recordaras hace casi cuatro afios (en agosto
haran cuatro) que nos conocimos en el aeropuerto de
Guayaquil y yo te conté que venia a los Estados Unidos
por asuntos médicos que ya los soluciong, pues bien desde
aquellas fechas, me encuentro atn en Los Angeles, ya que
luego de resueltos mis asuntos con el hospital decidi
quedarme un tiempo para aprender algo de inglés y saber
si me podia acostumbrar y pues algo he aprendido de
inglés y me he adaptado bastante bien... Tu libro me lo
mandé mi padre por correo.

En fin, te he conversado algo de mi y espero tener

la satisfaccion de saber algo mas de ti también y de todo
lo que me quieras conversar.
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Estoy a la orden aca en Los Angeles y mi direccion
va en el sobre. Contéstame.
Tu amiga ecuatoriana Yvonne”.

Asi pues, yo, con toda naturalidad habria escrito a Yvonne
previamente, como no podia haber sido de otra forma, y ademas
le habia enviado un libro de poemas, supongo que tendria que
tratarse de mi Penultimas palabras; todo ello a Guayaquil, en la
suposicion de que ella habria regresado a casa. Por esas mismas
fechas de la carta recibi de Yvonne una postal, también desde
Los Angeles, que por los términos del texto tuvo que cruzarse
con mi respuesta a su ya citada carta de 28 de junio, y respecto
de lo cual, es decir, respecto del hecho de que no la contestara
inmediatamente y ella, alarmada, curiosa, egoista o simplemente
femenina me instara a hacerlo mediante esta tarjeta, no encuentro
mas explicacion sino que tuvo que tratarse de que yo me hallara
de viaje por aquellas latitudes de verano. En fin, su postal
resumida dice asi:

“Recordado Tomas:

Acabo de recibir tu libro de poesias... Pero si
puedes, por favor, contéstame la carta que te envié. Y si es
posible mandame una foto que yo gustosa lo haré
también. Gracias por el libro.

Yvonne”.

Ya digo que para tranquilidad y descargo mios, la
respuesta que esperaba Yvonne acaso hiciese dias que estuviera
en su poder. Lo que sigue ya es puramente literatura, si es que
todo este pasaje desde el principio absoluto contuvo alguna vez
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componente alguno que no fuese literatura. El caso es que alla
por septiembre de 1985 recibo una carta de Guayaquil con fecha
30 de agosto. Es larga y explicativa, dificilmente resumible, y
toda ella de un enorme interés:

“Amigo Tomas:

Doy contestacion a tu carta recibida en julio del
presente, tuve el atrevimiento de abrir esta carta con
direccion en Ecuador, para que sea enviada a Yvonne a
Los Angeles ya que no has recibido contestacion de ella
parece que por algin tiempo. Bueno, lamento decirte que
ella se casd en Los Angeles, cambi6 de direccion, y vive
alli con su esposo [un hispano]... tus cartas no le llegaron.
Soy Patricia hermana menor de Yvoén, soltera, vivo con
mis padres, trabajo como secretaria en una oficina de un
abogado. Yvon, como nosotros llamamos a mi hermana
no sabe de esto, pero no te preocupes, que ya le
notificaré... Me gustaria saber de ti, cuantos afos tienes,
estado civil... [siguen muchas cosas mas] Siempre me ha
interesado Europa y algun dia que tenga dinero me
gustaria recorrerla, mas aun si tengo un amigo donde
llegar que no me cueste estadia mejor, como en tu casa yo
tendria en Espafia, dirds para tus adentros “pero que
conchuda o atrevida es, ni siquiera la conozco y ya se
quiere invitar a mi casa”. Repito tengo curiosidad por
saber de ti... mejor serias me enviaras una foto, la proxima
semana me entregan unas mias, luego te la enviaré.

Coémo fue tu amistad con Yvon, sélo por carta?
Coémo asi le escribiste tanto tiempo? Nunca me habl6 de
ti. Es halagador tener un amigo que le escriba a una por
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tanto tiempo, pero una lastima que sélo sea por cartas.
Deseandote lo mejor se despide con un ‘hasta pronto’ tu
nueva amiga

Patricia”.

La carta es muy de compendio, muy de no dejar un solo
cabo suelto y de pretender por todos los medios saber a qué
atenerse. A mi me agradd sobremanera. Yo no estaba en
disposicion de decirle a Patricia que hay muchos hombres, de
profesion estudiosos humanistas, entre ellos yo, para quienes la
literatura es una version aumentada, intensificada y ennoblecida
de la realidad. No, no se lo dije; probablemente no lo hubiera
entendido. De ahi, que yo disfrutara intima e intensamente con
su frase... “Lamento decirte que ella se cas6”... jQué va, hombre;
nada de lamentos! Muy bien hecho por parte de Yvonne, y mejor
hecho aun por parte de todos nosotros. Asi todo se queda en
familia. Yvonne, virtualmente real, ha dejado paso a Patricia,
realmente virtual. Magnifico juego de regates y de driblajes
emocionales. Y antes de ninguna otra reflexion lo que si estd
claro es que una chica de Quito no escribiria una carta asi, tan
suelta, tan invitante, tan desinhibida. Esta vez mi respuesta se
produjo a vuelta de correo. Guardo una copia al carbon del texto
a maquina, lo que prueba que puse mi voluntad de fijacion de los
términos, con el fin de poder referirme a ellos en caso de gusto o
necesidad. La incorporo integra:

Paseo de la Estacion, 16 Tel: 91-889 07 33
ALCALA DE HENARES (Madrid) 91-88914 59

Alcala de Henares, 12 de sept. 1985
Querida amiga Patricia:
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Tu carta, que recibi ayer mismo, fue una fragante y
maravillosa sorpresa de esas que a uno le regala la providencia
por algo bueno que hemos tenido que hacer sin acaso habernos
dado cuenta de ello. Voy a procurar satisfacer la curiosidad de
tus preguntas, no sin antes agradecerte la espontdnea y
acertadisima iniciativa de contestar mi ultima carta dirigida a tu
hermana Ivén, Ivonne.

IVONNE: nos conocimos, por puro azar, s6lo durante una
media hora, en el aeropuerto de Guayaquil. Yo venia de un viaje
de turismo por parte de Suramérica y, después de visitar
Galéapagos, tomaba el avién en Guayaquil hacia Europa, etc. Tu
hermana volaba a Los Angeles y, como te digo, de manera
espontanea, comenzamos a hablar en la sala de espera del
aeropuerto, hasta que la salida del vuelo de uno de los dos
interrumpid nuestro reciente y fragil encuentro. Todo esto
ocurria en el verano de 1979. Nos escribimos mutuamente un par
de veces, hasta que, como ti muy bien sabes, mis ultimas tres o
cuatro cartas en estos pasados afios quedaron sin respuesta. Su
matrimonio explica, al menos, la razén de ese continuado
silencio. Deseo a Ivonne suerte, salud y felicidad. Me parecio6
una mujer interesante. No podria decir ni menos ni mas.

En cuanto a tus preguntas sobre mi, paso a contestarte lo
mejor que pueda, sin hacer de ello un curriculum vitae completo.
Por supuesto, soy espafiol, nacido aqui en Alcald de Henares el
mismo dia - 29 de septiembre - y a unos cien metros del lugar
donde naci6 Miguel de Cervantes. Te cito a nuestro primer
escritor espafiol so6lo porque en una de sus obras de teatro,
cuando un personaje pregunta a otro: “;Qué edad tiene vuesa
merced?”, este ultimo le contesta: “La que conviene”. Permiteme
que no sea mas explicito en cuanto a mi edad; si algun dia hay
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razon suficiente para ello, es mejor que lo descubras ti misma.
Es el tnico privilegio que te suplico que me concedas de todas
tus preguntas. Estoy soltero y, como veras por mi carta,
pertenezco al mundo de las Humanidades. Pasé¢ diez cursos
académicos en U.S.A. y en Canada explicando literatura
espafiola en Universidades. Cuando regresé a Espafia me
ofrecieron un trabajo en la Univ. de Granada (Sur de Espafa,
Andalucia) donde explico Literatura inglesa (especialidad de mi
primer doctorado en Filologia inglesa en Madrid) También soy
jurista (doctor en Derecho por la Univ. de Granada) y en un
momento quise trabajar en la practica de la abogacia -- Derecho
matrimonial civil, campo en el que tengo publicadas varias
monografias --, pero no me dejaba ningtn tiempo libre y desisti
por completo de ello. Comprenderas ahora que las épocas en que
no hay clases en la Universidad (verano, Navidad, Semana
Santa) las suelo pasar aqui en mi casa de Alcald de Henares,
donde tengo la direccion mas segura. He visitado algo asi como
unos cincuenta paises.

Pero yo creo, sin embargo, que lo que te he dicho no es lo
mas importante de mi personalidad, ni mucho menos. Lo que a
mi me emociona es, como en tu caso, intentar jugar (deporte
cOsmico, magnifico) a imaginarme cémo eres, criatura a la que el
imparable destino ha puesto en la orbita mia de tan elegante y
espontanea forma.

Por ello, y en razéon de la cordura y de la ecuanimidad,
creo que son suficientes explicaciones por ahora. Te envio una
fotografia mia y espero la tuya con toda rapidez,
inmediatisimamente. Yo no te pregunto nada, de momento; lo
que quieras contarme es suficiente para empezar. Cuando reciba
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tu respuesta a esta carta mia de ahora, inauguraremos una nueva
andadura en la aventura del espiritu.

Recuerdos afectuosos

P.S. Tu hermana me escribid el teléfono de vuestra casa 38 74
12. Si no recibo indicacion tuya en contrario, infiero que sigue
siendo el mismo. - -

A la vista estd que yo cargué la baza fuerte en literatura,
para que Patricia tuviese la seguridad de que yo disponia de
recursos de todo tipo para llegar a donde ella quisiera y para
jugar a lo que ella también prefiriese. Un precioso aerograma,
con todo el formato exterior plasmando en color detalles y
perspectivas de la ciudad de Guayaquil, me llegd a mi de
Patricia, fechado el 20 de octubre /85:

“Querido Tomas:

Me he demorado en contestar tus cartas (Sept. 12) y la
otra de este mes [asi pues, la escribi una vez mads, acaso
incluyendo alguna foto o papel pendiente]... explico que no son
los correos de fiar [;?] entre Ecuador y Espafia. En estos dias
estoy en visperas de mi cumpleafios octubre 28/1955... Por el
momento me despido con un abrazo, Patricia”.

Bueno. Ya intervienen como substancia epistolar el
“querido” del encabezamiento y el “abrazo” del cierre. Patricia
era 19 afios mas joven que yo, y algo mas joven también que su
hermana Yvonne [Yo hoy, con cerca de 63, me represento a una
y otra hermana bogando en mitad de los cuarenta, y
simplemente, a falta de disponer de una formula magica de la
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que obviamente no dispongo..., en razéon de que mis legitimas
propensiones me orientan hacia la carne animada de muchas
menos lunas, de muchas menos muescas de estaciones dejadas
por sus pieles..., bueno, lo que digo es que si el mundo no es del
todo bueno, desde luego que se puede empeorar, y en tal caso lo
menos malo es dejarlo como estd]

El 26 de sept. de 1986 Patricia fecha otra carta suya
acompanada de dos fotografias:

“Querido Tomas:

Recibi tus cartas Agosto 26 y Septiembre 2, gracias
por los intentos que hicistes (sic) por llamarme, la mejor
hora que me puedes encontrar en casa es a partir de las 6
pm. que regreso de la oficina... Estoy enviando dos
fotografias para que tengas una idea como soy... Espero la
tuya inmediatamente ACTUAL no 3 afios ni 1 afio atrés,
de cuerpo entero y a colores... Saludos y abrazos hasta
pronto,

Patricia”.

Venga. Aqui ya se aclaran las cosas casi definitivamente.
De momento, por los términos literales que me pone, yo debi de
enviarla alguna foto, de entre los variados modelos tipo carnet,
ninguno por lo visto reciente; y de ahi su peticion. Las dos fotos
de color en que aparece Patricia, en ambas con amigos, y en una
de ellas hasta también con su mama, me muestran a una chica...,
mejor dicho, a una mujer hecha y derecha, de treinta afos.
[Atractiva? Si. ;Deseable? Pues también. Pero en mi opinion y
apelando a los tribunales mas insobornables de mi estética, con
encantos de menores quilates que los de su hermana Yvonne. Ni
siquiera descarto que este juicio valorativo estuviera propiciado
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por el magnifico e irrevocable hecho de saber a Yvonne por
encima ya del bien y del mal, en su capsula de matrimoniada y
no computable a ningun efecto practico. Ahora bien, lo que si
que me alarmod decididamente fue ver en una de las fotos que
Patricia esta fumando; si, fumando, con un cigarrillo en la mano,
y con una cara -- y esto ya son figuraciones mias --, con una cara
como de haber estado sujeta a dicha actividad el tiempo
suficiente como para no tener intenciones de dejarlo; no sé, se
nota, se percibe una desenvoltura en ciertos ademanes, en ciertas
y concretas ejecuciones. Ya. Asi que Patricia tiene toda la pinta
de ser una fumadora empedernida. jPues qué bendicion de fotos
que me han permitido entrar en conocimiento de tal realidad!

El 28 de octubre de ese mismo 1986, cumpleafios nimero
31 de Patricia, le envié un telegrama con “Felicidades”, y segiin
unos papeles que no encuentro..., y un pique de memoria que
obstinadamente se empefia en dar crédito a lo indemostrable,
puedo, quiero asegurar que telefone¢é a Patricia, muy
probablemente desde Alcald de Henares durante alguno de los
tramos no lectivos de mis obligaciones con la Universidad de
Granada. Hay un detalle que terca y distintamente sigue
salvaguardado en mi memoria y es el de que yo mencioné el
tema del tabaco y lo innegociablemente incompatible que
devendria cualquier conato de convivencia y al nivel de
intensidad que fuere, mediando el habito de fumar por parte de
mi pareja. Recuerdo que Patricia se percatd de la decisiva
relevancia que tenian en mi vida detalles asi, y hasta me hizo
gracia que la chica se disculpara... de no disculparse! Me dijo
algo asi como que no lo sentiria como algo leal el decirme
entonces que iba a modificar su habito arraigado de fumadora
por hacerme creer que pretendiese ganar méritos ante mi criterio.
Eso lo recuerdo muy bien. Ahora ya en mi carpeta de
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correspondencia salto a una carta de Patricia, ain en Guayaquil,
de 16 de mayo de 1990:

“Querido Tomas:

Aprovecho que una amiga mia muy querida viaja a
Alemania, donde su hermana casada con aleman, para
enviarte estas pocas lineas... te sorprenderd que te escriba
después de casi dos afos... Me gustaria saber si te has
casado o no, si no lo has hecho atn, me gustaria decirte
que estoy pensando viajar a Europa por junio o julio... y
me agradaria visitarte 10 6 15 dias... pero luego te
confirmaré¢ cuando voy... Me gustaria saber si aun esta
pendiente tu invitacion. Bueno, querido Tomas, me
despido por el momento deseandote muchos éxitos como
siempre, y que Dios te bendiga. Tu amiga aunque lejos, te
envia un fuerte abrazo” [A continuacion, de nuevo su
direccion postal especifica y su numero de teléfono]

Bien. Para empezar, esta carta llegd a mi poder el 11-2-
91, y en sus margenes tengo hecho un apunte sobre la diferencia
de siete horas con Guayaquil y los prefijos internacionales. Lo
cual, bien pensado, me da pie para conjeturar razonablemente
que debio de ser entonces, en el periodo no lectivo debido a
examenes en la Facultad y que yo pasara por Alcald de Henares,
cuando yo celebré la conferencia de que antes he hablado. Ahora
lo veo con claridad. [Por aquella época yo tenia en mi conciencia
ya toda una historia de comunicacién fallida con Moénica, como
veremos en su momento; como asimismo veremos, al cierre
definitivo de las vivencias que justifican esta vifieta mia de
Memorias  sobre  Ecuador, que el funcionamiento
telecomunicativo de Ecuador y de los ecuatorianos signific
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buena parte de mis frustraciones] Nuestra conversacion
telefonica asi, y casi con toda seguridad, se produjo en febrero de
1991 como contestacion oral a su, por el momento, Gltima carta
resefiada... y... con fecha 1 de octubre de ese mismo 1991, y a los
servicios de Correos de Alcala de Henares, recibo un Fax de don
Luis E. Barona r., padre de Patricia:

“Estimado sefior Ramos: Su direccién se me habia
traspapelado. Hoy la he encontrado y esta es la direccion
de Patricia Barona Jurado [a continuacion, unas sefias en
Milan, Italia, y teléfono]. Atentos saludos”.

De verdad que este fax fue un documento a través del cual
pude configurar la hombria de bien de aquel sefor, a quien
imaginaba yo guardando la retaguardia y cuidando de los
menesteres de sus nifias... Este sefior se habia encargado de
enviar a Yvonne, a Los Angeles, mi libro de poemas. Este sefior
ahora, en razén del conocimiento que tuviere -- y que yo desde
siempre celebré -- de la correspondencia y andanzas de Patricia,
se encargaba amablemente de facilitarme su direccion en Italia.
Desde aqui mis respetos renovados por tan sefialado caballero.
Yo, un poco abrumado por este baile de direcciones y conatos de
direcciones; de viajes proyectados y abortados; de fechas
trabucadas, enderezadas y vueltas a tergiversar, me quedé surto,
a la espera de lo que pudiese acontecer. Si Patricia estaba en
Europa, el hecho de contactarme adquiria rango de simple
bagatela. Asi que esperé y practicamente me desentendi del
asunto. Transcurri6 la friolera de casi dos afios antes de que
recibiera, fechada en Milan 23 de agosto 1993, pero franqueada
y echada en Espana:
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“Recibe un carifioso saludo desde Italia de tu amiga
ingrata ecuatoriana pero que siempre te recuerda a través
de tus gentiles/cordiales cartas. Me gustaria verte algun
momento que estés libre de tus clases [A continuacion,
direccion completa y teléfono]. Un abrazo. Patrizia”.

La postal, como digo, esta echada en Espafia, igual que la
varias veces citada carta de 11-2-91. Se nota que Patricia se
servia de alguien que viajase, de paso o no, por Espana con el fin
de franquear la correspondencia, echarla y ganar alguna fecha.
La direccion que me da ahora, asi como el teléfono, son distintos
de los facilitados por su padre casi dos afos antes, lo cual no
tiene nada de extrafio. Esta postal de Patricia desde Milan
[observe el lector que se firma Patrizia, con zeta, a la italiana, de
tan fuerte como debid de calarla el ambiente] fue con toda
probabilidad la pequefia pieza epistolar que mas me tranquilizo.
No pude por menos de soltar un tipico... “hhuuffhh” de
complacencia y alivio. No tiene desperdicio. El tono, el
contenido y otra vez el tono evidencian que estd “in full swing”;
o sea, en plena ambientacion. Se permite auto-inculparse de
“ingrata” cuando nada mdas grato para mi que constatar que
estaba haciendo lo que estaba haciendo. Luego, ademas, el
acorde tan femenino, como de condescendencia auto-concedida,
“me gustaria verte alguin momento que estés libre”, cuando a ella
le constaba que nadie mas facil ni mas abordable que yo...
jHhhuufthh..., qué bien! jQué tranquilidad! Seguro que Patricia
encontr6 un haz frondoso de realidades, y soélo con que se
entretuviera percatandose de las posibilidades, reales o presuntas
de cada cosa, estoy convencido de que tendria entretenimiento
para largo. Con sus casi 38 afios en 1993 Patricia quedaba
rotunda y plenamente muy fuera de la franja de edad que con
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arreglo a los principios de Confucio entiendo como razonable,
deseable y conseguible en toda aquella mujer respecto de la que
yo aspire a celebrar cualquier instancia de compania y/o de
intimidad. Y, ;por qué no también? Yo, en su lugar, aspiraria a
un, si no colegial, por lo menos a alguien que no la sacara 19
afios como yo. Y todos tan contentos. En el momento en que esto
escribo Patricia sale al encuentro de los 44 afos. Una preciosa
edad.

(Colofon? No he vuelto a saber nunca nada mas de esta
mujer. A raiz de su tarjeta del afio 1993 si recibi, sin esperarmelo
en absoluto, y en Espafia, creo que desde Valladolid, una
llamada telefonica de una chica que decia estudiar Derecho y que
por lo visto habia conocido en Italia a Patricia, y ésta le habia
dado mi numero. La facilit¢ unos datos que me preguntd sobre
Derecho civil, bueno, concretamente sobre mis propios trabajos,
pues segun parece, eso si, Patricia la habia hablado
encomiasticamente sobre mi. Pero al decirla yo que se trataba de
articulos en tales y cuales revistas, esta chica -- cuyo nombre no
llegué siquiera a conocer -- ..., esta chica pareci6 decaer en su
entusiasmo. Entiendo que se habia figurado que yo era
Presidente de alguna Audiencia Nacional, o temas parecidos.
Con todo, y como intercambio convencional y hasta mecanico,
de cortesia, me dejé un niamero de teléfono de Valladolid. Unas
semanas mas tarde, y supongo que con la excusa cumplida de
preguntar por algo que tuviera que ver con Patricia, llamé al
dicho niimero de Valladolid. Me dijeron que alli nunca habia
vivido ninguna persona en quien concurriese, ni de lejos, ni una
cualquiera de las caracteristicas que yo mencionaba. Hasta hoy.

El siguiente ramal ecuatoriano con marchamo lirico
corresponde a Monica, la chavalilla de Puerto Ayora, de las Islas
Galapagos. Y debo confesar que buena parte de la avidez con
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que me apresto a escribir sobre ella la encuentro justificada en el
portentoso rosario de trompicones epistolares, ensayos de
comunicacion frustrados, engarces de espacio y de tiempo rotos,
desalientos y repuntes de esperanza que han acompanado los
mas de 16 afios en que, con luces y con claros, con
desapariciones y epifanias siquiera espiritualmente ilusorias, con
renuncias que me parecian definitivas y con renovados espoleos
de suscitacion..., los mas de 16 afios, digo, en los que Monica
constituyd un bulto de realidad dentro de las dimensiones
contenedoras de mi alma. Cuando exactamente se produjo mi
primera iniciativa hacia Monica, no lo sé. Supongo que seria,
mas bien, inmediatamente después de mi visita a Galapagos y
subsiguiente regreso a Espana. Una vez mas carezco de detalles
documentales, al menos en la medida en que todo el tiempo que
fuere después de producirse los hechos, ahora mismo en que esto
escribo, echo en falta los descansillos en las largas escaleras de
acontecimientos. Me he referido a ello en muchas ocasiones pero
sin que el fenomeno haya disminuido un punto de su portento, de
su desquiciante realidad; y ello es la fragilisima virtualidad de la
que pendian mis relaciones epistolares y conectivas con gentes
de ciertas latitudes y de ciertos paises. Ese concepto sélidamente
asentado de una direccion fija, real, estable a la que llegan, antes
o después, todas las bandadas de instancias comunicativas, como
palomas mensajeras al mejor y mas seguro refugio de la atalaya
original..., ese dar por sentado que un principio general y
solidario en competencia y responsabilidad se hace cargo de
actividades tales como el correo, etc., etc... todo ello quiebra
pasmosa y calamitosamente cuando uno de los términos de la
relacion resulta ser..., en este caso concreto, Ecuador. Uno llega
a percibir en ese sistema no plasmado de signos que pueblan el
éter, que conforman la textura de las almas,... uno llega a
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sospechar que las fuerzas de la perversion estan dedicadas “full
time”, o sea, a pleno rendimiento, a jornada completa, a
trastornar los designios y los programas de los espiritus buenos;
porque de otra manera no se entiende la fabulosa orquestacion de
instancias equivocas, de proyectos malversados que tienen lugar
en algo tan... tedricamente simple como es el correo entre dos
personas.

Supongo que tendria que ser durante lo que quedara de
1979, o acaso ya, con una dimension estrenada, la de haber
superado mi Tesis doctoral de Derecho a primeros de febrero de
1980, a partir de estas fechas cuando le escribiese yo a Monica.
Lo mas facil del mundo: Un nombre y unas sefias, siempre en
opinidn personal suficientemente especificada. Monica -- eso si
que lo recuerdo bien -- no me habia dado su apellido, mejor
dicho, a mi no se me habia ocurrido preguntarselo, porque era
tan inequivoca la direccidn, tan palmario el hecho de que en el
Hotel Galapagos de Puerto Ayora, Islas Galapagos, Ecuador,
solo habia una Monica que... Pues bien, aquel detalle minimo y
previo constituyd el primero de una larga serie de
encallamientos. El caso es que ya en el trimestre inicial de 1983
recibo una carta franqueada en Alemania y que por su lucida y
amable concision la traslado integramente:

“Sr. Ramos: Por equivocacion me ha llegado esta carta
dirigida a una Sta. Moénica. Yo también me llamo Monica
y mi amigo Jack Nelson de Galdpagos ha creido que era
para mi y me la ha enviado inmediatamente. Como se
dard cuenta la he abierto y leido, y al darme cuenta de la
equivocacion no me queda mas que enviarsela a Vd. de
regreso pidiéndole disculpas por la indiscrecion.
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Si le ayuda en algo a encontrar a la Sta., en Santa
Cruz vive una jovencita con el mismo nombre. Es la hija
de la Sra. Angermayer que dirige el pequenio hotelito del
mismo nombre en Puerto Ayora.

En un principio pensé enviarsela a ella, pero podria
haber traido mas confusiones al no dirigirse la carta a
Monica Angermayer. Espero que esta informacion le sirva
de ayuda en alguna forma. Sinceramente. Monica Coronel
S.”

Como digo, una amable y lucida carta, enviada con remite
de Freiburg, y a la que inmediatamente contest¢ con mi
agradecimiento por su diligencia solidaria, y sin que, y por otra
parte, supongo, dejara yo de traslucir un deje de lirica
contrariedad por no haber tenido oportunidad de conocer a esta
segunda Monica durante mi corta estancia en Ecuador.

Las conjeturas se me agolpaban. Desde luego, y para
empezar, el hecho de que mi carta se dirigiera a una Monica, sin
mas, por muy inequivoco que a mi me pareciese el nombre, no
debio6 de constituir evidencia suficiente para los circunspectos de
los sefiores Nelson, senior y junior, que por lo visto no llegaron a
imaginarse, no pudieron imaginarse que entre la Monica del
Hotel Galapagos y yo pudiera haberse constituido una soldadura
de incumbencia emocional. De nuevo, la chatedad uniformista de
ciertas culturas, si estupenda para resultados generales, fulmina
inmisericordemente cualquier supuesto de excepcionalidad.
También, y siempre segun la carta, la Monica hispano alemana
era segun parece amiga del hijo de Forrest Nelson, de nombre
Jack, el cual no estaria en disposicion de dispensarme ninguna
flexibilidad de juicio como para relacionarme con la Monica...
mia. Pero, ;era, podia ser correcta la fecha de 1983? Ahora, a
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piton pasado, me parece una enormidad que tan sélo para
enterarme de que Monica se llamaba Angermayer, y de que no
habia recibido mi carta, eso, hubiera costado mas de tres anos.
Yo saqué la conclusion de que “mi” Monica tenia un padre de
prosapia alemana, pero que no parecia ejercer ningun
protagonismo en aquella época [bien por deceso, bien por simple
separacion o desaparicion]; y que Monica vivia con su madre
que, a su vez y asimismo se dedicaba a labores turisticas,
regentando el hotelito de que me hablaba la sefiora o sefiorita
Coronel. jQué bonita complicidad de cruces de nacionalidades,
de encuentros de intereses multi-étnicos convocados en aquella
ciudad de Puerto Ayora!

Con toda necesidad, y ya con su apellido Angermayer, yo
tuve que enviar a Monica la carta devuelta y supongo que con
otra nueva carta explicitando la peregrinacion a que la escasa
entidad imaginativa de los “americanos” del hotel Galdpagos
habia sometido a mi misiva original. La primera y memorable
carta que recibi de Monica trae fecha, en Quito, de 4 de febrero
1985. Ocupa dos hojas, por una sola cara, de 28 x 15 cms., de
papel comprado expresamente para  menesteres de
correspondencia femenina, con un borde color crema y otro
ribete interior de tono marrén mas oscuro; un perrito como
persiguiendo a una mariposa, y florecitas a lo largo de todo el pie
de la pagina. Esta escrita a mano y tengo que apelar a una muy
buena porciéon de la entereza de mi animo para releerla e
incorporarla una vez mads, siempre una eternamente penultima
vez mas a la linfa de mis emociones. Mena sin desperdicio, veta
diamantina, carbon puro sin escorias. Traigo la carta entera a
estas paginas, con la esperanza técnica de que una fotocopia y
posterior escaneo puedan hacerse cargo satisfactoriamente de la
reproduccion:
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Bien. Hasta aqui, la carta; y a partir de aqui la locura, la
cargazdén de concernimientos y de incumbencias. No hay una
sola frase de Modnica que no levante un sobresalto emocional en
el animo mio. Lo primero de todo, bueno, lo primero no, lo
primero y lo segundo y el resto de la secuencia ordenativa es
que. ... Pero vamos a ver..., si me esta diciendo que ahora tiene
16 anos, ahora, quiero decir en febrero de 1985, pero que en
octubre de ese mismo 1985 cumple 17 afios. Luego en Agosto de
1979... jno puede ser..., no puede ser, pero si tiene que poder ser,
por mucho que a mi me brinquen y chirrien los mecanismos de la
logica! jEn agosto de 1979 Monica no tenia aun 11 afios, y
estuvo conmigo, sentada en mi cama, con el corpifio quitado! Ya
me parecia a mi que sus dos exaltaciones de..., sus dos conos
rematados de pezon testimonial no alcanzaban el marchamo de
la plena pubertad. Pero de ello hacia la friolera tremenda de casi
seis afios... seis anos que se nos habian metido por entre los
intersticios de nuestra eternidad tan s6lo en este primer lance de
una carta, de una inicial comunicacion, de un santo y sefia por
parte de Monica... jAsombroso revulsivo que vino a reforzar el
trasfondo, la placenta metaforica del tiempo! Seis afios como un
chascar de los dedos, como si nada... “que pasados los siglos,
horas fueron”. Me adjunta una segunda foto, también como de
carnet y en blanco y negro. No parece la misma; no se parece en
nada a la anterior. Ahora, con el pelo tan so6lo hasta la linea de
arranque del cuello, y con un gesto reflexivo y como taladrador
de estancias ulteriores, Moénica da la impresion de mostrar un
fecundo panorama de pubertad; como si sus servidumbres
mensuales hubieran irrigado su mirada, su semblante entero, de
fecundidad  virtual, de ovulacion  responsable. Las
particularidades expresivas de la carta exacerban el arranque de
ternura solidario que su lectura comporta. Desde aqui mismo y
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desde este momento me comprometo a intentar por todos los
medios al alcance de la técnica, reproducir en forma final gréafica
los entranables dibujos, con aires de garabatos, que adquieren
muchas de las palabras que me escribe Monica.

Sin embargo, todo lo que de concierto congruente pudiera
esperarse de una relacion como la que se establecio entre Moénica
y yo, quebrd, se parti6 en pedazos. Empecé a ver claro. La nifia
Monica parecia provenir con toda seguridad del cruce de un
aleman con mujer ecuatoriana; y ademas, segin cuenta, esta por
turno tanto en Quito como en Galdpagos, supongo que en la
temporada vacacional por lo que se refiere a Puerto Ayora.
Como digo, aqui las secuencias temporales, los conceptos del
antes y del después pierden su sentido. Mdnica confunde mi
actividad de cantarin con la de guitarrista, que pertenecia al
chico italiano que también se hospedaba en el Hotel Galapagos
en agosto de 1979. Absurdo o no, desmedido o no, fundado o no,

confieso que una estocada de celos me taladro6 toda mi
realidad viva al brotarme la devastadora sospecha de que
Mobnica, al confundir lo que yo hacia, estaba dedicando todos los
términos de su carta al muchacho Antonio.

Llamé a capitulo a mi sentido comin y consegui
tranquilizarme mediante el planteamiento de que Monica tenia
fotos mias, y que lo visual siempre se imponia a los planos tal
vez amontonados de la memoria. Ahora estd en Quito, por lo que
parece, durante el curso académico, y me tantaliza con la
proverbial prueba femenina del tipico “si ti realmente estés
interesado por mi”... Pues si, vida mia, alma mia, mi pequefia
gran locura de geografia y exotismo mas alld de lo telurico,
Mbnica en una palabra: Yo estoy mas que interesado por ti;
estoy subyugado, sucumbido al magnetismo hechicero de tu
personalidad..., pero por desgracia todo eso, quiero decir todo
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eso sin mads, por si mismo, sin otras alianzas, no funciona. Yo
tenia entonces 48 afios, triple justo que la edad de Monica; y en
modo alguno mi visiéon cosmica rechazaba dicho algoritmo de
proporciones. Pero de eso a plantarme en Quito, asi por las
buenas, ante el “personal ecuatoriano”, como el caballero
andante que viene a cortejar a la nifia Monica de 16 afios..., pues
hay una pavorosa diferencia. “Si ti vienes a Quito me tendrias
que habisar (sic)”. Bueno, obviando el acaso sorprendente
menester que se encofra en el enunciado verbal que tan
graciosamente me espeta Monica, precisamente la actividad de
comunicacion entre Espafa y Ecuador es una de las fabulaciones
mas quiméricas que le puedan acechar a uno.

El lector no guardard pereza en imaginarse el intenso y
decidido despliegue que tuve que hacer yo respecto de mandarle
a Monica toda suerte de teléfonos, tanto de Alcala como de
Granada, tanto mios como de mi hermana; tanto los de la
Facultad en Granada como el del Hotel Casablanca; y también el
telex de Correos, con instrucciones de cobro revertido en cada
caso. Porque lo penitencial del asunto es que Monica, en la
direccion que me da en Quito, no tiene teléfono, o por lo menos
no me lo menciona; parece que vive en casa de una familia o lo
que sea, mas bien... lo que sea. Con todo, yo necesariamente tuve
que conseguir que alguna carta mia le llegase, y con fecha ahora
de 20 de junio de 1985 recibo la siguiente de Modnica:

Quito ZO de junio de 1985
Recordado Tomés.

Como estas?

Resien recibo tu linda carta gue tanto esperaba realmente -
fue una sorpresa muy grande para mi,=l tener otra respuesta-
tuya otra véz, realmente ya no esperaba tener noticias tuyas
pero asf es lavida y en alguna forma tu recibistes mi carta-
¥ 1llegd tu centestacidédn a mis manossi pues me alegra oir algo
mis de tf,el tiempo a corrido veldz y ya no soy una chiquita
c o antes a _cumplf 16 afios y el 3 de octubre cimplo 17 afies
ggnﬂque,tﬁ no 1o créas pero es la verdad,yd pienso gue tu
Crees que tengo mis afios. No sé& porque tu piensas asi pero -
algén dfa nos vamos a encontrar entonces tu te vas ha dar cu
enta sobre 1la edad que tengoe.
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Tomds dime que piensas de mi? cuales son tus planes conmigo?
todavia piensas como antes?

Bueno lo que yo m4s quiero es que tu vengas al BEcuador,verte
nuevamente aunque sea por un corto tiempo,entonces nos -
podrfamos conocer un poco missentonces supieramos mejor que-
hacer,Bn 1a primera carta que me enviastes a Galdpagos que -
todavia la conservo y también en tu @1tima carta tu me dices
lo mismo tu piensas que yo debo ir a Bspafia tu me 1o propo -
nes,Pues eso yo creo que no va ha ser tan fadil para mi ya q
que yo tedavifa soy menor de edad,mis padres tuvieran que <o
saberlo porque yo no sé que tu piensas sebre mf; tengo enten
dido que tu vas a pagar todos los gastos, como son los pasaj
Jes de ida y vuelta la estadfa allf,como tu debes immaginarte
yo estoy ilusionada con viajar donde ti,y conocer otro pafs-
Bueno escribeme lo m4s pronto posible y con mucho sentsdo -
ojald me comprendas si?

Esto es todo por ahora y quedo ansiosa de recibir tu pronta-
carta.Porque verdaderamente estoy pensando en tf no sé por -
que

Respecto a la foto Bhora no he podido pero en 1la préxima -
te la envio y muchas gracias por tu fotograffa creeme que te
en la foto estds casi igual a lo que te conocf,talve un -
poquito te has cambiado. :

Dime que edad tienes estoy muy curiosa en saberlo.

Tu amiga que te recuerda mucho,

Ménica Angermeyer

Chao bye

Nota. Tomis como todavfa no puedo arreglar mis papeleles yo
solayayudame tu como abogado ha realizar mis papeles porque
yo no sé nunca he salido del paf$.

MI DIRECCION ES ESTA: aghora estoy en Guayaquil.,

Balsamos 211 y todos los santos
sur,

URDES 4
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Hay detalles argumentales nuevos, como la mencion de
“mis padres”, y también lo de que ahora me da una direccidon de
Guayaquil pero asimismo sin teléfono, lo cual echa por tierra
cualquier pretension comunicativa. Por lo que parece, mis
razones seguian centrandose en lo Unico que estaba plenamente
en mi mano: invitarla a venir a Espafa con todos los gastos mas
que pagados, en plan princesa, etc., etc., a lo que Mobnica
correspondia con lo que ya me habia participado respecto de que
hasta que no cumpliera los 18 afios de mayoria de edad seguiria
dependiendo de la autoridad paternomaterna, o de la instancia
superior que fuese. Bueno, pues un capitulo mas de mareo de la
perdiz, me dije. Lo unico que conservo es el resguardo de una
carta mia certificada, a Galdpagos, de fecha 25 de septiembre
1985. Y ya con fecha de 12 de mayo 86 me escribe Monica
desde Quito:
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Quito, 12 de Mayo de 1.986

Sefior
Tomds Ramos
Presente:

Hola T6émds, como estds, espero que te encuentres bien se-
guramente cuando resivas esta carta va a ser una grande sorpresa
para ti, pues me disculpas por no escribirte antes, estdn de acuer
do que yo me vaya sola a Espafia por eso no me he podido decidirme
que tu me propusistes, pero al fin como ya pronto voy a tener nmis
18 afios entonces pa podre hacer mi propia desicién. Por eso he pen
sado ahora ér escribirte para que sepas que yo siempre me acorde -
de ¢f,todos los momentos estabas en mi pensamiento, sin embargo no
te escribi ya que era muy pequefia.

Espero tu pronta contestacidn, saber como estas en todo
el tiempo que hemos dejado de escribirnos, por mi parte estoy muy
bien ya sabes extrafidndote.

Bueno yo te diré que me encuentro bién he pasado algu-
nos meses en Quito por eso te escribo ya que me voy mafiana a Gald-
pagos a pasar wna penquefla temporadaw, me envias tu carta a la Is-
la Santa Cruz; dime td recibiste mis dos fotos la una era pequefia
de mi cédula y la otra te mande desples de un poco tiempo en es fo
to tenfa 17 afios y meses, comunicame si recibiste ya que no recibi
contestacién alguna.

Serd diffcil para t{ si me llamas a Gdlapagos por Ietel

porque espero escuchar de ti tu respuesta.

Me despido con mucho afecto.

Atentamente,

Ménica Angermeyer.

PD: te envio una foto
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Tengo la copia-resguardo de un telegrama mio en el que
por desgracia no se ve la fecha, a la direccion de Quito y con el
texto:

“Teléfono tuyo imposible lldmame cobro revertido™...

Pero, nada, ni caso. Continuaba el apabullante didlogo
para besugos o de sordos en el que yo tomaba parte por inercia
estética, en plan zombie. El asunto me recordaba el juego de los
prestidigitadores en razon de las tres variantes, sean cartas,
unidades de alubia, chapas o cualquier adminiculo. Quito,
Guayaquil y Galapagos, las tres localidades combinadas,
encontradas, neutralizadas producian una  perfecta
inaccesibilidad de resultados.

Pero habia que seguir. Yo estaba dispuesto a todo. No era
momento de abandonar. Otra carta sin fecha de Monica infiero,
en razén de su contenido y por lo que me dice, que debe de
tratarse de septiembre de 1986, ya que me dice ser “todabia (sic)
menor de edad” y que yo tengo que “esperar por lo menos un
mes”. Ahora me sugiere comunicarme con ella nada menos que a
través de la Agencia de Viajes Coltur [la misma con la que tuve
yo que ver en Guayaquil] en Quito:
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Dentro de la mas absoluta de las confusiones, algo me iba
quedando claro, y es que Monica iba a cumplir 18 afios en
octubre de 1986, y que cuando la habia conocido en Puerto
Ayora en 1979 tenia diez para cumplir once dos meses mas
tarde. Bueno: otra carta méas y nueva pérdida de cuenta de la
nomenclatura de direcciones huidizas y teléfonos volatiles. Me
entero por una tarjeta de visita/comercial que me adjunta
Mbnica, que su direccion en Quito corresponde a la de un
matrimonio que parecen regentar una residencia, “Casa Paxi”.
Fabuloso, inconcebible, fantasmagorico. Sigamos. Fechada en
Quito, 28-05-87, recibo de Monica (pero escrita por una amiga,
por las razones que se explicitan en el texto) la siguiente carta:
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El teléfono que me sugiere compruebo que corresponde a la
“Casa familiar” del matrimonio de Quito anteriormente citado,
y... Me adjunta una nueva foto, la tercera y ultima que recibiria
de ella. Se trata de una cartulina en blanco y negro de 13 x 9
cms. jTremenda chiquilla! En ninguna de las tres fotos por
separado se parece a las otras dos. Lo mismo que la edad de
Monica fue una realidad que se me iba desvelando mediante sus
cartas sucesivas y mis candidas conjeturas, su rostro, tal y como
se justifica en las fotos constituye otro sin igual proceso de
misteriosos interrogantes. jNo parece la misma! -- me repito. En
esta tercera es donde, con excepcion de la primera, refleja una
cara mas nifia, mas primorosamente juvenil, con una
preciosisima sonrisa, asomante de la hilera, algo sin pulir pero
igualada, de los dientes de arriba, con un atisbo de gracioso hiato
entre las palitas centrales y los contiguos de uno y otro lado. La
foto que me envid en segundo lugar, y que segln las cuentas
correspondia a sus 16 afios, es la mas cuajada de gesto, la mas
adensada, la menos infantil. Si, cada una de las fotos parecia
contener a una persona distinta; a alguien que tuviera muy poco
que ver, o nada, con la pretendida identidad anterior.

La carta de 28 de mayo citada, con todo, o mejor dicho, a
pesar de todo, contiene alguna clave dilucidadora. Moénica con
los 18 afios cumplidos parece estar en disposicion de tomar
decisiones, de declarar preferencias que, sin embargo, parecen
albergar un tufillo de informacion mal digerida; como si alguien,
algiin elemento extrafio la hubiese estado dictando parte de los
contenidos de su proceder libre. Lo del billete abierto, aparte y
ademas de lo que cada cual quiera creer, es tan solo una instancia
desiderativa y gratuita. Los billetes pre-pagados se envian con
una fecha concreta de utilizaciébn, en  principio.
Independientemente de que ninguna Agencia expide
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normalmente billetes asi [no parece factible prepagar algo cuyo
valor reside en la fecha de su utilizacion, sin fijar precisamente
esta fecha], mucho menos se podria haber visualizado tal
supuesto con Ecuador. Enviar un billete valido para “fecha
abierta” era tanto como pagar un billete y no poder saber si éste
llegaria a ser utilizado jamas por la persona correspondiente, y
para el vuelo correspondiente Quito-Madrid, ademds de
consentir otras negociaciones irregulares y fraudulentas. Moénica
habia oido campanas pero no sabia de qué sitio golpeaba el
badajo. Otro punto que me hizo cavilar fue el hecho de que la
carta traia franqueo de Peru. Por supuesto que podia tratarse de
que la amiga de Monica hubiese viajado a Perti y desde alli
hubiese echado la carta, lo cual, y siempre en razon de la
malisima fama de las comunicaciones postales del Ecuador,
habria significado, acaso, cierta mejora en las expectativas. Pero
yo mas bien pensaba que una cosa asi podria asimilarse a lo de
“salir de Malaga y entrar en Malagon”, y otros aforismos por el
estilo, tan poco alentadores. Y en resumen constituia un motivo
mas de recelo.

Aquel verano de 1987 fue la traca final de todo el asunto.
Elaboré una carta de invitacion con membrete en los términos
convencionales y completos: “Que invito a la Sta. Monica
Angermayer a venir a Espafia con todos los gastos por mi cuenta,
y por el periodo indicado, en principio, por las fechas de validez
del billete aéreo que asimismo corre por mi cuenta”, etc., etc.
Envié la carta por correo certificado a las tres direcciones de
Galapagos, Guayaquil y Quito, un ejemplar a cada una, con
fecha 19 de junio. Miguel Ballesteros, de Meli4, reservd un
billete cuya fecha de utilizacion para volar desde Ecuador a
Espaiia podiamos ir manteniendo y flexibilizando desde aqui,
aunque nada mas alejado todo ello del impracticable lance de
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enviar un “billete abierto”. Recuerdo que en una guia universal
de hoteles que obraba en el hotel Casablanca de Granada,
descubri que el Solymar de Jimmy Pérez, en Puerto Ayora,
disponia teéricamente de un numero de telex. Ademas del
telegrama convencional que envié a Monica a su direccion de
Quito, “Billete Iberia dispuesto™..., etc., y al observar que desde
Alcala de Henares no se podia cursar ningun telex -- cosa que me
llen6 de frustracion --, ni siquiera un telegrama a Galépagos, con
el fin de que la direccion de Puerto Ayora quedase
cumplimentada igualmente, me acerqué a la Oficina Central de
Correos de Guadalajara, donde si que habia servicio de telex,
para siempre una vez mas comprobar que el numero susodicho,
perteneciente al hotel Solymar, no funcionaba; era eso, un
numero; una ficcion; algo que la distancia se encargaba de
reducir a la no existencia, a la no operatividad. Porque, a todo
esto, yo nunca supe en ningin momento concreto donde se
hallaba Ménica ni a través de qué numero de teléfono especifico
y real podia yo comunicarme directamente, por medio de
nuestras voces, simultdneamente. Todo inutil. Aqui, de
casualidad, en mis carpetas amontono los textos de los
telegramas que curs¢é a Monica a todas las direcciones
tedricamente cubiertas por los servicios de telecomunicacion;
con los mensajes definitivos y concluyentes. Cifra y compendio
ya de todo lo anterior y de todo lo posiblemente venidero, le
envio a Monica la siguiente carta:

“Alcald de Henares 29 de julio, 1987
Querida y anorada Moénica:
Desde que recibi tu carta de 28 de mayo pasado (con
sellos de Perti, me parece. ;Estabas en Peru?) he sufrido mucho
por no poder comunicarme contigo normalmente. Hasta
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entonces, como sabes, habia usado varios teléfonos y varias
direcciones: Galdpagos, Guayaquil, Quito... Nunca estabas en el
sitio pensado, y los nimeros de teléfono que me ibas dando
resultaban fantasmales, inexistentes. Nada descorazona tanto,
nada entristece tanto como ver que la conexién con la persona
querida, recordada y deseada... es imposible. Consegui, por fin,
hablar contigo, s6lo cuando ti me llamaste. Después, he querido
decirte que tu billete estaba ya preparado. La compaiia Iberia me
informa que te ha estado telefoneando al no. 237-195 de Quito,
para decirte lo mismo: que tienes ya el billete.

Pero resulta que llamo hace unos dias a dicho no. 237-
195, y me dicen que hace tiempo que ya no estas alli y que no
saben nada de ti; que creen que estds en Galépagos...
Desesperacion !!! Intento telegrafiar a Galapagos, pero no es
posible por no ser estacion telegrafica. (Y el billete de avion te
espera) Intento mandar un télex y encuentro en una guia mundial
de hoteles el no. 2303. Intento poner el telex y me dicen que no
funciona, que deberian ser cinco cifras en vez de cuatro, y... que
no funciona (Y el billete de avion te espera). Ayer te mandé el
tercer telegrama a tu direccion de Quito -- donde me dicen que
no estds ya !! -- de todos modos con la esperanza de que
“alguien” caritativo te informe...

Monica, nifia mia, amor mio..., ;jno tienes una direccién
fija; una direccion que, aunque no vivas en ella, puedas, sin
embargo, de vez en cuando preguntar si hay algun recado
(mensaje) para ti? Me siento muy desgraciado, luchando contra
la fatalidad, contra fuerzas superiores a mi, como invisibles,
como del destino negro.

Cuando ta llegues yo debo ir a recibirte y a recogerte al
aeropuerto, y necesito saber con cierta anticipaciéon cuando
llegas exactamente, porque de otra manera puedo estar fuera de
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Alcala algunos dias y puedes ti llegar precisamente en esos dias
y no tener a nadie que te reciba. Por supuesto, la compafiia Iberia
tiene la recomendacion de comunicarnos (a la agencia de Alcalé
y a mi) el vuelo que eliges, pero tu se lo debes recordar, porque
para ellos es muy barato y muy facil hacer uso del télex.

Te ruego otra vez que me llames a cobro revertido a mi
teléfono 889 07 33 (no olvides que hay siete horas de diferencia).
Precisamente este fin de semana, 1 de agosto- 3 de agosto voy a
estar fuera de casa. Acaso sepas que los vuelos de Iberia Quito-
Madrid son los jueves (llegada el viernes a Madrid y dos escalas)
y los domingos (llegada el lunes a Madrid y una escala). Lo que
debes hacer lo primero es contactar con Iberia en Quito, ya que
ellos se han informado de que se han puesto, o sea, se han
intentado poner, en contacto contigo en los nos. 237-195 y 542-
663, y si nadie contesta, o si nadie da razon de ti, van a creer que
no somos de fiar: Pueden hacer que perdamos el billete: y fijate
cuantas cosas se pueden hacer con dos mil trescientos dolares
U.S.A. que ha costado!!

Amor mio: espero verte pronto. Tengo muchos deseos y
mucha impaciencia por verte y por estar contigo”

Se acabaron las notas de mis carpetas. Se acabaron los
papeles de Monica. ;Para qué mas conjeturas? Siempre me temi
lo peor: que a Monica la hubiesen ‘“aconsejado” todo este
batiburrillo de procederes tan laxos y tan fuera de la
responsabilidad de las gestiones ortodoxas. Como carezco de
pruebas a favor o en contra de estas presunciones o sospechas
indiciarias no es de recibo cargar la baza en la presunta realidad
que soporten. Para 1987 ya habian venido invitadas por mi a
Espaia diversas amigas de la Republica Dominicana y de Brasil;
y mas tarde lo haria alguien de Nicaragua, y alguien ain mas de
Brasil. Asi que el tema de los billetes pre-pagados y las demas
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gestiones eran cosa de rutina por lo que a mi respecta. Moénica
debid de enredarse en la pequeiia marafia de opciones que se
desplegaban ante su voluntad. No pudo ser y ademas no fue. La
comunicacion con Ecuador -- fuera de la virtualidad clara de
haberme transportado de nuevo hasta alli --, una quimera
tantalizante. Las distancias, letales. Los mundos, divididos.
“Todo te lo tragaste, como la lejania./ Como el mar, como el
tiempo. Todo en ti fue naufragio!”

Pues no. Quiero decir que la bellisima cita de Neruda, si;
pero que en “mi” historia con Monica todo no fue naufragio ni
mucho menos. El increible botin literario que me ha impulsado,
que me impulsa en este instante a escribir y a mover, a transvasar
y remodelar ingentes cantidades de alma, ;qué es sino la mas
hermosa de las recompensas; la mas generosa de las
contraprestaciones? Dentro del juego de mis adivinanzas Moénica
constituyd  una  personalidad  proteicamente  intuida,
hechiceramente anticipada, siempre en magnificos pardmetros de
potencialidad para encofrarse en categorias de actos. Monica
comportdé una enardeciente desgarradura para mi ego; una
insania lirica, un bello reclamo de eternidad. Me conformo con
que alguna pluma del vuelo de la aventura de su vida lleve mi
nombre.

Una fecha de enero de 1993, terminada ya mi vacacion en
la Republica Dominicana, acaparadora de las fiestas navidefas y
del Afio Viejo, a punto de salir ya del aeropuerto de Las
Américas de Santo Domingo hacia Madrid, y en espera de la
llamada del vuelo de Iberia, reparé en dos chicas que estaban
sentadas cerca de donde me encontraba yo, de pie ya
probablemente, en proceso de dirigirme hacia donde se iba
formando un buen trozo de cola. Por supuesto que desde que se
produce el primer anuncio sobre la salida de un vuelo hasta que
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todos los pasajeros han recibido su tarjeta de embarque en el
punto de control de acceso al pasillo elevado..., puede transcurrir
una media hora, casi siempre mas. En cualquier caso, y entonces,
suficiente para que yo me quedara mirando a las dos chicas, a
una de ellas sobre todo, que me habia devuelto y sostenido la
mirada y me esbozaba un... proyecto, un orto de sonrisa. Me
acerqué, con mi bolso de mano como Unico equipaje. La que me
sostuvo la mirada fue quien propicio que esa finisima y espiritual
membrana que distingue la seclusion, de la comparsa; el
mutismo, de la conversacion..., dejara de interponerse entre
todos nosotros.

Se trataba de dos ecuatorianas, empleadas de Iberia en
Quito y que ahora esperaban una conexion también con Madrid,
acaso en el mismo avién en el que yo iba a subir; acaso tendrian
que permanecer en Santo Domingo hasta el dia siguiente si las
plazas de mi vuelo estuvieran cubiertas. Ellas, como “de la
casa”, tendrian que aguardar hasta el Ultimo momento.
Servidumbres del trabajo que, naturalmente, recibia la justa
contraprestacion de que sus billetes... ya no sé si les salian
absolutamente gratis o suponian unas pequefias y simbolicas
tasas. jEcuatorianas! -- dije yo. En aquellos pocos minutos que
estuvimos charlando supongo que me daria yo mana en
exteriorizarles mi beneplécito por conocer a las terceras o cuartas
personas, me refiero como de mi incumbencia privativa, de
Ecuador. A ver, a ver..., parecia querer yo compendiar los datos
de la lecciébn que mentalmente me estaba tomando: Maria; las
chicas de Buenos Aires; [Marcelo Arboleda, el diploméatico de
Mosct... no; aqui se trata tan sélo de mujeres] Monica; las
hermanas Yvonne y Patricia Barona, de Guayaquil, ... bueno, si
es que algunas de las cuales marco un surco perceptible, siquiera
minimamente homologado, en el panorama de mis relaciones
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con los demds. Creo que fue mejor que no hubiera entonces
tiempo mas que para intercambiarnos unas cuantas frases
impresionistas, aprovechando la bonanza compartida de nuestra
primera percepcion.

Aquélla, hacia la que con caracter monografico vertia yo
mi conversacion, me parecio agraciada. Sentadas como estaban,
con gesto algo doblegado por el cansancio, no fue materialmente
posible incorporar a mi conciencia ninguna otra inspeccion
pormenorizada. La ropa de entretiempo que llevaba encima, tipo
de blusa o cazadora holgada, amplia, de esas que recubren la
camisa o prenda mas ajustada al cuerpo, tampoco me permitid
mensurar el volumen de su torso. La impresion, en general, fue
razonablemente agradable; la voz y los recursos expresivos de
esta chica denotaban a alguien educado y de esmerada
sensibilidad... La fila de viajeros de mi vuelo habia sido
engullida ya en sus dos terceras partes por el control que
conducia al tinel elevado, asi que consideré oportuno ponerme
en cola. La ecuatoriana me apunt6 su nombre y seflas en un
trocito de carton y yo le di una tarjeta mia con todas mis variadas
direcciones y demas detalles...

Se llamaba Maria Isabel y lo que si recuerdo con
caracteres distintos y bien dibujados es que la escribi un
aerograma: pensado, rezumando ambigiiedades liricas por donde
se lo cogiera, y al mismo tiempo -- y ahi estd lo que cuenta -- sin
poder restanar un hecho envolvente de emocionada autenticidad,
de transcendido interés. Fechada en Quito el 13 de marzo de ese
mismo 1993 recibo una carta de Maria Isabel, que paso a
resefar, citar y transcribir en parte, no sin antes declarar que
entre esta misiva de Maria Isabel de marzo de 1993 y la que,
segiin mis papeles, con fecha 14 de septiembre de 1994 justifica
su postrer contacto epistolar conmigo, esta chica en dicho
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aproximado afio y medio hizo gala de una primorosa voluntad
expresiva; acaso, la mas lucida y sostenida correspondencia que
haya tenido yo en mi entera vida. De todo ello, y con las
vicisitudes de aciertos y de decaimientos que me depare mi
pluma, quiero dar cuenta a continuaciéon. Pero de momento, y
para comenzar por el principio, vayamos con la carta de 13 de
marzo de 1993:

“Recordado Tomas:

Para qué voy a mentir que me encant6 recibir tu
carta, que aunque tu dices ‘“cartita”, para mi fue una sorpresa
inmensa...

... empezaré nuevamente mis clases de francés y de
organo. Me compré hace poco este teclado y estoy fascinada con
¢l. Adoro la musica. Yo toqué en la Orquesta Sinfonica Juvenil
de Quito durante cinco afos y estudié doce de violin...

Es posible que en Semana Santa vaya por alla pues
me voy a Grecia y tendré que parar de ida y vuelta en Madrid asi
que te telefonearé y me encantaria verte”...

Esta primera carta de Maria Isabel Holguin, pues tal es su
nombre, iniciaria una de las secuencias epistolares -- ya lo dije --
mas frondosas y de mas entidad que yo hubiera nunca
protagonizado en toda mi vida. No aspiro a que esta declaracion
se incardine en las rampas superiores de las medidas de valor de
quienes me lean, sino que mas bien sirva para reiterar mi
vocacion de recuerdo, mi voluntad de aquiescencia con aquella
aventura comunicativa que se prolongo terca e ilusionadamente
durante mas de un afio y medio. Huelga decir que a cada carta de
Maria Isabel seguian las respuestas mias, diligentes,
puntualisimas, en las que, junto con las cualesquiera cuestiones
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inevitables de halago y cortejo intimistas, sospecho que haria yo
pivotar mis argumentos mas centrados en el tema de que Maria
Isabel, con el fin de podernos encontrar, viajara de momento a
Espafia en su condicion de empleada de Iberia, y al abrigo de
tarifas y costes decididamente reducidos, y de los que, en todo
caso, me haria yo cargo.

En una siguiente carta fechada en Washington DC, USA
el 11 de abril -- siempre y hasta que no se explicite otra cosa, de
1993 -- me dice:

“Estimado Tomas:

En primer lugar quiero disculparme
por no haber ido pero, una amiga que iba a acompafiarme,
me fallé6 y me dio un poco de flojera de viajar sola [a
Grecia]

Te cuento que vine por el feriado a
Washington en vista de que mi hermano trabaja aca. El es
diplomatico de carrera y estd asignado en la Mision del
Ecuador ante la OEA...

Espero y tengo confianza en que
seguiremos escribiéndonos y manteniendo contacto. Me
encantaria que me visites en Ecuador. Yo vivo como te
dije, en un piso con una amiga y mi hermano menor pero
siempre habria un espacio para ti si te apetece”.

Como podra observar el lector, esta carta contiene gran
cantidad de material logistico; parte, tacito; parte, expreso. Me
anuncia la posibilidad de un viaje para informarme mas tarde de
que no lo ha hecho porque una amiga la ha fallado. jPues qué
bien! He ahi un tipo de cosas que no es ni lejanamente probable
que me ocurran a mi porque lo que, en principio, ni siquiera me
planteo es lo de viajar acompafiado. Me informa de que tiene un
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hermano diplomatico en USA y de paso aprovecha para
enviarme desde alli dos comunicaciones: la carta que estoy
resefiando y una bonita tarjeta postal de Annapolis, la capital de
Maryland. Y ya, como cifra y compendio de lo que a cualquier
mujer en su tesitura puede ocurrirsele, pues me hace saber el
consabido y esperado “me encantaria que me visites en
Ecuador”. No esta nada mal. Y yo por mi parte confieso que me
lo estaba tomando en serio. Mi correspondencia con Maria Isabel
se desarrollaba con arreglo a pautas precisas, de compartida
incumbencia, de creciente concernimiento; y la diligencia e
intensidad que yo desplegaba en mi funcién de corresponsal
podia considerarse como para nota. Por ejemplo, dichas carta y
postal de Maria Isabel desde USA desencadenaron nada menos
que tres respuestas mias espaciadas convenientemente en los dias
20, 22, y 27 de abril, con la pretension tactica de que le fueran
llenando préacticamente todo su tiempo. Su carta siguiente estéd
escrita el 18 de mayo, echada en Barajas (Madrid) el 24 y
recibida por mi el 27. Se le habra evidenciado al lector el hecho
de que alguien como Maria Isabel tenia el pequefio privilegio de
servirse de los vuelos de Iberia para encargar a quien fuere que le
franquease y echase el correo en el mismo aeropuerto de Barajas,
con un ahorro probablemente de més de una semana, amén del
nunca improbable extravio de la carta. En fin, en ésta ultima
suya me habla de las “cosas tan lindas” que la escribo... “Un
compaiiero mio que va para Madrid es quien ha depositado esta
carta en el correo. Asi que como verds mi correo viene a ser mas
expreso que el tuyo, je, je. Casi, casi, de puerta a puerta”. Se
trata de una carta de cuatro hojas, en papel amarillo de
cuadraditos azules, con membrete de Cogecomsa, S.A.
[Compaiia General de Comercio] y en la que me dice muchas
cosas, en tono suelto, discursivo, navegador por latitudes de
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confianza conversacional y de participacion y transvase de
vivencias. Me vuelve a decir: “Ojala ti vinieras a saborear
muchas bellezas que este pais [Ecuador] ofrece”. Supongo que
en mis respuestas anteriores forzaria mi dialéctica para hacerla
Ver que un viaje para encontrarme con ella en su pais, cuando era
ella quien, en su capacidad de empleada de Iberia, disponia de
esa flexibilidad, acaso adoleciera de inmadurez, de falta de
sazon. Me dice que tiene 25 afios y que “como una curiosidad
verdadera que siento por conocerte, también me gustaria saber tu
edad”... “Sigo pensando que eres un tipo encantador... con lo
lindo que escribes puedo ver que eres un hombre culto y de
buenos valores”... Esta carta la contesté el 1 de junio, y hasta el
22 del mismo mes recibo otras dos cartas de Maria Isabel desde
Quito, y una postal desde Béavaro Beach, en la Republica
Dominicana; cosas todas a las que respondo inmediatamente.

En las cartas, razonablemente extensas para una mujer,
insiste en el tono de complicidad persuasiva, y me cuenta
muchas, muchas cosas... “Estuve en Playa Béavaro, en Republica
Dominicana, el fin de semana pasado. Te envié una postal [a
Granada], pero me temo que quiza no llegue a tus manos pues,
en tu ultima carta, me dices que para el dia 15 de este mes
regresas a Alcald de Henares”... Si, la tarjeta llegd a mi poder
cuando fuere, y de esta noticia lo resefiable es la intencidn, acaso
inconscientemente tacita, de hacerme saber que su oficina de
Iberia en Quito de vez en cuando aprovecha algun vuelo
conveniente para pasar un par de dias en la Republica
Dominicana. Luego me habla de cuando nos conocimos en Santo
Domingo; de lo que ella pens6 de mi; lo que yo, al parecer, la
dije de mi visita anterior a Galdpagos y Guayaquil... “que habias
estado en Guayaquil y Galapagos, que conociste una chica de
Guayaquil que te gustd o algo como que te habian gustado las
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chicas de alld (un poco bandidito)”... Andando el tiempo yo
celebraria dicha expresion de ‘“bandidito” recordandosela a
Maria Isabel, y la fascinacion idioléctica que su expresividad me
producia. Si, me sigue hablando de cantidad de cosas; de que
aunque le dije que mi edad era “la que convenia”, como leyera
yo en Cervantes, que ella, especulando con que ya en 1961-1962
habia sido profesor de Universidad en USA, pues que calculaba
que tendria unos 57... Exactamente. “Esto no quiere decir que
luzcas de esa edad, no, no, estds muy bien, al revés luces de 40 a
45”... Toma piropo!

En la de 17 de junio arrecia el acorde intimista, esperable,
amablemente femenino... “no sabes cuantas ganas tengo de
verte”... “Ojala pudieras venir... Animate”... “Cuento los dias y
las horas para volverte a ver o simplemente recibir noticias
tuyas... Estoy tan feliz de escribirme contigo que ya no me dan
ganas de salir con amigos que me invitan. De una forma u otra
me has ilusionado mucho”... Bueno, vera el lector que Ia
temperatura iba subiendo con cada entrega epistolar. Y la verdad
es que yo encontraba congrua y justificada la linea de
emocionalidad que Maria Isabel propiciaba. Tengo la seguridad
de que yo, al comprobar que se trataba de alguien receptivo que
sabia apreciar cualquier manifestacion voluntariosa de la
estética, me esmeraba con mi literatura. Vivia la literatura
epistolar; proporcionaba la suficiente llamarada para que la
materia combustible del animo de Maria Isabel se pusiera a
arder.

Aquel verano de 1993 habia disefiado yo actividades
viajeras por Extremo Oriente y que comencé a materializar tan
pronto como liquidé el Gltimo trimestre lectivo de Granada, y
dejara salvaguardados mis intereses en Alcald de Henares. Para
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nuestro cometido de ahora baste resefiar algunos parrafos de
cartas de Maria Isabel en las que acusa recibo de mis escritos:

“Quito, 19 de julio 1993
Querido Tomas: Recibi tus cartas desde
Thailandia y Filipinas...
Qué lastima saber que se te complicaron las
cosas para venir aca. Yo por mi parte me ilusioné con la
idea de tu venida”

“Quito, julio 28 de 1993
Querido Tomas:

Hoy recibi tu carta desde Corea... Me
encant6 charlar el jueves anterior contigo...

A veces me pregunto, por qué¢ un
hombre tan encantador no se ha encontrado con una
pareja adn... ... recuerda que yo siempre te tengo en mi
mente y mi corazoén”

Bueno. Estas pequeiias citas de las cartas de Maria Isabel
ilustran con creces el estado de la cuestion. Yo, efectivamente,
llevé a cabo un viaje ambicioso colmado, por si fuera poco, de
encomiendas profesionales en el campo de los Estudios
Hispéanicos, conectando intereses de gentes en Filipinas, Korea y
Thailandia. De todo ello, si llegare el caso, se dard oportuna
cuenta en las vifietas correspondientes a dicha latitud
cronoldgica. Aqui, tan solo destacar que tuve la conciencia y la
disposicion logistica de ir escribiendo a Maria Isabel desde cada
uno de mis tres destinos en Extremo Oriente. La charla a la que
se refiere Maria Isabel en su carta de 28 de julio la tuvimos que
celebrar después de mi regreso por el Far East, y hallandome ya
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en mi casa de Alcald de Henares. Es obvio que no distingo
ninguna linea tematica especifica; ahora bien, las mas de
25,000.- (VEINTICINCO MIL) pts. que reflejan el recibo de
Telefonica, que conservo, si tuvieron que permitirnos hablar un
ratito. En sus anteriores entregas epistolares Maria Isabel me
habia estado “amenizando” con una formidable y penitencial
salmodia de viajes a Europa que nunca llegaba a materializar; de
posibles, virtuales, inminentes traslados de su division de trabajo
con Iberia a otras localidades, hasta otros paises (Venezuela, por
ejemplo) que tampoco acababan por cuajar; de planes que se
enredaban tanto en la problematica personal de ella como de los
imponderables de Iberia, etc., y que no la permitian disponer de
su tiempo ni de una autonomia de un par de semanas seguidas
para hacer con su persona lo que le diera la real gana. En fin, lo
normal en estos casos; unos por otros, la casa sin barrer. Lo
portentoso de mi cuota de independencia se agigantaba aun mas
cuando la enfrontaba a la cantidad de variables en danza con las
que los demads tenian que lidiar; y lo que es peor -- y tal me
parecia ser el supuesto de Maria Isabel -- ... cuando los
problemas externos dejaban de serlo, era tanta la inseguridad y la
vacilacion que habia ella acumulado en su conciencia, que por
propia inercia se sentia incapaz de hacer lo que fuere. Porque
entre otros detalles, a Maria Isabel no le hubiera costado ni le
costaria un céntimo ninguna actividad que hubiese tenido que
ver con el hecho de encontrarnos.

Decidi meter el bisturi en aquel foranculo y dejarme de
pafios calientes. Si en nuestra conversacion telefonica le
participé a Maria Isabel mi deseo de ir a Quito, o hasta de los
detalles de mi fecha de llegada y horarios, no lo tengo rescatado
en mis registros. Tampoco le hace al asunto. El caso es que
decidi ir a Quito a ver a Maria Isabel; a demostrarla y
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demostrarme a mi mismo que cuando las cosas alcanzan una
maxima dimension, un recorrido limite, hay que encararse con
ellas, “and by opposing, end them”. Conecté con Miguel
Ballesteros de, entonces, “Viajes El Corte Inglés” de Alcala de
Henares, el cual me agencié un billete con fecha de salida el 20
de agosto con destino a Quito, y escala técnica y unica
intermedia en Santo Domingo. Podria obviar detalles de mi
vuelo si no fuera porque en cada traslado; en cada perforacion
que hacemos en las longitudes ulteriores de nuestros afanes no es
posible que no nos ocurra algo; que algo del trasiego espiritual
en el que hacemos desenvolverse a nuestra voluntad no
acreciente el limo de nuestra experiencia.

Llegué al aeropuerto de Las Américas en Santo Domingo
y me senti raro al no salir de ¢l; al tomarlo en esta ocasiéon como
escala técnica para limpieza, repuesto de combustible del DC-10,
desembarco y recogida de nuevos pasajeros para Quito. Merodeé
por las galerias comerciales y me gasté un puilado de $ USA en
la compra de un perfume y de un cachivache de orfebreria y
decoracion para Maria Isabel. Ahora, mi compaiiero de asiento
hasta Quito llevaba el Hola entre otras lecturas y me la presto. Se
trataba de un misionero, de paisano, amenisimo y lucido, el cual
me recordo que Quito se hallaba a 2,800.- metros de altitud, cosa
que me sobresalto, al yo haber dado por hecho, y sin molestarme
en comprobarlo, que eran justamente mil metros menos. Aunque
no eran comparables a los 4,000- del aeropuerto de La Paz
(Bolivia), aquello de la altitud no dejo de hacerme cavilar...

La llegada a Quito por aire la considero memorable. Quito
estd estirado a lo largo de muchos kilémetros, subiéndose
también en y por entre los montes. El Pichincha es el mas
cercano. El avion tiene que dar varios rodeos para enfilar la pista
justo desde el lado contrario desde el cual se la divisa. El avion
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va entrando por los vados o amplitudes que las cimas de Los
Andes van dejando entre si. Impresiona, repetimos, la suerte de
suaves regates que el DC-10 tiene que ejecutar hasta encontrarse
en el corredor de descenso directo al aeropuerto Mariscal Sucre
que se emplaza practicamente en medio de la ciudad de Quito, y
ésta en medio de los macizos, cobijada en el regazo del volcan
Pichincha...

Me despedi con un fuerte y espontdneo abrazo de mi buen
amigo el misionero y previos los tramites de mostracion del
pasaporte y cambio de algunos dolares por sucres [1.°° dolar =
1,920.- sucres en aquel momento] me dirigi al hotel Chalet
Suisse. Supongo que lo habia seleccionado por su situacioén y por
pertenecer al grupo IAPA, respecto del cual los socios
contabamos con un trato ligeramente mas ventajoso. De camino
hacia alli, reparo en que los hombres dicen “mijita” a las chicas,
como piropo “in itinere”, igual que el taxista que me llevaba al
hotel. Me instalo, me lavo, me aseo y llamo a Maria Isabel. Me
cita en una cafeteria-restaurante donde me dice que nos
reuniriamos con otras amistades. Sin duda alguna me queria
presentar “en sociedad”. Era ya de noche y se habia producido la
fatidica realidad de siempre: que llevaba diez y seis horas de
trajin desde que hubiera salido aquella mafiana de mi casa de
Alcala de Henares camino de Barajas; que estaba cercano al
desplome, y que cuando esto ocurriera quedaria convertido en
algo inservible, inoperante; pero que al mismo tiempo, mientras
que eso no se produjera, y como impelido por toda la energia
concentrada que me hubiera asistido durante el dia entero,
parecia vivir con redoblada fuerza, me preparaba a seguir
viviendo... aquellas dos... o tal vez tres horas mas que tenia
delante de mi para cumplimentar el menester de sociabilidad con
Maria Isabel y el grupo de amigos suyos.
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Llegué¢ al sitio y casi de manera automatica se produjo el
reconocimiento. Tras una brevisima ronda de presentaciones, me
quedé como inserto entre dos amigas de Maria Isabel; de esa
forma tan suelta y tan espontinea se superaba cualquier
monopolio de acaparacion por parte de nadie; dispensaba yo mi
presencia en proporciones equitativas y, sobre todo, me
proporcionaba a mi mismo una atalaya excepcional desde la cual
hacer calas psicolédgicas en aquel corte de sociedad quitefia. No
se podian pedir gollerias: con excepcion de un par de chavalas,
una que se hallaba con su acompanante, y una de las amigas de
Maria Isabel que se habia sentado al lado mio..., el resto no
despertaba la fruicion de mi curiosidad por adentrarme en sus
vivencialidades. Maria Isabel me habia hecho ya el articulo; por
lo tanto, no encontrandose materialmente junto a mi, sino mas
bien propiciando que yo me explayara con sus amigas, ella
recibia la mejor y mayor parte del botin en razén de la
aquiescencia y complacido entusiasmo que éstas me dispensaran.
Yo sabia que mi tiempo de fortaleza y operatividad se estaba
acabando: eran ya casi diez y siete horas las que llevaba en pie, y
habia que rematar dignamente. Fui afortunado al caer en aquel
restaurante-pub junto a aquellas dos amigas de Maria Isabel, tan
receptivas y tan avidas de saber qué clase de espécimen
personificaba yo. Cargué con firmeza la baza en la expresion
culta de corte 4ulico, al tiempo que empecé a celebrar algunos de
los términos idiolécticos del ecuatoriano de Quito. Al saber ellas
que llevaba yo en pie tantisimas horas, aplicaron a dicha jornada
mia tan trabajosa, tan penitencial y larga el vocablo “tenaz”, que
me encantd: Tener un dia agotador, “tenaz”.

Lleg6 el momento de recogerse: Hice un despliegue
elegante e inofensivo de mi intencién de pagar todo el gasto que
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hubiéramos originado los diez o doce clientes que llenabamos la
mesa grande; al tiempo que sacaba del bolsillo, con distraida
indolencia, un buen fajito de papel moneda, délares USA, sucres
y hasta pesetas. No quita lo cortés para lo valiente, y en aquel
momento me parecié oportuno hacerles ver a aquellos chavales
que si me sobraban afios también me sobraban decision y cartera
para hacer un viaje de un monton de horas hasta Quito con el
proposito de saludarles y regalarme el gusto de invitarles a todo
lo que se hubieran tomado. No me permitieron, claro, mas que
correr con los gastos de las consumiciones de Maria Isabel, de
sus dos amigas, y de lo mio, que creo que se tratd6 de un zumo
grande, doble o triple, de frutas.

El dia siguiente 21 de agosto 1993, sdbado, lo dedicamos
por entero a actividades... institucionales dentro de un formato
altamente familiar y protocolario. Maria Isabel me present6 a su
mama, una sefiora “palancosa” [segiin Maria Isabel, en el sentido
de hacer o tener palanca; es decir, alguien mas o menos
influyente que cuenta con ciertos medios] y aproximadamente de
mi edad, acaso algo mas joven, educada y receptiva. Andaba en
un coche Peugeot de tamafo medio, que para Ecuador
representaba la mostracion de un status de clase social alta.
Madre e hija me acompanaron a cambiar mas dinero: como era
sdbado, uno de los pocos lugares disponibles al efecto era la
Agencia Casa Paz con oficina en la sede del Hotel Colon. En
aquel momento me pagaron el $ USA a 1,905.- sucres, quince
menos que el dia anterior en el aeropuerto. Maria Isabel -- no se
me olvida -- al verme sacar un billete de $ USA 100.- me dijo
que esa cantidad en Ecuador “era dinero”. Los padres de Maria
Isabel se habian separado, y la madre se hallaba matrimoniada en
aquel entonces con don Humberto Vacas Gémez, un intelectual,
ademds de periodista y diplomatico, de primera magnitud. Me
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habian preparado una excursion en coche que duraria
practicamente todo el dia. Me senti honrado profundamente.
Recogimos, primero, a Pancho, el hermano menor de Maria
Isabel y también hijo de la misma mama4; y a continuacidon nos
encontramos con el Sr. Vacas, a partir de ahora, con el fin de
expeditar el relato, y porque expresamente asi me lo pidid él,
Humberto. Se trataba de un magnifico sefior de ya ochenta afios
cumplidos y que, no obstante, se mantenia erguido con elegante
apostura. Condujo la sefiora todo el camino y la excursién nos
llevé hasta la ciudad de Cayambe (sin acento en la e, como yo
incorrectamente la pronunciara hasta entonces), a unos 70 kms.
al noreste de Quito. Entre Humberto y yo casi inmediatamente se
cred una corriente de intelectualidad compartida, muy célida,
muy frondosa, casi complice. Habia ejercido afos atras de... ya
no s¢ si me dijo... de Embajador en la Republica Dominicana y/o
asimismo de Ministro de Cultura en el propio Ecuador. Era un
hombre culto, con el que fui hablando de literatura y comentando
cosas que tuvieran que ver con el mundo de las letras; de giros y
de expresiones: “andar mano” (Ecuador); “entrar mano”
(Republica Dominicana); “meter mano” (Espafa) fue uno de los
ejemplos mas plasticos que ilustraron la variedad idioléctica.
Precisamente aquel mismo sdbado 21 de agosto el periodico de
mayor tirada de Quito, y supongo que del pais entero de
Ecuador, EI Comercio publicaba un articulo de Humberto,
“Respetabilidad por decreto”, de comentario sobre la politica
nacional, y de tono muy critico, con prosa brillante, cargada de
intencionalidad elastica. He aqui un parrafo:

“El actual Congreso en nombre ha funcionado

practicamente todo el afio pero nada de positivo ha dejado
al pais. Sin embargo sus miembros se preocuparon de
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aumentarse las dietas y para recibirlas son un modelo de
cumplimiento. Ademas, algunos de ellos han demostrado
una desaforada ambicion para alcanzar privilegios de todo
tipo y ahora quieren conseguir una ‘respetabilidad’ por
decreto, que nunca la tuvieron ni la tendran”

jQué lastima! -- pensaba yo -- que una pluma inteligente
gaste su cdlamo en tan irremediables y tan sabidas realidades.
Me llevaron a comer a una especie de finca o casa de campo que
hacia de restaurante. Alli aprendi la palabra “guachald” que
segin Humberto correspondia a una gran propiedad rural, [en
realidad una enorme hacienda o caserio o pequefia poblacion
unos kilémetros al sur de Cayambe, muy cerca de la carretera y
del ferrocarril, y por donde mas tarde pasariamos de regreso a
Quito], y de ahi habia terminado por denotar cualquier entidad
rica, costosa, opulenta; por lo que -- y esto era lo que a mi mas
me interesaba -- cuando alguien que solicitaba algo queria
destacar lo razonable, lo menguado, o simplemente lo esperable
de su solicitud y pretension, como razén ultima justificativa
apelaba a la expresion “Yo no te pido guachala”, i.e. no te pido
nada exagerado; no te pido un imposible. Me encanto el giro y
me apresté a emplearlo en cuanto me encajara. Y hablando de
giros, el diminutivo se usa por doquier: “un besito” como
despedida de conversacion; “todito”. El ecuatoriano suele incluir
mufiones epentéticos en algunas formas verbales: asi,
asomaraste por asomaste, llegaste. El influjo chileno se ve en
expresiones como “cualquier cantidad”, “pucha”, etc. Ecuador se
apoya en Colombia por el norte y en Chile por el sur. Sigo
creyendo que Ecuador mira mas hacia Chile que hacia otro
cualquier pais del continente. A los peruanos no les han
perdonado que éstos se aprovecharan de los ecuatorianos para
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sajarles toda la parte suroriental del pais; algo asi como
compensacion por la derrota que Chile les infligié a Peru y a
Bolivia juntos. El término chévere es asimismo usual. Seguimos
intercambiando informacion Humberto y yo: “Huambra” es
chico, chaval, en quechua. “Dame trayendo” es la forma cortés
de pedir algo = “Traeme tal o cual cosa, por favor”.

Comimos muy bien, como digo; y con dignidad
terminante que excluia cualquier iniciativa en contrario,
Humberto no me permitié pagar; intento, cuya inutilidad no por
suficientemente sabida por mi de antemano, no dejara yo de
esgrimir... Pasamos por criaderos de rosas. Segin me
aseguraron, Ecuador es uno de los grandes exportadores de
flores, por sorprendente que pueda parecer. Es curioso pero no
me acuerdo de si me llevaron al “Monumento Ecuatorial en la
mitad del mundo”. Acaso comenzdramos la excursion asi:
visitando el Monumento; siguiendo luego hasta Otavalo, y
regresando a Quito por Cayambe. Mas tarde Maria Isabel me
contaria que ella y su verdadero padre, que también vivia en
Quito, mantenian cordialisimas relaciones, como si nada hubiera
ocurrido; y que al mismo tiempo sentia por Humberto un enorme
respeto y una afectuosisima admiracion.

El dia siguiente, domingo, fue un dia extraio, cargado de
presentimientos y de disefios que no terminaban de concretar su
dintorno. Maria Isabel me habia dicho que tenia el compromiso
ineludible de “un matrimonio”, pero que dos amigas suyas -- una
de las cuales ya me habia cumplimentado el dia de mi llegada...
y cuyo nombre quiero creer que era Silvia, asi pues, Silvia, si,
Silvia Cramer segun mis notas -- estarian encantadas de
acompafnarme; que cuando nos pareciera bien, que nos
queddsemos en su casa, en la confluencia de la Paul Rivet con la
James Orton, y por cierto a no mas de unos mil doscientos
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metros de mi hotel Chalet Suisse. Muy bien. Asi lo acordamos.
Horas mas tarde descubriria yo que Maria Isabel no habia sido
requerida por ningin “matrimonio” amigo, como me habian
hecho captar mis entenderas; sino que habia asistido de invitada
a una boda. jPues qué bien: Haberlo dicho asi para que yo lo
hubiera entendido!

La tal Silvia estaba buenisima y su realidad, siempre una
vez mas, volvid a perpetuar el mito atosigante de la amiga. ...de
nuestra amiga original. Silvia sintid6 por mi desde el primer
momento una desazon, cortés y comedida, como sabiendo que se
trataba de algo de Maria Isabel, pero desazon al fin, de que no
hubiera sido ella la criatura cuya imantacion hubiese justificado
mi presencia en Quito. Era expresiva; tenia un chasis compacto
pero de proporciones correctas; mas aun, plenas de armonia. A
mi me gustaba pero, ;qué hacer? A ella y a otra amiga las llevé a
comer al lugar que prefirieron, y creo que mi charla cubrié a
Silvia de todo el muestrario de evidencias respecto de que yo
podia ser el hombre de su vida; so6lo que las cosas estaban
dispuestas en un escenario concreto, y con arreglo a una pauta
concreta; y el cambio de papeles, acaso, alli y en aquel momento
hubiese resultado abusivo. Silvia me gustaba y en honor a la
verdad desarroll6 una portentosa funcion de “alter ego” de Maria
Isabel. Recuerdo con cierta flaqueza de memoria que Silvia me
traslado a casa de Maria Isabel; que estuvimos hablando un largo
rato; que llegd la amiga con la que vivia Maria Isabel, creo que
de nombre... también Silvia, si, Silvia Hontanera aparece en mis
apuntes; que Silvia Cramer se marchd y que yo permaneci
sentado placidamente, descansando en una especie de habitacion
grande y fresquita de la planta baja de la vivienda de Maria
Isabel y la Hontanera; que hablé algo con esta ultima, pero no
mucho [Recuerdo de ella expresiones como “qué bestia” y
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“definitivamente” como pleonasmos de introduccion y/o
terminacion del juicio o turno dialogal; que vi a una sefora india
pura, quechua, o lo que fuere, que trabajaba alli de doméstica y
tenia consigo a su hija, por nombre Albita, una chavalilla de
unos 10 afios: Ambas me saludaron con pudor laconico... y
desaparecieron por las dependencias interiores] Probablemente el
cansancio acumulado del viaje... junto con mi aprehensién por
los 2,800.- metros de altitud me seguian pasando factura. Una
vez que Silvia se retir6 yo me quedé supongo que solo, excepto
por la sefiora doméstica y su nifia que nunca interfirieron. Me
quedé¢ solo en una penumbra placida, en solitud intimista,
arropado por una “cobija” o colcha...

(Hasta qué punto me gustaba Maria Isabel? Creo que
intentando contestar a esta pregunta entré en un estado de medio
amodorramiento. Lleg6 Maria Isabel, charlamos de cosas... de
cosas de hombres y mujeres. Es tremendo. La mujer de
apariciencia de vida mas pacifica, mas bonancible, no deja de
albergar un formidable cimulo de frustraciones, de temores, de
limitaciones, que irremediablemente catapulta y activa respecto
del hombre que en cada momento sea el ultimo, el mas
inmediato, por reciente, en el panorama de conciencia. No
recuerdo lo que dijimos. Yo habia sentido una llamada en las
profundidades de mis convicciones. Aquella visita mia a Quito
habia cumplido a la perfeccion su cometido con solamente lo que
llevaba protagonizado. Habia asestado un tremendo golpe de
altruismo lirico a las conciencias de aquellas criaturas, y nunca
nadie podria achacarme cicateria en el despliegue de mis
recursos. Maria Isabel trabajaba al dia siguiente ya lunes.
Quedamos vagamente en que nos telefoneariamos por la tarde,
ya que ella hacia jornada completa y disponia tan solo de
alrededor de una hora para comer. Por mi parte yo podia hacer

- 447 -



un buen numero de cosas: descansar; pasear; echar un vistazo a
alguna libreria y ver de encontrar el libro que fuere con las
traducciones del inglés, de Aurelio Espinosa Polit, sobre todo la
de “The Hound of Heaven” de Francis Thompson, citada por don
Valentin Garcia Yebra en su Teoria y practica de la traduccion,
y que tan amablemente me sugirié en la correspondencia que
celebramos a raiz de enviarle yo mi Antologia opcional de
poemas emocionales ingleses, etc., etc. jOh, si, por cosas no me
faltaria entretenimiento, no! En eso quedamos, es decir, casi en
nada.

Lunes 23 de agosto. Guardo el recibo de los tres
desayunos continentales que efectué en la cafeteria del Chalet
Suisse. Aquella mafiana no fue excepcion: Debi de tomarme
absolutamente lo mismo las tres veces: 4,500.- sucres del
principal, mas 20% de impuestos; total, 5,400.- sucres, algo asi
como $ 2,75.-, unas 475 pts. del momento en que esto escribo,
julio 1999, y que para 1993 en Quito [“uno de los lugares mas
baratos del mundo” segin Maria Isabel me comentaba por carta]
pues no estaba mal; quiero decir que nada de regalos. Creo que
me levanté pronto: me hallaba incurso en un desasosiego de
ideas, en uno de esos tipicos ramalazos de inquietud que no
podia ni siquiera sospechar qué solucion final se decidiria a
tomar. En la cafeteria del hotel, sentadas en un nivel superior,
como si se tratara de un entresuelo, habia dos chicas,
desayunando también; una de ellas, realmente guapa; morena,
acaso chola, apretada de carnes, con un jersey encarnado, seno
erguido y torneado, abundoso. Pensé candidamente que era la
mujer mas atractiva que habia visto en aquellos dos dias y medio
en Quito. Pelote¢ en mi cabeza con los principios generales
supuestamente incontestables de que la mujer “de la Sierra”
diferia de la “de la Costa”. Y era verdad: Guayaquil me puso
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ante los sentidos un panorama de aperturismo que en Quito no
parecia posible; sencillamente, no existia. Sali del hotel. Me
habia echado también al bolsillo la tarjeta con aquella direccion
en Quito del matrimonio presuntamente de holandés y nativa,
donde Monica se habia hospedado en algin momento. Bandadas
de reflexiones presagiosas me zarandeaban. De vez en cuando
me recordaban que estdbamos a 2,800. metros, y que ninguna
emocion fuerte, por “poética” e inmaterial que pudiera parecer,
me convenia. Abordé a un taxista y le dije que cuanto cobraba
por una hora de trajinar de un sitio para otro. Me costo arrancarle
al tio gitano una respuesta; y eso que se lo puse facil al
concederle un margen por arriba y por debajo de hasta mil
sucres. El fulano engrosaba la lista de chalanes y desaprensivos
que tanto parecen abundar en la sociedad de buscavidas de los
ecuatorianos. Al fin me dio un precio aproximado, muy a
regafiadientes, y en vista de que yo estaba dispuesto a
marcharme a dar el trabajo a otro taxista. Le dije que me llevara
a la primera de las dos direcciones: calle Ulloa 1710 y Cuero y
Calcedo: alli ya no vivia nadie: se trataba de hacia ya... seis,
siete, ocho afios, segiin se considerase todo el tiempo a partir de
1985 en que Monica se comunicd conmigo; alli no habia nadie;
nadie conocia a la tal familia. Venga, vdmonos a la segunda
direccion, le segui diciendo al taxista: calles Navarro 364 y La
Gasca. Tampoco: el supuesto negocio de casa de huéspedes
habia desaparecido sin dejar rastro. Tuve el alivio, si se puede
llamar asi, de que alguien de una vivienda contigua me dijera
que si, que alli habia existido un negocio de huéspedes que
respondia al nombre de la tarjeta, pero que de eso ya hacia
mucho tiempo... Bueno, no tanto, respondi yo: siete, ocho afios
tan s6lo. Me volvieron la espalda, como dejandome por loco, por
imposible. Me anegué en un rapto de orfandad espiritual, tan
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tipicamente concentrado; tan inconsolablemente cierto. Moénica
se habia interpuesto ahora, y ya mi asunto con Maria Isabel
carecia de fundamento; se desmoronaba por segundos. Pensé en
volar a Guayaquil y buscar a Monica; y en todo caso, siempre
desde Guayaquil, hasta Galapagos, si es que estuviera alli. Pero
todo aquello sonaba a puro desquiciamiento; a rotura de los
diques de contencion del criterio... a serio disparate, rayano en la
insania. Lo primero de todo, no tenia forma congruente de
ponerme a averiguar si Modnica se hallaba en Quito... 0 yo qué sé
donde. El procedimiento apuntaba a comunicarme con
Galéapagos, dando por descontado lo enormemente engorroso que
hubiera sido llamar a Galapagos y tratar de indagar acerca de su
paradero. No en vano nuestro ultimo contacto databa de 1987. Y
si con mucha suerte alli me dicen, o me lo dice ella misma, que
si, que estd en Puerto Ayora; o que esta en Guayaquil... y levanto
la liebre; y me identifico... ;y qué? ... ;qué voy a hacer? Habia
consumido tan so6lo tres noches en Quito y sin embargo ya lo
tenia todo hecho; mi conciencia habia alcanzado su punto de
saturacion, mas alla del cual era imposible el avance. Llevaba
conmigo todo el pequefio conjunto de documentos y credenciales
de viaje: pasaporte, billete, etc. Le indiqué al taxista que me
condujera a la Avda. Amazonas, a la sede de las lineas Iberia.
Habia hecho un calculo de tiempo y me percaté de que aun
podia. Con un fondo de zozobra por la posibilidad, aunque
improbabilisima, de encontrarme con Maria Isabel, ya que sus
oficinas eran las interiores, de administracion y contabilidad
segin ella me habia dicho..., con un punto de medroso
azoramiento me dirigi a una de las mesas para el publico. La
cosa no pudo ser mas simple: me informan de que para el vuelo
del mediodia habia plazas a Santo Domingo y me reservan una;
me preguntaron si queria adelantar el vuelo desde Santo
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Domingo a Madrid, en la misma cantidad de dias, tres o cuatro,
en que habia adelantado mi salida de Quito. Les dije,
estupidamente, que no; que dejaran mi regreso desde Santo
Domingo sin tocar [En el lugar que corresponda se informaré de
lo errado de aquella decision mia, ya que al no poder conciliar
mis restantes jornadas de vacaciones en Santo Domingo, anticipé
desde alli mi regreso a Madrid, y fue entonces cuando me
penalizaron con 13,500.- pts. que, no obstante, me parecieron un
regalo en comparacion a la penitencia mortificante que me
hubiera significado permanecer a remolque en la Republica
Dominicana]

Serian entonces las 10:30 am. El avidon despegaba
teoricamente a las 12:20. Me quedaba el tiempo justo. El taxista
me devolvié al hotel. El muy “bandidito” de ¢él, que me pedia en
un principio el doble o el triple de la carrera, pretextando que el
taximetro no funcionaba, y que lo dejaba “a mi conciencia”, se
avino a una cantidad generosa, creo de unos 30,000.- sucres,
alrededor de $ USA 16.- El hombre habia acabado por portarse
bien y la contraprestacion era conveniente para ¢l y asumible
para mi. Pedi la cuenta en el hotel y los muy “bandiditos”, aun a
pesar de que el dia de mi llegada habian hecho el
correspondiente apunte, se “olvidaban” ahora del descuento
preceptivo -- simbolico, mas bien, pero descuento -- que a los
miembros de TAPA nos correspondia. Me lo aplicaron un poco
asi como dispensdndome un privilegio, que ellos sabian que no
era tal. Con esa dosis de recuerdo que los del hotel me regalaron
tan gratuitamente sobre el caracter algo borde y gitanesco de los
ecuatorianos respecto del dinero, liquidé el tema del alojamiento.
Bajé el equipaje a Recepcion y pregunté por una buena tienda de
flores, la mejor si era posible, y que no estuviera muy lejos. Me
indicaron una cerca, creo que en la confluencia de las calles
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Cordero y Juan Leon Mera, “Orquidea”, y hacia alli me
encaminé. Mientras me preparaban la cantidad mas grande de
rosas que se pudiera manejar en forma de ramo, probablemente
noventa o cien rosas junto con la guarnicion y acompafiamiento
de otras flores y ramaje a modo de séquito envolvente...,
mientras que preparaban eso dos personas muy concernidas de la
premura e importancia del asunto, yo redacté¢ una nota y la
direccion y teléfono para su entrega. Supervisé personalmente
que todo el mazo floral quedara compactado, sujeto, cubierto y
apto para el traslado hasta el domicilio de Maria Isabel. En la
nota me referia a todas las mujeres de la casa: Maria Isabel; su
amiga Silvia; la sefiora india y su hijita Alba. Habia para todas.
Era consciente de que les estaba pagando a los de la floristeria
bastante mas de lo que hubieran cobrado a un ecuatoriano, pero
la mercancia era la mejor que se podia encontrar en cantidad y
calidad; ello me constaba. Yo, tras las experiencias tan poco
edificantes con los ecuatorianos en cuestiones de dinero, no
dejaba de albergar algiin recelo de que las flores no llegasen a su
destino. Asi, dije enfaticamente a la Direccion de la tienda que a
tal y cual hora llamaria yo a los interesados para enterarme de si
el envio habia alcanzado a sus destinatarios, dandoles a entender
como que volveria yo a la tienda a resarcirme convenientemente
de su incumplimiento si tal fuera el caso. Por supuesto que
aquella gente no se figuraba que yo salia del pais una hora mas
tarde. Me aseguraron con graves aseveraciones y reverencias que
mi encargo se llevaria a cabo segin mis instrucciones. Les ayudé
a sujetar y a fajar todo el ramo de forma que por mucho que se
zarandease, en el peor de los supuestos, no se desmembraria.
Regresé al hotel, recogi mi bolso de viaje, me meti en un taxi y
llegué al aeropuerto. Habia ya una formidable cola para acceder
al vuelo IB 6630 para Santo Domingo. Me sobraban algunos
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miles de sucres y decidi gastarlos en sellos para filatélicos.
Compré¢ sellos, muchos sobres de sellos. En Granada, y hasta en
Alcala de Henares, tendria ocasion de obsequiarlos. Tras el pago
de $ USA 25.- por la tasa de salida del pais por aquel aeropuerto,
traspasé hasta la zona internacional. Cuando ocupé mi asiento en
el DC-10 de Iberia sabia que habia dejado Ecuador para siempre.
Tres dias, algo menos, fueron los que dediqué a Quito. Creo que
fue un acierto, un arranque de precision y de decision marcharme
de la manera en que lo hice. En aquellos momentos las
explicaciones hubieran sido inttiles, premiosas y embarullantes.

En Santo Domingo tracé el borrador de la carta que
enviaria a Maria Isabel ya desde Espafna. Esta vez habian sido
menos de tres dias en Ecuador. Igual que en Bolivia, tampoco
me habia atrevido por miedo a la altitud ni siquiera a contemplar
la posibilidad de haberme ido a follar por ahi, y eso que oi
comentar a alguien que el distrito rojo o “red zone” correspondia
a la parte de Quito donde se hallaba el hotel Chalet Suisse. Si, es
muy curioso. Que yo sepa, hasta entonces, no me habia llegado a
tirar nunca a una chica ecuatoriana.

El asunto “Maria Isabel” siguié durando un afio mas; un
entero y largo y frondoso afio méas en el que parecid
compendiarse todo lo humano y lo divino; lo real y lo fingido;
todo. Y sin embargo ya llevaba marcado el signo del
acabamiento y del “not applicable” desde el comienzo de su
gestacion. Maria Isabel y yo nos escribimos montones de cartas,
que conservo; montones de faxes, que también conservo. Me
envid una preciosidad de foto, tamafio grandecito: “Para Tomas:
Con todo el carifio y respeto al que se ha hecho acreedora, tu
encantadora personalidad y tu bellisima forma de escribir. Maria
Isabel”. Yo por aquel entonces, aunque por poco tiempo mas,
seguia dispensando visitas de relajo y de despreocupacion a la
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Republica Dominicana, y aquel punto era el ideal para
comunicarme con Maria Isabel. Como digo, nos
intercambiabamos ingente cantidad de literatura; proyectos de
encontrarnos en alguna localidad de la isla caribefia, que no
cuajaron por la natural complejidad del juego de coincidencias; y
sobre todo porque a mi no me seducia la idea ni poco ni mucho.
Yo habia ido a Quito, en una visita fulgurante y heroica de tres
dias, y con ello habia evidenciado la calidad de mi disposicion y
los quilates de mi responsabilidad. A lo que no me podia negar
era al hecho de que Maria Isabel quisiera venir a Espaia,
invitacion que yo le habia estado haciendo por activa y por
pasiva desde el principio de conocernos. Por fortuna para mi, el
proceder de romantico desprendimiento que yo habia enarbolado
respecto de Maria Isabel, justificaba el hecho de que yo hubiese
dimitido de tomar decisiones ejecutivas, y que las sugerencias
las materializara ella como mejor le pareciera, desde su
privilegiada plataforma de aprovecharse de cualquier vuelo
propio de Iberia, y de contar con la inundante evidencia de que
todo el tiempo que estuviera conmigo se encontraria exenta de
pagar un... solo sucre.

Y asi fue finalmente. Dejandonos en el camino verdaderos
primores de literatura, y por mi parte todo lo que mereciera el
elogio de Maria Isabel a mi “bellisima forma de escribir”;
dejandonos innumerables tomas y dacas, tiras y aflojas respecto
de la viabilidad de nuestros haces de virtualidades, el once de
abril de 1994 recibo en Granada el telegrama siguiente: “Llego
Granada vuelo VO 231 19 horas el 12-04-94. Saludos M Isabel”.
Maria Isabel lleg6. Yo la recogi en el aeropuerto y pasamos en
Granada un par de dias. En el reverso de una foto que yo la hice,
con la Alhambra al fondo, escribio: “Para que no te olvides de
mi. Esta es una fotografia de mi paso por la bella Granada donde
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nos vimos después de tanto tiempo”. Maria Isabel hizo un par de
noches en Granada, en el hotel Casablanca, donde yo me
hospedo, y el 14, temprano, salimos para Alcala de Henares en
mi coche; y de esa manera contamos con casi doce horas para
ver y comentar las realidades mas resefables, [incluyendo una
diestra foto que me sac6 teniendo por fondo el antiguo nimero
68 de la calle Mayor, donde yo viera la luz, a unos 150 metros de
las casas notables de don Manuel Azafia y de don Miguel de
Cervantes] antes de que la llevara al aeropuerto de Barajas en las
primeras rampas de la madrugada del dia 15 con el fin de que
tomara su avion de Iberia de regreso a Ecuador.

Dos unicas cartas mas me curs6 Maria Isabel después de
vernos en Granada y en Alcala de Henares. La verdad es que yo
habia jugado muy fuerte con aquella chica, y ella habia quedado
desarmada, postrada, desbordada por toda mi actuacion. En mi
conciencia hacia mucho tiempo que se habia fraguado
irrevocablemente el axioma primero y principal de no tocar a
Maria Isabel; el guifio estético que mi intuicion me habia
dedicado pasaba porque yo hiciera lo que tenia que hacer y
efectivamente hice: comenzar el asunto en plan ascético y
terminarlo en plan mistico. No llegué a tocar, ni a besar, ni
siquiera nada de nada a Maria Isabel. Por esas secretas
revelaciones que solo se producen al final de un proceso de
prefiez reflexiva y de constataciones epifanicas, habia arribado
yo a la gozosa conclusion de que tal era el procedimiento con
Maria Isabel. De esa manera no cabia posibilidad para la
frustracion; si acaso, para la inenarrable perplejidad; para una
sempiterna cavilacion; pero no para el sentimiento de fraude. La
literatura no se mezclaba con la convivencia. Maria Isabel me
habia colmado como corresponsal, pero yo no estaba enamorado
carnalmente de ella. Por eso yo me hallaba satisfecho de toda mi
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aventura espiritual de mas de afio y medio con esa mujer: Habia
conseguido llegar a no besarla; a no tocarla siquiera. Fue una
batalla de contencion y de restriccion sublimadas de la que sali
triunfante, exultante, gozoso. Supongo que Maria Isabel tuvo que
captar que entre nosotros ya no existia mas que el recuerdo, ese
vaho de la conciencia placida o voluntariosa que de vez en
cuando no se opone a que sintamos el ancla de nuestro
concernimiento echada sobre algo, alguien...

En las dos ultimas cartas de Maria Isabel a mi, de abril y
septiembre de 1994, respectivamente, sus términos directos e
irreductibles a nada que no sea convencional y mostrenco,
adquieren la tipica categoria de las cosas que, por intratables, han
de respetarse a distancia. Por otra parte, yo todavia alcancé a
dedicar dos visitas mas, dos Unicas visitas mas -- las ultimas
hasta el momento en que esto escribo -- a la Republica
Dominicana: la primera de ellas, irrelevante para el tenor de los
hechos que aqui nos importan, a continuacion de mis tres dias en
Quito, y antes de regresar a Madrid. La segunda, en la Navidad
de ese mismo afo. No cabe duda de que el demonio enreda y de
que cualquier masa o curso de agua cuyas entrafias hayan
permanecido habitualmente tranquilas, pueden verse subitamente
perturbadas por algiin remolino atipico... Era una noche de aquel
diciembre de 1994 y ocurrid que en el Hall espacioso del Hotel
Lina, en la Avda. Méaximo Gomez de Santo Domingo, coincido
con un matrimonio de turistas, ya entrados en afios, y que
resultan ser de Ecuador. El, don Rodrigo Moreno Heredia, doctor
abogado en Bahia de Caraquez, probablemente después de Quito
y Guayaquil la ciudad mas conocida de todo el pais, y la
localidad de costa mdas natural y mas frecuentada por los
quitefios... jComo evitarlo! Surgié entre nosotros la mas
distendida de las conversaciones. A fin de cuentas se trataba de
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un prohombre, cuyas noticias y cuyas reflexiones sobre Ecuador
no dejaban de contener el l6gico interés para mi. Pero ya he
dicho que el demonio enreda, y esta vez lo hizo bajo la especie
de propiciarle al bueno de don Rodrigo informarme de que...
Humberto Vacas Gomez habia muerto. Yo, jqué iba a hacer!,
tomé buena nota y dejé que nuestra conversacion se desarrollara
por los demas cauces. Y el Gnico punto sobre el que me permiti
insistir, y ya en tono libresco y profesional, fue en la tremenda
ilusion que me haria obtener alguna edicidn, obra, libro, suelto, o
lo que fuere o fuese, en donde se contuviera la traduccion de
Aurelio Espinosa Poélit del poema “The Hound of Heaven” de
Francis Thompson... y cuyo asedio me habia yo decidido a
llevarlo a término con éxito de una vez por todas. Nos hicimos
intercambio de direcciones y de toda esa serie convencional de
parabienes e instancias desiderativas, y cada cual sigui6 su
camino. Nada mas llegar a Espafa, de un lado, lo primero que
hice fue escribir una nota de pésame a Maria Isabel. Supongo
que ya aquello quedd marcado por una abultada carga de
torpeza. A pitoén pasado todo es muy 16gico y muy deducible. Y
como si el castigo hubiese ido pisandole los talones a mi exceso
de ... ;qué? de oficiosidad tal vez, pues también resulta que
recibo esta carta del Sr. Moreno Heredia, que por no tener
desperdicio transcribo integra:
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DR,RODRIGO MORENQ H,
A
BAH)A%gGBAARDA(gUEZ
Of: 90404 - pomy a0 2 Bahia de Caracuez, 9 de Enero de 1994.

Sefior Doctor
TOMAS RAMOS,
Madrid,
ESPANA .

Estimado anigo:

Tanto para mi, como para mi sefiora, fue muy
grato conocerle a ustec¢ en Santo Domingo, afin cuando sea
por breves momentos y lamentamos no haberle encontrato en
los dias siguientes, hacta nuestro retorno al Ecuador.-

Su encargc estd.ya en tramite, pues encargqué
a mi hija politica, rasidente en OQuito, para gque vaya
personalmente a la Riblioteca e los Jesuftas. donde esta
la del Padre Espinosa P&lit y me consiga una copia de la
traduccidn de ese poema que usted desea.Creo que, en unos
dias  méas, tendré ese poema y le enviaré por correo
certificado a su direccidén.-

Y ahora una explicacidn y una peticidén para
que me perdone si he cometido un error, al decirle que ya
habia fallecido el distinguido periodista sefilor HUMBERTO
VACAS GOMEZ. Seguramente fue un "lapsus de memoria", pues
dias antes habia fallecido un periodista llamado Humbert o
VARASY se debe a esto mi grave error y el haberle causado
a usted un mal momento cuando recibid tan infausta
noticia.-Otra vez mé&s, mil perdones por tan fatidico
error.-—

Le envio un recorte del Diaric El Comercio
de Quito, del dia 7 de Enero de este afio, en cl que
aparece un articulo de Humberto Vacas Goémez con lo cual
comprob& y me sorprendi. tremendamente por mi error y muy
mala informacidén dada a usted, pero sin ninguna mala
intencién.-

Reciba un afectuoso saludo.
D= i

/

- S

DR.RODRIGO MORENC HEREDIA

Nota: Le incluyo una tarjeta con mi direccidn. Alli falta
agregar sdlo: ECUADOR, 3ur América.

Remite de Bahia de Caraquez, Ecuador, Sur América:
DR.RODRIGO MORENO HEREDIA

Correo: Apartado No. 13-02-608.- =
@ﬁmcnmnm:uoamw;n

Bahia de Caraquez, A BOG
Rep. del Ecuador, Bdﬂﬂ‘;?gf-%amhsg&gz
Sur América. 18
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jCagada sobre cagada! Una vez que se rompio la amarra
de la contencién y del tino... jera tan facil rodar por el
desproposito inoportuno! Escribi de nuevo a Maria Isabel una
nota, disculpdndome por..., bueno, por haberme dejado
impregnar de informacién erronea; y al mismo tiempo celebraba
que todo hubiera sido una equivocaciéon, un maligno
malentendido, ya que, por supuesto, desedbamos todos muchos
anos mas de vida al patricio de Humberto.

Acaso -- de esto ya no puedo porfiar con garantia --, acaso
hasta le enviara yo a Maria Isabel fotocopia de la carta de don
Rodrigo a mi, con las explicaciones que ha podido ver el lector.
jCagada sobre cagada! El buen criterio de Maria Isabel hizo que,
concluido definitivamente nuestro asunto vivencial, tuviera el
acierto de no continuar la comedia de errores. Ademas, y esto si
que creo que tuvo relevancia..., ademas de toda esta sarta de
tergiversaciones, supongo que a Maria Isabel le quedo claro una
realidad: y ello era que yo seguia yendo a la Republica
Dominicana en busca de entretenimiento garantizado,
establecido y facil; y que ella habia pasado al panteén de los
decesos. Por otra parte, la carta transcrita de 9 de enero 1995 del
Sr. Moreno la contesté dos veces: el 9 de febrero y el 13 de junio
siempre de 1995. Nunca mas se supo de este hombre. Muerto
para la comunicacion. Nada de nada, por cazurra o interesada
que parezca la expresion. Los tan socorridos principios de que el
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correo en Ecuador era un desastre oficialmente reconocido, no
llegaban del todo a justificar aquel total silencio de desaparecido,
de finiquitado. Puestos a conjeturar filigranas de diletante
desocupado, hasta me figuraba que mi indiscreciéon en hacer
saber a Maria Isabel y a su familia la fuente de mi des-
informacion habria acarreado un roce de enemistad entre todos
ellos; que Humberto podria conocer de antemano a don Rodrigo
y podria disponer de razones para encontrar ldgico el deseo de
que este ultimo le considerase muerto. Bueno. La mente, en su
menester de coneja paridora, puede generar el cimulo de
sandeces rebuscadas, de desatinos alquitarados mas insalvables
del mundo. Don Rodrigo, después de proporcionar la ocasion
para tan desafortunado y tremendo enredo, no volvié nunca mas
-- como digo -- a dar sefiales de vida. Asi cort6 por lo sano y por
lo directo.

Pero las pinzas a veces reservan inéditos apretones de sus
tentaculos, asi como las agujas pueden colocar sus puntos de
sutura definitivos en las circunstancias mas imprevistas. Ya en
Granada, y mecido en la dindmica normal del curso académico,
un dia, creo que de 1996, y mientras concurriamos al Club de
Ajedrez los amigos de costumbre, di con el pleno
convencimiento de que Jos¢ Maria Cabrera Bonilla era de
Ecuador. En su calidad de asistente esporadico é€l, resulta que
habiamos hablado muchas y variadas veces, pero siempre sin que
nuestra temadatica de interés comun formase una argamasa de
continuidad. Yo sabia que era oriundo de un pais
hispanoamericano del Sur, pero -- insisto -- la generalidad de
nuestras charlas esporadicas no me habia empujado a que, por mi
parte, encontrase de especial entidad el hecho de que José Maria
fuese de uno o de otro sitio. Un dia salid el tema de su
procedencia ecuatoriana. ;Por qué aquel dia y no otro cualquiera

- 460 -



de los muchos en que nos poniamos a charlar? No lo sé€ ni le
hace al caso. Si recuerdo que después de dicho dato, y del rodaje
afectivo que habian experimentado nuestras charlas a lo largo de
ya bastante tiempo, me senti impulsado sin violencia alguna de
principios a contarle mis viajes a Ecuador, probablemente
aprovechando de paso la circunstancia de que Nené, uno de mis
dos sobrinos, habia viajado alli por el puro placer de subir
completamente hasta la cima del Chimborazo. Nada mds entrar
en conocimiento de la profunda incumbencia que tenia para mi el
tema de la traduccion de Aurelio Espinosa Polit, Jos¢ Maria
tomo nota del asunto y me dijo que iba a hacer una gestion por
medio de un hermano suyo que pensaba venir a Espafia en tal y
cual fecha. No habia pasado un mes cuando José¢ Maria me hizo
entrega en el Club de un fajito de hojas de fax con la traduccion
completa, acompanada del texto en inglés, de “The Hound of
Heaven” de Francis Thompson, por el jesuita ecuatoriano. Por lo
visto, el hermano de José Maria si que tenia un sentido muy
directo de donde hallar ciertas cosas: Recibido el recado de
Espaiia; se encamind a la Biblioteca correspondiente: fotocopid
la parte requerida y a continuaciéon envid por fax una a una las
paginas. La traduccion, pues, finalmente se hallaba en mi poder,
por un golpe de buena voluntad y de diligente fortuna que
termind prevaleciendo sobre todos los entresijos anteriores,
viciados de inoperancia conformista.

Hoy, cuando esto escribo, 12 de julio 1999, reparo en que
Monica Angermayer debe cumplir 31 afios en este préximo
octubre. Y he mandado un aerograma a su nombre y a su
direccion en Galdpagos: no para resucitar fantasmas ni para
pretender que lo ido revoque su condicidn de tal. No. He escrito
preguntandola y preguntdindome si ain vive; y asegurandola al
mismo tiempo que hay realidades para las que nunca es tarde,

- 461 -



como la propension poética de permanencia transcendida. No
podia ser de otra manera. La ambiciosa parabola de desvelos y
de trueque de vivencialidades que durante veinte afios mi alma
ha venido celebrando con Ecuador merece, cuandoquiera su
comba de caida se produzca, contar con un referente en el que
ondea el signo poético de la excelencia.

- 462 -



INDICE

Rokia: Dakar (Senegal); Sonia e Ivette; Carla y Jussa:

Rio de Janeiro (Brasil): marzo 1978 ................ 1
Delia: Buenos Aires (Argentina), 1978 ............... 63
Isabel Undurraga: Santiago de Chile, marzo 1978 ..... 107

Cargadoras de fardos: Frontera Zapana-Desaguadero
entre Boliviay Peri, marzo 1978 ................... 141

Lucia; Gabriela: Santiago de Chile. Patricia: Isla de
Pascua. Niiia de Bogota. Chica suiza en el avion de
Regreso. Navidad 1978-Afio Nuevo 1979 ............. 176

Andrea; chica argentina innominada; Beatriz y
Fernanda: Rio de Janeiro (Brasil), verano 1979 ....... 247

Melania; Mechi: Asuncion (Paraguay). Guia de la

Excursion a Punta del Este: Montevideo (Uruguay),

julio 1979. Ana Maria [Asuncion, Paraguay]: Alcala de
Henares,verano 1994 . .........cci ittt iiienennnnns 271

Lucia: Chile, verano (en Espaiia), 1979.............. 310
Moénica: Puerto Ayora, Isla Santa Cruz, Galapagos;
Azafata TAME: vuelo Baltra-Guayaquil (Ecuador),

1979; Maria Isabel: Santo Domingo (Republica Domini-
cana), Quito (Ecuador), 1993; Espaia, 1994........... 349

- 463 -



TOMAS RAMOS OREA (Alcala de Henares 1936) es
doctor en Filosofia y Letras desde 1961 por la Universidad de
Madrid, y doctor en Derecho desde 1980 por la de Granada
(fildlogo entre juristas y jurista entre filologos). Y desde
siempre, poeta. Paso los veranos enteros de 1957 y 1958 en
Oxford (Inglaterra) trabajando de obrero manual polivalente y
versatil, y practicando y aprendiendo mads inglés. Dio clases de
lengua y literatura espafiolas en un Instituto de Segunda
Ensenanza de Market Harborough (también en Inglaterra)
durante el curso escolar completo 1959-1960. Ya con el titulo
de Doctor — y al tiempo que estudiaba con avidez — profesé en
Universidades USA y canadienses, 1961-1971. Ademas de un
libro de memorias Un castellano en Granada sobre sus
menesteres como docente—investigador en el Departamento de
Filologia inglesa de la Universidad de dicha ciudad en Espaiia,
y de un volumen de Prosas cosmopolitas, el resto fundamental
de su produccion creativa en prosa, hasta el momento y en



razon de los diez libros ya aparecidos, se acomoda bajo el titulo
general de Mujeres, lugares, fechas..., sobre viajes de aventura
por mas de 70 paises y/o parajes de las cinco partes del mundo.
Su novela Amor se dice obitcham en bulgaro discurre,
asimismo, sobre asuntos y peripecias de una excursion por
Bulgaria, Turquia y Rumania.

Sabedor de que sélo en la palabra radica la realidad de
las cosas, Tomas Ramos Orea, tras muchos afanes, ha
conseguido cerrar las dos mitades — viajes y Literatura — de su
circulo vital, al otorgar cobertura literaria a las situaciones cuya
geografia emocional constituye el objeto de su obra.

Su entera produccidon poética se contiene, hasta la
fecha, en el volumen Poesia (Reunida y ordenada, 1954-2007),
Madrid : 2008.

Toméas Ramos Orea estd dejando su impronta en la
narrativa de viajes, aventuras y encuentros (Memorias); en la
creacion poética; en la traduccion de textos poéticos ingleses;
en la critica y el ensayo literarios, y en la metodologia
valorativa en la ensefianza e investigacion de la literatura, de un
lado; junto con la investigacion juridica, de otro, constituyendo
con estos cinco campos de sefialada independencia entre si —y
acaso con exclusividad en toda Espafia, que sepamos— uno de
los muestrarios mas completos de produccién académica en
nuestro pais.



ISBN: 931544



