
Tomás Ramos Orea 
 
 
 
 

MUJERES, 
LUGARES, FECHAS … 

 
IV 

 
 
 
 
 

(África – Suramérica – Pacífico) 
 
 
 
 

Madrid, 2007 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

Senegal 

Brasil 

Argentina 

Chile 

Bolivia 

Perú 

Colombia 

Isla de Pascua 

Paraguay 

Uruguay 

Islas Galápagos 

Ecuador 

 



- 1 - 

 

Rokia: Dakar (Senegal); Sonia e Ivette; Carla y Jussa: 
Río de Janeiro (Brasil): marzo 1978. 

 
 En algún otro sitio de mis Memorias he dejado señal de la 
frondosidad de realizaciones que, afectadas a mí, tuvieron lugar 
a lo largo de aquel tremendo año de 1978. ¿Tremendo? Pues sí, 
tremendo en el más enaltecedor de los sentidos. Tras la 
culminación de mi preceptivo examen de Licenciatura de 
Derecho en noviembre 1977, había reservado yo el primer 
cuatrimestre de 1978 para liquidar, en las variadas formas y 
contenidos que todo ello llevara consigo, los seis cursillos de 
Doctorado, como trámite previo al asalto definitivo y directo a la 
Tesis. No es cuestión ahora de insistir, ya que, repito, aquí y allá 
he ido dedicando a cada pasaje específico la oportuna 
explicitación. Pero sólo como recordatorio de compendio, con el 
fin de servirnos de él como referente inmediato, tenga en cuenta 
el lector que, además de todo lo ya referido, ese verano lo 
dediqué a mi tercera estancia de ocho semanas con el Goethe 
Institut, esta vez en Berlín; y a mi también tercera visita a la 
URSS. Entre la conclusión de los citados cursillos de Doctorado 
y mis viajes a Berlín y la URSS, había colocado yo mes y medio 
de portentoso esfuerzo heurístico sobre mi tema de Derecho civil 
matrimonial, dándome maña a fichar más de cien obras 
fundamentales, y a trazar desde ellas un esbozo de plan de 
trabajo riguroso y válido. Ya a fines de año, y para adentrarme 
en las fechas iniciales de 1979, acometería mi segunda visita 
mayor a las Españas de América... 
 Pues bien, esto sobre lo que todavía no he hablado; esto 
que queda por referir y que se desarrollaría, de momento, en el 
mes de marzo de 1978, como solamente parte de mi primer gran 
encuentro con Suramérica..., esto es el objeto de la presente 
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viñeta o capítulo de Mujeres, lugares, fechas... ¡Se imagina el 
lector, de nuevo, el siguiente botín: seis cursillos de Doctorado; 
un ambicioso viaje a la América del Sur; cimentación sólida de 
una Tesis doctoral jurídica; ocho semanas en Berlín, en el 
Goethe Institut; una semana, a continuación, en Moscú; segunda 
gran excursión a Suramérica repartida entre los días finales de 
1978 y primeros de 1979! A esto llamo yo un año tremendo de 
realizaciones. Y acaso me quede corto en rotundidad 
terminológica. 
 Pero como casi siempre suele ocurrir, las motivaciones 
más eficaces, más decisivas, residían en unos estratos más 
profundos de mi conciencia y de mis inquietudes, y pertenecían a 
un linaje, por así decirlo, más insobornable y menos sujeto a la 
transacción de lo que un asunto de viaje supuestamente parecido 
hubiese dado a entender. Por aquel entonces me hallaba en 
posesión, valga la fórmula, de buena parte de los países de 
Europa, incluyendo mis dos primeras visitas a la URSS; mi 
expedición a África de 1969 había incorporado aspectos 
substanciales e inéditos de Marruecos, Argelia, Malí, y Níger; o 
sea, que de negritud había yo tomado un buen curso de 
iniciación. La América anglosajona del Norte había sido mi 
residencia y lugar de trabajo durante diez cursos académicos; allí 
me había encontrado con decenas y decenas de “españoles” de 
las Américas; ciudadanos y ciudadanas hispano-parlantes, 
aspecto éste que exacerbaba aún más si cabe la profunda 
disfunción que suponía para mi espíritu haber coincidido con 
tantos portadores de la substancia hispánica, y sin haberme, por 
otra parte, trasladado a ninguno de sus países. Se trataba en todo 
caso de un vicio de criterio enquistado inconscientemente en mis 
presupuestos vitales. Estudioso de la cultura y de la forma de ser 
anglosajonas, la parte de Reino Unido de Gran Bretaña en 
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Europa, y los Estados Unidos de América del Norte, y Canada, 
habían establecido la cota máxima en cuanto a instancias 
desiderativas respecto de todo aquello que, desde la óptica de un 
español nacido en 1936, bien podía considerarse el compendio 
de lo apetecible. 
 Por otro lado, África se conformaba en realidad a lo que 
nos habíamos imaginado, y en ese aspecto el juego de 
adecuaciones quedaba establecido. Iberoamérica resultaba 
clausurada, a modo de emparedado, entre las dos cotas 
maximalistas anteriormente citadas, como un “in between”. El 
atraso y desinterés que la proyección especulativa de un posible 
viaje a las repúblicas hispanas me habían inspirado desde 
América del Norte, por ejemplo, acaso se debiera a ese mismo 
hecho de aplicar un tipo de medidas erradas, y desde la 
perspectiva errada, a unos países cuyas realidades transcendían 
mucho más allá de la posible entidad o inanidad que algunos de 
sus nacionales pudieran haber despertado en mi espíritu durante 
nuestros encuentros en ambientes tan neutrales y exigentes como 
los de América del Norte ya referidos. La verdad es que nunca 
pude proporcionarme una justificación satisfactoria para mi 
negligencia, para mi dejadez de fobia por las naciones de la 
Hispanidad. Hoy, ahora, me es grato confesar mi abultado error; 
y me es aún más grato alegrarme de que si bien dediqué mi 
primer viaje a América del Sur pasados los cuarenta, a partir de 
entonces sería una secuencia variada, insistente, persuasiva, con 
la que espero haber llevado a cabo mi reconciliación con esos 
magníficos pedazos de tierra y alma de nuestra hermandad 
espiritual. 
 Las formidables y soterradas convocatorias del azar que 
como instancia zapadora se encarga de socavar y suscitar, ni 
fueron excepción en este caso mío, ni se hicieron esperar. Ante 
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mí, aquella vacación de Semana Santa de 1978 desplegaba una 
llamada de invitación a la que muy difícilmente podía yo 
negarme. Desde el año anterior en que había superado las 
pruebas de Profesor Adjunto numerario de Universidad, por 
concurso-oposición libre nacional para Filología inglesa (Lengua 
y Literatura), ya era prácticamente funcionario, a falta del 
preceptivo y simbólico “nombramiento”, toma de posesión y 
esas zarandajas del varieté administrativo de nuestro 
procedimiento. Podía, pues, dedicarme a trabajar y a estudiar con 
el desahogo que proporciona saber que una cosa inevitable 
acababa de ser hecha. También, lo que dije antes: los tres 
primeros cursillos de doctorado en Derecho habían “caído”. Y a 
todo esto, yo estaba cansado y con cierto grado de satisfacción y 
me dispuse a concederme una recompensa; un obsequio de mi 
espíritu a mí; o al revés, que tanto monta. 
 Un día de primeros de año, siempre en 1978, me 
encontraba yo por el centro de Madrid y decidí dejarme caer por 
el Ministerio de AA.EE, sito en el Palacio de Santa Cruz, para 
interesarme por el paradero de Juan Nieto, nuestro benefactor en 
Sofía en aquella excursión del verano de 1972, y al que, al 
tiempo, en homenaje íntimo e institucional, había yo dedicado 
mi novela Amor se dice obitcham en búlgaro, que vería la luz 
con un sobretítulo espurio, imposición unilateral del belitre y 
chorizo del editor, nada menos que en 1997, en Granada, España. 
 Pues bien, tras las oportunas pesquisas y comprobaciones, 
he aquí que me informan de que don Juan Nieto está destinado 
en el Consulado General de España de Río de Janeiro, sito en la 
Rua Duvivier, en el mismo corazón de Copacabana. Otra de las 
cuestiones que durante todo aquel primer trimestre de 1978 me 
tuvieron la mente exacerbada de curiosidad fue el desarrollo en 
alza de la red tentacular de destinos que el avión supersónico 
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Concorde anglo-francés iba estableciendo. Las dos grandes 
metrópolis, Londres y París, se repartían los despegues y las 
llegadas de los vuelos. El Concorde, que había iniciado su 
“voladura” el mismo año del primer alunizaje humano-terrestre 
(o sea, en 1969), en 1978, aparte de los dos destinos por 
antonomasia de New York y Washington, alcanzaba las ciudades 
de Caracas, Tokyo..., y Río [Algo más tarde, y antes de su 
declive definitivo en razón de la feroz competencia de las mega-
casas voladoras de las empresas norteamericanas, el Concorde en 
su época más estelar también llegaría a Ciudad de Méjico, Dallas 
(USA), Singapur, Sydney (Australia), etc. con las oportunas 
escalas, y conforme a un reparto congruo de los destinos a cargo 
de British Airways y de Air France, en virtud de sus áreas de 
interés y de influencia]. 
 Pero a lo que íbamos. He dicho bien: Río. La Air France 
protagonizaba un vuelo desde París a Río, con escala técnica en 
Dakar (Senegal). Lo único que yo sabía entonces del Concorde 
es que disponía de una autonomía máxima de vuelo por debajo 
de los 7,000. kilómetros. De ahí que en los desplazamientos 
hacia el más lejano Este, la isla de Bahrain en el Golfo Pérsico 
sirviera de escala, y de paso, de recogida y dejada a los magnates 
del petróleo. Los destinos de Dallas y de Méjico quedaban 
asegurados mediante los servicios previos tanto a New York 
como a Washington. El vuelo de Caracas no sé si se llevaba a 
cabo sin escalas, apurando al máximo la autonomía del 
pajarraco; o si la escala técnica, de producirse y en todo caso, se 
realizaba en Santa María de las Azores. En lo tocante a Río se 
imponía una escala intermedia (la de Dakar), y con un mapa 
siquiera mostrando aproximadamente el peralte curvo y de todo 
el espacio de globo terráqueo comprendido entre el África 
Occidental y las Américas, es decir, la totalidad del Atlántico 
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Norte y la manga del mismo océano pegada a la costa oriental de 
América del Sur..., se visualiza perfectamente esta escala, 
permitiendo así al Concorde volar por encima del agua 
prácticamente todo el tiempo, y al máximo de prestaciones, o 
sea, a una velocidad de crucero de dos veces la del sonido. Ni 
que decir tiene que España quedaba fuera, no sólo de conexiones 
tan superferolíticamente selectas, sino aun de la gran mayoría de 
aquéllas que trasladaran al viajero a cualquier país del Extremo 
Oriente asiático. El españolito se veía en la necesidad de iniciar 
el viaje propiamente dicho en alguna de las grandes capitales 
europeas, más o menos por este orden: Frankfurt; Londres; París; 
Roma... Y en lo que respecta a mi pretendida arribada en 
Concorde a Río de Janeiro [so pena, por ejemplo, de subir hasta 
París y duplicar gastos, extremos éstos que no entraban en mis 
cálculos logísticos, mucho menos financieros], la única 
combinación era la de esperar al Concorde de la Air France en su 
escala de Dakar, con la particularidad añadida de que para tal 
conexión en cualquiera de sus fechas de vuelo había que llegar a 
Dakar con dos días de anticipación. Como lo digo: Había que 
volar a Senegal, hacer dos noches allí y esperar al Concorde de 
la Air France, para ya acompañarlo en la segunda mitad de su 
vuelo desde París a Río. 
 El viajero por naturaleza [y entonces a mí me parecía que 
dicho síndrome me afectaba decididamente] hasta encuentra 
satisfacción en el hecho de que..., de la pura dinámica de las 
situaciones se produzcan motivos de... poder ser más viajero. Yo 
no había buscado lo de la escala en Senegal, pero puesto que no 
había más remedio... pues a Senegal!! Por aquel entonces Meliá 
me agenciaba todos mis asuntos relativos al turismo. En Granada 
su pequeño cuchitril situado dentro de las dependencias del 
Hotel homónimo [antes Nevada Palace] y regentado por los 
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Fermín Ramírez, Espejo, Miguel Manzano, etc., era un 
formidable búnker de gestión, con su mostrador principal abierto 
al Hall del Hotel, y su única puerta a la calle Ganivet. Como 
entonces la Agencia Meliá tenía predicamento, y yo también la 
encargaba mis papeles en Alcalá de Henares a la oficina del 
Paseo de la Estación, no choca que tramitara mi billete a Río con 
los de Meliá en Granada. Fermín Ramírez me dijo sentirse muy 
satisfecho por la oportunidad que se le presentaba de expedir el 
primer billete en su vida para un vuelo Concorde [Creo que no 
despachó ninguna más ya]. Hasta Dakar se nos presentaban dos 
únicas alternativas: Vía Casablanca con Air Maroc; o vía Las 
Palmas con Iberia, ambas con idéntico coste y con horario muy 
parecido. Opté por la segunda. El precio para las 3 horas 30 
minutos de vuelo desde Dakar a Río, 80,000.- pts. que entonces 
era una cantidad importante. Considerando que aquél sería mi 
único vuelo en avión supersónico, porque ya nunca se me 
presentó una oportunidad lógica parecida a la que estamos 
tratando; considerando que la red de los Concorde, tanto por 
parte de British Airways como de Air France se iría reduciendo 
drásticamente hasta descartar por mi parte toda virtualidad de 
viajar a ningún punto servido por este tipo de aparatos; 
considerando todo lo considerable, ahora, siempre con la debida 
perspectiva, me felicito por aquel tremendo acierto, por aquella 
inusual experiencia. Pero, bueno; de todo esto es de lo que 
precisamente estamos hablando. 
 Despego para Las Palmas y Dakar el 10 de marzo de 
1978, a bordo de un Boeing 727 de Iberia. Las advertencias que 
la amable, rubita, guapa y comunicativa azafata me iba dando 
sobre Dakar, mientras ella comía algo que le dejaba un 
espolvoreo blanco en las comisuras de la boca, sacudieron hacia 
atrás mi memoria. Claro que yo conocía algo de África; quiero 
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decir África... África, no el África de pacotilla que se halla a tiro 
de piedra del Estrecho; ni tampoco el África algo más 
distanciada, bajo anterior tutela española, que toma el nombre 
equívoco de Sahara. Parte de ésa mi África era precisamente el 
Territorio de Malí, vecina de Senegal, a donde ahora nos 
encaminábamos [El avión culminaba en Monrovia su recorrido 
antes de volverse a España]. La azafata rubia, mi amiga de 
circunstancias, tomó respiro y siguió mientras aventaba de unos 
suaves tientos el rastro blanco de su comida... 
 --¿Sabe? No puede Vd. salir a la calle. Le persiguen, le 
acosan, ¿verdad? -- buscaba confirmación en una compañera-- 
Se tiene que quedar en el hotel sin más remedio. Por la calle no 
hay más que vendedores que le ofrecen a Vd. todo tipo de cosas. 
 Bien. Hasta aquí la amable azafata, rubia, bonita y 
comunicativa. Y ahora empezaba mi recuerdo tercamente 
horadando todo un muro de tiempo atrás, nueve años ya, nada 
menos. Pero todo lo que pudiera hilvanar sobre aquella pasada 
peripecia estaba escrito y bien escrito; y no era cosa de volver a 
ello. Así que me arrellané en el asiento y disparé mi imaginación 
hacia delante: Dakar, Senegal, que era lo que estaba próximo, 
como mi punto de destino y escala de dos días. Miro por la 
ventanilla y en efecto, al tiempo que el avión está decididamente 
en descenso, observo la geografía típica del semidesierto 
africano: vegetación rala sobre una tierra cremosa y yerma. Hay 
nubes de polvo que parecen hacer el papel de nubes de las otras; 
como si por debajo de nosotros soplase un siroco. Pero ya hemos 
aterrizado. Ya estamos en Dakar, capital senegalesa, escala 
obligatoria del Concorde en su ruta a Río de Janeiro. La mitad, o 
más, de los pasajeros permanecen en el avión, por ser Monrovia, 
la capital de Liberia, la sede africana de la negritud más negra, su 
término de viaje. Es el caso que la llegada a Dakar de nuestro 
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avión es algo pasada la hora local de comer y funcionan pocos 
servicios en el aeropuerto. Ni oficinas de Air France, ni mucho 
menos de Iberia, a las que, sobre todo a las primeras, me han 
recomendado que me dirija para la reconfirmación de mi vuelo 
del Concorde dos días más tarde. Una negrita de detrás de un 
mostrador de Información General me da los primeros detalles 
sobre cómo hacer: Además, se ofrece a reservarme habitación 
desde allí, a lo que accedo gustosamente. Resulta que el hotel 
recomendado por la tripulación de Iberia viene a salir por unas 
6,500.- pts. diarias, pensión completa, me dicen. Se trata del 
Hotel Teranga, el primero en rango de Dakar; pero allí no hay 
sitio, y la empleada opta por reservarme otro aún más céntrico, el 
Cruz del Sur, a unas 5,000.- pts. Según se desarrollaron los 
acontecimientos, ahora constato que tuve que reservar 
alojamiento tan sólo, sin ningún tipo de comida, para más 
independencia de acción. 
 Hay dos medios normales de ir a la ciudad de Dakar desde 
el aeropuerto: el autobús, que cuesta 50 francos CFA; y el taxi, 
que cuesta 1,200. Las veinticuatro veces más de precio están, 
creo, justificadas. Una peseta en el aeropuerto equivale a 2’80. 
francos CFA; y el franco francés, consiguientemente, a unas 18 
pesetas, y a 50 francos CFA. En teoría aceptan cambiar pesetas, 
supongo que por el hecho de que Iberia toca en este país. Cogí el 
autobús por la cosa de hacerme con una experiencia más. Y 
tengo que decir que lo logré de sobra. Los 15 kms. de recorrido 
duraron 45 minutos entre paradas, desvíos y revueltas. Dentro 
del autobús, de pie, la gente se apilaba sin compasión, y allí, 
pegado a los cogotes y a las cabezas de los pasajeros, pude 
observar a mis... ¡estrechas! las fisonomías de esta gente. Lo más 
encantador son las caras de los pequeñines, monísimos; tanto, 
que a uno le dan ganas, si pudiera, de llevárselos, quiero decir, 



 - 10 -

traérselos, a casa y hacer una colección con un millón de ellos. 
Ya ha empezado a inundarme el olor característico de badana 
negra o cuero al que hubieran remojado y dejado liberar su 
tufillo especial por efecto del sol. El “personal” por la calle araña 
un palito con los dientes, mascándolo, y escupe con mucha 
gracia. Parece que tal es el medio más natural de higiene 
odontológica. Llego al hotel, me aseo y me salgo a la calle. 
Nubes de chavales, en efecto, le asaltan a uno, intentando 
venderme cosas, sobre todo collares y algo así como nueces que 
ellos dicen ser nada menos que de oro, y no es sino una capa de 
estaño con purpurina. Lo primero que hago antes de que cierren 
las tiendas es acercarme a la oficina de Air France y re-confirmar 
mi billete para el Concorde. Por fortuna, no tengo más que 
continuar la Avda. Albert Sarraut, donde se encuentra el Cruz del 
Sur. Reparo en que me he puesto la camisa caqui militar que me 
compré en El Rastro de Madrid hace nueve años, para el viaje de 
entonces al Sahara. Es algo basta pero funcional, porque tiene 
dos bolsillos grandes con solapa y botón. Siento, así, la 
satisfacción de haber encontrado una salida a la prenda que 
permanecía colgada en un armario de mi casa tanto tiempo. El 
empleado, al reparar que se trata de un vuelo Concorde, y lo 
mismo la empleada, que me había visto con amabilidad pero no 
había exteriorizado ningún síntoma de diligencia hacia mí..., el 
empleado, digo, me atiende con marcada solicitud. Resulta que 
se llama Ramos también y es de las Islas Cabo Verde, 
portuguesas hasta hacía bien poco. Empieza a accionar las teclas 
de un ordenador-computador hasta que su sonrisa refleja el éxito. 
Estoy en lista y desde ese momento mis acciones suben. Además 
le pregunto si puede reservarme hotel en Río, cosa a la que 
accede complacido. Manipula en la máquina y me dice que en el 
Meridien, de Copacabana, tengo habitación. Resuelto el asunto 
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del billete, regreso un momento al hotel para ponerlo a buen 
recaudo en la caja fuerte. Mi billete del Concorde es ahora el 
documento por excelencia. El recepcionista me informa de que 
también admiten pesetas, a 2’50 francos CFA. Ya se ha 
devaluado treinta céntimos desde la paridad del aeropuerto! 
 Me pongo a pasear y a ver cosas. Con el fin de no desairar 
las ofertas de los mozalbetes que me asaltan, les saco del bolsillo 
una tarjeta de esas de magnificación turística que acabo de 
comprar en el vestíbulo de mi hotel, con la foto típica de una 
muchacha joven negra, de bellos y amplios senos, y les digo que 
eso es lo que quiero, y que se dejen de pretender limpiarme el 
calzado y de venderme chismes. Por supuesto que mi estado de 
ánimo no requería, y mucho menos urgentemente, proveerme en 
aquel momento de compañía fornicadora; pero la práctica me 
había puesto de manifiesto que la mejor manera de 
desembarazarse de ofertas oficiosas y cargantes es demandando 
algo discriminantemente especial. Y tal era el modelo de chica 
de la cartulina de colores. Se suceden las parlamentaciones entre 
ellos y les dejo que discutan mientras me acerco a los soportales 
de la Plaza de la Independencia, desde la que arranca la Avda. de 
mi hotel. Allí se hallan todas las compañías aéreas y todos los 
sitios de aparente importancia comercial. Veo una agencia de 
viajes, con publicidad sobre excursiones, y me apunto a una para 
el día siguiente. Cuesta, 2,200. francos CFA [recuérdese que el 
valor es de 1 franco francés= 50 CFA; y que una peseta ahora en 
plena ciudad sólo consigue 2’50 CFA] y consiste en visitar la 
Isla Gorée, antiguo punto de reunión y almacenamiento de 
esclavos,  a veinte minutos de barcaza desde el muelle de Dakar. 
A mi regreso al hotel veo en la puerta a un viejo que se encarga 
de espantar a los chavales pedigüeños: me acerco a él y le digo 
en mi más elemental francés [no se olvide, lengua social en todos 
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los ámbitos oficiales] que me parece muy buena su labor de 
proteger a los visitantes de las importunaciones de los callejeros. 
Y él me hace entender que ni habla ni oye, pero que lo capta 
todo. Se señala a la pechera de su delantal-chilaba raída de donde 
penden algo así como insignias, trozos de latón, o lacitos de 
condecoraciones: Me dice que son de la guerra, ¡vaya Vd. a 
saber de cuál!, pum, pum, pum... dispara con los brazos. Me 
recuerda al artista Edward Fox en su personificación de asesino 
en la película “Chacal”, cuando se disfraza de pobre mutilado, 
usando el rifle como muleta, y lleno su andrajoso abrigo de las 
bandas y medallas patrióticas que anteriormente se había 
comprado al peso en un puesto de mercadillo. Yo, a mi vez, y un 
poco por divertirme con su forma de gesticular, le doy a entender 
que de tiros no quiero saber nada..., nada de pum..., pum; sino 
que lo que quiero es follar: y le hago la sacudida de la mano 
derecha con el puño cerrado. El viejo se ríe complacido, y 
poniéndose los pulgares debajo de los sobacos me recuerda con 
el resto de las manos las tetas de una gachí, y me dice que eso..., 
que él ya no. Nos reímos los dos a conciencia. En esto, uno de 
los chavalillos a los que despaché con el encargo imposible de 
procurarme algo parecido a la belleza de la postal..., me hace 
señas y me señala a... una moza, más bien parecida a un tanque, 
con un culo como una meseta semoviente. No me atrevo a 
decirle a la chica que no me va la fiesta, y me hago el 
desentendido, pretextando no entender. Les doy una propina a 
cada uno de los rufianes y les despido. Pero en África nada que 
tenga que ver con las relaciones de servicios humanos es simple: 
resulta ahora que un grupo de presuntas candidatas a merecer mi 
compañía me ofrecen sus encantos. Probablemente se consideren 
igual de atractivas que la beldad del reclamo turístico. Me hacen 
signos de que compruebe la calidad de la mercancía que portan 
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en sus chasis, y tengo que tocarles las tetas a un par de ellas para 
comprobar la bondad de sus pretensiones. Y cuando dudo del 
volumen y de la tiesura de la que me pide 2,000.- F. CFA (40.- 
francos franceses) por chupármela, ella se dispone a desajustarse 
la túnica que la cubre el torso. La consigna más internacional 
para abordar a los extranjeros es decir por las buenas: “Fuckie, 
fuckie”. Inequívoco y expeditivo. 
 Como son ya las ocho y no he comido desde el último 
refrigerio del avión, me paso al restaurante del Hotel Cruz del 
Sur. Pero no sin observar antes, que un par de mujeres que 
transitan por allí van mascando el palito ése de marras y 
escupiendo con mucha gracia hacia adelante, con ruido de 
chisporroteo de surtidor. Es viernes 10 de marzo de 1978, y 
estoy en Dakar, uno de los dos días que voy a consumir antes de 
embarcarme en el Concorde rumbo a Río de Janeiro. Lo más 
probable es que no vuelva a pisar nunca más tierra senegalesa. 
Estoy comido y descansado. La verdad es que no siento 
urgencia; pero otra cosa muy distinta es la curiosidad, la empatía 
que, en la tierra en la que esté uno en cada momento, no está 
nunca de más celebrar con alguna mujer. Y por eso, tan sólo por 
eso, por curiosidad, por responsabilidad estética, le pregunto al 
recepcionista de mi hotel, un señor europeo y ducho en 
relaciones humanas, le pregunto que... qué posibilidades hay de 
procurarse una chavala para un rato, ya sabe, asunto de trámite. 
Me dice que si la quiero blanca, la cosa es algo más elaborada; 
pero que si la quiero local, negra, me puede pedir una sin 
compromiso..., en unos minutos. Bueno, asiento Estoy en el país 
de lo negro y nada más congruo que consumir productos 
autóctonos. Cada cosa en su sitio. Al cuarto de hora o así llega 
una negra larguirucha, supongo que atractiva a su manera. Su 
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chocho parecía un higo gigantesco y arrugado. Mientras la 
follaba se estaba hurgando la nariz y miraba a otro sitio. 
 Sábado 11 de marzo 1978. Me levanto y  me visto de 
pantalón corto, tipo explorador, con bolsillos por todas partes. En 
mi cuaderno de apuntes tengo literalmente consignado: “Sistema 
de maderones, controlados por dos barras transversales, a modo 
de parapeto contra la luz”. Ahora, a casi 21 años de separación 
de los hechos, no me es posible visualizar si me estoy refiriendo 
a algún artilugio dispuesto en las habitaciones del hotel con el fin 
de procurarse uno oscuridad, o se trata de un modelo de 
persianas o defensas contra el sol, visible de manera más general. 
En la inspección que llevé a cabo el día anterior en las tiendas de 
la Plaza de la Independencia pude comprobar que los precios del 
alimento que un europeo pudiera considerar como más cercano y 
natural a sus apetencias, eran carísimos. Seguía cumpliéndose la 
regla a rajatabla, a saber: que vivir en África como un africano es 
barato para un europeo; pero vivir a la europea es carísimo 
porque todos son productos y servicios importados, selectos, a la 
medida del consumidor; y eso hay que pagarlo. No puedo 
enhebrar con exactitud la secuencia temporal relativa a ciertos 
detalles. Sé -- pues así lo tengo reseñado -- que ese sábado 11 de 
marzo descubrí una cafetería-restaurante recoleto, acaso en la 
calle Camot, donde me tomé dos de los mejores huevos fritos 
con jamón que recuerdo haber comido en muchos años como 
desayuno. Sus dueños eran franceses y parecían regentarlo un 
poco por sentimentalismo, como por no  dejarlo y marcharse 
definitivamente del país. La gran Francia de nuevo me 
sorprendía con ese toque de “fineza” tan característica, ahora en 
África. Guardo de aquel pequeño establecimiento el impacto 
espontáneo e iniciático de la revelación agradable, del 
impensado oasis. No recuerdo, no; no puedo recordarlo. 
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Vagamente, sólo que saliendo del hotel Cruz del Sur tiraba hacia 
la derecha, hacia la Plaza de la Independencia, luego a la 
izquierda, y un poco más adelante, a la derecha, a lo largo de una 
calle ancha, de tierra esa africana, parecida al albero, polvo de 
color clarito, como canela; que luego, siempre flanqueado por 
árboles espinosos de hojas pequeñitas como las que había visto 
en mi viaje al Níger de 1969..., luego, en la mano izquierda, se 
hallaba el bar-cafetería, con el mostrador también en la margen 
izquierda del recinto. Recuerdo que me senté y que me atendió la 
francesa, la dueña, con un exquisito “savoir faire” distendido, 
elegante, coqueto. Una bendición de sitio. Un inconmensurable 
recuerdo. También tengo entre mis notas: “El estupendo 
restaurante que descubro después de mi fallido intento de probar 
el tiebusiano (tiébou dieune), plato senegalés típico de arroz y 
pescado”. ¿Me refería al mismo sitio del desayuno? Una lástima 
no poder asegurarlo ahora. Es un vacío terco el que me impide 
horadar en más detalles; una muralla sin asideros. Acaso mi 
deseo de probar tal característica culinaria senegalesa estuviera 
teñida de curiosidad por establecer el parentesco que dicha 
comida pudiera tener con aquella especialidad mía del arroz y de 
las sardinas en aceite de lata de mis tiempos de Market 
Harborough. 
 Pero ya es hora de dejarme recoger por la organización de 
la visita a la “Isla de los esclavos”. Así que regreso al hotel y 
espero el transporte. Entre los turistas se encuentra una francesa 
madura con dos de los senos más torneados y más airosos que 
haya visto en mi vida. Había una pareja de enamorados 
europeos: iban vestidos de blanco y rubio, nieve y oro como 
contraste para el cordobán de la negritud. Elocuente. Sin 
embargo, con quien formé grupo nada más terminar la recogida 
de excursionistas fue con un equipo de empresarios canadienses, 
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de Toronto, para más señas, concentrando en uno, Mr John M. 
Curtis, por todos, mi incumbencia y mi amistad improvisada. 
Aquello, por circunstancial que pareciera y que, acaso, realmente 
fuese, no dejó de resultar mi experiencia más bienhechora y 
gratificante de Dakar. Aquí tengo nada menos que las dos 
tarjetas que me dejó el Sr. Curtis: la profesional y la privada. 
Trabajaba como Export Dpt. Manager para la International 
Customs Brokers Limited. Se trataba en todo caso de uno de 
estos tipos sesentones, baqueteados, grandazos, expertos, 
bonachones, investidos de esa clase de conocimiento regado por 
el sentido común y por la observación de las leyes de la 
experiencia que siempre han hecho, e hicieron entonces, las 
delicias del espíritu mío. Lo de menos era que Canada 
constituyera para ambos una amplísima plataforma de 
concernimiento, porque ello no dejaba de ser casual, meramente 
adventicio. Lo de más fue... eso que digo: que yo con mis 41 
años, y él con veinte o veinticinco más formamos equipo de 
compañía, de conversación y de amenidades. Fue todo un 
flechazo de acomodo a primera vista. 
 En efecto, la excursión nos llevó a la Isla Gorée, donde se 
conservan las edificaciones funcionales que servían de 
dependencias a las remesas de esclavos que esperaban destino. 
En su momento, y desde Canada, Mr Curtis me enviaría una 
preciosa foto que me tomó a mí solo en el pequeño patio o centro 
de una doble escalinata que converge en un piso superior 
dedicado a los compartimientos. Todo muy tristemente, muy 
célebremente inhumano, comenzando por el hecho -- olvidado 
con tanta frecuencia -- de que la esclavitud arrancaba del 
momento en que los colectivos o tribus africanas peleaban entre 
sí; se sojuzgaban los unos a los otros, y los vencidos pasaban a 
ser objeto de venta para los mejores postores europeos o 
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americanos. El negro ha sido mucho peor para él mismo, para el 
negro, que el blanco. Conviene no olvidar esta desabrida 
evidencia. La instantánea que me hizo Mr Curtis es un primor de 
simetría que capta con magistral fotogenia la tenebrosidad de las 
galerías que quedan a mis espaldas. Yo me encuentro hasta 
guapo con mis zapatos Gorila, mi camisa de soldado, y mi 
pantalón corto. En la isla viven también un pequeño contingente 
de nativos: los pequeñines correteando con juguetes primitivos, 
como dos palitos adosados a uno y otro lado del buje de una 
rueda de bicicleta y cosas así. Me recordaban los mismos o 
parecidos desarrollos de los chavales de Ansongo, en el Malí de 
1969 que yo conocí. 
 Resulta que Mr Curtis y sus amigos venían comisionados 
a hacer una serie de gestiones tanto en Senegal como en Gambia; 
y con la mayor naturalidad del mundo me habían invitado a irme 
con ellos los días que se quedaran en Bathurst, capital de 
Gambia, o visitando otros puntos del país; y ello absolutamente 
gratis, pues me hubieran considerado como parte técnica de su 
encomienda y de su comisión, acomodándome dentro de su 
grupo. Claro que la contrariedad de no poder aprovecharme de 
ocasión tan magnífica, tan galana de hacer turismo, quedaba 
contrapesada por las razones de mi partida en Concorde. Pocas 
veces en mi vida he percibido mayor congruencia y veracidad 
que en la espontánea invitación de Mr Curtis. Son de esas cosas 
en que resplandece lo auténtico y el más riguroso broche del 
pensamiento y la expresión. La visita a la Isla Gorée tocó a su 
término y nos devolvieron a cada uno a nuestros hoteles. Mr 
Curtis me invitó a tomar con él una copa en el Teranga, donde se 
hospedaba con sus amigos: 
-- How about in one hour or so? [¿Qué tal dentro de una hora o 
así?] 
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-- Fine, in one hour. 
 Me di un buen baño, me cambié de ropa y me fui 
paseando hacia el Hotel Teranga, sin duda el mejor de Dakar en 
aquellas épocas. Las calles de todas estas ciudades africanas 
suelen ser amplias; trazadas por las potencias colonizadoras sin 
atender a más principios que los de la proporción y 
conveniencia. Era ya de noche y la iluminación se iba haciendo 
más tenue a medida que me alejaba del centro. No guardo 
mediciones precisas. Sólo retengo que el Teranga estaba en la 
parte más alejada de la Place de l’Independance, un poco como 
al suroeste, y que cuando se divisaba al final del alumbrado 
escaso, uno sentía el alivio del reencuentro con la atmósfera 
adecuada. Era, sin lugar a dudas, el hotel de los ejecutivos, de los 
pilotos, de los... de todos aquellos, quiero decir, que acaso no 
tuvieran que pagarlo de su bolsillo. Durante todo el rato que 
había durado mi paseo fui pensando en la cantidad de sitios que 
uno descubre y a los que nunca se regresa. El quid de los viajes 
radica en si se hacen solo o acompañado. Mi sino me ha regalado 
siempre la experiencia de la autonomía, de la independencia, de 
la soledad. Toda mi vida me la he pasado abriéndome y abriendo 
camino para los demás hasta sitios a los que no he de volver 
nunca. ¿Nunca? Sí, nunca, probablemente nunca. No es 
comparable el viaje arropado en una organización, en una 
compañía, en un plan trazado de antemano, que el llegar a un 
sitio y aguantar el tirón de tenerse que sustentar uno de golpe y 
desplegar también de golpe el abanico de recursos que le permita 
entrar en contacto y en condiciones razonablemente ventajosas 
con el haz de posibilidades que se extiende enloquecedor en el 
horizonte de nuestra primera experiencia recién llegados. El 
esfuerzo es agotador, absolutamente sobre-humano y la 
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recompensa sólo es apreciada por espíritus magnánimos, amplios 
y selectos. 
 Mr Curtis se hallaba allí, en el lounge, no lejos del “piano-
bar” con una copa de zumo en la mano. Nos volvimos a saludar 
con confianza distendida, y al preguntarme que... qué quería 
beber le dije que lo mismo que él; que yo no bebía prácticamente 
alcohol y que el tabaco me parecía abominable y mortífero. Por 
intercambio de opiniones y noticias, que habíamos llevado a 
cabo durante la excursión, yo no tuve empacho en declararle que 
me gustaba procurarme compañía de una porción de “eterno 
femenino” siempre que ello fuera posible y “for no reason at all 
other than pure curiosity” [sin un por qué especial, excepto la 
pura curiosidad]. Mr Curtis recuerdo que se sonreía 
comprensivamente y con toda la orquestación ponderada de su 
criterio. Hablando como estábamos, se nos puso delante de 
nosotros, a una distancia de cortesía, una chica negra de alterne, 
con apariencia y planta de alto “standing”. Indudablemente se 
había fijado en mí y había especulado en su conciencia con la 
virtualidad de contarme como cliente. “Do you mind if I 
approach her for a second?” -- le dije a Mr Curtis. “Go ahead, 
my friend”. Efectivamente se trataba de una chica esbelta, algo 
enjuta de senos pero razonablemente atractiva; digamos pasable 
para un lugar como el “piano-bar” del hotel Teranga de Dakar, 
Senegal. Otra vez el factor de la aventura me impulsó a 
intercambiar la escueta ronda de conversación. Me pedía -- bien 
lo recuerdo -- 10,000.- F CFA; o sea, 200.- FF; o sea, unas 
3,600.- pesetas al cambio oficial, con el pequeño inconveniente 
añadido de que, en el caso de haber concertado los servicios de 
la negrita, la paridad que se facilitaba en el Hotel Teranga para la 
peseta era de un franco y medio CFA, un mísero y desfavorable 
abuso que hubiera subido el precio a unas 6,600.- pts. excesivo y 
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fuera de lugar a todas luces. No se olvide que estamos en 1978. 
Así que desistí en mi interior, hice un gesto conciliador de 
despedida y me reintegré a Mr Curtis, el cual me preguntó: “Is 
she not available?” [¿No está disponible?] -- “I’m the one who is 
not available” [Yo soy el no disponible] -- le contesté. 
Probablemente la chica me tomara por algún magnate de las 
finanzas. Lo que quedó claro es que los baremos de todo tipo que 
imperaban en el Hotel Teranga eran, con mucho, los más 
costosos de todo Dakar. En estos sitios el que es pobre, pobre, lo 
es; y el que es rico, rico, también lo es, sin que lo cual ni siquiera 
especule con una sanción valorativa sobre la calidad real de vida 
de uno y otro colectivo con arreglo a las mediciones europeas. 
Mr Curtis y yo nos acercamos al piano al que se hallaba sentado 
un alemán interpretando el típico elenco de melodías 
perceptibles por prácticamente todo el mundo y convertibles 
también para el espíritu de cada cual conforme a su más propicio 
estado de ánimo. Me acerqué más y me puse a canturrear desde 
el principio cualquiera que fuese la melodía que el pianista 
interpretase. Del sonsoneo por lo bajo pasé a la exteriorización 
de mi conocimiento exhaustivo de las canciones elegidas por el 
alemán; después hice mis propias peticiones..., y a los pocos 
minutos me encontraba cantando yo, si no para toda la sala, sí 
para los que se habían aproximado al mueble del piano 
propiamente dicho y hacían descansar sus copas sobre la 
brillantez de su superficie esmaltada. ¡Qué voy a decir! Un éxito 
personal. Mr Curtis me felicitó por mi faceta sobresaliente de 
“crooner”, y yo tan contento de haber colaborado con mi 
inevitable “numerito”. 
 Pero había que cortar. Era hora de recogerse, de volver al 
hotel Cruz del Sur y prepararse para recibir al Concorde al día 
siguiente. Mr Curtis y yo nos encarecimos hacer uso de las 
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tarjetas de direcciones que ya nos habíamos intercambiado [y 
que tan magníficamente cumplimentó mediante el envío de la 
estupenda fotografía que me sacó en la Isla Gorée] y salí del 
Teranga en dirección a mi hotel. Fue a mitad del camino, en un 
punto pasado una intersección de calles. Tuvo que venir de la 
transversal que yo acababa de rebasar, probablemente la 
Mohamed V en su encuentro con la Felix Faure. Mi problema de 
orientación en Dakar ha revestido caracteres de excepcionalidad 
penosa porque a la vista de un soberbio plano que conseguí por 
los amables oficios del Consulado del Senegal en Las Palmas de 
Gran Canaria, la querencia de mi retentiva me propone distintas 
localizaciones de las mostradas en el plano. En todo caso se 
trataba de una chica de buenas proporciones y de facciones 
correctas, dientes blanquísimos que desafiaban a la oscuridad. 
Me dio un susto de muerte. La avenida aquella, probablemente 
no de las peor iluminadas, quedaba sin embargo sumida en casi 
total tiniebla, aliviada por los destellos voluntariosos de alguna 
bombilla distante que no llegaba a alumbrar el espacio por el que 
yo transitaba. Digo que aquella chica me salió de alguna parte, 
como una saeta, y se plantó delante de mí, sin llegar a cerrarme 
el paso, pero al mismo tiempo encareciéndome con sus gestos, 
con sus brazos... que admitiera el servicio que me ofrecía. Por 
1,000. F CFA me hacía una felación. ¿Era aquello una oferta, 
una exigencia, una imposición? ¡Yo qué sé! Sólo recuerdo que 
creí prudente no hacer nada y dejarla hacer lo que quisiera. En 
cosa de segundos la situación se fue conjuntando y organizando 
conforme a un diseño de... digamos, normalidad. El terror 
subitáneo que me había asaltado al pensar en ese decurso de... ni 
siquiera un instante, en que alguien viene a perjudicarnos 
seriamente; eso..., y la adaptación de mis pupilas al ámbito de lo 
negro, como para poder distinguir la figura y el dintorno 
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femenino, de agraciados atributos, todo ello, digo, contribuyó 
dentro de la turbación ya menguante que me envolvía..., 
contribuyó a dejarme llevar, a dejarme coger por una mano y 
conducir a la parte de detrás de una camioneta o carromato 
desvencijado, en plan chatarra, que se encontraba al lado 
izquierdo de la dirección que yo llevaba y allí, ... ante los 
ademanes inequívocos de la chica que con los labios juntos y 
apretados hacia fuera ejecutaba gestos glotones de lo que 
pretendía llevar a cabo..., me dejé, me abandoné. Con mi espalda 
en la pared terrosa, comenzó a felacionarme como si le fuera en 
ello la vida, con una portentosa aplicación, y a mis merodeos por 
sus senos se desató el blusón o corpiño de su torso y me dejó el 
camino expedito. Yo la acariciaba el estropajo crespo de la 
cabeza y la superficie como de goma granulada de su piel; y la 
amé; sentí amarla. Cuando le llegó el semen a la boca hizo una 
mueca graciosa y expresiva de acuse de recibo, y lo escupió. Le 
alargué los 1,000. francos, se los guardó, y antes de que 
terminara yo de organizar el pequeño desarreglo en mi ropa y 
seguir mi camino... 
-- Comment tu t’appelles? 
-- Rokia -- me dijo... Pues bien, Rokia se agachó acuclillada y 
dejó oír el rasgueo continuo y cortante de una meada. A 
continuación volvió a desaparecer, a espaldas mías, tragada por 
la misma noche que la había traído hasta mí. El eterno principio 
de que el alma de los países y de los sitios se deja aprehender de 
forma imprevista, me pareció incontrovertible, iba yo pensando 
mientras caminaba. Lo que hay que hacer en todo caso es 
cortejar y propiciar ese surgimiento, esa epifanía mediante el 
beneplácito a ciegas, mediante esa disposición de ánimo 
tendencial. 
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 12 de marzo 1978, domingo. Me levanto tarde, desayuno 
en el hotel y el resto del tiempo lo paso descansando y 
escribiendo hasta que me venga a recoger un coche de Air 
France, cosa que se produce a eso de las 13:30 hora local. Es 
cierto que los pasajeros del Concorde reciben un trato altamente 
etiquetero. Desde el momento en que se acerca uno al mostrador 
a facturar el equipaje que se lleve, un empleado se hace cargo de 
pasarle a uno los puestos de control y, pisando ya siempre sobre 
alfombrilla con el logograma de Air France, introducirle en una 
sala de estar especialmente destinada a dicho pasaje de super 
primera, con aire acondicionado y con panorámica sobre las 
pistas. Por desgracia los cortinones contra el sol impiden una 
total amplitud de miras; sólo a través de una abertura 
suficientemente ancha espero poder ver aterrizar el Concorde 
que tiene su llegada a las 15:00 pm. y que... efectivamente lo 
hace con una puntualidad inexorable e... insultante !! ¡Ahí está! 
Había dirigido yo la vista a través de la cristalera, entre los 
cortinones, hacia el trozo de pista divisable y... ¡ahí está!, 
taladrando con su pico, de izquierda a derecha, el espacio de 
visibilidad de tar-mac que las defensas contra el sol me permiten 
desde dentro de la sala de espera... ¡Ahí está!, haciendo su 
entrada, con puntualidad de artilugio cibernético, rodando ya sin 
más y a punto de estacionarse. Al momento una legión de 
servicios nodrizas se pone en movimiento para rendir pleitesía a 
Su Majestad el Concorde: camiones cisterna, escaleras móviles, 
grúas automáticas, autobuses, trolleys. Pero, ¿qué es en realidad 
el Concorde; quiero decir, cuáles son las características que 
hacen de él un aparato especial? Nada más fácil que leer algunas 
de sus particularidades en el folleto o programa de mano 
“Itinéraires Concorde / Concorde Network”, tal y como reza el 
ejemplar que yo tengo, publicado en octubre de 1977: “Mach 2. 
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Mach 1 corresponde a la velocidad del sonido (1,100 kms/h). 
Vd. volará a Mach 2 (2,200. Kms/h). A bordo Vd. no se 
percatará de esta velocidad (2,200 kms/h). Únicamente el 
machmetro instalado en la cabecera de cada cabina la delatará. 
Paso de la barrera del sonido. Ninguna sensación, ningún ruido, 
ninguna vibración; únicamente lo sabrá mirando el machmetro, 
cuando rebasa M 1.00. Bang sónico. El Concorde atraviesa la 
barrera del sonido y vuela a velocidad supersónica únicamente 
por encima de los mares y zonas desérticas. El “bang”, por otra 
parte moderado, no crea ninguna perturbación en tierra”. Luego, 
de los demás detalles técnicos, sobre los ya señalados, y de que 
vuela entre los 16,000 y 19,000, metros de altitud, destaca lo 
siguiente: “Peso máximo al despegue: 181,440 kgs. Peso 
máximo al aterrizaje: 111,130. Kgs”. Es decir, unos 70,000 kilos 
de diferencia correspondientes a otros tantos litros de 
combustible, todo ello calculado muy a bulto. Si se nos dice que 
la autonomía máxima del Concorde es de unos 6,500 kms., 
sacamos la conclusión de que -- siempre con cuentas 
aproximadas y de escuela primaria -- el aparato viene a consumir 
unos 11 litros de... lo que sea por kilómetro y cada menos de dos 
segundos! Y que siga el lector aficionado haciendo números. 
 Creo que somos nada más que cuatro pasajeros los que 
embarcamos en Dakar para Río: un matrimonio joven, europeos, 
con un niño; y yo. Los viajeros en tránsito también vienen a la 
sección reservada del aeropuerto, para refrigerarse durante la 
escala de unos 45 minutos que hace el avión. En la sala han 
dispuesto de todo para beber, además de lo que parece el refresco 
más original de la escala: una naranja vaciada y llena de helado. 
Lo primero y más jocoso que se me viene a la cabeza es que por 
mucho que consuma uno gratis, todo lo que quiera, en ningún 
caso [y menos en el mío, que tan sólo pruebo el alcohol] se 
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puede enjugar en especie el costo crecido de un vuelo en 
Concorde: ya dijimos que ochenta mil pesetas de 1978 por 
menos de tres horas y media de vuelo desde Dakar a Río de 
Janeiro. El pasaje es muy internacional: brasileños, franceses, 
alemanes. Todo el mundo con pinta de ejecutivos con mucho 
“push”. Señoras maduras que pasean su indolencia y sus dineros 
a dos veces la velocidad del sonido. Los pantalones de los 
hombres, y el calzado, y las camisas, cualquiera que sea su clase, 
se ve a la legua que no son de saldo sino todo lo contrario: 
cómodos los zapatos, de horma ancha; los pantalones, de pana 
fina, por ejemplo; y las camisas con bolsillos en ambos lados del 
pecho. 
 Pero por fin embarcamos. Las particularidades interiores 
del aparato también las conocíamos ya: cien plazas organizadas 
en cuatro por fila, con pasillo en medio; ventanillas 
proporcionalmente más pequeñas que las de las otras grandes 
superfortalezas voladoras. El despegue es ya toda una 
experiencia categorial. Supone un verdadero “pegarse” al 
respaldo, de tan rotunda aunque inocuamente progresiva como es 
la aceleración. Nada vibra, nada se siente; tan sólo una como 
seguridad indefinible de que uno está volando a bordo de la 
máquina comercial y accesible al público más perfecta, más 
simple y al tiempo más sofisticada del mundo. Yo dejo que el 
españolito sandio y gregario se inocule todas esas consignas 
consumistas y publicitarias de tres al cuarto, tipo “es otra cosa”, 
“es otra historia” como lo del pasar de conducir un botecito de 
coche a otro coche un poco menos botecito, pero igual de 
cacharro, por ejemplo. 
 A los pocos minutos del despegue había alcanzado altitud 
preceptiva, normal de crucero; si bien muy poco después se nos 
anuncia que si tal es nuestro deseo miremos en el ´machmetro´ el 
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salto supersónico: Nada se notó; si acaso, y puesto que 
estábamos advertidos y sentíamos como un desaire no darnos por 
enterados, más de conciencia que real, creí advertir como si una 
marcha super-directa hubiese entrado en funcionamiento... un 
hhhhffffuuuuaaaappppp... de empuje hacia ámbitos siempre 
ulteriores y siempre dóciles del éter. Sí, es cierto que para ciertas 
cosas que sí que son “otra historia” se requiere un verbo 
pertrechado de las exigencias de esclarecimiento y voluntad 
esmerada. Tal con el Concorde. Nada más acomodado en mi 
asiento, y hecho al trance de volar supersónicamente, constato 
que las dos azafatas de vuelo eran unas hembras maduras, 
baqueteadas, de probada competencia. Aquí se imponía la 
profesionalidad sobre cualquier otro atributo o atractivo corporal 
de juventud a primera vista. En este aspecto el “saber hacer” 
francés no habría tenido que emplear sino una pequeña porción 
de sus existencias. Al servicio Concorde sólo podían acceder las 
azafatas de mayor solvencia probada; y dicha característica 
únicamente la conceden los años de trabajo bien hecho. 
 Aunque “técnicamente” la comida tan sólo era aplicable a 
los pasajeros que iniciaban su viaje en París y que, por tanto y 
además, se servía antes de llegar a Dakar, una de las azafatas me 
ofreció un riquísimo postre de fresas con nata y champagne. Las 
fresas me las comí todas, y el champagne lo probé por no 
desairar. Hasta en esos detalles destacaba la clase de prestaciones 
en cuyo beneficio se hallaba uno incurso. ¡Oh, sí, aquello sí que 
era otra historia! Ahí es donde me doy cuenta de las cosas que 
importan y frente al “más de lo mismo”; de las instancias 
sobresalientes en contra de las experiencias mostrencas. ¡Oh, 
boy! ¡Qué desmesura de ámbitos se le apareció, como horizonte, 
a la conciencia mía! ¡Qué alegría por mi parte no interferir con 
los supuestos mundos de felicidad de algunos de... mis colegas, 
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de mis conocidos, etc! Nunca se me ocurriría a mí ni siquiera 
pretender restarles cuota de beatitud en sus menesteres de padre, 
de marido de mujer morcillona, raída y de colmillo retorcido, 
nunca¡ Nunca intentaría yo detraerles complacencia de sus 
partidas de ´dominó´en la urbanización El Serrallo [en Granada, 
y en lo que atañe específicamente a algunos compañeros de 
Universidad, siempre como ejemplo]; o en las de póker; o en sus 
sanedrines de tabaco y alcohol delante del televisor con ocasión 
de un “Madrí-A(t)leti”. Nunca. Arrastraría mi compungida 
contricción todos los días de mi vida si me hubiera propuesto 
interferir con los mundos selectos de ocio de tanto ´progre´ 
hortera que arrastran su barriga y su chatedad mental por las 
salas de bingo; que tiran de su foca y de su prole lo mismo que 
podrían tirar de un manojo de candados para ponérselos a chupar 
en cualquier chaflán. Nunca. Como lo digo. Nunca me atrevería 
yo a menguarles una porciúncula de su felicidad. Siga yo 
quedándome con mis pobres experiencias de volar en Concorde 
y cosas así; y sigan ellos en su existencia de dicha santificante, 
en su limbo estulto. 
 Mi compañero de asiento, a todo esto, me ha saludado; 
nos hemos saludado, y nos hemos puesto a conversar. Otro 
tremendo golpe de suerte que la fortuna caprichosa tuvo a bien 
concederme. Se trata del Sr. Queiroz [en la tarjeta suya con la 
que nos intercambiamos direcciones rezaba: Edson Queiroz. 
Norte Gas Butano. Rua Major Facundo 844. Fortaleza. Ceará. 
Brasil. Fone...], un hombretón de unos 55 años. No había 
reparado en su existencia durante el refrigerio en la escala de 
Dakar. Pero eso era lo de menos: ahora estaba allí, de compañero 
de asiento mío en el Concorde, y cuánto celebré aquel regalo del 
azar. El Sr. Queiroz era el típico super millonario con esa 
envidiable amplitud de miras que da el dinero cuando se tiene y 
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se gasta y se emplea, sin por ello dejar de dar juego a los demás. 
Yo, pobre de mí, funcionario docente-investigador, con un 
sueldo mensual que acaso no llegara a los ingresos del Sr. 
Queiroz en... una hora!; yo, sin embargo, por esas cosas de la 
vida, me iba a beneficiar del tratamiento de tú a tú con un 
hombre tan singular. El Sr. Queiroz venía de Suiza, y charlamos 
de todo. Le dije que era mi primera visita a Brasil (Río, 
específicamente), y al descubrir en mí una disponibilidad abierta 
a la aventura y al encuentro espontáneo..., ya se me entiende, a 
partir de ahí, y sin que ninguno de los dos abandonásemos un 
tono de cierto protocolo y cumplido respeto, el Sr. Queiroz fue 
una formidable fuente de información y de sabios consejos. Me 
cambió dinero en plan favorable para mí, como nada más tocar 
tierra brasileña vería. No dejará de permanecer en mi retina el 
“flash” instantáneo que me deslumbró cuando al abrir su maletín 
de ejecutivo pude apreciar que entre otros papeles, y así, como si 
se tratara de restos de propinas, de “pocket money” sobrante y 
“negligible”, había una cuantiosa variedad de billetes de 
diferentes divisas: francos suizos, francos franceses, marcos 
alemanes, dólares USA. ¿Para qué querría el hombre otros $ 
100.- o $ 200.- USA que yo acaso le cambiaría? Fue un puro 
acto de liberalidad por su parte, que yo le agradecí. 
 Con el paso de los minutos nuestra conversación se fue 
soltando. Le dije que en Dakar me habían reservado alojamiento 
en el Hotel Meridien, de Copacabana. Precisamente él se 
hospedaba allí: pensaba pasar con su mujer un par de días antes 
de volar a Fortaleza. No me lo expresó abiertamente pero me dio 
a entender que para mi esquema de turista por libre, abierto a 
cualquier encuentro interesante que me pudiera venir de las 
“garotas” o chavalas..., me dio a entender que había mejores 
sitios. Pero no pasó de ahí. El vuelo, una seda. Parece que a esa 
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altitud son inexistentes la mayoría de las perturbaciones 
atmosféricas convencionales que afectan a los demás aviones. El 
aterrizaje, una perfección. La puntualidad, al minuto: Oí explicar 
que el grado de computerización lleva consigo, entre otras 
prestaciones, la de armonizar, sobre todo, tiempo / espacio. El 
Sr. Queiroz me llevó con él, en el taxi que alquiló, al Meridien. 
Allí, para sorpresa mía, yo no aparecía en pantalla. El mensaje 
enviado por el Sr. Ramos, el oriundo de Cabo Verde, desde 
Dakar no parecía haber llegado. “Mejor” -- me dijo don Edson, 
que ya me había indicado que el Meridien no era el sitio 
adecuado para mí, y que ahora me lo recalcaba, alegrándose de 
que no me hubiesen reservado habitación [¡Cuán cierto estaba!] 
Recuerdo que se encargó él mismo de llamar desde allí a los 
Apartamentos, o sea, el Anexo del Copacabana Palace Hotel, 
ochocientos o novecientos metros más arriba, a lo largo siempre 
de la Avda. Atlántica, junto a la playa; o bien con entrada por la 
Avda. paralela e interior de Nuestra Señora de Copacabana. Me 
despedí del Sr. Queiroz. Su seguridad y su bonachona confianza 
me ayudaron mucho. Jamás le olvidaré los favores que me 
prestó, y sus sabias recomendaciones. Otro taxi me llevó a los 
Apartamentos o Anexo propiamente dicho del Copacabana 
Palace Hotel que tenían su entrada, como dije, tanto por el 
número 1702 de la Avda. Atlántica, con vistas a la piscina y a la 
línea de playa, como por el 313 de la Avda. de Copacabana, 
justo de espaldas a todo ese panorama descrito, y dando a esta 
última calle. Me fue imposible ocupar uno de los apartamentos 
mejores, y me tuve que conformar con acomodarme en el ala 
interior. 
 Yo estaba deseoso de lanzarme a la calle, ver cosas, pulsar 
el ambiente, etc. y en esos minutos de llegada, dejada de 
equipaje y orientación de supervivencia, tan sólo me percaté de 
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que el empaque de aquel tipo de alojamiento era algo muy... muy 
fuera de serie. Cada apartamento se componía de dos 
habitaciones grandes -- cuarto de estar y dormitorio con dos 
camas de 1’35, respectivamente -- cuarto de baño amplísimo y 
completo; dos roperos o trasteros, especie de “closets” con 
puertas y donde se puede estar de pie; un armario ropero grande 
convencional; TV color; y una amplia terraza-balcón, además de 
una entrada-hall que conecta el pasillo general y el ´living´: este 
habitáculo resultó de capital importancia, ya que fue ahí donde 
coloqué el colchón para poder zafarme de parte del ruido que me 
entraba de la calle. Tomé buena nota para cuando fuese mi 
próxima vez, de ocupar un apartamento de los que dan a la 
piscina; o sea, lo más alejados del tráfico de la Avda. Atlántica, y 
sin privarme de las vistas del mar. Techos altos, construcción 
sólida, parámetros de amplitud primando en todos los respectos. 
 Sonia e Ivette fueron las dos primeras chicas a quienes 
encontré en Río, en Brasil, quiero decir en Suramérica entera, 
con toda la carga iniciática que uno quiera adherir a ese lance 
original de estreno prístino. Luego, años más tarde, tal vez 
semanas más tarde sólo, ya en España, y con la debida 
perspectiva, me percaté de que fueron Sonia e Ivette como 
podían haber sido otra cualquier pareja de ´garotas´ de entre 
prácticamente miles, he dicho bien, miles de ellas. Había 
terminado de tomar posesión de mi apartamento, me había 
aseado convenientemente y me lancé a la calle, a dar un paseo, a 
ver, a familiarizarme con mi recién inaugurado hábitat. Salí, bien 
lo recuerdo, por la fachada de la Avda. de Copacabana a la que 
daba mi alojamiento. Una de las primeras cosas que quería 
comprobar era, efectivamente, la providencial cercanía del 
Consulado General de España, casi allí mismo, en la rua 
Duvivier, dos transversales saliendo del Hotel hacia la izquierda. 
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La visita a Juan Nieto -- me dije -- quedaba asegurada con 
creces. 
 Probablemente se trató de la Plaza Bernardelli. Yo iba 
respirando la novedad de los olores, la textura del aire. He 
machacado hasta la saciedad en mis escritos, lo he repetido y 
constatado por activa y por pasiva, lo de que los países huelen, 
las culturas huelen, las maneras de ser y hasta de pensar. Huelen. 
Y a mí aquel trocito urbano de Río, de Brasil, de Iberoamérica 
comenzó a olerme a unte, a brea, a carne de mujer en sazón en 
cuantiosas disponibilidades..., en cantidades infinitas, de 
absoluta inagotabilidad. Estaban las dos sentadas en un velador 
redondo, tomando refrescos. Fue vernos, mirarnos, celebrar ese 
pequeño ritual de la sonrisa curiosa... y ya estaba yo junto a ellas. 
Me dijeron llamarse, como antes apunté, Sonia, la más espigada 
de las dos; e Ivette, dos o tres años todavía más joven que su 
amiga; ambas de color café clarito. Como digo, las primeras, las 
germinales, a partir de cuyo encuentro todo haría de ellas las 
inevitables referentes, las piedras de toque. Yo pedí un vaso de 
leche y las invité a sus consumiciones allí mismo en la terraza 
donde las encontré. Como mi andadura en el abordaje de la 
mujer brasileira acababa de dar el primer paso, dejé que 
respirasen ellas, seguro yo como estaba de que cualquier 
sugerencia suya encontraría acomodo en mis posibilidades... Les 
expliqué que terminaba de llegar; que me hospedaba en tal y tal 
sitio... y que me gustaría disfrutar de la compañía de las dos... -- 
“Tú nos presentas” -- me dijo Sonia. -- Tardé una fracción de 
segundo en percatarme de tan maniobrero y marchoso 
anglicismo como me había dedicado... “Pues claro que os haré 
un buen regalo [to present someone with: hacer un regalo, un 
´presente´a alguien] a las dos” -- contesté. Me quedé pasmado 
una vez más del juego maravilloso de referencias y de estados 
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emocionales que se atesora entre los pliegues entremezclados del 
lenguaje. 
 A continuación nos fuimos a mi flamante apartamento, a 
poner a prueba las prestaciones que para estos menesteres ya me 
había anticipado unas cuantas horas antes el Sr. Queiroz. Las dos 
se complementaban y las dos me gustaban. Mantener el 
equilibrio perfecto en la exteriorización de mis solicitudes hacia 
ellas no era nada fácil. Cuando la corriente de mi deseo parecía 
encaminarse hacia Sonia, viraba así como atolondradamente y 
como sin darme cuenta hacia Ivette. Las hice levantar a las dos 
para tenerlas de pie y repasarlas verticalmente con caricias y con 
besos por todo el torso. Aún vestidas, me daba pena, rencor de 
mí mismo, desnudarme y desnudarlas. Cuando Ivette, la más 
niña de las dos, se despojó del vestido, dejó lucir dos torneados y 
dóciles senos que merecieron la atención solícita de mis besos. 
Pero ellas -- en lo que comprobaría yo a partir ya siempre de 
entonces como rutina normal, automática de todas las chicas -- 
pasaron al cuarto de baño a tomar una ducha y aparecieron 
minutos más tarde envueltas en sendas toallas grandes. Los tres 
nos pasamos al dormitorio, a las dos camas gemelas que 
arrimamos entre sí. Allí, después de algunos jugueteos, me ví 
acosado por la urgencia que decididamente se iba encrespando, y 
resolví flanquear los límites de Ivette. Mientras la cubría 
amorosamente, Sonia, a nuestro lado acariciaba los senos de su 
amiga, de mi amante en ese momento. Creo que fue la primera 
vez o una de las primeras veces en que follé con la luz 
encendida, mientras que una de las chicas me miraba cómo lo 
hacía con la otra. Besar así a Ivette me proporcionaba la misma 
dulzura que hacer pie en un fondo de arena limpia. La insistencia 
suave sin embargo de mis besos propició prontamente mi nupcia. 
Luego, después de esta cumplimentación me quedé a solas con 
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Sonia mientras Ivette miraba la TV en color del cuarto de estar. 
Sonia Regina, pues tal era su nombre completo, quiere que se la 
meta por el culo. Me dice: “Es preciso vagar” [esperar; hacerlo 
poco a poco; despacio]. Pero a mí el forcejeo continuado me 
produce pequeños dolores que a la postre terminan por 
acarrearme el arrugamiento. Vi claro entonces que la modalidad 
así llamada “griega” necesita de la erección primera y principal; 
y que pasada ésta, tal vez el grado de dureza y enhestamiento del 
falo no esté a la altura de las circunstancias. Acaso me precipité; 
acaso calculé con demasiada prisa la celebración de dos 
penetraciones, casi seguidas. Tenía 41 años y acababa de 
culminar un viaje, todo lo placentero e inocuo que se quiera; 
pero en tales casos el tributo neuronal de energías es indiscutible. 
No, no pude taladrar a Sonia por detrás. Se me arrugaba, de los 
intentos; así que desistí. Pero mi optimismo sentimental permitió 
que Sonia me galopara, y mientras que ella devoraba las 
distancias que cubren el punto de partida de la nada, al orgasmo, 
yo me enternecía mirando sus ojos y su larga melena. Yo no me 
corrí, pero ella sí que lo logró; lo cual compensó mi, de otra 
manera, posible desencanto. 
 13 de marzo, lunes. Ha sido mi primera noche en América 
del Sur, concretamente Brasil, concretamente Río, Copacabana. 
Había quedado con Sonia e Ivette en encontrarnos dos días más 
tarde; es decir, ya sería la jornada siguiente sólo, el martes 14. 
Pero entretanto tenía que ponerme a hacer cosas, tomar la 
medida a la situación. Lo inmediato, comprobar definitivamente 
que los Apartamentos que dan a la Avda de Nuestra Señora de 
Copacabana no pueden evitar que les atraviese el ruido. A partir 
de aquella noche iría yo asumiendo, con más inequívoca 
evidencia cada vez, que las partes del planeta limitadas por los 
trópicos o acomodadas entre sus aledaños consienten una forma 
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de vida que incorpora componentes de ruido, de bullanga, de 
comunicación directa con lo externo, de difícil asimilación para 
un europeo. Se dice y se habla mucho sobre cierto tipo de gentes 
pobres, sin hogar establecido, sin ese recuadro telúrico de 
propiedad por diminuto que sea, al cual poder replegarse y 
llamarlo suyo. Es cierto y todo cuanto se predique de esa versión 
de la indigencia quedará humillado por la pujanza palmaria de la 
propia realidad. Ahora bien, tampoco estaría de más intentar una 
precisión aproximada sobre el valor que concurre en todo aquel 
que puede dormir en una playa; o sobre el banco de algún paseo; 
al aire libre; y no digamos con las ventanas abiertas de la 
habitación que dé a una arteria urbana bulliciosa y deje pasar el 
equivalente a una gigantesca feria de charangas y de estrépitos. 
No, por supuesto que tal no era mi caso y en consecuencia 
apunté el dato; y puesto que la superficie de mi apartamento era 
más que sobrada, elegí el ´office´ o entrada que comunicaba la 
puerta principal con el salón grande de estar, para tender el 
colchón a partir de la segunda noche. Se lo advertí al servicio de 
habitaciones con el fin de que no se llevaran un susto, y no hubo 
problemas. 
 Una de las cosas agradables con la que contaba uno por la 
mañana era el desayuno, que se dejaba pedido la noche anterior y 
que lo podían servir en la habitación entre las 06:00 y las 11:00. 
No sé si ya en aquella primera excursión cobró hábito en mí lo 
de hacer un buen desayuno y una buena comida tardía, y 
prácticamente prescindir de la cena; pero en todo caso aquello de 
salir bien pertrechado de energías; dedicar las horas de la 
mañana y del mediodía a excursionear; volver al hotel, hacer una 
comida donde fuere y contar con el resto de la jornada para... lo 
que se terciase, se fue estableciendo como uno de los diseños 
más válidos, al menos en lo que respecta a Río de Janeiro. El 
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desayuno lo traían en una mesa, y era un verdadero espectáculo. 
Terminé por prescindir de la cumplimentación del pedido, ya que 
en todo caso la abundancia y variedad de los productos hacían 
ociosas las especificaciones. Cualquiera que fuese la opción 
elegida le traían a uno bollería variada; zumo (preferentemente 
de papaya o pomelo); tostadas con tabletas de mantequilla; 
cereales (corn flakes); fruta (plátanos, sobre todo); yogur, si se 
pedía; café con leche; o chocolate; o té, etc. Pero todo sin 
escatimamiento, con largueza. 
 En fin, salí del hotel aquella mañana y ya pude tomar una 
buena instantánea de la situación: la playa de Copacabana viene 
a estar flanqueada en cada uno de sus extremos por los Hoteles 
Meridien y Río Palace respectivamente, a modo como de 
atalayas o construcciones mastodónticas de referencia visible, 
teniendo asimismo al cerro del Pan de Azúcar y al Fuerte 
Copacabana como cotas geográficas terminales. Con una 
longitud de unos 4,000. metros, la de Copacabana es una de las 
playas más abiertas de Río, notoria también por su resaca. El 
dibujo en ondas de color blanco y oscuro que forma el 
empedrado de su boulevard se veía a todas horas, especialmente 
las mañaneras, transitado por amantes del “jogging” o correteo 
gimnástico; así como una profusión de bancos con anillas para 
hacer abdominales; barras transversales, trapecios, artilugios de 
hierro sencillos y funcionales para cualquier tipo de ejercitación 
de los músculos, dejando a un lado, por incontables, las porterías 
acotadoras de imaginarios campos de fútbol, y redes de volley-
ball sobre la arena..., todo ello y cualquier cosa relativa a la 
interacción del carioca con la naturaleza por medio del deporte..., 
podía verse esparcido por Copacabana. Si cada soldado, según 
Napoleón, albergaba en su mochila una posible estrella de 
mariscal, así cada chaval carioca tenía como tope de sus sueños 
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futbolísticos la idea de un Pelé [En excursiones de años 
posteriores haría yo igual que los nativos: correr unos cuantos 
kilómetros antes del desayuno y empezar así el día libre de 
toxinas, y en comunión con el espíritu ambiental]. Río es, por 
encima de todo, el “melting pot” o “rompeolas” de Brasil. En los 
siete viajes que le he dedicado hasta la fecha he comprobado la 
dificultad añadida que le adviene al turista animoso, por muchas 
ganas que tenga de conocer la mayor cantidad posible de Brasil. 
Claro: el Amazonas está allí, con su mítico recorrido en barco 
desde Manaus hasta Belem; y la reserva ecológica de El 
Pantanal; y las playas de Santa Catalina al sur; y las entrañas del 
Matto Grosso; y la ciudad de Brasilia, como formidable réplica 
de la voluntad del hombre de crear una urbe futurista en mitad de 
la nada; y tántas cosas y lugares y motivos como se quieran en 
un país de casi ocho millones de kilómetros cuadrados... 
 Sí, de acuerdo, todo eso está muy bien. Pero no es menos 
cierto que en Río se da una muestra de casi todo lo que hay en el 
país; un refrendo troceado de la variedad portentosa del coloso 
iberoamericano [El tiempo me iría confirmando las razones que 
yo albergaba: en lo tocante al tema de la oriundez de las chicas 
que esmaltaron mis diversos ratos de compañía, por ejemplo, 
tuve oportunidad de conocer en Río de Janeiro prácticamente a 
criaturas provenientes de cada punto característico del país: 
mulatas, indiecitas cubriendo todo el cromatismo desde el café 
clarito americano al cortado; descendientes de europeos al cien 
por cien, etc.] ¿Para qué salir, pues, de Río? Al pasar por 
Recepción me encontré con una tarjeta de bienvenida de la 
joyería H. Stern, una de las mayores firmas del mundo, si no la 
mayor, en lo relativo a ese negocio. La invitación incluía una 
visita a sus instalaciones allí en Río: sus centros de fabricación, 
tallado, pulido, etc. de las piedras. “Bueno -- pensé -- éstos se 
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han creído que por el hecho de albergarme en un cinco estrellas 
emblemático, los dineros que yo destine a joyas corren parejos a 
dicho signo externo. Cuanto más tarde se desengañen, mejor”. 
Tiendas de venta de pedruscos de esos decorativos, a base de 
rocas de adorno y cristales de formaciones inimaginables, ...por 
docenas [a cientos, colegiría más tarde]. Río es la meca mundial 
de las piedras... preciosas, y supongo que también de pega. Stern 
y Roditi eran las dos empresas de joyería más sobresalientes, por 
lo que pude apreciar. Los bajos del Hotel Copacabana Palace 
acomodaban dependencia de cada una de las firmas y entre las 
dos disponían de más de media docena de establecimientos 
abiertos al público sólo en aquel barrio. El Hotel quedaba justo a 
un tercio de la longitud total de la playa, tomando como 
comienzo la intersección de la Avda. Princesa Isabel con la 
Avda. Atlántica, donde estaba emplazado el Hotel Meridien, 
punto a partir del cual y a lo largo de no más de un kilómetro se 
extendía la playa de Leme hasta los montículos del distrito Urca 
con el cerrete del Pan de Azúcar sirviendo de eminencia visible. 
Ahora, recomponiendo las imágenes de la jornada anterior y 
ensamblándolas a las recién incorporadas en este mi comienzo 
del segundo día, el panorama se me hacía del todo comprensible. 
Desde el aeropuerto Galeâo, sito en la Isla del Gobernador, lo 
primero que divisaba uno era el puente Niteroi, de 14 kilómetros, 
que conecta dicha ciudad con el “downtown” de Río, cortando el 
cuello de botella, o mejor de saco atado por la boca, de la Bahía 
de Guanábara, ahorrando de esa manera la formidable vuelta que 
supondría rodear la cresta de todas las protuberancias, entrantes 
y salientes de la dicha Bahía hasta alcanzar la ciudad de Niteroi 
justo enfrente. El viajero que llegue en avión y quiera dirigirse a 
Copacabana, por ejemplo, normalmente toma la Avda. del 
Presidente Vargas, y va dejando las playas de Flamengo, y 
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Botafogo a su izquierda, para acceder ya al distrito de 
Copacabana a través de los túneles de Río Sul hacia la Avda. 
Princesa Isabel ya citada. No bien recorridos los primeros tramos 
de un paseo circunstancial por la Avda. Atlántica se constata el 
paso continuo de aviones... a ya poca altitud, como llegando a 
Río. Se trata del “shuttle service” entre Sâo Paulo y Río, que se 
sirve del aeropuerto Santos Dumont para tales menesteres, 
además de otros servicios domésticos, nacionales. 
 Mi encuentro con Juan Nieto en el Consulado General de 
España [que, como digo, se hallaba en la rua Duvivier, muy 
cerca del Copacabana Palace Hotel] es todo un éxito y una 
gratificación de máximo rango añadida al capítulo de mis 
complacencias. Lo que manifesté cuando lo de Sofía (Bulgaria) 
en 1972 lo confirmo ahora: este Nieto es un tío estupendo, 
competente y generoso, rarísimas cualidades todas ellas puestas 
juntas para un español. Desde nuestro encuentro en Sofía, acaso 
le hubiera yo escrito alguna carta desde España. También, en la 
contingencia verbal de los estados de ánimo que rebosan 
reconocimiento y gratitud, le habría dado yo a entender que el 
libro que me había hecho la idea de escribir sobre mis aventuras 
en las Bulgaria, Turquía,  y Rumanía de 1972, se lo pensaba 
dedicar. Si mal no recuerdo, para 1978 claro es que yo disponía 
de la primera versión de Amor se dice obitcham en búlgaro, 
versión que tres o cuatro años más tarde volvería a escribir por 
entero, imprimiendo a la redacción una coherencia y 
equiparabilidad terminológica y estilística de que la variante 
inicial carecía. Juan Nieto no sabía nada de todo esto. Por no 
saber, no sabía que yo andaba en Río, y ahora... 
-- “Que pase Vd. enseguida” -- me dijo uno de los empleados 
españoles del Consulado a los dos minutos escasos de haberle 
dado mi tarjeta. Exuberante sorpresa; cordialísimo encuentro, 



- 39 -

 

todo a estrenar, presto para el comentario. Le expliqué entre 
otros muchos detalles sobre mi vida, sobre España, sobre... yo 
qué sé..., le expliqué que había escrito ya la novela sobre 
nuestras aventuras en Bulgaria, y que a su debido tiempo sabría 
de ello; que ahora sólo quería yo asegurarme de que estaba en 
Brasil y que... lo demás vendría..., pues eso, por su paso y en su 
momento. Le dije, bueno, un montón de cosas: que mi cota 
máxima en aquel presente viaje era Chile, y que desde allí, ya de 
regreso a España, no tenía todavía idea fija de las escalas 
intermedias que haría. Y repare bien el lector en esto... me dice 
Juan que aquel don Luis Aznar, el diplomático jefe de la 
Representación española en Sofía en 1972, y con el que yo hablé 
por teléfono, y que de resultas de mis explicaciones nos envió a 
él, a Juan, para arreglarnos la papeleta..., que ese don Luis Aznar 
se hallaba en Santiago de Chile como Embajador con todas las 
de la ley, y que si era como yo anticipaba y tenía oportunidad, 
que podía ir a verle y saludarle, etc, etc. Juan me proporciona un 
cambio preferencial para los $ USA a través del Consulado. Una 
verdadera joya de hombre. Le digo donde me hospedo y le 
prometo pasar a verle otra vez antes de marcharme de Río, que 
calculo que va a ser dentro de tres o cuatro días. 
 Ya por la noche, recordé que había oído al Sr. Queiroz 
mencionar el nombre de Lucy´s Bar, en la Avda. Princesa Isabel, 
quiero creer que a media distancia entre la Avda. de Copacabana 
y la rua Barata Ribeiro. Era tan grande el predicamento que don 
Edson había establecido para mi conciencia que no quise 
descartar su sugerencia concreta, y hasta allí me encaminé. No 
era mi estilo. No es que no hubiera alguna chica atractiva, de 
notable; era que los bares no me van, porque el ambiente es 
mucho más cerrado que en otros sitios, quiero decir que no  hay 
mucho lugar, y ya sabe quizás el lector o irá sabiendo que yo no 
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soy hombre de alcohol, y que en lugares así lo primero con que 
se choca uno es la barra, y el camarero que por muy 
contemporizador que pueda ser, le tiene que preguntar al cliente 
que... qué va a beber. No me convenció. No era mi estilo. Había 
una o dos chicas, bueno, que hubiesen justificado mi solicitud, 
pero que además -- creo que pregunté a una -- requerían una 
cantidad por abandonar el local, igual a la de su propia 
prestación. 
 Me volvía de retirada a mi hotel cuando entre las calles 
Duvivier y Rodolfo Dantas me encuentro paseando a una negrita 
que al contestar a mi sonrisa espontánea y sobre la marcha, dejó 
que destacase una hilera de dientes blanquísimos que tanto daba 
decir que subrayaban la badana azabache de su piel, como que 
ésta resaltaba aún más el lampo de la porcelana de su boca. Se 
llama Jossie. La subí a mi apartamento y se quedó perpleja y 
divertida al contemplar el tinglado que yo armaba con el colchón 
de una de las dos camas, que retiraba al punto menos vulnerable 
a los ruidos de todo el piso. A partir del día siguiente prometí ya 
engancharme a las excursiones más inevitables que se le ofrecen 
al turista en Río. 
 Martes 14 de marzo 1978. En efecto, la noche anterior, al 
despedir a Jossie hasta la puerta de los Apartamentos aproveché 
para coger dinero del “safe” y reservar la excursión al pico 
Corcovado donde se erige la gigantesca estatua de Cristo 
Redentor que con sus brazos abiertos parece acoger todo el 
espacio de ámbito posible en los corazones de los cariocas y de 
todo aquel que lo visite. Por cierto que las cajas de seguridad 
están en una habitación independiente de las dependencias del 
vestíbulo de entrada. Los recepcionistas visten con una 
chaquetilla color crema claro, muy simple, muy poco ostentosa, 
y siempre recordaré la cara de uno de ellos que por lo menos en 
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mis tres visitas consecutivas de 1978-79-80 seguía trabajando 
allí: serio, amable, servicial, muy profesional. Me abría el “safe”, 
me hacía una reverencia y me decía “obrigado”... La excursión al 
Corcovado, bien. Una de tantas. En el autobús coincidí con una 
pareja de argentinos a los que todo se les hacía hablar de pesos 
en millones. Estaban sufriendo uno de los bailes de devaluación 
más escandalosos de su historia, y por muchos ceros que el 
gobierno restaba de las denominaciones de los billetes de banco, 
era imposible evitar referirse a cantidades abultadísimas de 
pesos-basura. El autobús de nuestra excursión nos llevó a visitar 
una sección de ´favelas´ o barrios de gente que vive en casas de 
construcción endeble, de ésas de quita y pon, sobre todo en las 
laderas de las ondulaciones de los cerros de alrededor de Río, 
como criaturas agarradas a las faldas de la madre tierra. Se nos 
recordó lo desaconsejable de siquiera acercarse solo por parajes 
así, cosa por otra parte improbabilísima para el turista que, como 
yo, se hospedara en uno de los sitios más ambientados y 
representativos de Río. La reflexión que a partir de una serie 
elemental de evidencias no dejaría de hacerme yo era, ¿para qué 
molestarse con cambios de lugar si se tiene prácticamente todo 
allí donde uno se halla? 
 Esa misma tarde comienzo a disfrutar una de las 
experiencias que con el paso de los años y a lo largo de las 
sucesivas visitas que dediqué a Río, más se incardinarían con mi 
sentido del ritmo de las cosas, y con la complacencia advenida 
que me prestaba el ambiente. Y ello era sentarme en alguna de 
las terrazas de la Avda. Atlántica, comer lo que fuera, y permitir 
ser objeto de consideración por parte de las chicas viandantes, o 
de toda aquella que se encontrara en una situación parecida a la 
mía, de independencia y de insumisión a tiranías de horarios y de 
menesteres impuestos. Eran muchas las terrazas que ofrecían 
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prestaciones parecidas, a saber: servicio de cocina abierto todas 
las horas del día, además de los típicos de cafetería y bar. 
Estaban el Maxim’s; el Mirage, y más que ninguno, creo que 
entre las calles Fernandes Mendes y República do Perú, el 
Bolero. Allí solía yo sentarme, sobre todo después de que un 
camarero negro, negrísimo, de apellido Ramos asimismo, se 
hiciese amigo mío. Entre el desayuno y la otra comida fuerte que 
hiciera a lo largo del día acostumbraba yo a tomarme algún 
postre de melón, con un vaso grande de leche, por ejemplo. Las 
chicas, al distinguir la fachada de turista que yo debía de dejar 
traslucir, se acercaban con pretensiones más o menos ostensibles 
de ofrecer su compañía. Pero en todo caso lo que primaba en la 
medición de mi complacencia era la laxitud, el aire flexible y 
permisivo que esmaltaba a todas y cada una de esas tomas de 
decisión con las que uno quisiera guarnicionar el relleno de un 
par de horas; del rato que fuera. Aquella terraza del Bolero sería 
a partir de entonces mi preferida. Huelga decir que tanto este 
restaurante-boite como otros muchos ofrecían un show por la 
noche, con chicas de alterne con toda la profusión y variedad que 
uno pudiera imaginarse. Ahora bien, y como acaso tendrá 
oportunidad el lector de cerciorarse por repetidas testificaciones 
mías a lo largo de mis escritos, hay algunos aspectos de la 
realidad que yo encontré y viví en Río que por supuestamente 
inevitables requieren algún punto de discriminante precisión. En 
la vertiente negativa o, digamos, de mi carencia de aprecio, está 
la presunta y archi-gratuita belleza de las mulatas. No fui yo un 
degustador de tal tipo de chavalas. La mayoría de las que 
adornan los reclamos de publicidad de Carnavales, o 
reproducciones en el papel para los variados entretenimientos 
que la noche carioca ofrece al visitante, yo personalmente las 
encuentro grandazas, demasiado espectaculares... demasiado en 
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plan de sacrificar al cometido de ritmo circense, colorido 
desbocado y maximalismo postizo de sonrisas, lo que de 
feminidad comportan sus personalidades. En la vertiente de 
valoraciones entusiastas, y entre otras más que irán saliendo, está 
la de la modalidad o estilo esponjoso, suelto, no tiranizante ni 
rígido, en las actitudes de los regidores y empleados de estos 
restaurantes-cafeterías y terrazas para con los turistas. Nada de 
premuras ni de incitaciones a consumir; nada de prisas; todo 
amable, natural, como traído de la mano por la espontaneidad. 
 La noche de ese martes entré a cenar en la Churrasquería 
Leme, de la calle Rodolfo Dantas, la primera a la izquierda 
saliendo del edificio del Hotel Copacabana Palace. Fui en busca 
de un pedazo de carne, de carne a la brasa o churrasco, por lo 
que deben parte de su fama culinaria todos los países del así 
llamado “Cono Sur” de América, incluido Brasil. En el 
restaurante, en cada mesa, ponen de entrada una fuente, o sopera 
pequeña, o copa grande con trozos de zanahoria, pepino, apio, 
riquísimo todo. Si el cliente no da orden expresa de que se lo 
lleven, por no tener intención de consumirlo, se entiende que 
acepta el pago de dicho entremés. Aquella noche, como creí 
entender que ocurría todas las demás noches de la semana, había 
una orquestina de cuatro músicos y una cantante interpretando 
melodías tanto del Brasil tradicional como internacionalmente 
exportables. Me tomé mi churrasco con guarnición y mi vaso de 
cerveza. Sabrosísimo todo. Y como colofón, antes de 
marcharme, me acerqué a la orquestina y les pregunté si tenían 
reparo en acompañarme con “La barca”, popularizada por Lucho 
Gatica y luego por otros más, dando yo por sentado que conocían 
dicha pieza. Claro, dijeron; sin problema. Hicimos allí por lo 
bajo unos arranques de coordinación de tono... y me lancé. 
Bueno, siempre hay lugar para la mejora, “room for 
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improvement” como decimos en inglés. Pero el público se 
apercibió de mi espontáneo impulso, tan ingenuo como 
imparable, y me dedicó una salva de aplausos y palmoteos. Por 
su parte la cantante y los músicos me dieron la enhorabuena. 
 Pero era ya hora de irse porque no olvide el lector que yo 
había quedado con Sonia e Ivette de nuevo. Nos encontramos en 
la misma Recepción de los Apartamentos, y esta vez sí que me 
follé bien a las dos, concienzudamente. Reinó entre nosotros una 
gran camaradería, una aclimatación espiritual. A Sonia le oigo 
decir la expresión “hacer un programa”; o sea, dedicar la tarde o 
el rato de que se trate a la disponibilidad de encontrarse con 
compañía. Suena genial, tan deportivamente descriptivo. Ya en 
vena de confidencialidades, me siguió enseñando Sonia alguna 
otra palabra de follar, echar un polvo, etc. Les hablo de que 
quiero continuar mi viaje, primero pasando por Argentina, 
Buenos Aires, donde tengo curiosidad por encontrar a unas 
personas; luego, casi con toda seguridad llegar a Chile; y 
después..., no sé, de regreso a España. Sonia dice que le gustaría 
acompañarme a Buenos Aires. Una propuesta así, venida de 
alguien tan de ocasión volandera, probablemente no hubiese 
merecido crédito alguno, de no haber sido esta chica concreta 
quien lo hubiera destapado, y de no haber sido yo el protagonista 
circunstancial. Lo cito con la desinteresada intención de hacer 
llevar al lector un tipo de estado de ánimo que en aquellos dos 
primeros días absolutos de vida en Brasil comenzó a gestar el 
núcleo inicial de lo que, a poco de continuada mi andadura en 
sucesivos viajes, se destacó como una de las más atractivas 
particularidades de la forma como entendían aquellas gentes la 
existencia: “Hacer un programa”, es decir, el hecho de que una 
gran mayoría de ´garotas´ o chavalas jóvenes no rechazasen la 
compañía de un varón, a cambio de un regalo o contraprestación, 
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no acarreaba -- al menos que yo pudiera observar a través del 
ejemplo de las tres primeras chicas a quienes me había follado --, 
... no acarreaba un desmantelamiento de su personalidad, ni un 
encanallamiento mercenario del sentido de integridad, de ética 
femenina que normalmente concurriese en ellas en razón de su 
cultura y de la índole de su educación. No llegó a cuajar lo de 
que Sonia se viniese conmigo a Buenos Aires por imposibilidad 
de que cuadraran mis fechas con sus obligaciones. Sonia me dejó 
una dirección para en caso de que alguna vez regresara a Brasil. 
Sin embargo la que más me encantó fue Ivette. Guardo de ella un 
olor perenne de niña limpia y generosa. Era una locura la forma 
en que aquella chavala se me entregaba. Ella tenía en Sonia la 
amiga mayor, y se dejaba llevar. Ivette hablaba poco: me miraba 
con ojos absortos, atentos, a una cuarta parte de sonrisa que 
comenzara a expandirse. Me dio una foto pequeña en blanco y 
negro, que conservo, que tengo aquí delante ahora mismo, 
tomada el 17-12-1977, con la siguiente leyenda en el reverso: 
“Ofereço esta foto con muito amor a voce Tomas. Ivete. 14-3-
78”. Yo seguiré escribiendo su nombre a la francesa ya que no 
pude calibrar su particular ortografía hasta que me lo patentizó 
en la foto. Es una cartulina de 3’8 x 3 cms, como de carnet. 
Ivette, con melenita corta y blusa jaspeada, mira límpidamente 
hacia los ojos de uno. Pocas veces había visto unas formas de 
chica joven tan recatadamente alegres, tan confiadas en quien, 
como yo, les prestaba una ilimitada seguridad. Quedé sumido en 
la boca de Ivette todo el tiempo que duró nuestra cópula... 
 Miércoles 15 de marzo 1978. El camarero cómplice del 
Copacabana se esmera aún más si cabe y me trae unos desayunos 
espectaculares, con zumos de un par de clases, y profusión de 
frutas. Hoy decido pasar un rato en la piscina, hasta eso de la una 
de la tarde; luego, tengo pensado hacer una inspección por ... 
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bueno, todo a su tiempo; y para por la noche, me apunto, siempre 
a través del Hotel, a una visita a una exhibición de “Macumba” o 
ritual afro-brasileño de magia negra. No quiero ser tacaño con el 
repertorio que se le ofrece al turista. Por mí que no quede. La 
piscina, emplazada en el hueco interior que forman el lateral del 
hotel propiamente dicho, y la fachada anterior de los 
Apartamentos, es de tipo tradicional: baldosines azules, entrada 
en el agua mediante escalones, y una profundidad máxima de 
dos metros o así. En las márgenes, profusión de veladores, sillas 
y hamacas para hacerse cargo del tipo más esperado de 
prestaciones reclamadas por la clientela de un sitio tan selecto 
como conservador. Paralelo a la línea de playa, una pérgola o 
restaurante semi cubierto limitaba y servía de cota protectora al 
mismo tiempo al dicho espacio interior de emplazamiento de la 
piscina. Como digo, clientela conservadora y madura. No hay 
mucha gente joven, excepto los niños que vayan acompañando a 
sus padres. Dejar que los ruidos de la playa, el tráfago, las ondas 
de significado acústico, hasta los propios olores, lleguen filtrados 
hasta allí, urbanizados hasta aquel enclave privilegiado de 
protección y ocio, no es cuestión baladí; es una comunión con las 
cosas bien hechas, con las decisiones tomadas acertadamente. 
Me subí a mi apartamento, me di una ducha y me eché la siesta 
un rato. En esos espacios vacantes del pensamiento llegaba yo 
casi siempre a las mismas conclusiones respecto de temas tan 
recurrentes y tópicos como lo era el de la compañía femenina; 
dicho de manera más conciliadora y empática, el conocimiento 
de los entresijos de la cultura de un pueblo, de la conformación 
de los hilos de su geometría convivencial. Llegaba a la 
conclusión de que no era necesidad, ni mucho menos, la que me 
acuciara en lo de procurarme una chica para pasar el rato; 
tampoco era ganas irreprimibles, como pudiéramos pensar que 



- 47 -

 

concurren en el drogadicto, o en el alcohólico, o en el simple 
fumador empedernido. No. Ni mucho menos. Más bien se trataba 
de curiosidad; sí, de ese tipo de curiosidad vital sin la que todo lo 
demás está de sobra; esa curiosidad que le permite a uno seguir 
vivo. Y como de eso precisamente se trataba, decidí esa misma 
tarde, entonces, recién levantado de la siesta, y antes de ir a la 
excursión de la “Macumba”..., decidí darme una vuelta e 
inspeccionar si en un país como Brasil, o más propiamente, si en 
una ciudad como Río, había pisos francos en los que, bien por 
mantener la confidencialidad de los usuarios, bien por 
comodidad, bien por lo que fuere..., un grupo de chavalas se 
ofreciesen para la cita ciega y subsiguiente sesión de intimidad 
con el cliente de turno. 
 Es curioso, pero no me es posible recordar, ni siquiera 
sugerirme ahora el método de información que seguí. Por 
exclusión de otras alternativas, supongo que se lo preguntaría a 
un taxista. Es el caso que antes de que pudiera seguir dando 
pábulo a ulteriores especulaciones, me encontré en un piso 
probablemente, creo que de la rua Gustavo Sampaio, también 
paralela a la Avda. Atlántica en el tramo que conforma la Playa 
de Leme. La dueña o gobernanta imprimía al ambiente un estilo 
familiar y desinhibido. Vi a un par de hombres despelotados por 
allí, con los que cambié unas palabras en plan muy distendido, 
muy de... marineros del mismo barco; sin falsos pudores ni 
tontos miramientos. La dueña me dice que si quiero empezar con 
Sandra, una rubia espigadita. Bueno. Lo hago con ella, me lavo y 
me visto. Pero la señora parece haber adivinado que soy hombre 
de doblete y me anima a que me quede; que me va a presentar a 
una preciosidad de mulatita joven, y que está segura de que me 
va a encantar. ¿Habíamos hablado de dinero? Pienso que no. Me 
dice que con cada chica que uno quiera estar son 800. cruzeiros, 
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pero que en mi caso me deja las dos por mil doscientos. No me 
engaña, y me alegra mucho constatar que uno de los hombres 
encuerados a quien he saludado nada más entrar, precisa y 
exactamente me ha citado la misma cifra. En fin, un poco por no 
desairar las expectativas tan optimistas que la gobernanta ha 
puesto en mí, y un mucho por la curiosidad expansiva que en 
todo momento me acicatea, consiento en conocer a Tania. Se 
trata de una mulata jovencita, preciosa, de labios gordezuelos y... 
crujientes; pelo compacto y crespo, apretado. La gozo 
sobremanera, disfruto con el encariñamiento que me dedica, con 
la devoción de sus besos y de los conatos de palabras o frases 
con que adoba sus enarcamientos de pubis, como coadyuvando a 
la penetración. Pero una vez más he medido mal mis fuerzas..., y 
no me puedo correr. Tampoco lo deploro en demasía. Era preciso 
pasar por esta experiencia de la caza..., concentrada en un piso 
y..., una cosa más hecha. La pago a la señora, me despido y me 
voy a mi apartamento. Dentro de media hora salíamos para la 
excursión y ahora que lo recuerdo se había previsto opción de 
cena al final del show... 
 Si de algo me alegro por el hecho de haber asistido a esta 
representación de la Macumba es de que con una vez ya tuve 
bastante para el resto de mi vida. En mis repeticiones viajeras de 
Río en años subsiguientes jamás se me ocurrió insistir con 
semejante asunto. Porque en definitivas cuentas, ¿en qué 
consiste? No estoy seguro de haberlo captado en toda su 
propiedad, tan poca fue la atención monográfica que presté al 
pastel. Los protagonistas suelen ser negras gordas y feas, y algún 
que otro negro, igualmente feo, arrugado y con semblante como 
de no pertenecer a este mundo. Ellas, vestidas como de muñecas 
grandes, con faldas rigurosamente blancas, de vuelo, con muchos 
recubrimientos, quiero decir, con muchos niveles, como de tul o 
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gasa, resaltando lo supurantemente grotesco del contraste. Parece 
que la más veterana en estas lides hace de medium, o sea, de 
antena receptora de las cualesquiera supuestas sandeces que el 
aquelarre en cuestión pueda convocar; y entre un griterío 
enardecedor se ponen todas a girar, a girar como ruletas locas, 
como aviones planeadores a punto de deshocicarse. El viejo, ya 
no recuerdo si antes o entretanto, se queda ausente, profiriendo 
una serie de gruñidos, resoplidos... de instancia onomatopéyica 
de cualquiera que sea la bestia o animalejo propiciatorio..., o 
emitiendo cacareos gallináceos que, de no ser por la imposición 
del protocolo, hubieran desatado una cabalgata de carcajadas por 
mi parte. Ya no recuerdo si al griterío se unía música de tambor. 
Cuando se alcanza el punto establecido la medium entra en 
trance y se pone a dar pataletas, como presa de un poder sobre..., 
o al menos, no natural. Un rollo macabeo de pesadísima 
digestión. Desde entonces, cada vez que a un buen documental 
de esos que aparecen en T.V. lo adoban con el relleno de tales o 
parecidas tonterías, desenchufo automáticamente o “zappeo”. 
Pocos ejemplos más estériles y más desprovistos de ilustración 
como todas estas secuencias de ritos, bailes, macumbas, vudús, y 
lo que que en cada caso sea. Una sola vez estuve en Haití, 
escenario del vudú fuera de África, y ni se me ocurrió pensar en 
semejante necedad. Con todos mis respetos, vaya por delante. 
 En la cena opcional del programa, después del show, 
caigo junto a una pareja de chilenos. Les comento que mi idea es  
visitar Buenos Aires en cuanto salga de Río dentro de un par de 
días [tal vez tuviera ya el pasaje aéreo reservado para el viernes 
17 definitivamente, como era el caso] y que mi destino más 
ulterior en este viaje, siempre midiendo desde España, quiero 
que sea Chile. Tenía que tratarse sin duda de temperamentos 
conservadores a ultranza, a favor de los valores de la autoridad y 
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el orden por encima de otras muchas cosas. No de otra manera se 
comprende que no viesen únicamente el lado negativo de los 
regímenes autocráticos y/o autoritarios del Videla & Company 
en Argentina; y de Pinochet en su propio Chile. Aquí, una vez 
más, había que andar con pies de plomo y no dejarse embalsamar 
emocionalmente por cualquiera que fuese la última y mejor 
dramatizada versión de las cosas. Eso de ir por la calle y de que, 
a expensas de quien pudiera pasar por allí, impunemente se 
convirtiera en un campo de tiro al blanco a manos de los 
“montoneros” y de otros aficionados a la barbarie, sobre todo 
cuando ésta parecía ser gratuita, sin fuerza humana ni razones 
divinas que pusieran coto..., eso, según me decían los chilenos, 
terminó por disgustar hasta a los más reacios a adoptar medidas 
serias de represión. 
 A mi llegada al Hotel me encuentro por la calle con las 
dos, claro, con las dos mujeres, bueno, una es palmariamente 
mayor que la otra, acaso sean hermanas, o parientes. Las había 
visto en la playa conforme me dirigía yo al piso de alterne. 
Ahora, con más parsimonia, me fijo en que una de ellas, la más 
joven, es bastante mona. Me la llevo al Apartamento y me la 
follo. Ana María, morenita mulata, limpísima y femenina, me 
dijo tener 18 años. Además, me cantó “La distancia”, 
interpretada usualmente por Roberto Carlos. Con las mujeres 
empieza a pasarme lo que se recomienda respecto a la 
alimentación: poquito muchas veces, principio este que 
lamentablemente, y por lo que se refiere al segundo supuesto 
citado, no concurre  entre  los hábitos míos. El ideal es follarse 
dos o tres chavalas cada día, haciendo de cada encuentro una 
cosa independiente de todo lo demás. Cada polvo, para dejar 
paso a la posibilidad de otro, requiere que uno se vista, salga a la 
calle, descanse; en mi caso especialísimo, se tome un postre de 
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melón y un vaso de leche, por ejemplo, en una de las terrazas 
vecinas, y si es la del Bolero, servida por el camarero Ramos, 
mejor; y vuelva a mirar al mundo como si nada hubiera pasado. 
Así, siempre pensé que un hombre como yo, de vacaciones, y en 
rodales como el de Copacabana, se podría follar dos o tres 
garotas diarias durante bastante tiempo y sin desfallecer. 
 Jueves 16 de marzo 1978. Hoy, último día entero de 
estancia en Río, voy al Consulado español a despedirme de mi 
queridísimo amigo Juan Nieto, uno de los muy pocos hombres 
cuya amistad me ha enaltecido; cuya presencia me redime de 
impurezas y cuya existencia, si volandera y fugacísimamente 
conocida por mí, ha dado siempre un máximo valor a los quilates 
de mi conciencia propia. Juan Nieto volvió a superarse: Activo, 
previsor, generoso, resolviendo los problemas del aquí y del 
ahora sin circunloquios ni ambages ni dilaciones ambiguas. 
Puedo decir para los más sensibilizados o suspicaces, que estar 
con hombres así es una gratificación que de sobra habría 
justificado el viaje a Brasil. Esto necesito dejarlo claro, aunque 
sólo fuese yo el único para quien lo que digo tuviera sentido 
alguno en la posteridad o cuando fuere. 
 No tengo reflejada en mis notas con detalle la secuencia 
de menesteres que llevé a cabo ese último día completo de 
estancia en Río. Además de la visita de despedida a Juan Nieto, 
sé que me enrolé en la excursión al Pan de Azúcar y Puente Río 
Niteroi, que me llevó toda la mañana. La ascensión en funicular 
al cerrete, que es como un tetón gracioso y montaraz que le 
hubiera crecido a la suave orografía en que Río se abufanda, 
pone su cuota de emoción expectante y abierta en quienes como 
yo nos sentimos erosionados, agredidos, cuando se nos despega 
de la tierra que pisamos. Como no podía ser de otra manera, lo 
que uno encuentra en la cima del Pan de Azúcar es un pequeño 
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cosmos de mercadeo para el turista. Lo normal es que algún 
espontáneo le haga cualquier señal a uno, le separe del grupo, y 
en un aparte, en tono confidencial, secreto, aprovechando la 
superficie de alguna piedra lisa o mesa libre de algún 
establecimiento típico de refrescos y bocadillos, allí, le 
desparrame un saquito de piedras de todo tipo, a las que él 
denomina preciosas, traídas de los yacimientos del Matto 
Grosso, de Minas Gerais, o de donde sea, y que para los legos no 
son sino eso: piedras, bonitas, eso sí, llenas de brillos coloreados, 
verdaderas concentraciones cromáticas, compactaduras apretadas 
de... lágrimas solidificadas, mezcla de soplo y agua, piedras, 
piedras..., pero eso, piedras tan sólo; piedras bonitas, piedras 
lindísimas, pero no preciosas: Ahí radica la clave de todo. 
 Desde allí nos llevaron al puente Niteroi, de 14 kms. de 
longitud. Parece que su construcción se cobró un número crecido 
de muertos por accidente laboral. Sospecho que en climas así la 
observancia de las reglas de seguridad es una ingenua entelequia. 
Llegó la tarde de mi último día en Río, de la que estaba siendo y 
sería mi primera visita de las muchas más por venir. Decido 
pasar la velada, o por lo menos la mayor parte de ella, en la 
terraza del Bolero, tomando todos los “choops” (cervezas) y 
postres de melón que hagan falta; mirando la playa, y dejando 
que las chicas revoloteen alrededor. Aquella tarde, bien lo 
recuerdo, acompañaba la mejor de las temperaturas y las 
glorietas y arriates de la Avda. Atlántica registraban uno de los 
más densos aforos de los días de mi estancia. Personajes típicos a 
los que siempre en posteriores viajes reconocería, se encontraban 
por allí vendiendo sus productos o sus habilidades: Por lo que se 
refiere concretamente a las sombrillas y veladores del Bolero..., 
el cantaor, la florista, los cacahueteros, etc. En aquella tarde 
percibí yo con toda la crudeza y la perplejidad que mi conciencia 
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pudiera pemitirse que el estilo de relaciones humanas imperantes 
en España durante tanto tiempo, había dejado unos diques de 
contención, unos valladares de pudor y de escrupulosidad que 
aun en temperamentos tan poco sospechosos como el mío, tan 
liberales y abiertos como el mío, significaban un distanciamiento 
de la realidad que allí mismo, entonces y allí mismo, en la 
terraza del Bolero, sólo como ejemplo, se estaban produciendo. 
El chispazo, la eclosión de aquel algoritmo de vivencias 
descansaba en el hecho de que a nosotros, europeos, españoles 
recién salidos de una férrea autocracia y recién echados a andar 
por el camino de una transición de corte más poroso en lo 
convivencial, no digo que mejor, pero más plural, menos 
monopolizado por el orden supuestamente espiritual de un 
nacionalcatolicismo en contubernio perpetuo de interés con el 
poder establecido..., a nosotros, se nos hacía sorprendente con 
largueza que las chicas allí, de un porte impecable, de factura tan 
femenina como la que más, de esmeradísimos chasis y de 
maneras conciliadoras y urbanas..., estuvieran disponibles al 
encuentro espontáneo, y posterior celebración de intimidad. Lo 
cual no dejaba de ser halagador. Pero me estoy adelantando y 
preciso es que el relato siga ciertas pautas de orden y de sazón. 
 Me senté en la terraza de “Bolero”, dispuesto a solazarme. 
Ya digo que hacía una temperatura regia, la correspondiente al 
punto medio de estación entre el verano alejándose y la 
aproximación siempre suave de lo que en Río se considera 
invierno. El camarero brasileiro, por lo menos los de aquellos 
establecimientos de la playa de Copacabana, no achucha ni 
instiga respecto de las consumiciones, que mantenían precios 
competitivos y razonables. También dije que la terraza rebosaba 
de gente. Me fijo de pronto en una mesa en la que se sientan dos 
chicas blancas, quiero decir muy claritas, una color de trigo algo 
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tostado, y la otra más rubilla. Tienen un increíble aspecto y en 
casos así, como antes apunté, uno siente el enorme lastre que la 
tradición de su propio país y de su propia cultura le han 
impuesto, y despliega unas pautas internas de comedimiento y 
cautela que, de una manera u otra, a través y a lo largo de un 
camino u otro, se concretan y se dan cita en algo así como la 
pregunta de... ¿estarán asequibles?, ¿y si se ofenden ante una 
insinuación que tomen por descortés o incivil? Pero ellas se 
levantan, desaparecen durante un rato, regresan, vuelven a 
sentarse... Ahora resulta que se han juntado a un grupo de cinco 
o seis mozalbetes que... ¡ah, sí!, hablan de Chile, que han venido 
de Chile, de vacaciones a Río, y bueno, ahí están. A mí todo eso 
me está consumiendo árboles enteros de neuronas; son miríadas 
de especulaciones que se asienten y se contradicen las que 
machacan y aligeran mi conciencia. Las dos chicas ahora me 
parecen más esplendorosas aún, más “normales”, más de como 
el más exigente de los varones hispánicos pudiera imaginarse a 
un par de chavalas jóvenes. Espléndidas. Absolutamente 
espléndidas. Iban vestidas de blanco; bueno, una de blanco, 
blanco y largo; la otra, de color de hueso. Y yo, bobo de mí, 
preso de miramientos y de ringorrangos procedimentales, con la 
cabeza y el corazón llenos de dudas y de vacilaciones. Pensaba 
que estaban ligadas por los mozalbetes chilenos, cuando, a 
medida que pasaban los segundos, en cuestión de pocos minutos, 
comenzaron a aclarárseme las cosas. Y la primera fue que llegué 
al pleno convencimiento de que aquellos chavales eran... 
chavales; nada más que mozalbetes. Me pareció percibir que 
medio en broma medio en serio se preguntaban quién pagaría las 
consumiciones. “Bueno -- me dije -- una bandada de colegiales 
que tienen lo justo para subsistir en sus días de vacaciones”. El 
caso es que mi tiempo de conciencia, los márgenes que 
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separaban la instancia incoativa mental del acto puro habían 
celebrado todo su recorrido y... “Oiga -- le dije a la señora 
renegrida, arrugada, vieja y con cara indiferente que vendía rosas 
por entre las mesas de los parroquianos -- oiga, mire, ¿ve Vd. a 
aquellas dos chicas de allí, sí, que estaban hace un momento con 
aquel grupo de chicos, y ahora se han mudado a la mesa vecina? 
Bueno, pues tenga la bondad de hacerles llegar una rosa roja a 
cada una. Aquí tiene Vd. el dinero”. Estoy en esta transacción de 
urgencia cuando llega una negrita preciosa, se sienta a mi lado, 
le coge otra rosa a la señora y me dice: “It’s for me; thank you”. 
Muy bien. Le pago a la señora la tercera rosa... y voy siguiendo 
con mi atención el pequeño camino de la vendedora hasta la 
mesa de mis dos amigas... Llega, les dice lo que sea, les hace 
entrega del cucurucho de papel plastificado con la rosa dentro, 
ejecutan las chicas una inspección a su alrededor para cerciorarse 
de donde pudiere venir el regalo, me detectan, se sonríen, me 
levanto, hago una inclinación... Bueno. Ya saben que existo, y 
que estoy apercibido igualmente de la existencia de ellas... que, 
por cierto ahora, con la rosa en la mano, se han desplazado a otro 
velador y se sientan con nuevos chicos. A todo esto, la negrita, 
que se presenta a mí y me dice llamarse Sonia, sigue aún allí, de 
pie. Me levanto, la aproximo la silla y la invito a sentarse 
conmigo un rato. La verdad es que es encantadora, francamente 
bonita y muy proporcionada. Me agradece que le acerque la silla 
con un gesto en el que se contienen todas las instancias del 
reconocimiento fervoroso, además del inevitable “obrigada”. El 
cantante espontáneo de la terraza nos ameniza con unas cuantas 
melodías que le pido: “El reloj”, “La barca”, “Perfidia”... Pero, 
en fin, Sonia me gusta lo suficiente como para invitarla a subirse 
conmigo. Acepta complacida, y al ir abandonando la terraza y 
dirigiéndonos hacia el Copacabana Palace, por su entrada de la 
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piscina, me cruzo con una de las dos amigas, las de la rosa 
quiero decir, y con la mayor naturalidad se detiene junto a mí y 
me pregunta que si voy a volver al Bolero, o que si voy a estar 
simplemente por allí..., que a su amiga y a ella les gustaría 
charlar conmigo. Serían entonces sobre las 18:00, y quedamos 
para las 20:30 allí, en la misma terraza. En un cuaderno de notas 
tengo registrado lo siguiente: “Jueves 16: primero me acuesto 
con Sonia, la negrita que resulta ser sentimental. Luego me voy 
con Carla (estupenda) y con Jussa, también estupenda, que me 
montan toda clase de números y me consumen 3,500.- pts. de bar 
!! Sin embargo, ésta ha sido la “highlight” de mi estancia en 
Río”. Tal es la reseña de compendio que aparece en mi cuaderno 
para notas de urgencia. 
 Con Sonia la negrita, bien. La doy consejos sobre cómo 
cuidarse la dentadura y hasta la regalo un paquete de bicarbonato 
que había comprado esa misma mañana. Me quedaba casi una 
hora hasta mi próxima cita y decido darme una vuelta. Me había 
comentado Juan Nieto que en la ya citada plaza Bernardelli, en 
un club por nombre ´Don Juan´, uno de los cuadros del show 
consiste en que dos chavalas se hacen el amor, o fingen que se lo 
hacen, a lametones de coño, delante del público. A mí 
personalmente ni me van ni me conmueven en especial ese tipo 
de demostraciones, pero en todo caso me acerqué por el ‘Don 
Juan’ donde, eso sí, a las chicas que se disponían a hacer de go-
go girls, con muy buena pinta, las vi andar en cueros por el local. 
Pero son ya cerca de las 20:30 y regreso a la terraza del Bolero. 
No veo a mis niñas. Me temo lo peor. Un plantón en mi último 
día de estancia en Río, y con las altísimas expectativas que se 
han generado en mi conciencia, sería fatal. Por suerte, a las 20:40 
hacen su aparición, una detrás de la otra, vestidas igual que 
antes; joviales, festivas. Procedemos a las presentaciones... 
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oficiales. Ellas son Carla y Jussa; y yo, pues Tomás. En la nota 
que antes transcribía, sacada de mi cuaderno, me adelanté al 
curso ordenado de las cosas, declarando que mi encuentro con 
estas dos garotas había sido mi highlight en Río. Lo reconfirmo 
ahora. Fue una locura: compacta por lo que tuvo de unidad de 
ejecutoria, entre nosotros tres; y dilatada, porque estuvimos en 
mi apartamento todo el tiempo que nos dio la gana, disfrutando 
de la más absoluta de las coberturas, con todas las comodidades 
del mundo. Fue uno de los mejores triángulos amorosos de toda 
mi vida. Me puse a atormentarme banalmente intentando 
resolver el acertijo de quién sería la primera y más aconsejable 
de follar. El recurso de picotearlas a las dos mediante taladros 
alternos, para depositar mi semen en una de ellas, me parece 
demasiado convencional, escasamente satisfactorio. Al principio 
creí que Jussa era la más atractiva; luego pensé que no; por fin 
me di cuenta de que la una sin la otra no eran nada. Me decido 
por Jussa, con las dos en la cama, pero descubro la fecunda 
modalidad de follar con Jussa, al tiempo que me entrego a Carla 
por medio de hondísimas y fragantísimas besadas, sorbiéndola. 
La nupcia se arranca a buen paso y llega a término. Nos 
trasladamos los tres al “sitting room” o “living”, sin dejar de 
juguetear. Ahora la emprenden con la nevera-bar del 
apartamento y empiezan a descorchar botellitas de güisqui 
(whisky) a cien cruzeiros cada una [No se olvide: a cinco pesetas 
el cruzeiro, arriba o abajo] ¡Qué le vamos a hacer! Puesto que 
hemos quedado en que van a cobrar 800.- cruzeiros para las dos, 
es, con todo, y anticipándome una vez más, la velada que me 
está resultando más completa. Jugamos, jugamos. La exquisita 
particularidad de que dos muchachas sean lesbianas entre ellas -- 
según me parece entender -- y ferozmente sensibilizadas al sexo 
varón se da en estas chicas. Tanto para distraerme y enardecerme 
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a mí como para divertirse ellas, me hacen en exclusiva un 
numerito de coito mediante lamidas de coño [¿Ve el lector? No 
me hizo falta asistir al show del club ‘Don Juan’] mientras que 
las sobo más por cortesía que por otra cosa, puesto que lo que 
más necesito es un relax de por lo menos una hora. Pero eso son 
planes inviables. Carla se me destaca ahora como una criatura 
llena de primores y de rasgos tiernos: dice que tiene 19 años, y 
Jussa 22. Las dos me encuentran cariñoso y simpático. Mi lunar 
en el ápice de la nariz les hace mucha gracia. Sé que no me va a 
salir un segundo polvo, y sin embargo me retiro al dormitorio 
con Carla, mientras Jussa se tumba indolente y adormilada en el 
chesterfield del sitting... 
 ¡Cuánto, cuantísimo disfruté la total entrega de Carla! 
Estuve enguilado con ella por encima, por debajo, por detrás, 
más de treinta minutos, hasta que nuestra piel entera chorreaba 
sudor y complacencia. No me corrí, no. Pero la hice gozar, sobre 
todo tirándomela por detrás, pues al parecer así el falo la 
horadaba áreas un tanto descartadas en las posturas más 
convencionales. Me gozó, me gozó mucho diciéndome “tesoro”, 
“amor”, “gostooso” y mil ternezas más. 
 Tanto a ellas como antes a Sonia, la negrita, las regalé las 
chucherías y obsequios que me quedaban del Concorde: agua de 
colonia empaquetada, loción concentrada, una baraja de un juego 
raro a base de nombres de ciudades y letras. Todas las chicas, y 
por supuesto Carla y Jussa, por muy profesionales de la calle que 
puedan parecer, tienen rasgos acertados y magníficos de ternura, 
compostura y feminidad. A todas les gustaba, casi les 
emocionaba, que las acompañase hasta la salida del hotel, a la 
calle, después de haber estado conmigo. Con Carla me ocurrió 
todavía más, y es que al abandonar el apartamento nada más 
acceder al pasillo, no bien cerrada la puerta, y por motivos que 
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yo insisto en llamar emocionales, espiritualmente enardecientes, 
como por ejemplo acercarme a ella y limitarla con mi vientre 
alguna parte de su cuerpo, aderezarla el pelo, diseñar un esbozo 
de caricia por su mejilla..., que por algo así se me volviera a 
poner tiesa. Las fascinó comprobar que seguía emocionado, 
excitado, aun después de haberme pegado aquel hartazgo de 
follar con ellas. 
 Me despedí de Jussa y Carla y me quedé solo, paseando 
en aquél que sería mi último rato de noche del día postrero de 
estancia en Río de Janeiro, a lo largo de la Avda. Atlántica, 
flanqueada por el mar y por la línea combada de los edificios 
nobles y cordiales de la playa de Copacabana. Pensaba en el 
esfuerzo de la independencia y de la autonomía al viajar solo. 
Copacabana es sensacional [en otro estilo al de Moscú, claro, 
pero equiparable en resultado] para el paseo de noche; para el 
abordaje de garotas (chavalas). Que yo sepa, sólo se cuenta con 
tres tipos de situaciones para entrar en contacto con una chica: la 
calle; el establecimiento que sea (bar, cafetería, boite, discoteca, 
etc.); y el piso. De los tres, es el primero sin ninguna duda el más 
recomendable en Copacabana: andar tranquilamente por las 
calles paralelas a la playa, o por la calle que da a la misma playa, 
e iniciar el abordaje sin más. Y no digamos las sentadas en las 
terrazas: eso es con mucho, con mucho, lo mejor. Así, mi visita 
al piso de las niñas de la calle Gustavo Sampaio, aunque un 
desacierto logístico, me sirvió ya como referencia perenne, 
inequívoca, respecto de realidades preferibles, mucho mejores, 
mucho más deseables cuales eran las de la caza al aire libre, al 
dejarse ver, sin más, anunciando con la actitud, con el rostro, con 
todo el ámbito de cobertura que le tocase a uno por frontera, la 
disponibilidad de buena fe, la propensión a la aventura, la 
entrada al trapo que la garota de turno nos tendiese. Hago un 
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listado mental de las chavalas con las que he compartido 
intimidad, y con cada una celebro un misterio de agradecimiento 
y simpatía recordables: Sonia, Ivette, Jossie, Sandra, Tania, Ana 
María, la segunda Sonia, Jussa, Carla... Pero más allá de los 
recuentos concretos se impone una consideración general, a 
modo de palio sobre mi corazón y sobre mi conciencia. 
 Siempre pensaré que mi visita inicial a las Américas 
hispanas, Iberoamérica, se produjo en el tramo de madurez de mi 
existencia, rebasados ya con cierta holgura los cuarenta años. De 
haber comenzado antes la cala en un trasunto tan gigantesco de 
vivencias y de tan iniciáticas realidades, acaso me hubiera 
encontrado inmerso en un estilo de vida distinto al que me ha 
tocado vivir. No lo siento. Ni lo aplaudo. Simplemente lo 
consigno. Brasil significó una dimensión necesaria, 
deslumbrantemente inédita. La manera, el modo de sus gentes se 
transformaba en estilo. Las mujeres transportaban en la 
arquitectura de sus templos el algoritmo mágico que hacía de la 
realidad somática algo transcendido de neuma; y a éste, al vaho 
espiritual o psíquico que animara cada uno de los nombres de sus 
portadoras, tan sólo la almendra oculta, el licor secreto 
recubierto de la carnosidad cromática desde el rubio al endrino, 
pasando por todas las tonalidades de tonos trigueños, cafetoides, 
castaños, marroncitos preciosos. Brasil desde entonces pasó a ser 
materia olorosa en el espectro de mis percepciones. El salitre de 
la playa de Copacabana, la carne de papaya de las mozas, el 
aroma despedido desde su pigmentación, la persuasiva actitud de 
ofertorio de sus sonrisas, rasgaron el biombo de mis horizontes y 
me permitieron vislumbrar escenarios desconocidos, 
dolorosamente ignorados. Aquella primera visita de marzo de 
1978 sería la inicial de una secuencia de siete en total que 
verifiqué entre esa cota de arranque de 1978 ya dicha y 1990. De 
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todo se dará cuenta en su momento oportuno, porque la presente 
viñeta sólo tiene voluntad de cubrir los países que sirvieron de 
punto de partida y término de mi vuelo en Concorde. 
 
 En España ya, recibo de Air France la siguiente carta: 
 

AIR FRANCE 
DIRECCIÓN GENERAL EN ESPAÑA 

 
TORRE DE MADRID - MADRID 13 - TELÉFONO 247.20.00 
(CENTRALITA) -DIRECCIÓN TELEGRÁFICA AIRFRANS 

MADRID 
 
MAD.PS 21 240 LGM/MP 

Madrid, 28 Marzo 1978 
 

Sr. Don Tomás RAMOS OREA 
Hotel Casablanca 
Calle Frailes, 3 
GRANADA 
 
Distinguido amigo: 
 
  Nuestra Dirección General en París me envía su 
Certificado nominal del paso de la barrera del sonido, que tengo 
mucho gusto en adjuntar a esta carta. 
  Mucho deseo que su vuelo en el Concorde haya 
merecido su entera aprobación, y le agradezco la atención que 
dedica a las líneas de nuestra Compañía. Nuestros supersónicos 
“CONCORDE” vuelan de París a RIO, CARACAS, 
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WASHINGTON y NEW YORK. Esperamos que estas rutas se 
complementen con nuevos destinos de nuestra red mundial. 
  Estamos a su entera disposición para ayudarle en la 
preparación y ejecución de sus próximos viajes. 
  Disponga incondicionalmente de nuestros servicios 
y de su s.s., 
 

EL DIRECTOR GENERAL EN ESPAÑA 
 
 
      Y. AUDOLI 
 
junto a una llamativa y elegante cartulina de tono azul y blanco 
con el logotipo de Air France y la reproducción de un ... como 
pájaro de contornos disueltos, desleídos, dentro de un dintorno 
de ámbito adivinado, por la rotundidad aerodinámica, violenta y 
gloriosamente captada. El texto dice: “Tenemos el placer de 
certificar que el Sr. D. Tomás Ramos Orea ha traspasado la 
barrera del sonido el 12 de marzo 1978 AF-085 a bordo del 
Concorde. El Presidente”. Probablemente fuese en algún 
momento del verano de ese mismo 1978, y después de regresar 
de Berlín y Moscú en todo caso, cuando me pasé por las Oficinas 
Centrales o Dirección General de Air France en Madrid, sitas en 
La Torre de la Plaza de España. Allí me recibió el Sr. D. Luis 
González de Mendoza, Director de Promoción en España, como 
reza la tarjeta que amablemente me entregó, junto con un 
bolígrafo reproduciendo en su forma una réplica del avión 
supersónico. 
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Delia: Buenos Aires (Argentina), 1978 
 
 Mi viaje a Buenos Aires tuvo lugar a inmediata 
continuación de mi salida de Río de Janeiro el día 17 de marzo 
de 1978. Tanto por la propia entidad de los contenidos que 
pretendo dejar aquí reflejados, como por las características 
irrepetibles de mi excursión a Río, considérese que uno y otro 
capítulo van convenientemente aparte formando unidades 
independientes. La conciencia del lector puede seguir fácilmente 
el nexo temporal a través del puente de las fechas. Para esta 
visita mía a Argentina me es imprescindible echar mano de un 
pequeño sistema de referencias informativas sobre mi familia, 
concretamente mi padre. La naturaleza excepcional de estos 
datos espero que haga resaltar aún más si cabe la particularidad 
más insoslayable de mi narración, a saber: la concentración 
monográfica en mi persona prácticamente de todas las 
ocurrencias advenidas con las que me ocupo. 
 Para todos los efectos yo siempre me he considerado hijo 
único varón [tengo una sola hermana]. Nuestro padre fue 
también hijo único varón con los matices que siguen. Referirme 
a estas cuestiones me acarrea algún que otro esfuerzo de atención 
fijativa ya que pocos asuntos en la historia total de mi 
experiencia me han inspirado menos interés. Si acaso que, en 
clave de ludismo chocarrero, y mientras me miraba a la región de 
mis partes pudendas, haber asegurado que “en mi mano” estaba 
lo de que el apellido Ramos se continuase o no. No obstante, ya 
de mozo y sin haber mediado por lo que a mí respecta, y como 
digo, ninguna iniciativa de curiosidad, supe que mi abuelo 
paterno en primeras nupcias había tenido a mi padre como hijo 
único; y que en segundas nupcias había tenido... a otro hijo 
varón, único asimismo de dicho matrimonio; y en fin, que este 
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hijo único, hermanastro de mi padre, había tenido..., seguía 
teniendo también a un solo hijo varón, que vivía en Argentina y 
que sería posiblemente unos cuantos años más joven que yo. 
Parece que mi padre, por una secuencia de acontecimientos que 
siguen cayendo en mi total desinterés, no llegó a convivir más 
que muy someramente con sus progenitores; y que nunca, 
obsérvese bien esto, nunca conoció a su hermanastro. Tal es el 
planteamiento o escenario, absolutamente inusual si comparado 
con el del cuerpo mayoritario de mis escritos, pero desde el que, 
en todo caso, nos es preciso partir si queremos entender el 
devenir de este capítulo de mis Memorias. 
 Mi padre murió relativamente..., bueno, francamente 
joven, a los 62 años en 1967, cuando yo tenía 31 y me hallaba en 
la cresta de la ola en lo tocante a disponibilidades viajeras y 
operativas, ya que el sistema universitario canadiense [yo 
profesaba entonces en la Queen’s de Kingston, Ontario] 
propiciaba de hecho una concentración de las actividades 
obligatorias de docencia en las 13 semanas finales de cada año 
natural -- mediados de septiembre a mediados de diciembre -- y 
en los otros tres meses y medio del nuevo y siguiente -- 
comienzos de enero a mediados de abril. Exceptuadas esas 
fechas de inexcusable presencia, el resto del tiempo académico 
se justificaba con menesteres de investigación que cada cual 
podía desempeñar como mejor creyera conveniente. En mi caso, 
regresaba a Europa, llevaba a cabo la adquisición de libros para 
las bibliotecas de nuestra Universidad, en lo concerniente a 
nuestro Departamento, y procedía a la vez al propio 
remozamiento y recarga de baterías, en sentido amplio y 
humanístico. 
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 Debió de ser por 1965 o así. No tengo ahora forma 
humana de puntualizar las fechas; sólo que fueron... dos, todo lo 
más tres años antes de que mi padre muriese. Un día de verano, 
para sorpresa de todos nosotros, resulta que se presenta en 
nuestra casa del número 13 de la calle de Santiago de Alcalá de 
Henares un matrimonio argentino por el que recibimos noticias 
concretas y fehacientes del hermanastro de mi padre y tiastro 
mío (si la palabreja no es del todo disonante), por nombre 
Nicolás, que vive en Argentina y que al cabo de los años y por 
esas cosas que pasan, así, sin más intentos académicos de 
razonar la realidad..., se ha sentido espoleado por la curiosidad, 
por la llamada de la sangre... y se ha propuesto enterarse de si su 
hermanastro Tomás Ramos Martínez -- o sea, mi padre --, vive. 
¿Que si vive? Pues claro que vivía mi padre; vivíamos todos, y 
con una carga medio de incredulidad, medio de desconfianza 
esperanzada y abierta recibimos a aquella pareja y a sus noticias. 
Las cosas se sucedieron en el típico y esperado remolino de 
apresuramientos. En el espacio de pocos meses mi padre y mi tío 
Nicolás parece... [luego, y como parte de esta viñeta, el lector 
podrá comprobar lo acertado de mis conjeturas] que se 
intercambiaron información, retratos y todo ese tipo de señales 
con las que desde la cortesía y desde la perplejidad estrenada, 
querían aprovechar todo el tiempo por venir que les fuera 
posible, ya que lo perdido era de todo punto irrecuperable. 
 Huelga decir que a mí la reaparición del personaje de mi 
tío, al menos en su virtualidad más hacedera, me pareció un 
formidable golpe de suerte que ponía a la máxima presión las 
calderas de mis ansias de aventura y de viaje. 
 Mapa en mano y abundancia de fechas en cualesquiera 
que fuesen las modalidades del cálculo, comencé a diseñar un 
ambicioso recorrido, frondoso de destinos, que nos hubiera 
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llevado a mi padre y  a mí, descontando Argentina como primero 
y principal cometido, a tantos puntos de las Américas hispanas 
como fuerzas hubiésemos querido emplear. Pero por mucho 
amor y mucho enfervorecimiento que prestemos a los seres 
queridos, no podemos negarnos, no podemos cerrar los ojos al 
declive que acaece a ciertos temperamentos. Fuese acaso porque 
mi padre entró en la discutible dinámica de creerse insustituible; 
fuese porque..., bueno, eso, era insustituible; fuese porque le 
sobrevino con celeridad pavorosa el origen de su muerte, es 
inútil especular con causas posibles, con culpabilidades remotas, 
y el caso es que aquel viaje no sólo no se realizó cuando mis 
entusiasmos estaban pertrechados de las mejores 
disponibilidades de tiempo y de dinero [cosa esta última, bien 
hay que decirlo, la menos determinante de todas], sino que mi 
padre moría en 1967, y todo lo relativo al viaje con él quedaba 
convertido en reliquia del pasado y para el recuerdo y el 
comentario. 
 Yo llegué a ver una carta que mi tío Nicolás nos envió y 
que, -- muerto mi padre -- guardó mi madre por el tiempo que 
fuere. Los términos en que se condolía sonaban a sinceros y de 
buena ley. Todos los planes de encontrarse y conocerse los 
hermanastros de padre se habían venido abajo por la 
inexorabilidad de las circunstancias. Lo que sí que tengo, y aquí 
delante precisamente, es una foto de mi tío Nicolás, en blanco y 
negro, tamaño carnet, de 4’5 x 4’5 cms. A mí se me antoja un 
hombre bien parecido, robusto. Luce bigote; carencia acusada de 
pelo sin llegar a la calvicie; unos 55 años. En el reverso reza la 
siguiente leyenda: “Para Tomás, con el cariño de tu hermano 
Nicolás. 19/12/1967”. Tuvo necesariamente que enterarse de la 
muerte de mi padre y escribir acusando recibo de tan negativa 
noticia. A todo esto, pasados unos cuantos años más, digamos 
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cuatro o cinco, a mediados de los setenta, e ignoro por qué 
conducto si bien infiero que por los señores que en primer 
término nos visitaron en Alcalá de Henares y nos trajeron nuevas 
de... los Ramos de Argentina..., sí, pasados unos cuantos años y 
por los medios que fuesen, nos enteramos de la muerte de mi tío 
Nicolás, viudo desde hacía tiempo, por si no lo había dicho 
antes. Salvo aquella noticia, los únicos datos con que 
contábamos eran una dirección perteneciente ahora a ... Jorge 
Ramos, único hijo de mi tío  Nicolás y único primo y pariente 
mío... directo, si así se puede decir, sobre la tierra [Mi madre sí 
que fue hija única absoluta]. 
 Cuando el avión procedente de Río aterrizó en el 
aeropuerto de Ezeiza de Buenos Aires aquel 17 de marzo de 
1978, viernes, la impresión que inundó todos los resortes de mi 
conciencia fue más bien de moderado desencanto. Aquel sitio me 
pareció  destartalado, deslustrado, enconado todo el panorama 
aún más si cabe por la situación de obras de supuesta mejora que 
con motivo de los Mundiales de fútbol se estaban acometiendo 
en lugar tan ineluctablemente a la vista como el aeropuerto 
principal del país. Me fijo en que el modelo de coche más 
moderno que anda por allí es el Ford Falcon americano, de casi 
veinte años atrás. Me subo a uno de estos automóviles y el 
taxista resulta ser un joven dicharachero y comunicativo. 
Albergo serias dudas sobre si concederle el margen de confianza 
preceptivo en estos casos, y sugerirle que me sirva de cicerone, 
si no privativamente en exclusiva, por lo menos que se avenga a 
ser mi transporte, en principio y primordialmente durante los 
días que vaya a estar yo en Buenos Aires. Me lleva al Hotel 
Columbia en la Avda. Corrientes: se queda enterado de mi 
número de habitación y me hace saber su teléfono, y que en caso 
de no estar él, que deje el recado con su mujer. Así lo 
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acordamos. Parece algo parlanchín y desenfadado en demasía 
este taxista, bueno, rozando la cara dura, pero no quiero que mi 
entrada en Buenos Aires quede desvirtuada por recelos de 
pusilanimidad de los que más tarde me tuviese que arrepentir. El 
Hotel Columbia, a unos  500 ó 600 metros de la explanada, o 
boulevard o plaza (todo junto) del Obelisco o Avda. 9 de julio, es 
un tres estrellas tan sólo regular. Una de las camareras, la que me 
conduce a mi habitación, es una mujer gallega, y me dice llevar 
allí no sé cuantos años. Tomo nota de todo. La Avda. Corrientes 
me he fijado que está toda descascarillada, llena de baches y 
desconchones por las aceras, de ese tipo que pregona haberse 
producido hace mucho tiempo y no haber experimentado 
reparación alguna. De momento la carrera en taxi desde el 
aeropuerto hasta el centro de la ciudad me ha costado el 
equivalente a 1,400. Pts. Me abstengo de hablar en pesos porque 
verá pronto el lector la galopante escalada inflacionista que 
aquejaba a la economía argentina. En cuanto a precios y su 
proporción con la calidad de los productos, mis únicas 
referencias eran en este momento Rafa Tena y Pepi del Amo que 
habían estado hacía sólo unos pocos años y se fueron cargados a 
Alcalá con adquisiciones de cuero, ropa, etc., a un precio muy 
asequible y tentador. Parece que todo eso es cosa de la pre-
historia. En lo poco -- o mucho, según se considere -- que me 
estoy dando prisa por mirar se me está poniendo de manifiesto 
que aquí la espiral de los precios hace que pocas cosas resulten 
ya baratas. 
 Ese primer día me voy a dar una vuelta por la calle 
Corrientes y a diseñar el esquema para las siguientes jornadas. 
Me hago la cuenta de que tengo que hacer por ver, sin falta, a 
tres personas, o grupos de personas: en primer lugar, a mi primo 
Jorge; luego, a Jorge Héctor Paladini, el amigo de La Plata con el 
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que a través de la hermandad de comunicación poética que 
supusieron Llanura y Aldonza, me he venido carteando e 
intercambiando libros todos estos años atrás; y por último, a 
Héctor Germán Delfino, mi amigo del Goethe Institut en Passau, 
de quien también conservo una dirección y un teléfono. Pero 
tiempo al tiempo. Aquel 17 de marzo, viernes, día de mi llegada 
a Buenos Aires, quiero dar tan sólo una vuelta y orientarme..., lo 
normal en estos casos. Salgo y constato el abandono que impera 
prácticamente en todo. Los edificios, deslustrados y faltos de 
mantenimiento. Los coches, ya lo dije, del año de maricastaña. 
Como por abrumadora unanimidad impera el Ford Falcon como 
modelo más de última hora. Los otros, cacharros europeos 
antiquísimos y en estado de conservación regular. Se ve que esta 
gente han estado demasiado ocupados con sus problemas de 
guerra civil -- o sea, montoneros peronistas y gente de mal vivir, 
exaltados, contra la autocracia militar actualmente en el poder, 
etc. -- como para dedicar tiempo a obras públicas. El tipo de 
hoyos por aceras y calzadas patentiza su existencia durante largo 
tiempo: los bordes han adquirido el redondeamiento resignado y 
sucio de la pura dejadez, del abandono más indigente. Lo poco 
(o mucho) que pude captar de Buenos Aires en aquel primer día 
me colmó de una evidencia que perduraría ya para siempre: y es 
que comparaba a aquella gran ciudad con un... digamos, 
gigantesco Puente de Vallecas madrileño que se extendiese 
desde su actual emplazamiento hasta Guadalajara; o sea, 50 
kilómetros de edificaciones viejas, descuidadas, descoloridas. 
Precisamente por aquellos años habíamos visto en España 
proyectada la película “La Raulito” protagonizada por Marylina 
Ross. Nada me pudo entonces ilustrar tanto como aquella 
adecuación entre lo que, a efectos del guión cinematográfico de 
turno y finalismo artístico perseguido se plasmaba en dicha 
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película, y lo que mis ojos vieron, que no era otra cosa sino la 
plena y absoluta constatación de que Buenos Aires era 
comparable a un “Puente de Vallecas” madrileño que llegase 
hasta Guadalajara. La Avda. Corrientes parece tener público a 
todas horas. Está situada en la zona noble de Buenos Aires que 
se organiza en manzanas o “cuadras” como dicen ellos, tiradas 
con regla y cartabón. Abundan las librerías de viejo, “de lector”, 
magníficas: en días sucesivos pude comprobar la ingente labor 
que editoras como Losada, Sur, etc. habían desarrollado respecto 
de ciertas literaturas extranjeras, especialmente la francesa. Los 
libros estaban en cajones grandes, para que los interesados 
pudieran revolver a su gusto; y estos establecimientos de libros 
de segunda mano se hallaban abiertos creo que las 24 horas del 
día. Ese aspecto fabuloso de la cultura argentina me impactó 
sobremanera y lo consideré entonces y lo sigo considerando la 
aportación más sobresaliente con la que un español, yo por 
ejemplo, con rodaje e inclinaciones librescas y curiosas en el 
mundo de la bibliografía, pueda encontrarse. No podemos 
olvidar que Argentina, junto con Méjico, fue la gran proveedora 
de libros..., libros sin más apellidos ni filiaciones, libros de todas 
clases, cuando después de la guerra civil de España se censuraba 
prácticamente todo lo que no viniera adobado en el 
nacionalcatolicismo vencedor en la contienda. Sí, 
definitivamente aquellas tiendas de libros de ocasión, abiertas al 
público todo el día y toda la noche, por lo menos las que yo vi en 
la Avda. Corrientes, fijaron en mi conciencia, y por arriba, la 
cota de valores rescatables de la realidad argentina de 1978. 
 Seguí paseando aquella primera tarde, ya casi noche, del 
día de mi llegada. Bajé hasta la Avda. 9 de julio y regresé 
Corrientes arriba por la mano contraria. Allí, más o menos 
enfrente del Hotel Columbia entré a cenar en un restaurante que 
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se anunciaba como sitio de especialidades en carne, y con el 
propósito de comerme un suculento churrasco. Tengo que decir 
que sufrí una marcada decepción: No es que la carne no 
estuviera buena, no; aunque tampoco se trataba de nada del otro 
mundo. Era simplemente que al precio de lo que uno se hubiera 
comido y bebido se le añadían toda suerte de “laudos”, 
convenios, porcientos de servicio y mesa, impuestos de la 
denominación más variopinta y zandunguera que yo jamás 
imaginase, con el resultado de que se duplicaba exactamente la 
cantidad a pagar por el plato o producto elegido según menú. Sin 
duda consistía en una política de parcheo y de hacer frente a la 
inflación, evitando lo más posible tocar los precios base de las 
vituallas. Una chapuza y un fraude. En resumidas cuentas: Un 
solomillo de res en Argentina, meca mundial de la carne de 
vacuno, salía más o menos igual que en España. Me di por 
satisfecho con todo lo que había visto y experimentado aquel día, 
y me fui a la cama. 
 Sábado 18 de marzo 1978. Había que ponerse a funcionar, 
y rápido. Tenía pendientes los contactos personales y reseñados. 
El de Héctor Germán Delfino podía esperar, pero el de mi primo 
Jorge, sobre todo, y el de Paladini los consideraba yo como de 
prioridad primerísima. Con tan sólo la dirección de mi primo 
como dato informativo, pregunto en el hotel y me dicen que lo 
mejor es hacer las indagaciones telefónicas desde una Central, la 
que justamente se halla en la calle que continúa la Avda. 
Corrientes una vez atravesada la 9 de julio, hacia abajo, hacia la 
Avda. L.N. Alem, cerca ya del estuario del Río de la Plata. Me 
voy fijando en que Buenos Aires es paletillo: los hombres 
piropean a estilo albañil a las chicas por la calle. 1978 marcaba 
ya el tercer año de la así llamada transición española, y no era 
cosa de blasonar de formas totalmente aperturizadas, ni mucho 



 - 72 -

menos. Pero al contacto con aquellos semblantes, con aquellas 
expresiones “porteñas”, España podía considerarse sin 
exageración como una potencia de progreso y modernidad en lo 
que a usos y costumbres se refiere. La impresión que me 
causaban los tipos por la calle, su vestimenta, sus gestos, el aire 
que formalizaban sus ademanes, la kinesia de sus personas, todo 
ello patentizan a una buena parte de la población bonaerense 
como una masa de horteras. En los días restantes de estancia 
tendría tiempo de percatarme más y más: el argentino, en 
general, es vago: todo el mundo aquí, por lo menos en Buenos 
Aires, persigue un puestecillo, un empleíllo, de lo que sea: de 
chupatintas, portero, recadero, corresponsal, vendedor, mancebo, 
dependiente, representante, etc. De los 33 millones en que más o 
menos se cifra la población de este país, una tercera parte, o sea, 
once millones, residen en el Gran Buenos Aires que, como dije, 
quitando la zona central bien organizada urbanísticamente, lo 
demás son suburbios inmensos, depauperados. Aquí no parece 
querer trabajar nadie. Repito: un tercio de la población total del 
país reside en Buenos Aires. Al campo que lo den por culo! 
 En mi recorrido hacia la central telefónica seguía 
constatando que cuando un bache se abría o se producía, cuando 
una zanja se abría o se producía, ya no se vuelve a cerrar. Los 
kioskos me voy dando cuenta de que están llenos de revistería 
rosa, tipo Corín Tellado, muy como de los años cincuenta en 
España. Tenga en cuenta el lector que 1978 sigue siendo uno de 
los momentos más representativos en lo que a “destape” y carne 
a la vista se refiere, conforme a la permisividad instrumentada 
por el consenso social de “la transición”. Por todo ello, aquellos 
productos que los rotativos ofrecían en los lugares públicos de 
venta en Buenos Aires me hacían sonreír y añadían un nuevo 
dato más a la horterada de costumbres que presidía la vida de los 
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argentinos. Me vuelvo a fijar, hasta el hartazgo, en que el coche 
más usado es el Ford Falcon, modelo americano, probablemente 
ensamblado en el país. Eso da idea de la vejez de las cosas. Pero, 
en fin, ya he llegado a la central telefónica. Pido una guía del 
Distrito Federal de Buenos Aires y al comprobar que se trata del 
año 1974, la devuelvo con una sonrisa y hasta excusándome por 
haber detectado el error y tener que molestarles de nuevo... 
-- No, no, señor. Ella es la última publicada hasta el momento  -- 
me dicen, con la fuerte y raspadora palatalización de la elle. Sin  
comentarios. Dejo que el lector juzgue. Tomo la guía, qué 
remedio, y me pongo a buscar ... Ramos..., no sé cuántos ... 
Ramos, ... no sé qué... Ramos, J. Oribe 129. Sí, ésta es, coincide. 
Anoto el teléfono y llamo... 
-- Hola... -- Era una voz de mujer, agradable y urbana, comedida, 
de timbre grato. Imposible reproducirlo ahora. Explico como 
mejor puedo quien soy: mi nombre; que acabo de... 
prácticamente llegar de España, y que... -- Ahora es cuando se 
produce el más acabado de los silencios al otro extremo de la 
comunicación... 
-- Un momento, señor -- me dice por toda explicación -- A los 
pocos segundos se pone el que infiero que debe ser mi primo. No 
recuerdo si medió entre nosotros alguna otra instancia 
explicativa, además de lo que ya habíamos intercambiado la voz 
de mujer y yo. Creo que dimos por sentado sin duda alguna que 
cada cual era quien era y que toda glosa o detalle sobre tal 
cuestión era ociosa. Quedamos en que al día siguiente, domingo, 
iría yo a verles, a la dirección que yo tenía y que seguía siendo 
buena. Jorge me matizó algunos pormenores: coger el tren en tal 
sitio, llegar a tal estación, fijarme en tal y tal punto como 
referencia, etc. De acuerdo. A eso de las 17:00, con flexibilidad, 
dada mi condición de desconocedor de las distancias y de las 
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contingencias..., sí, a eso de las 17:00 haría todo lo posible por 
encontrarme con... quien fuera; allí, en la dirección especificada 
ahora al máximo. Cuando solté el teléfono percibí que mi alma 
había perforado ámbitos vivenciales desconocidos. La suerte 
estaba echada. Se trataba de ponerme en contacto nada menos 
que con la única criatura en la tierra, varón para más señas, con 
quien compartía linfa, radiantes o nebulosas complicidades 
genéticas. A continuación, y no sin concederme un rato de 
reajuste mental, llamo a Paladini, a La Plata, prácticamente un 
barrio de Buenos Aires, a unos 40 kms. del centro. No está. Pero 
hablo con alguien y le recalco quien soy; que voy a quedarme 
unos cuantos días más, que me hospedo en el Columbia, y que 
don Jorge Héctor... no deje de contactar conmigo. 
 Curioso personaje éste. Casi desde el nacimiento de 
Llanura, la primera de las dos revistas alcalaínas de poesía, y sin 
ahora poder precisar los modos ni las maneras, yo me había 
estado carteando con este hombre, quien, con una diligencia y 
una regularidad generosísimas me enviaba libro tras libro de su 
biblioteca surtida de ese tipo de publicaciones baratísimas y no 
por ello menos meritorias de las grandes editoriales Sur, Losada, 
Emecé, etc... que llenaban a rebosar las librerías de ocasión, de 
segunda mano, ya mencionadas. Paladini me había estado 
abrumando con constantes atenciones, en el dicho sentido de 
mandarme cosas, libros -- que yo a veces ya tenía o que, por 
supuesto conocía, pero que en todo caso ilustraban el grado de 
potencia cultural que Argentina había representado, o al menos 
administrado, con simultaneidad a la peor época de censura en 
España. Tan sólo muy de vez en cuando lograba yo enviarle, por 
vía de reciprocidad, alguna de sus peticiones. Era como si el 
hombre, siendo el generador y el ejecutor del 90% del tráfago de 
obsequios se sintiera honrado y enaltecido por el hecho de 
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comunicarse con alguien como yo que a sus ojos tenía por fuerza 
que encarnar una serie de capacidades y de potencialidades de 
las que él parecía distar enormemente. Ahora, al cabo de más de 
quince años de carteo, y de papeleo va y papeleo viene, sentía yo 
que la forma de corresponder era encontrándome con él. No 
podía hacer más. Hubiera sido a todas luces un desacato mendaz 
esgrimir que mi presencia en Buenos Aires tenía su más 
acuciante motivación en mi deseo de conocer a Paladini. Claro 
que no se me hubiera ocurrido semejante valoración. Pero no era 
menos cierto que una vez en Argentina hubiera incurrido en 
cualquier tipo de gestión, gasto y menester con el fin de 
encontrarme con mi hombre. Si conseguí hablar con él por 
teléfono, o fue él quien dejó el recado en el hotel, no puedo 
precisarlo ahora. Lo que sí aseguro con toda la fehacencia que 
conforme a parámetros humanos a uno le es dable disponer, es 
que quedamos en que Paladini se encontraría conmigo también 
al día siguiente, domingo, ya sabemos, a eso de las 13:30 en mi 
hotel. Perfecto. Así tendríamos tiempo de comer juntos y 
acompañarnos por espacio de más de dos horas hasta el 
momento en que yo tomara el tren para trasladarme a la 
dirección de mi primo. Estupendo. Así quedamos. 
 En el Hotel Columbia se hospedaba un argentino 
parlanchín exageradamente. Al saber que yo era español, el 
hombre se desvivió por atraerme a algunos de sus gustos y de sus 
inclinaciones. Estaba obsesionado con la comida “macrobiótica” 
que según él era la mejor del mundo; y a mí, nada más comenzar 
a escuchar su supuesta constitución, a base de verde, plantas, y 
cosas así al por mayor, a poco estuvo en que me entraran 
arcadas. Otra de sus recomendaciones, ésta en plan todavía más 
ferviente, más apasionada, era que yo debería visitar San Carlos 
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de Bariloche. Como si no hubiera visto yo en mi vida estaciones 
de esquí y paisajes nevados o equivalentes, ¡el muy macarra! 
 Ya por la tarde, después de comer, llamo al taxista del día 
anterior. ¿Qué puedo perder? -- me digo. Por lo menos es 
simpático; algo caradura, eso sí, pero me temo que no hay 
mucho de donde elegir. ¿Cómo demonios se llama? No lo dejé 
registrado y no hay forma de que me acuerde. En cualquier caso 
importa poco. El cincuenta por ciento de los nombres de varones 
argentinos se reparten entre Raúl, Héctor, y Óscar. La 
fantasmagoría jactanciosa de este pueblo ha hecho que sus 
sueños de merecer ser considerados como los clásicos, los 
próceres de América del Sur, les hayan llevado a elegir con 
pueril y empalagosa insistencia tales nombres sonoros, de héroes 
troyanos, de prosapia culturalista de la Europa clásica. Y si no, 
fíjese el lector: mi amigo del Goethe, Héctor Germán; Paladini, 
Jorge Héctor; mi primo, y que yo supiera, Jorge tan sólo. Sin 
embargo, pongámosle Carlos al taxista, porque quiero perforar 
ahora en la memoria y creo que tal era su nombre. 
 Nos encontramos y le planteo el asunto de quererme follar 
a alguien que él conozca; quiero decir, de su confianza. Recuerde 
el lector: necesidad, ninguna; ganas, escasas; curiosidad, toda. 
No era cosa de estar en Argentina y no echar una firma, por eso 
de la ética y de la estética. Carlos debió de ver el cielo abierto, 
porque me presentó el asunto como si se tratara de alta 
estrategia. Reparen Vds: para empezar, la subida de una moza a 
la habitación de un hotel era algo permitido... con salvedades. En 
mi caso porque desde el primer momento supieron de mi 
condición pacífica y cívica; y eso, en una tierra de paleticos les 
imponía cierto deferente respeto. Quedamos en que me llama a 
una conocida suya y así lo hace. Llega Alejandra, ni guapa ni 
fea; simpática; robusta, eso sí que lo recuerdo, con ropa interior 
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equivalente a la de las españolas de los años cuarenta... 
Charlando, charlando, me informa de que los 70.- $ USA en que 
hemos estipulado la fiesta se van a repartir por igual entre ella y 
Carlos. Ya me parecía a mí! Bueno, como digo, la echo un polvo 
sin grandes pretensiones, por cubrir el expediente, y doy por 
terminado el tema. El resto de la velada, dando alguna vuelta por 
el centro de Buenos Aires una hora y media más, lo paso con 
Carlos que, como liberalidad estudiada, me lo considera incluido 
en el precio de toda su gestión. 
 La mayoría de los grandes edificios parecen esforzarse 
por recrear un tipo de clasicismo francés; pero como se caen a 
pedazos, de viejos y de falta de conservación, pues resulta que 
deslucen. La Casa Rosada o Casa del Gobierno es justamente 
eso: un mazacote pintado de rosa... donde por aquel entonces el 
triunvirato de coroneles manejaba las riendas del país. Por cierto 
que ya no recuerdo cuándo, ni con ocasión de qué, pero es el 
caso que en una de las contadas veces en que pude ver el rostro 
del Sr. Videla en T.V., a preguntas del entrevistador de turno, se 
refirió a que en cuestiones de guerra civil se trata, o bien de 
sobrevivir a costa de los otros; o bien que los otros sobrevivan a 
costa de que a uno lo hagan papilla; que les había tocado ganar a 
ellos, y que eso era todo lo que se podía decir. La simpatía que 
un personaje así, y cualquier otro de parecida laya y menesteres, 
despierta en mi alma, está por debajo de cero. Ahora bien, 
aquella declaración estaba envuelta en incontestable sentido 
común. No se me olvida el rostro de pajarraco triangular, 
pomuloso y chupado del tal Videla. Carlos, el taxista, para 
redondear los 70 $USA, me dio una vueltecita por el Teatro 
Colón. Recuerdo haber oído decir a mis paisanos los alcalaínos 
que allí en aquel teatro solía actuar Angelito Vilches, el que 
antecedía en edad a su hermano José Mari, y por lo tanto cuatro 
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o cinco años mayor que yo. Ambos, hermanos de Lourdes, una 
de las bellezas oficialmente establecidas de los tiempos de la 
post-guerra. Me despedí del taxista con el propósito interior de 
no servirme de él, si acaso, hasta el momento en que me llevara 
al aeropuerto. Di por concluido mi segundo día en Argentina. 
 19 de marzo, domingo. Supongo que por la mañana me 
llegaría a una cualquiera de las librerías “de lector” de la Avda. 
Corrientes. En efecto, ésa me pareció la característica más 
sobresaliente de Buenos Aires. La propia decrepitud de sus 
locales, de los inmuebles en que se alojan, guardan una perfecta 
correlación con el aspecto exterior del producto ofertado. 
Recuerdo, ya lo dije, mesas y tableros enteros, inmensos, llenos 
de cajones y éstos llenos de libros. Un primer ojeo me permitió 
captar que toda la literatura francesa está allí, original y 
traducida. Sabido es que Argentina siempre miró a Francia como 
la meca de todas sus aspiraciones en el mundo del arte y de la 
cultura. Eran las horas bajas de España, la época de guerra y post 
guerra, y el argentino pensó que con su neutralidad en todos los 
conflictos mundiales; sus más de dos millones y medio de kms. 
cuadrados de país, y sus inagotables recursos, podía prescindir 
de la “Madre Patria” y adoptar a Francia como madrastra. Y así, 
los años treinta y cuarenta presenciaron un “boom” prodigioso 
en lo tocante a la labor de sus casas editoras. Los españoles 
teníamos que agenciarnos “de extranjis” copiosas producciones 
argentinas. Losada, entre otras muchas, y por todas, constituía un 
emporio de lanzamiento de libros. 
 Pero con lo que no contaban los analistas políticos ni los 
más sagaces arúspices, era con la gandulería de este pueblo, ni 
con la epidemia de demagogia que les inculcó el peronismo, 
haciendo que Argentina se convirtiera en un gigante andrajoso 
con pies de barro; y por eso de la espiral del mal en peor, llegara 
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a donde había llegado en 1978. Ahora bien, lo hecho, hecho 
estaba, y los millones y millones de obras salidas de las prensas 
en todos aquellos decenios de bonanza se podían ver ahora en las 
tales librerías de viejo, por poco dinero. No creo desvelar nada 
sensacional, pero un buen negocio supongo que habría sido 
haber hecho adquisiciones masivas de todos estos restos de 
editoriales argentinas y montar en España una mega-empresa de 
libros de segunda mano. En cualquier caso, aquí queda la 
sugerencia. Así pasaría buena parte de la mañana. Tomos y 
tomos de las literaturas francesa y rusa en traducción, sólo como 
ejemplo, de Rafael Cansinos Asséns; todo Neruda y todo Chile; 
todo Vallejo y todo Perú; todo Borges y toda Argentina... toda 
América del Sur; todo de todo. Una fiesta, ciertamente. Una 
borrachera. A cada cosa, lo suyo. Y lo que también ví, en un 
nivel parecido de existencias, fueron cantidades y cantidades de 
discos, de cuyo interés si a la hora de adquirirlos se tratara, ya no 
me atrevería a estar tan seguro como con los libros. 
 Me doy una vuelta arriba y abajo de la Avda. Corrientes, 
llegando por una perpendicular hasta la Avda. Rivadavia. Sigo 
fijándome en que la mujer argentina está todavía en periodo 
colonial. Parece que la represión impuesta por la Junta Militar ha 
dado cien mil vueltas hacia atrás a las manillas del reloj del 
progreso y del avance histórico del país. Una buena lección para 
el narcisismo fantasioso de sus habitantes. 
 Pero se va haciendo hora de regresar al hotel y esperar a 
Paladini. El empleado de la Recepción es otro gallego. Me ha 
tomado cierto afecto y se sincera conmigo. Tanto él como la 
señora de la limpieza querrían volverse a España. Pero las 
condiciones presentes en Argentina impiden que nadie pueda 
ahorrar... nada; ni siquiera para costearse el pasaje; mucho 
menos para contar con un remanente con el que poder tirar un 
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tiempo en España hasta encontrar algo. Argentina se ha 
convertido en el ataúd anticipado de mucho español... 
 Pero con la charla, habían pasado de las 13:30. Le cuento 
a... Manuel, sí, creo que se llama Manuel el recepcionista..., sí, le 
cuento que estoy esperando al Sr. Paladini, con quien me unen 
tantos y tantos años de relación epistolar y de intercambio de 
libros. Son ya las 14:00. Media hora es media hora aunque, 
bueno, tratándose de un desplazamiento de 40 kilómetros hay 
que dar el margen de contingencia que fuere. Procuro sacudirme 
de la cabeza la posibilidad de que a Paladini le haya pasado algo. 
Además, tiene mi teléfono, seguro. Sabe donde estoy: la cita ha 
quedado confirmada y reconfirmada. Habría llamado. Así, pues, 
no hay más que esperar... Manuel y yo hablamos de España... y 
de Argentina. 1978 es el año de los Mundiales de fútbol, y el 
personaje Maradona es preferible al personaje Videla, siempre 
por ejemplo. Las 14:30. Una hora de retraso comienza a ser 
preocupante. Ha sido un acierto que Paladini me propusiera 
nuestro encuentro a la una y media. Así, en el peor de los casos 
siempre tendremos suficiente holgura para charlar y para tomar 
yo el tren a Ituzaingó, que tal es el nombre de la localidad, 
dentro de la Provincia de Buenos Aires, donde vive mi primo. En 
esto que llega el amigo parlanchín del día anterior, el de la dieta 
macrobiótica, y no me deja más alternativa que prometerle que 
algún día probaré la supuesta suculencia esa de que me habla. 
Las 15:00. Cómo sería mi ya incipiente grado de concernimiento 
que, en un amago de pusilanimidad, o de simple instancia 
desiderativa de creer que por compartir con otro mi pesar, éste 
menguaría sus efectos sobre mí, o por lo que fuere, el caso es 
que le participo a Manuel la causa de mi intranquilidad visible. 
“Ah, claro -- me decía él -- acaso su amigo el Sr. Paladini haya 
tenido problemas con el transporte, hoy domingo”. Pero mi 
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frustración iba alcanzando esas cotas de las que uno no puede 
regresar sin haber echado a perder todo el tinglado de que se 
trate. ¿Cómo es posible -- pensaba yo -- que un asunto de tan 
altas y tan cordiales expectativas se trunque y se convierta en 
tema acibarado? ¿Cómo es posible que por virtud de un retraso -- 
todo lo inevitable que se quiera, si de ello se tratara, pero retraso 
al fin -- lo que hace un par de horas era motivo de jubilosa 
aquiescencia ahora se esté transformando en enfadosísimo 
contratiempo, en un descrédito imparable que mi alma dedica al 
bueno, por decir algo, de Paladini? Porque mi tema fundamental 
era la cita con mi primo, de eso no había duda. Las 15:30. Brutal 
y deshumanizadamente, sin apenas hacer el suficiente acopio de 
entereza de ánimo para creérmelo, empiezo a plantearme el 
marcharme..., marcharme y dejar que Paladini, el pobre 
desgraciado éste, sea quien sea, me explique cuando pueda lo 
que tenga a bien explicarme. Yo no puedo esperar más. Dos 
horas son mucho tiempo. Voy a perder toda posibilidad de llegar 
a tiempo con mi primo. Le ruego a Manuel que si llama alguien, 
o viene alguien, pues eso, que me haga el señalado favor de 
decirle, más que decirle, de significarle que he estado esperando 
dos horas, lleno de concernimiento, de tensión, de interés, y que 
me he tenido que ir. Manuel me detalla la parada del autobús que 
me debe llevar a la estación de ferrocarril, ya no sé si la 
Sarmiento, la Retiro o la Constitución. Me voy, salgo del hotel a 
toda marcha, llego a la parada de autobús y me quedo 
esperando... 
 Y ahora, una dosis de esas cosas que suelen ocurrir en las 
películas. No bien llevo tres o cuatro minutos esperando, cuando 
de la esquina superior de la calle transversal, que yo también 
había tomado para venir del hotel, oigo, veo... veo y oigo a un 
Manuel gritando... “Sr. Ramos, Sr. Ramos”, seguido de un 
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hombre, vestido de negro absoluto, cojeando, sirviéndose de un 
bastón, ambos alterados, cada cual en su papel... “Un millón de 
gracias, Manuel” -- le digo. Y aquel pobre desgraciado era 
Paladini, don Jorge Héctor Paladini. Disponíamos de un ratito, 
unos minutos para hablar. Nuestras dos horas y media largas que 
yo me prometía al abrigo de una comida, o refrigerio, se han ido 
al garete; todo se ha ido a pique... ¡Pobre hombre, pobre 
menesteroso! Terminó dándome lástima. Me contó, nos 
contamos lo que pudimos. Pasamos a un café destartalado pero 
acogedor de allí cerca, y yo ante un vaso de leche y él ante un 
refresco... nos vomitamos en catarata lo que buenamente 
pudimos. Se trataba de un pobre plumífero, uno de los muchos 
hombres cultos, acaso cultísimos, a quien la poquedad y la 
cicatería de miras de sus conciudadanos, de su país, de su 
sociedad..., tal vez las suyas propias, le habían relegado a eso.., 
lo que era, un oscurísimo auxiliar administrativo de la oficina de 
un juez. El hombre malvivía, como la mayoría de sus paisanos, 
con un sueldo de mierda. Me habló de horrores cuando la 
represión; de muertos por las calles de La Plata, como si se 
tratara de una campaña de desratización. El hombre parecía 
haber salvado la pellica de puro milagro. Hablaba con fervoroso 
pánico, con temor reverencial... ¿Que qué le había pasado para 
tardar tanto? Me arrepentí de hacerle tal pregunta, tan 
improcedente, tan inútil y tan inoportuna nada más acabada de 
formular... Pues nada, que... Bien, entiendo..., que cuando un 
perro es flaco todo se le vuelven pulgas. Le conté lo de mi 
primo, como pude, para darle idea de que las dos horas de espera 
de cortesía que había esgrimido con él podrían haberse 
convertido en tres o en cuatro, o en las que hubiera hecho falta... 
que yo, que por mí, encantado, pero que la oportunidad de mi 
vida de encontrarme con mi único pariente de... sangre, pues que 
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era todo un acontecimiento, y que nadie, ni el propio Paladini en 
primer lugar, había contado con aquel tremendo contratiempo 
del retraso. 
 Hablamos de lo que pudimos, a trompicones, en raptos de 
expresión contenida. El hombre me llevó de regalo un cuaderno 
preciosamente editado por el Colegio de Escribanos de la 
Provincia de Buenos Aires. Delegación La Plata. XI Jornada 
Notarial Bonaerense, en tamaño de folio grande, Ciudad de los 

poetas. Almafuerte, el insigne Pedro B. Palacios nació allí 
precisamente, y el desdichado Paladini lloraba de asombro 
emocionado cuando me oyó declamarle directamente el 
celebérrimo “Dios te salve”... 
 Pero yo me tenía que ir; quedarme más era inútil; en 
realidad, no debíamos haber hecho más que saludarnos, 
reconocernos y seguir cada cual nuestro camino, porque mi 
primo tenía que estar ya pensando que yo podría aparecer de un 
momento a otro. Eran las 16:30 y me faltaba todo el recorrido 
del autobús, del tren... y lo que fuere por añadidura. Nos 
despedimos Paladini y yo con la seguridad, quién sabe, obscena, 
absoluta de que no nos volveríamos a encontrar nunca más, ni 
casi tan siquiera comunicarnos, ¿para qué? Tan sólo conservo 
una carta propiciada por Paladini en la que se me justifica un 
proyecto de invitación que él mismo me había sugerido hacía 
algún tiempo para que diera yo un par de conferencias sobre 
Vicente Aleixandre y/o algún otro poeta de la preferencia del 
auditorio..., y la imposibilidad de llevarlo a cabo por 
incompatibilidad de fechas o algo así, todo junto, muy a estilo 
compadre. Bien, buena gana de citar por referencias. Esta es la 
carta en cuestión: 
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Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires 

Secretaría: Calle 61 Nº 662 - La Plata 

 
     La Plata, 28 de Marzo de 1978 
Señor 
Prof. Tomás Ramos Orea 
GRANADA (España) 
 
De nuestra mayor consideración: 
   Nos es grato allegar estas líneas a Ud. para 
agradecerle la visita que oportunamente nos hiciera.- 
   Por razones de organización no fue posible 
realizar las charlas programadas sobre el poeta Vicente 
Aleixandre y el prosista Antonio Enrique, dado que en el mes de 
Marzo corriente, nuestra entidad no ha realizado actos culturales, 
pero sería para nosotros un honor contar con Ud en la tribuna en 
fecha venidera, circunstancia que nos permitirá programar los 
actos con mayor comodidad y eficacia.- 
   Pensamos que esta colaboración suya ha de 
enriquecer nuestra tarea de divulgación cultural y de afirmación 
de los verdaderos valores literarios. Esperando su visita próxima, 
hacemos propicia la ocasión para saludarle con nuestra más 
atenta consideración. 
 

Ing. CARLOS ALBERTO GUZMÁN    
SECRETARIO 

Y efectivamente, jamás he vuelto a saber nada más de este 
pobre diablo. 
 Llega mi autobús, llego yo a la estación... que ahora creo 
que es la de Once, y me subo en el primer tren con rumbo a mi 
destino. Nada mejor que el ferrocarril para calibrar el paisaje, el 
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pulso de un país. Lo dicho: El Gran Buenos Aires pueda ser que 
tenga de diámetro unos cincuenta kilómetros que excepto el 
cogollito alrededor de, y confluyente en, la inevitable Avda. 9 de 
julio, lo demás..., un arrabal inmenso, unos suburbios cada vez 
más mordidos por el tiempo y por el abandono; vaya, un “Puente 
de Vallecas” desde Madrid hasta Guadalajara, igual que la 
España de los años cuarenta. Alcancé el punto en que debía 
bajarme del tren. Eran ya las 17:45, retraso más que considerable 
y de todo punto mortificante para mi sentido de la puntualidad, 
pero en cualquier supuesto, leve teniendo en cuenta las penosas 
circunstancias acaecidas. Y menos mal que al tren llegué justo a 
tiempo. Nada más bajar del tren veo un taxi y me acerco; le 
pregunto si me puede llevar a... ¡Ah, sí, Oribe 129, junto a 
Paisandú, que parece ser una calle más conocida! Se trata, quiero 
entender, de un chalecito, “Villa Ariza” según reza la dirección. 
Venga, deprisa, que todo segundo que se pierda es doblemente 
ofensivo. Tira por allí, tira por allá.., por suerte no estaba muy 
lejos. El taxista vacila, encontramos Paisandú..., sí, estamos en el 
buen camino... a ver, a ver, “Villa Ariza”... De pronto se destaca 
un mozarrón moreno que parece esperar a alguien mientras pasea 
desde la esquina hasta media calzada, como avizorando, un poco 
así con esa cuota de brusquedad que presta el punto de desazón 
en que uno se halle incurso. No caben muchas explicaciones. Le 
digo al taxista que se detenga allí, y... En efecto, se trataba de mi 
primo... 
 Nuestras primeras palabras, o frases, escuetas, acaso.. 
“Jorge, ¿no?” -- “Eso es, y tú Tomás”, no recuerdo si contaron 
con la guarnición de un simple apretón de manos de pura 
cortesía aunque cálida y en abundante efusión. Andamos hasta su 
casa. Se trata del chalecito “Villa Ariza”, como dije, una 
edificación pequeña y modestísima en estado de descuido y de 



 - 86 -

falta de esmeros, pero independiente y por lo que luego me 
enteraría, propiedad de Jorge por herencia familiar. Menos es 
menos -- pensé. Pasamos al comedor, hall-vestíbulo, todo junto, 
y aparece... 
-- Mira, Tomás, ésta es Delia -- Se refería a una chica, más o 
menos de la edad de mi primo, el cual en realidad ahora se me 
aparecía con menos años de los que en principio supusimos 
todos en razón de los cálculos de los nacimientos y fechas 
familiares. Jorge no aparenta más de 28 ó 30 años, y Delia pues 
por ahí, o alguno menos. Es una mujer absolutamente atractiva, y 
ahora más si cabe, porque a su domesticidad femenina se le ha 
adherido una carga de emocionada dulzura en clave de 
curiosidad por... mí; por la llegada de un primo suyo ! Delia es 
morena clara, no recuerdo bien en este momento la minuciosidad 
de sus rasgos, se me ha desdibujado el recorrido detallado de su 
entorno, las cotas de la encarnadura de su semblante. Sólo 
distingo que la encontré bonita, muy proporcionada y muy 
discreta. Eran las 18:00 horas. Les conté como pude mi 
malhadada cita con Paladini. Lo entendieron, lo entendieron todo 
y lo disculparon... 
 Pero en esto, no bien entrado que hube a la casita, allí 
mismo, en el umbral de la sala-comedor que daba directamente a 
la calle, en la pared de enfrente veo el retrato que hizo Cerezo a 
mi padre un año o así antes de morir..., la mejor foto de todas las 
que le hayan hecho [la misma que veinte años más tarde 
decoraría, junto con la de Fernando Garcés y la de Antonio 
Martín Sobrino, una de las paredes, la más frontalmente visible 
por donde discurre la escalera principal entre los dos pisos del 
Colegio Santo Tomás en su nueva configuración en Alcalá de 
Henares]. Nunca sabré si aquello había estado allí desde siempre, 
o sea, desde el principio; vaya, quiero decir desde el momento en 
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que mi padre poco antes de morir, se lo hubiera mandado a su 
hermano Nicolás; o si lo habían puesto como homenaje a mi 
visita. Nunca se lo pregunté; nunca lo sabré, pero quiero pensar 
en que mi padre y el padre de Jorge habían compartido durante 
ese tiempo inmediatamente posterior a la constatación de su 
existencia mutua, por mor de los buenos oficios de aquel 
matrimonio que nos visitó en Alcalá de Henares, ... quiero pensar 
que entre mi padre y su hermano se produjo una copiosa 
incumbencia, justificada por una profusión de envíos epistolares, 
etc., y que no pudo llegar a materializarse con la comparecencia 
física, real, y tangible de ellos. 
 Es difícil relatar el contenido de las diez horas durante las 
que estuvimos hablando... y comiendo y bebiendo, primero, 
Delia, Jorge y yo; y a eso de las 22:00, o sea, después de nuestras 
cuatro horas iniciales de despegue (y despeje) temático, también 
con Raúl y Gracia, una pareja amiga de mis primos que al calor 
de la especialísima ocasión de que se trataba, estuvieron en casa 
de Jorge y Delia hasta casi las tres de la madrugada. Hablamos 
de todo. ¿De todo? Pues sí; y si no de todo..., casi. Aquello no 
tenía fin. Los temas entre nosotros estaban vírgenes, intocados, y  
por mucha que fuese la facundia desplegada por todos y cada 
uno de nosotros, no podíamos dar abasto, no podía ser. De vez 
en cuando, y al conjuro, a la sola mención de algún detalle de 
tipo personal sobre nuestros respectivos padres, Jorge se 
levantaría para abrir el cajón central de una especie de cómoda-
aparador inmenso, y sacar tal o cual documento, tal o cual legajo 
o fajo de cartas o papeles de que se tratase con el fin de apuntalar 
la aseveración del tramo o detalle de nuestro discurso sobre el 
que versáramos. El tema que más me emocionó fue... el que 
antes descubrí, a saber: que la intención de encontrarse y de 
conocerse de nuestros progenitores, en los pocos años antes de 
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morir el mío, había sido, por lo que parecía, intensísima. Jorge 
me mostraba, bien una carta, bien una señal en forma de retrato o 
recuerdo que siempre apuntaban al mismo cuerpo de evidencia. 
Por un momento tuve la poco edificante tentación de pensar que 
todo ello estaba estudiado.., que Jorge había estado ensayando 
por lo menos todo el día anterior, desde el mismo instante de mi 
telefonazo, todo el temario que con la máxima probabilidad 
tendría que surgir entre nosotros. 
 A las 19:00 horas, o sea, una después de haber llegado yo, 
la labor callada pero eficaz de Delia se hizo notar con un 
levantamiento general de la mesa alrededor de la cual nos 
habíamos puesto a charlar, y la colocación de mantel, servilletas 
y demás cacharrería propia del que se dispone a comer. Yo no 
había dicho nada, pero tenía apetito, ya que con los trajines de 
marras no había tomado más que el vaso de leche con Paladini 
en aquel cafetucho de junto a la parada del autobús. Así que 
cuando Delia comenzó a llenar la mesa de pedazos de carne 
asada de primera, acompañados de dos botellas de vino rojo, 
espeso..., y cuando nos pusimos a engullir de entrada aquella 
remesa de comida, el espíritu aumentó de temperatura. En 
realidad no paramos ya en todo el tiempo de tener la mesa 
ocupada por nuevos refuerzos y sustitución básicamente de lo 
mismo: churrascos compactos pero tiernos y sabrosísimos, y 
ensalada; y el vino tinto que hubiera hecho falta, intercalado con 
alguna que otra cosa que a Delia se le fuera ocurriendo. Como 
dije, a eso de las 22:00 llegaron Raúl y Gracia, y la conversación 
se hizo más porosa, más general al albergar los puntos de vista 
ahora de dos nuevos comensales. 
 Mi primo trabajaba en una fábrica de... cartones, y vivía 
más que al día, a la hora, como la mayoría de los argentinos. Ya 
en clave de broma en serio me contaron de no sé quién que en 
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plan lúdico empapeló la casa con billetes de banco de menguada 
denominación, en un momento en que el metro cuadrado de 
papel pintado costaba algo más que la superficie de papel-
moneda equivalente. Me decía Raúl -- que era ingeniero, al 
parecer, y vivía con más desahogo que mi primo -- que las 
empresas pasaban por una época ya larga en que eran necesarias 
las subidas de sueldo cada quince días a los operarios, con el fin 
de combatir la inflación. Cosas todas disparatadas pero que en el 
fragor de una buena mesa y de los abundantes sorbos de aquella 
sangre de toro espesa que era el vino que nos puso Delia, hacían 
estragos de voluptuosidad respecto de los argumentos de los que 
yo tendría que servirme a la hora de historiar mis vivencias. 
Argentina había sido un fabuloso caos tan sólo hasta hacía un 
poco de tiempo, casi recientemente, y ahora en 1978, con la 
dictadura del triunvirato de “milicos” las cosas comenzaban a 
enderezarse paulatinamente. Aquí, más que inflación, lo que 
había era una locura institucionalizada; un puro chiste; una 
verbena. En los últimos años el peso había experimentado un 
reajuste de cuatro ceros !! ... ¿se imagina el lector?; o sea, que lo 
que había sido diez mil, ahora era un uno, la unidad; diez mil 
pesos, equivalentes a uno. Pero lo gracioso era que los 
argentinos, por no quererse apear de su fantasiosa indiosincrasia, 
seguían hablando con arreglo a las magnitudes y cifras antiguas. 
De ahí la zarabanda -- ahora lo veía yo a la recta y justa luz de la 
perspectiva --..., la zarabanda de millones que barajaba aquella 
pareja con los que había coincidido en Río de Janeiro, en la 
visita al Corcovado, tan sólo unos cuantos días antes. Yo les oía 
hablar de diez millones, y era propiamente mil lo que estaban 
significando. En marzo de 1978, quiero decir, cuando yo me 
encontraba en Buenos Aires, el peso andaba equiparado a la lira 
italiana, y el dólar USA rondaba las 800.- unidades, ganando 
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cada día unos cuantos pesitos. Se trataba de cambiar también 
cada día lo que uno fuese a gastar aproximadamente, y en caso 
de quedarse corto pagar con billetes de $ USA  de pequeña 
denominación. La única manera de regular precios y normas era 
ir colocando añadidos a los ya existentes, que resultaban 
envejecidos a los pocos días. Por cierto que al menos entonces, y 
al igual que en Brasil, en los Bancos como tales no se cambiaba 
el dinero, sino en unas casas de cambio especialmente destinadas 
a ello. Y sin embargo, la gente vive, bueno, malvive; pero están 
vivos, hacen las mismas cosas que hacemos los que no 
padecemos la economía circense, de ficción científica, que 
golpea a los argentinos. 
 Por lo bajo, quiero decir sin exagerar, creo que Jorge y 
Delia se gastaron en aquella invitación el salario de medio mes. 
Tanto más para que yo se lo valorase con todos los quilates que 
la gema del corazón mío pudiera esconder. Fue una merienda-
cena de ocho horas seguidas. Fue una conversación de diez horas 
seguidas. A eso de las 03:00 am. Delia se retiró, y Raúl y Gracia 
nos llevaron a Jorge y a mí a la estación. Allí esperamos un tren 
de esos de madrugada y no pude hacer desistir a Jorge de que no 
se tomara ya más molestias. Se vino conmigo y me dejó en la 
puerta del hotel Columbia. Ignoro si... ya esa misma mañana 
tendría que irse a trabajar. Era lunes de Semana Santa y acaso 
hubieran pactado en su empresa alguna jornada no-laboral. No se 
lo pregunté. Le recuerdo a mi primo como un chico fuerte, 
centrado en sus capacidades y muy apto para enfrentarse a 
cualesquiera condiciones que su país le acarrease, por muy 
penosas que pudieran ser. Por eso no sentí ninguna 
preocupación, porque los atributos de reciedumbre, buena salud 
y claridad mental con que se aderezaba su persona eran 
suficientes para hacerse cargo de aquel trabajo añadido; de aquel 
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consumo de energías que con ocasión mía había llevado a cabo. 
No, no sentí concernimiento pusilánime ni paternalismo 
protector respecto de mi primo, porque comprobé 
gratísimamente que podía hacer frente con éxito a aquellos 
imprevistos. Las andanadas de mi espíritu las empleé en 
agradecerle virilmente la tremenda, la monumental velada que 
me había dedicado; elogiar el recato y la eficacísima y bella 
labor de su compañera Delia..., y asegurarles que, aunque tarde, 
el encontrarme con ellos había justificado todas las dilaciones, 
todos los malentendidos entre nuestros respectivos padres, y que 
..., bueno, que el mundo seguía; que yo tenía que continuar mi 
camino y eventualmente pasados unos cuantos días más, regresar 
a España; que Argentina permanecía ahí, y que a pesar de todas 
las dificultades y de todas las barbaridades de... quienes fueren, 
los capaces sobrevivirían y de ellos sería el triunfo. Nos dimos 
un fortísimo abrazo y entré en mi hotel. Eran las cuatro en punto 
de la madrugada. 
 20 de marzo, lunes. Me estoy en la cama hasta cerca del 
mediodía, y al levantarme lo primero que hago es reservar un 
billete de avión a Santiago de Chile para el próximo jueves, tres 
días después. Una vez realizado el cometido especial de 
encontrarme con mi primo, lo demás pasaba con mucho a un 
plano preferente pero renunciable. Quiero hacer un par de cosas 
más: dejarme llevar por agencia a uno de los típicos tours 
dirigidos de algún aspecto de la ciudad de Buenos Aires, 
entiéndase, en su faceta más noble y más inequívocamente 
argentina; y en segundo lugar, en uno de los dos días restantes, 
hacer una visita a Héctor Germán Delfino. Lo de volar el jueves 
23 a Santiago tuvo necesariamente que discernirse en función de 
la conveniencia del vuelo; quiero decir, de la hora de salida y de 
la hora de llegada, y del hecho de ser un solo tramo, pues alguna 
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combinación menos recomendable quiero recordar que hacía 
escala en Mendoza. 
 A través del mismo hotel Columbia me enrolé para 
aquella noche en una excursión que incluía cena, recorrido por 
Buenos Aires “a la nuit”, y un show que en su momento se nos 
daría a elegir pero que en todo caso, según me dijeron, incluía un 
famoso espectáculo parecido, digamos, a lo que entenderíamos 
en Madrid por el del Meliá Castilla; y otro que solía consistir en 
presenciar el baile de tangos en algún figón o taberna típica. 
Bueno, me dije, como suelo hacer en estos casos. Ya veremos. 
Ambas cosas tienen su encanto y cuando llegue el momento me 
decidiré. Desde luego que yo esgrimo una suerte de prevención 
contra todo lo que venga lastrado de afectación y 
amaneramiento. El argentino cuando habla parece que canta 
tangos. Yo, tan amante de la musicalidad y de las cancionerías 
sentí que..., eso, hasta ahí podríamos haber llegado; sospeché que 
se me había pegado algo del deje argentino en aquellos pocos 
días. Todos esos rabos o estribillos elocutivos... de los “che”..., 
de los “mijito”; el cargantísimo expletivo de ilación “este”... y 
dale con el... “este”... me sacaban de quicio porque prestaban a 
sus dicentes una cuota añadida de fantochería idioléctica, 
machacona y cargante. Aquí se anda a vueltas con el “señor” por 
arriba, “señor” por abajo cuando se dirigen a uno, lo cual sin 
dejar de ser correcto y deferente, termina por empalagar. 
 Probablemente, y hasta las 19:00 en que debía pasarse el 
autobús a recogerme, dejara transcurrir el día, descansando algún 
rato, escribiendo algún otro rato, y echando siempre un vistazo a 
las librerías de viejo que junto con los cafés y los bares que están 
siempre abiertos [me recordaban a Berlín, donde se puede comer 
a cualquier hora del día o de la noche] constituyen las dos facetas 
más sobresalientes de Buenos Aires. Algo pasadas las 19:00 
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llegaron ya de la Agencia a recogerme. Luego continuamos el 
recorrido por un par de sitios más hasta que tan sólo se medio 
llenara el autobús. No presté gran atención a los lugares por 
donde íbamos discurriendo. Miraba en bloque, con voluntad de 
globalidad, siempre con la imparable constatación de lo ya 
repetido: que Buenos Aires, excepto su zona noble urbana 
comprendida entre la Avda. Corrientes y su paralela Rivadavia 
(continuada por la Avda. de mayo, y las dos perpendiculares al 
este, también casi paralelas entre ellas, la Avda. L.N. Alem y la 9 
de julio); excepto eso, suburbios, arrabales, periferia. 
 Nos llevaron a El Poncho Argentino, un restaurante de la 
zona de San Telmo, y en la confluencia de las calles Defensa y 
Garay. Tengo aquí delante un mini-plano sacado de la 
Enciclopedia Larousse, y uno se percata de la enorme extensión 
del “Gran Buenos Aires” al comprobar que el distrito de San 
Telmo en el plano está a escasamente un centímetro de escala del 
corazón ya aludido de la ciudad, y sin embargo bien recuerdo 
que el recorrido en autobús no dejaba de cubrir varios 
kilómetros. Imagine el lector las distancias hasta los diversos 
barrios inmediatamente contiguos, digamos, La Boca, Flores, 
Retiro, Palermo, etc. En el restaurante me vi sentado a una mesa 
rectangular con tres mujeres: dos brasileñas y una alemana. No 
sé de quién partió la iniciativa, pero el caso es que conservo una 
fotografía, de esas de consumo turístico, en blanco y negro, con 
mis tres compañeras de excursión. Una de las brasileñas -- su 
rostro y la parte de su chasis que recoge la foto lo atestiguan -- 
me dio la impresión de mujer apasionada y volcánicamente 
ardiente. La alemana, bastante mayor, supongo que más o menos 
de mi edad, era regordeta y potente; tenía ganas de aventura y 
me tiró los tejos más de una vez; pero el hecho es que yo miraba 
a la brasileña, intentando por mi parte calibrar su valía con la de 
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sus demás compatriotas de quienes yo me había separado tan 
sólo unos días antes. Más mal que bien, pero la verdad es que 
estaba suficientemente follado de Alejandra tres días antes y me 
encontraba algo cansado. Así que desistí de hacer cualesquiera 
abordajes; pero lo que sí que me propuse fue desembarazarme de 
la alemanota, y ello fue que cuando la guía nos preguntó que 
dónde queríamos ir después de la cena, si a una exhibición de 
tangos o al show “Michelangelo”, yo me callé, decidido a optar 
en el último instante por el lugar distinto del que eligiera la 
teutona. Y así fue. El autobús llegó al establecimiento de los 
tangos, y nuestra amiga, que había expresado su voluntad de 
quedarse allí contando con que yo también la acompañaría, 
conforme terminaba de bajar del autobús se vio sola porque 
todos los demás aseguramos entonces nuestra preferencia por el 
otro espectáculo. Fue una mala pasada, lo comprendo, pero una 
mujer mayorcita con furor uterino  puede resultar una carga 
insostenible. Probablemente con la brasileña hubiera yo tenido 
éxito, pero... 
 Regresando por un momento al restaurante “El Poncho 
Argentino”, mientras cenábamos, había reparado yo en una mesa 
algo alejada de la que mis compañeras y yo ocupábamos. En 
aquella mesa había un grupo de seis o siete personas, pero entre 
las que destacaba inequívocamente un chico joven, con pinta de 
americano USA, a lo Troy Donohue, vestido con chaqueta 
blanca de “smoking”, o como dicen ellos, “evening dress”, con 
pajarita. Sí, seguro que era norteamericano USA, porque además 
capté alguna palabra o frase con la impronta inconfundible del 
inglés gringo. Estaba entre medias de dos chicas vistosas, 
atractivas, francamente bonitas: una de ellas, la que parecía más 
bajo la órbita conversacional del muchacho, contestaba en inglés 
con parquedad elementalísima a las intervenciones de su 
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acompañante. ¿De dónde serían? La otra chica, la que no hablaba 
y que asimismo flanqueaba uno de los lados del yanqui, era 
igualmente bonita, nada espectacular, pero bonita, de un rubio 
tostadito muy grato a la vista. Dejo la consignación de este dato 
que podría haber resultado absolutamente neutro de no haber 
sido porque al llegar a la “boite-teatro” Michelangelo quiso el 
puro azar que cayésemos prácticamente juntos, alrededor de la 
misma mesita. Las brasileñas se habían desglosado: me pareció 
entender que sólo habían contratado la cena y el “sight-seeing 
trip” de noche, y que se habían retirado. Así que del grupo de 
cuatro comensales en origen, tan sólo quedaba yo; y ahora, por 
coincidencias organizativas, me había tocado compartir espacio 
con aquellos otros participantes de la excursión... 
 Pero antes, alguna palabra sobre el “show”. La boite 
aquella pasaba por ser la más internacional, la mayor, la mejor, 
la más ostentosa... la más de todo, de toda Argentina. Se trataba 
ciertamente de un lugar amplio, uno de esos espacios habilitados 
para ‘varietés’ y que la industria del turismo explotaba a tope. 
Mediante la modalidad del show y un vaso de agua azucarada 
con burbujas, o poco más, incluido en el precio, el local se 
llenaba de forma inmisericorde, hasta los topes, de gentes 
provenientes de las numerosas agencias que tenían convenio de 
asistencia con la empresa. Aquello comenzaba a poblarse y era 
cuestión de cerrar los ojos y visualizar lo que podría ocurrir en 
caso de incendio, por ejemplo. Recuerdo que en París, en el 
verano de 1973, durante el par de días que allí paramos Carmita 
y yo, de paso para Inglaterra, también desde el hotel nos 
enrolamos en una excursión nocturna de París, en la que se 
incluía un espectáculo y la típica copa de... champagne o lo que 
fuere. En aquella ocasión se trató de “Le Lido”, uno de los 
cabarets o “music-halls”, probablemente junto con “Folies...”, de 
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más raigambre y predicamento de toda Francia, que es tanto 
como decir del mundo entero. Pues bien, estando allí dentro 
recuerdo que me acometió un arrebato de claustrofobia como 
jamás en mi vida lo había experimentado, ni como nunca ya 
jamás volvería a experimentar. Se trataba de que allí metían a 
una cantidad increíble de personas, calculando tanto los 
decímetros de espacio como los virajes y esquivamientos que los 
camareros ejecutaban cargados con ocho copas de champagne en 
cada mano, y todas conteniendo la cantidad estipulada de 
líquido, gota más, gota menos. No de otra forma podía ser 
aquello rentable, a un precio que sobre el papel, en el paquete 
total de la excursión le parecía a uno cualquier cosa menos 
exagerado. No se me olvidará nunca, jamás, nunca aquella masa 
de gente ocupando exhaustivamente, centímetro a centímetro, el 
local de “Le Lido”. A mí y a mi compañera nos habían colocado 
en una posición intermedia desde la que, sin embargo, y en caso 
de producirse tan sólo una alarma de fuego o de estrago 
advenido, tendríamos como unos veinte metros y más de 500 
personas que superar para alcanzar el acceso a la salida 
correspondiente. Se me representó vívidamente el panorama de 
morir aplastado, asfixiado, pisoteado, comprimido, quebrado..., y 
lo pasé muy, pero que muy mal. Lo de Buenos Aires no era igual 
pero se le acercaba. El truco no podía radicar más que en el 
hecho de hacer reventar de cuerpos el salón; colmarlo hasta los 
bordes... y ya se sabe: es preferible vender mil unidades al precio 
de equis, que cien a cinco equis. El “show” incluía un poco de 
todo: música de tango, baile de tango, danza, escenas 
gauchescas, malabarismos. Pero lo más “argentino”, lo más 
espectacularmente fatuo e hinchado era el presentador, un señor 
entrado en años que micro en mano derramaba toda la jactancia 
pueril y rimbombante, pedantesca y esquizofrénicamente 
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esperable de un porteño. Lo de menos -- con ser mucho -- era 
que nos dijese que el show que él presentaba pasaba por ser el 
más importante del mundo; he dicho bien del mundo. Menos mal 
que no añadió... “y parte del extranjero”. Lo más pringoso era su 
forma de hablar y de mirar al público, como si el contenido de su 
discurso, quiero decir, de las sandeces estereotipadas de sus 
valoraciones, continuase su recorrido de triunfalismo 
incontestable en el reto mudo que su mirada imponía entre los 
que allí estábamos presenciando la cosa ... 
 La hermana de la que parecía la interlocutora más 
cualificada del chico yanqui, al ir a acomodarse en su sillita -- 
porque el espacio no daba más que para mini-sillas -- no 
encontraba la forma de hacerlo, y yo, que había tomado posesión 
de mi sitio un minuto antes, la ayudé a separar la mesa, a 
expeditarla el camino y a acercarla el pequeño asiento. Suficiente 
presentación. Teníamos que estar de todas maneras juntos, casi 
pegados, así que aquellos extremos de cortesía venían 
sobreentendidos. Les dije que era español. Ellas eran hermanas, 
de Guayaquil. “Oh, Ecuador, Guayaquil!” -- dije yo por decir 
algo. No, nunca había estado; aquélla, la presente quiero decir, 
era mi primera visita a Suramérica... Pues claro que tendría que 
ir a Ecuador, sobre todo si la muestra de feminidad y atractivo 
que ellas encarnaban prevalecía en su país... El muchacho 
yanqui, con un tremendo parecido, ya lo dije, al artista Troy 
Donohue, era un guaperas, simpático. No hablaba más que 
inglés, lo típico, lo esperado, y su interlocutora le correspondía 
con unos recursos elementalísimos. Parece que se habían 
conocido hacía un par de días, y que el señuelo de que el chico le 
ayudase a la ecuatoriana a buscar un empleíllo, un 
entretenimiento, al menos por una temporada en los USA, les 
había agilizado su simpatía mutua. Impera en mi conciencia un 
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olvido absoluto de sus nombres, tan de trámite debió de 
parecerme mi encuentro con ellos. ¿Podríamos llamar Mark al 
chico; Ana a su amiga; y Rosa a la hermana de Ana? Pues venga, 
así quedan. A lo largo del show Rosa me pidió que la 
acompañara a los lavabos: probablemente cumplía con su cuota 
mensual de feminidad. Fueron dos, justamente dos veces las que 
se encaminó hacia el toilette y yo me presté a escoltarla. Era tan 
poco, tan endeble el pendúnculo de complicidad que me unía a 
ella que no me resolvía a pedirla que nos fuésemos de allí [verá 
el lector unos cuantos lances más adelante que Mark, no sin parte 
de razón, me lo echó en cara]; no, no lo hice; probablemente 
pudo en mí más la estética que otra cosa, si es que yo me paré a 
dilucidar el papel que la estética podía jugar en aquella 
coyuntura [Luego, muy poco después, Mark me haría saber que 
lo esperaba]. Terminado el espectáculo, Rosa y yo, por 
exclusión, como desecho de tienta de protagonismos, 
formábamos pareja, tan de circunstancias. No, no contaba yo con 
una base de despegue medianamente aceptable ni siquiera como 
para romper la lámina de incumbencia que separaba el limbo de 
Rosa de mi normal y constante disponibilidad para la aventura. 
Mark y Ana se dijeron lo que tuvieran que decirse; y yo me 
despedí de Rosa... en un sentido de, bueno, puesto que nos 
habíamos encontrado por puro azar, no tenía sentido la 
despedida, y que tan operativo era decir “hasta luego”, hasta 
mañana, hasta siempre o hasta nunca. 
 Mark y yo nos quedamos solos. Me dijo que era abogado. 
Me dijo que esperaba que yo me hubiese llevado “por ahí” a 
Rosa, con el fin de haberse podido quedar él a solas con Ana. No 
le faltaba razón. “Divide and conquer” -- divide y vencerás -- 
hasta se animó a citarme. Nos caímos moderadamente bien el 
uno al otro. Me dijo también que él abrigaba esperanzas de que 
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Ana se acostara con él en el término de uno o dos días. Me dijo 
que le acompañase a tomar un güisqui por un bar de aquellos; 
pero resulta que después de tomarse el tío no uno, sino cinco o 
seis, servidos directamente de una botella con rayitas marcadoras 
del consumo, Mark se encontraba bastante beodo; y lo peor del 
caso es que sólo llevaba tarjetas de crédito que no aceptaban en 
aquel establecimiento. Tuve que pagar yo sus güisquis y mi vaso 
de leche. El hombre, con suficiente raciocinio a cuestas, me dijo 
que al día siguiente, bueno, dentro de unas horas, puesto que ya 
era de madrugada, que había quedado con Ana en la boutique del 
Hotel Sheraton a eso de las 12:00; y me pedía que me dejara caer 
por allí, un poco antes, para hacernos los encontradizos una vez 
que Ana apareciese; que tal vez Rosa acompañaría a su hermana 
y entonces podía yo intentar algo, al tiempo de liberarle a él de la 
carabina. Así quedamos. Le metí en un taxi, y yo tomé otro para 
el Columbia. 
 Martes 21 de marzo. No bien recuperado del todo de 
aquellos dos trasnochones consecutivos, a las 12:00, un poco 
antes, según lo acordado, me dirigí a la boutique del Sheraton, 
sita en su planta baja. Fue fácil encontrarnos, aunque el acento 
que puso Mark fingiendo la casualidad me pareció suficiente 
para que hubiera suspendido la primera prueba de arte dramático. 
Ana no sospechaba nada y Mark, allí mismo, comentó lo que 
había pasado: que la noche anterior nos quedamos charlando y 
tomando una copa; que había pagado yo su fiesta y que él 
pensaba dejarme lo que me debía en mi hotel Columbia esa 
misma tarde; pero puesto que nos habíamos encontrado... que, a 
ver, eran $ 15.- USA, que hacen... Me entregó la equivalencia en 
pesos y asunto zanjado. Pregunté por Rosa y me dijo Ana que se 
encontraba en la cama; que sus “periodos” la duraban dos o tres 
días y que era de todo punto imposible contar con ella. Pretexté 
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cualquier cosa, me despedí de mis amigos y creo que regresé al 
hotel. Probablemente de aquel encuentro, volandero y 
desarraigado donde los haya, naciera mi curiosidad por visitar 
Ecuador, ¡yo qué sé! Me quedaban dos noches más de estancia y 
si acaso, únicamente y con toda seguridad había hecho idea de 
telefonear a Delfino y saludarle..., cosa que, ¿para qué dejarlo 
para más tarde?, hice nada más llegar al hotel. Marco y... un 
¡hola! en voz femenina al otro lado de la palabra, seguido de un 
“casa del ingeniero Delfino”. Bueno, al menos no me había 
equivocado. Se trataba de su mujer. Le dije quién era y que iba a 
estar un solo día más en Buenos Aires. Me parece que ella, 
aunque con tanteos y vacilaciones sabía de mí; no en vano en 
Passau a Héctor Germán le había llevado en mi coche una 
infinidad de veces... Sí, sabía de mí. Me dijo que por favor, que 
si me podía llamar por la noche, porque su marido no estaba; que 
en principio les gustaría invitarme a cenar, y que tenía que saber 
con toda seguridad los planes de Héctor. Yo, encantado, de 
acuerdo. Por la noche a partir de tal hora yo debía estar ya en el 
hotel; así que hasta entonces... 
 No tenía ganas especiales de hacer nada especial. Insisto 
en que, una vez visto a mi primo, nada me retenía; mi billete del 
jueves para Santiago de Chile seguro que se debió a la magnífica 
conveniencia de que se trataba de un vuelo directo, sin escalas, y 
por la mañana. De ahí que consumiese un día más en Buenos 
Aires. Así también, me decía, cumplimentaba una visita a 
alguien, a cuyo través acaso hiciese yo acopio de algunos datos 
nuevos para enjuiciar la realidad argentina. Llevaba entre los 
papeles de direcciones la de un tugurio o garito que me había 
dado Angelito Hernández en Alcalá. ¿De qué se trataba? No lo 
sabía entonces. Entendía yo que era una cervecería, o una casa 
de tangos, con chavalas de alterne. Parece que tanto él como 
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Fernando Bartolomé conocían allí a los responsables del 
negocio, y en cualquier caso, bien Ángel, bien Fernando me 
habían sugerido que si alguna vez me encontrase yo en Buenos 
Aires, y tal era el supuesto, que no dejara de pasarme por allí, les 
llevara sus recuerdos, y que al mismo tiempo me procurase 
contactos, bien, ... ya se sabe, respecto de niñas,  “minas” que 
dicen allí, achá, y cosas por el estilo. Una vez más: necesidad, 
ninguna; ganas, escasas; curiosidad, la suficiente. Cogí un taxi y 
me trasladé hasta el sitio. Creo que estaba por la Avda. 
Rivadavia arriba, en dirección al distrito Flores. Llegué. Ya no 
me sorprendió la pinta de cuchitril cochambroso y depauperado 
del local. Había allí unos hombres ensayando como piezas de 
música, y el establecimiento podía pasar por cabaret, casa de 
putas, cervecería o algo parecido, pero dentro de dicha calaña. 
Mis credenciales eran muy endebles: presentarme como amigo 
de alguien a quien acaso no conocían; o dijeran que no 
recordaban, con el fin de zafarse de patrocinios y de cheques en 
blanco extendidos a un forastero. Pero sí, alguien de aquel grupo 
llamó a una mujer que después de mirarme, calibrar mi aspecto 
pacífico y mis intenciones curiosas, y sobre todo y siempre no 
pidiendo nada sino dispuesto a dar, dar dinero, se entiende, pues 
en vista de eso se dignó ser algo más comunicativa, y me dijo 
saber de lo que yo estaba hablando. Hasta me enseñó una 
fotografía en la que supuestamente aparecía el bueno de Ángel..., 
bueno, sí, podría pasar por él. Uno de los hombres, un poco más 
tranquilizado ante los títulos de credibilidad que la foto en que 
aparecía Ángel prestaba respecto de mi persona, ya, en actitud 
sebosa y zalamera me preguntó si me pensaba quedar “un 
tiempito” por “achá” (por allá). No sé lo que le dije. Me dio todo 
malísima impresión, de decrepitud y abandono. Aquella gente 
parecía esperar a alguien, a cualquiera que llegase de fuera para 
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desplumarle. Me despedí de todos los que había en aquel tugurio 
de la manera menos comprometida que pude, y me marché al 
hotel, ya de recogida. Nada más entrar en la habitación suena el 
teléfono. Era, de nuevo, la mujer de Héctor: Que había hablado 
con su marido; que todavía no había llegado a casa pero que la 
había encarecido comunicarme que estarían encantados de 
tenerme a cenar con ellos la noche siguiente; que Héctor pasaba 
a recogerme..., a lo cual me negué rotundamente; ya daría yo con 
el sitio, sobre todo tratándose de una dirección fácil y yendo en 
taxi! Muy bien. Quedamos para el día siguiente. Eso fue todo. 
 Miércoles 22 de marzo. Sobre el mediodía de aquella 
jornada que iba a ser la última en Buenos Aires de aquel 
primero... y único viaje mío hasta la fecha, sí, antes de la hora de 
comer me encontré con una chica que había estado en Granada y 
que era amiga del gran Antonio Enrique. No quiero ser cruel con 
la solidaridad, ni mucho menos conmigo mismo. No recuerdo su 
nombre, ni recuerdo tampoco si ya nos habíamos visto en 
Granada. Creo que no. Creo más bien que se trataba de alguien, 
metida asimismo en estos tejemanejes de la literatura, que había 
permanecido una buena temporada en España; que 
encontrándose en Granada había tomado parte en un congreso o 
conciliábulo de escritores jóvenes, o monsergas así; y que al 
saber A.E. de mis intenciones irrevocables de visitar Buenos 
Aires, me había dado su dirección, y acaso su teléfono, aunque 
esto último lo dudo. Puedo asegurar que busqué el número y que 
la llamé temprano dicha mañana del miércoles. No estaba. Se 
puso su madre y me dijo amablemente que... su hija no estaba 
pero que a tal hora estaría. Ni siquiera quise yo incomodarla con 
la sobreentendida onerosidad de que me llamara ella, mediante el 
señuelo de hacerles creer que tenía algo importante que 
comunicarla de sus amigos de Granada. No. Quedé en volver a 
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llamar yo, y así lo hice. Esta segunda vez sí estaba [Mientras esto 
escribo me estoy comprometiendo yo mismo a rebuscar en 
alguna agenda de direcciones antiguas, de las ya abandonadas en 
casa por inoperativas, y ver de distinguir el nombre de la chica]. 
Hablar de España, de Granada, de A.E., y de poesía expeditaron 
la comunicación y propiciaron un tono menos distante y áulico 
del que en un principio me pareció captar. Por supuesto, mi 
mayor garantía y credencial era “Bueno, ¿y a mí, qué?”. La cuota 
de españolidad y de europeísmo que yo representaba entonces en 
Argentina me colocaba muy... por encima, muy en predios de 
selección y de calidad si comparados a los de toda aquella gente. 
Así que yo lo veía muy claro. Si alguien tenía algo que ganar 
eran ellos; yo sólo podía perder tiempo y humor poniéndome a 
su altura y siendo condescendiente con ellos. Con estas premisas 
y porque aunque no tuviera nada que ganar, tampoco tenía 
mucho que perder..., convine en verme con ella en la misma 
Avda. Corrientes a la que dijo tener que desplazarse con el fin de 
comprar algo. Nos encontramos en el lugar y a la hora previstos. 
 Se trataba de una chica menudita, ni guapa ni... no guapa; 
menudita; universitaria, culta con arreglo a los parámetros 
argentinos   -- a eso voy. La llevé recuerdos de A.E. y de los 
demás amigos de Granada. Paseamos durante una hora o así por 
la Avda. Corrientes, y lo que hablamos vino a servirme de 
perfecto ejemplo de lo que otros argentinos y argentinas, en 
foros diversos e impensados, respecto de temas igualmente 
variados, me han ilustrado casi siempre, a saber: la tremebunda 
cultura de falsete de que se aqueja ese pueblo. Si se habla de 
traducción poética -- tal fue mi caso -- ellos se sienten ofendidos 
si se les pregunta si alguna vez en su vida han traducido algo, lo 
que sea, aquello por lo que más rabia sientan. ¿Cómo? 
¿Preguntarles a ellos que si han traducido? ¿Con quién se cree 
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uno que se está hablando? El intelectual argentino pontifica hasta 
la extenuación sobre las “maneras de traducir”, todo en plan 
teórico, gaseoso; aunque en su vida haya traducido nada. Bueno, 
pues tal era el caso de mi amiga respecto de las cuestiones 
literarias que abordamos. Ella no parecía haber leído una sola 
página de nadie, quiero decir de la fuente primaria y directa de 
que se tratase, de la obra original; todo se le iban en teorías de tal 
sobre cual, de refritos sobre refritos. Es curioso: la pseudo-
cultura de estas gentes, incardinada en y representada por la 
persona de mi amiga lo entendí como un fiel trasunto de la 
bobería inflada, del fatuo “gaseosismo” [a ver si tengo suerte y 
acuño el término y me lo admite la RAE] que lastra a este 
pueblo. Parecía estar escuchando las palabras de Ortega 
proferidas más de medio siglo atrás: “Argentinos, a las cosas, a 
las cosas... Déjense de cuestiones previas personales, de 
suspicacias, de narcisismos” (“Meditación del pueblo joven”, 
Obras completas, VIII, pg. 390) Pues así era. Con todo, sentí que 
había realizado un acto de decencia y de cortesía saludando y 
encontrándome con nuestra chica, la señorita licenciada. 
 Dejé transcurrir lo que faltaba de día hasta mi cita con la 
familia Delfino. Ya no me quedaba prácticamente nada por 
hacer. Mi encuentro con Jorge había marcado “the highlight” de 
todo mi viaje, y el resto eran flecos de contingencia 
convivencial: el último, el que me aprestaba a cumplimentar. A 
la hora prevista me presenté en su casa. Héctor estaba muy bien, 
con la misma complexión que cuando Passau. Su mujer... (se me 
centrifugó irremediablemente su nombre, pero tengo propensión 
intuida por Anabel) se había puesto un vestido largo para cenar. 
Yo llevé un ramo de rosas. Héctor tenía una niña ya de unos 
nueve años, educada y graciosa, que estuvo con nosotros buena 
parte del tiempo. Cuando se despidió para acostarse, su madre la 
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instó para que me diera un beso, cosa que la chiquilla hizo de 
manera muy diligente y con una mostración personal de 
beneplácito. Anabel había montado la mesa con cierto protocolo: 
velitas, vajilla esmerada, buen vino. Héctor..., estoy seguro que 
le tuvo que hablar altamente, elogiosamente de mí. Nuestra 
conversación se hizo cálida y fluida. Respecto de la situación 
social Héctor me hizo ver que sólo los que se hubieran metido en 
asuntos de política “pura y dura”, inestabilizadora, habrían 
tenido que responder de sus cargos. Los demás, como él por 
ejemplo, jamás habían sufrido la menor molestia. Me comentaba 
que Argentina carecía de infraestructuras: entonces, en aquellos 
momentos, con el Mundial de fútbol avecinándose, se estaba 
lavando la cara a lo más imprescindible, pero que se hallaba todo 
hecho una pena. Abundaba en la creencia de que cosas como ir 
por la calle y que le disparasen a uno desde tal o cual sitio, por 
ejemplo, a estilo “montonero”, antes de poner orden,... pues que 
no podían terminar en nada bueno. Héctor trabajaba para una 
multinacional, y lo mismo que la mayoría en condiciones 
parecidas, cobraba en divisas. El valor del peso argentino le era 
indiferente. Si por un dólar USA le habían dado hoy cinco pesos 
más que ayer, lo que quería decir es que tal era justamente la 
subida que había experimentado los precios y el mordisco de la 
inflación. 
 Fue una cena agradable, cordial. En mi caso concreto 
Héctor se sentía en deuda y conforme a ese criterio se comportó. 
Anabel al despedirse me dio un beso muy cálido, muy de saber 
que su marido no había invitado a alguien cualquiera sino a un 
espécimen probablemente cualificado. Héctor insistió en 
llevarme de vuelta al hotel, y esta vez sí me pareció razonable 
aceptar. Disponía de una espaciosa plaza de garage en el propio 
inmueble o bloque de pisos, y su coche era un modelo Fiat, de 
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tipo medio, casi nuevo. En suma, un status elevadamente 
minoritario para lo que se cocinaba en el país. Cuando nos 
despedimos nos pareció transmitirnos mutuamente una sensación 
de congruo agrado por el curso y el tenor de nuestras 
incumbencias compartidas. Nos dimos un abrazo y nos 
separamos. 
 Jueves 23 de marzo. Esto se ha terminado. Presiento que 
mi partida de Argentina va a ser para no regresar. 
Geográficamente Brasil, Río, quedaba mucho antes y su 
ambiente y atractivo hacían de lo que había visto en Buenos 
Aires una verdadera birria desdeñable. Mi gran aventura de 
empatía y curiosidad vivencial con Jorge se había llevado a cabo 
a plena satisfacción, y por ese lado no había nada que objetar. Mi 
visita había sido un éxito y nada más podía pedirse. Ahora me 
faltaba Chile como cota más ulterior de este mi primer viaje a 
Iberoamérica. Se presentó Carlos el taxista a la hora acordada la 
noche anterior. Debió de pensar el hombre que no era bastante la 
ganancia que le había yo propiciado por medio de Alejandra, la 
putita que me proporcionó, y al ir a pagarle la carrera me dice 
que los precios estaban subidos desde el día anterior un 20%. 
Sobraban unos cientos de pesos por arriba para completar el 
cambio que debía darme de un billete, y le dije: “Quédate con 
todo, hombre, a ver si así sales de pobre”. Ya en el avión para 
Chile me arrepentí de haber ensayado aquella forma de 
humillación. Se lo merecía. 
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Isabel Undurraga: Santiago de Chile, marzo 1978 
 
 Fue una deferencia rutinaria, supongo, por parte del 
capitán de nuestro vuelo Buenos Aires-Santiago de Chile el 
llamarnos la atención sobre la perspectiva, allí hacia la derecha, 
que se nos ofrecía del Aconcagua. Antes de eso, lo único digno 
de fijación, quiero recordar que se trataba de Mendoza, la ciudad 
argentina al pie de los Andes, como si se hubiera caído rodando 
desde lo alto de las cimas, faldas abajo, hasta quedarse asentada 
allí, desparramada. Los Andes, como tantas otras realidades, nos 
eran familiares desde nuestra más temprana infancia; eran parte 
de la Hispanidad geográfica, y por los libros de Primaria éramos 
capaces de dejar caer media docena de nombres, porque de eso 
se trataba, sólo de nombres, de cumbres, conformasen o no 
volcanes más o menos extintos o no. Desde la increíble peripecia 
de aquel célebre avión uruguayo y la supervivencia de algunos 
de sus ocupantes unos cuantos años atrás, los Andes habían 
cobrado una significación de cercanía vivencial, tanto para el 
público inglés como para el español, sobre todo por el libro de 
un tal Paul, Alive, y la subsiguiente traducción al castellano, 
Viven, además de una primera película sobre el tema producida 
en Méjico. No ya los Andes y en particular su cima más 
eminente, el Aconcagua, eran objeto de la recreación de mi 
conciencia ahora, sino también la secuencia mitad objetiva, 
mitad imaginada, de lo que aquellos viajeros tuvieron que pasar 
allá arriba -- allá abajo, si medido desde el avión -- en un 
embudo de alturas de entre las cuales el nombre Tinguiririca 
parece haber incorporado mayor protagonismo. Inútil hubiera 
sido pretender ni siquiera una aproximada precisión de dicho 
punto desde la ventanilla de mi asiento. Tampoco era cosa de 
incordiar a... ¿quién?, la azafata, tal vez; o al segundo de a 
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bordo; o al mismísimo capitán. Cualquiera de los modernos jets 
mantenían su curso y su velocidad de crucero a una altitud 
rutinaria de alrededor de 10,000 metros, mientras que el avión 
fletado por aquel grupo de rugby uruguayo con destino asimismo 
a Santiago, aunque se tratara de una buena máquina parece que 
contaba con capacidades algo justas, casi menguadas a la hora de 
remontar con holgura la cordillera, y menos tratándose, como al 
parecer se trató, de hacer frente a una tempestad. No, no era 
posible pormenorizar sobre aquella sábana blanca picuda e 
hinchada  el punto que pudiere corresponder al del impacto de la 
aeronave de nuestros héroes. Así que volví a mirar al Aconcagua 
que ya lo íbamos dejando atrás y me preparé para la 
aproximación, cosa de media hora más, al aeropuerto de 
Pudahuel. 
 ¿Por qué y para qué viajaba yo a Chile? Ambas 
tonalidades de la misma pregunta convergían en una idéntica 
instancia; y es que había hecho idea de ello y a partir de ahí se 
sobreentendían por abundantes y sobradas las motivaciones. 
Había, eso sí, un dato o plataforma concreta de referencia, de 
excusa argumental. En noviembre de 1977, y con ocasión del 
Examen de Licenciatura de la carrera de Derecho, había yo 
coincidido con Eduardo Martín Letelier, joven chileno que 
llevaba en España varios años, concretamente en la Costa del Sol 
de Andalucía, y que estaba dando remate a la carrera de Derecho 
en Granada. Pero quiero aún recordar que antes de aquel 
encuentro formal, en el que formamos equipo para realizar el 
caso práctico jurídico en el que se fundamentaba la parte escrita 
de nuestra prueba, sí, antes de aquella circunstancia en cierta 
manera protocolizadora de una premisa de amistad, antes de eso, 
digo, y en sus venidas a Granada para tal o cual examen de 
alguna materia ya de quinto curso, final, liquidadora de la 
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Licenciatura, se había hospedado Eduardo una o dos veces en el 
Hostal Versalles, de la Plaza de Gracia. Con un hombre como él 
era muy fácil y muy gratificante entrar en conversación. Su 
padre era burgalés y llevaba en Chile treinta y tantos años, 
prácticamente desde después de nuestra guerra civil; su madre, 
chilena. Pocos apellidos más araucanamente, más absolutamente 
chilenos que Letelier. En aquella época heroica del Hotel/Hostal 
Versalles es el caso que Eduardo y yo coincidimos y que 
charlamos de viajes. Yo le hice saber que una de mis 
“asignaturas pendientes” era conocer Iberoamérica y, ¿por qué 
no?, Chile como país más alejado y más... exótico dentro de las 
nomenclaturas en clave hispánica. Chile, el vencedor de la 
Guerra del Pacífico contra Perú y Bolivia; el experimentador del 
socialismo de Allende que no llegó a cuajar; con su vecina pero 
nunca amiga Argentina..., Chile, albergador de una autocracia 
golpista de corte militar... Baste decir que a nuestro primoroso y 
romántico cantante Camilo Sesto, por haber aceptado ir a actuar 
en Chile, la progresía indocumentada lo llamó Camilo-chet! 
 A Eduardo le pregunté por Chile, bien lo recuerdo, 
mientras esperábamos el veredicto que de nuestros ejercicios 
escritos del Examen de Licenciatura hiciera público el 
benemérito y bondadosísimo don Antonio Mesa Moles, que 
oficiaba de Presidente del Tribunal de tres miembros; veredicto 
que, por lo que se refiere a aquella parte que hubiera supuesto, 
siempre en teoría, el farragosísimo trámite de leer cada uno de 
nosotros el examen, ... consistió en una amnistía general. 
Sentados en uno de aquellos pupitres corridos, descalabrados y 
renegridos de una de las aulas de nuestra Facultad de Derecho, 
Eduardo me comentó que Chile en aquellos momentos gozaba de 
estabilidad ambiental en todos los sentidos turísticos y viajeros, 
sin hacer ninguna cala de intención política ni ninguna otra 
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valoración que no entrara en consonancia con mis indagaciones 
de tipo general y relativas a alguien que, cual yo, deseara 
llegarse hasta allí. Me dijo que las cosas funcionaban 
correctamente; que los hoteles mantenían un standard aceptable 
de calidad, y que estaba seguro de que yo tendría motivos de 
alegrarme de haber visitado su país si, como parecía mi 
intención, me decidía. Como bonificación a sus palabras, y aun 
dudando mucho de que yo me sirviera de nada que no fuese mi 
propia iniciativa, mis propios recursos, y mi tendencia a ir por 
libre completamente, el bueno de Eduardo me dio la dirección de 
su casa, y su teléfono; y hasta casi se atrevió a asegurarme que 
“sus hermanas”, sin especificar nada más, ... que sus hermanas 
estarían encantadas de conocerme y de acompañarme. 
 Pues bien, con aquel bagaje de expectativas 
premonitorias, que era tanto como decir que por el solo impulso 
de mi iniciativa y de mi curiosidad, era como yo me encontraba 
viajando hacia Chile, habiendo dejado detrás de mí seis primeros 
días gloriosos en Río, y otros segundos seis días, tan especiales, 
de Buenos Aires. Ahora, aquel 23 de marzo, jueves, de 1978, 
mientras miraba ya rebasado el cono nevado del Aconcagua, y 
mientras pensaba en la portentosa hazaña de supervivencia del 
grupo de uruguayos en el Tinguiririca..., mientras todo eso me 
pasaba por la mente, quise no pensar en nada y prepararme nada 
más, nada menos, para el descenso hacia Santiago y eventual 
aterrizaje en Pudahuel. ¿Cuántas veces he dicho eso de que los 
países huelen; de que su aroma se traduce en palabras, y de que 
la impresión original que nos causan puede medirse por el peso 
que trasladan al corazón nuestro? Pues así con Chile nada más 
llegar a su aeropuerto de Santiago.  Las miradas y las sonrisas de 
las primeras mujeres con quienes me crucé, o con las que tuve 
que intercambiar las inevitables frases de rigor administrativo ya 



- 111 -

 

me predispusieron positivamente. Si Argentina me olía a tufo de 
entontecimiento y vanagloria general, Chile, quiero decir, lo que 
me dio tiempo a percibir en tan subitáneo aunque compacto 
golpe de vista, me pareció más cordial, dentro de una modestia 
aseada, de una compostura más espontánea, mucho menos 
envanecida que la de los argentinos. Pasadas las rondas de 
encuentros con las mujeres que serán del caso en los primeros 
días, y que el lector está a punto de comprobar, mi espíritu 
comenzó a trazar unas rayas de conexión entre Chile y nuestra 
vecina Portugal. En uno y otro caso mi alma percibiría que sus 
gentes adoptaban una actitud de esperanzada curiosidad por todo 
visitante que se les acercara, que les viniera de lejos. Portugal, 
con el Atlántico por fachada, alimentador de lejanías imposibles 
plasmadas en fados saudadosos; y Chile, encajonado entre la más 
alongada de las cordilleras y el mayor océano del planeta, no 
podía por menos de mirar con expectación, de otorgar el 
beneficio de la duda a todo aquel que se hubiera decidido a 
trasladarse hasta su tierra, superando tan abultadas coordenadas 
de espacio y tiempo. De todo ello seguiremos hablando. 
 Por consideraciones que ahora escapan de mi escrutinio, 
es el caso que me hospedé en el Hotel Foresta, un tres estrellas 
de características algo singulares ya que se había construido 
sobre el armazón original y apenas retocado de otro inmueble 
anterior, de forma que algunas de las habitaciones carecían por 
completo de semejanza con las correspondientes contiguas en lo 
tocante a diseño. Sin embargo, me gustó. Me asignaron una 
pieza del primer piso al que había que acceder por una escalera 
algo angosta. La planta baja se destinaba a servicios de 
administración; sala de cofres de seguridad; Recepción, etc. Los 
términos “señor” y sobre todo “caballero” se usan aquí mucho 
para referirse a personas tanto presentes como no. El dólar USA 
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parece que recibe un cambio bastante estable de 30 pesos 
chilenos. Por lo que me dicen en el hotel se puede pagar 
directamente con $ USA en cualquier parte. Las camareras del 
hotel, vestidas de azul, son atractivas en extremo. No me atrevo 
aún a pasar a definitivos mis juicios sobre lo que llevo vivido en 
Chile en aquellas primeras horas, pero la impresión es óptima, 
sobre todo por comparación con Argentina. Era alucinante 
enfrentar una y otra realidad. Acababa de salir del país vecino 
donde [siempre con la excepción de mi encuentro con Jorge que 
por su unicidad irrepetible no cabe en ninguna nomenclatura 
valorativa] tanto las personas como las instituciones me habían 
transmitido una sensación de agotamiento empalagoso de lo que, 
acaso, no lo pongo en duda, hubiera constituido el mayor timbre 
de gloria en otro tiempo, pero que en la actualidad había 
devenido obsoleto e inoperante. En Argentina todo olía y sabía a 
viejo. Y Chile, no obstante, con muchos menos recursos; con un 
tercio de la población de aquélla, se había dado maña, o al menos 
así me parecía a mí apreciarlo, a presentar ante los ojos del 
viajero, yo en este caso, un panorama de atrayente cordialidad, 
de simpatía. 
 Debí de llegar al hotel a eso de las dos o las tres de la 
tarde. Decidí para esa misma noche enrolarme en una excursión 
de Santiago lo más completa posible, y así lo hice a través de los 
servicios del hotel. A la hora oportuna un mini-bus de la agencia 
contratada llegó para recogerme. El equipo de apoyo turístico se 
compone de tres chicos, uno sirviendo de chófer, y los otros dos 
como guías propiamente dichos. Para sorpresa y agrado míos 
resulta que en aquella ocasión era yo el único viajero. La 
agencia, sin embargo, desplegaba todos sus servicios como si el 
mini-bus se hubiera llenado. La excursión comprendía un 
recorrido variado y general por Santiago, ciudad que al acumular 
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mis impresiones de ahora a las de unas horas antes al venir del 
aeropuerto, me pareció bastante extensa, por ausencia de grandes 
bloques de rascacielos, aunque compacta, sin nada comparable a 
las vastas magnitudes de Buenos Aires. Me llevan a la enoteca, 
recuerdo que una edificación muy al estilo rural pero con 
refinamiento y buen gusto, en una eminencia desde la que 
Santiago ofrece una buena vista nocturna. Allí probé un par de 
sorbos de vino. Chile es un gran productor de fruta en general, y 
de uva en particular: de ahí la excelencia de sus vinos. De la 
enoteca me trasladan a la sala de fiestas o de espectáculo típico 
chileno “La Ermita” en la calle Catedral, en pleno centro. Me 
doy cuenta de que mi situación de viajero único de la excursión a 
cargo de aquella agencia me permite saborear los detalles con 
excepcional intensidad. Cualquier cosa que se me viene a la 
cabeza sólo tengo que preguntársela a mis guías. Me entero de 
que la propina está legalizada. Sigo constatando en todos los 
ademanes de las mujeres un predominio de la sobriedad con un 
toque de melancolía: mi hermanamiento improvisado de Chile y 
Portugal en razón de las meditaciones que necesariamente tiene 
que comportarles su vivir enfrente del mar, teniendo a sus 
espaldas una formidable cordillera, de un lado; y a Castilla, de 
otro, respectivamente..., va cobrando fuerza. Mi imaginación 
trenza teorías interpretativas de la idiosincrasia chilena en razón 
de lo, todavía, exiguo que he observado en el rostro de algunas 
de sus mujeres. Ausculto el grado de abordabilidad de mis guías 
y compruebo que son chicos despiertos y discretos. Les pregunto 
que si pueden proporcionarme una chica, sí, una chica para que 
me acompañe todo el tiempo restante de mi excursión, 
empezando por... ¡ya mismo!; o sea, alguien que quiera estar 
conmigo el resto de la velada en “La Ermita” y un rato más 
cuando la agencia haya considerado su cometido llevado a 
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término. No se me olvidarán los miramientos que puse en un 
principio para hacerles entender que se trataba de alguien que, 
sin desmerecer en su apariencia de señorita sociable y 
presentable, me proporcionase las naturales e ilimitadas 
prestaciones del caso. Mi cautela y mis recelos venían 
propiciados por el recientísimo precedente de Argentina donde 
por comparación con el también inmediato y anterior de Brasil, 
tan escasamente parecía haber evolucionado la desenvoltura para 
este tipo de situaciones. Pero Chile no era Argentina, 
comprobaría yo para sorpresa y beneplácito míos. Por los 
condicionamientos sociales que fuere, o por las razones de 
idiosincrasia histórica de que pudiera tratarse, es el caso que 
Chile en aquellos cuatro días que entonces le dediqué, se me 
presentó como una ciudadanía mucho más receptiva, mucho más 
porosa y liberal que la de Argentina, y en el aspecto que aquí nos 
ocupa ya estaba yo empezando a constatar la veracidad operativa 
de dichos asertos. Los dos chicos se miraron entre sí como 
preguntándose si yo hablaba en broma; es decir, si yo 
instrumentaba tal cantidad de ingenuidad o de desconocimiento 
de la sociedad chilena, o ambas cosas, como para andarme con 
tales circunloquios y con tales cautelosas aproximaciones. Me 
dicen que van a telefonear. A los pocos minutos regresan y me 
informan de que una chica se halla en camino y de que llegará 
todavía a tiempo de cenar conmigo, si tal es mi deseo, y de 
quedarse ya acompañándome el resto de la velada... 
 Las “blind dates” o “citas a la ciega” entrañan el 
inevitable riesgo de que pueda o no coincidir, ni siquiera de 
lejos, la preferencia que cada cual esgrima en un momento 
determinado, con el criterio instrumentado por los demás. Yo 
recuerdo que hice especial hincapié, cortés pero enérgicamente, 
sobre este extremo; y que mis guías me dieron toda suerte de 
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garantías de que no había problemas; que la chica se marcharía 
sin ninguna contraprestación por mi parte si a mí no me parecía 
adecuada, sin entrar en detalles. Siempre se llega a una solución 
negociada dentro de la propia conciencia de cada cual, en el 
sentido de conceder un margen de credibilidad a los otros, a los 
que no son uno mismo: ¿Y si ellos conocen alguna cualidad de la 
chica que a mí nunca me hubiera sido posible detectar en 
circunstancias convencionales? Bueno, pues cosas así son las 
que hacen de estos temas realidades en que la expectación se 
combina en proporciones congruas con la flexibilidad y con el 
optimismo... Y eso fue más o menos lo que me ocurrió con 
Patricia, la chica que los de la agencia me facilitaron como 
compañera que yo les pedí. Patricia es como una mujer de 
Rubens: más bien rellenita y no muy alta, pero enormemente 
servicial, informativa y educada. Me da direcciones de casas de 
niñas de Santiago. Según sus cálculos hay unas 5,000. chicas que 
se dedican a dar compañía. Como dato curioso me dice que 
Robert Kennedy en su visita tiempo atrás fue a follar a uno de 
los sitios que ella me recomienda concretamente. Hago cálculos: 
cinco mil chavalas de alterne para una población de tres millones 
y medio, sale a 1’5 por mil. No es nada del otro mundo. Otra 
cosa es que tal mercadería se organice profesionalmente en pisos 
francos... y en establecimientos abiertos al público. Ya digo que 
la liberalidad de Chile en este aspecto lo ponía muy por encima 
del empantanamiento e inmovilidad de costumbres que aquejaba 
a Argentina. En “La Ermita” cenamos y presenciamos un show 
que contenía entre otros números “la danza del pañuelo” que en 
sucesivas visitas a Chile tendría ocasión de ver en plan más 
monográfico. Se trataba de un tipo... de corrido en que los 
bailarines, ellos y ellas, forman círculos, dejando caer y 
pasándose un pañuelo que viene a ser como el elemento ilativo 
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de la representación. Patricia me dice que una vez que ha salido 
de la casa donde está prestando sus servicios se queda conmigo 
ya hasta el día siguiente: que no hay problema con el hotel, ya 
que es costumbre institucionalizada que las chicas acompañen al 
cliente por la misma tarifa que si se tratara de un rato. Así fue: 
Ninguna pega por parte de los del hotel Foresta. Patricia se fue a 
la mañana siguiente no sin antes haberme informado de un 
montón de cosas. Recuerdo que me costó el equivalente a 7,500. 
Pts. de entonces, precio que encontré razonable. 
 24 de marzo 1978, Viernes Santo. He decidido ir a 
Valparaíso y Viña del Mar y dedicar el día entero a dicha gira. 
Con la información de Patricia y con la que me prestan en el 
hotel tengo bastante. Con toda seguridad la ida la voy a hacer en 
ferrocarril y la vuelta en autobús. Así que me acerco a la estación 
ferroviaria Mapocho. Allí, y antes de subirme al tren, veo a tres 
chicas, jóvenes, bastante bonitas, sentadas en uno de los bancos. 
Parecen universitarias o por lo menos colegialas de los últimos 
grados de la segunda enseñanza. No voy a tener tiempo -- me 
digo. Pero algo envalentonado por el ritmo que van tomando las 
cosas aun en el ... menos de un día que llevo en el país, me 
arriesgo a abordarlas. Sé que es azaroso, meritorio en extremo lo 
de abrir brecha así por las buenas, a palo seco, en tres colegialas 
con las que uno se encuentra en una estación ferroviaria, sin más 
actos previos, ni presentaciones, ni credenciales. Pero me 
acerqué a ellas, pretextando alguna pregunta boba y ociosa. Se 
llamaban Jennie, Rosa, y Ana. Iban a Valparaíso y nos subimos 
juntos al tren. Mi mejor recurso en estas ocasiones era intentar 
meter baza con alguna cuestión poética de Pablo Neruda, con la 
evidente azarosidad de que alguien con mente “pinochetista” a 
ultranza encontrase en la figura del gran poeta [muerto al poco 
tiempo de advenido el golpe militar, como recordará el lector] un 
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motivo más que sobrado para no dirigirme la palabra. Las chicas 
y yo ocupamos un compartimiento o módulo abierto de cuatro 
plazas. Pero ocurrió que una señora que había subido al tren 
después que nosotros no tenía asiento ya que aquella línea solía 
ser muy concurrida, y yo..., rumboso y sobrado de energías la 
cedí el mío todo el trayecto, que eran más de dos horas. La 
señora sí había conocido personalmente a Pablo Neruda y 
también estaba familiarizada con algo de su poesía. Yo 
invariablemente solía referirme a lo menos comprometido de él, 
sobre todo a alguna muestra de su Veinte poemas de amor... Las 
chicas me miraban con extrañeza como sin llegar a otorgarme 
una catalogación que les pudiera servir de hipótesis de trabajo, y 
por su parte, la señora me pareció portadora de cierta melancolía 
por las cosas que mi mención del nombre de Neruda parecían 
regresarle a su memoria... 
 El paisaje entre Santiago y Valparaíso, visto desde el tren, 
no es muy atractivo; más bien terroso, impersonal, algo hosco, 
falto de verde. El tren, regular; parecido al que cogí en Buenos 
Aires para ir a ver a mi primo. La sinuosidad del recorrido hace 
que la velocidad media no pase de los 60 kms./h., parecida a la 
española. Las tres amigas (o hermanas, que también pudo ser, 
aunque no lo recuerdo) se despiden de mí al llegar a Valparaíso. 
Acaso las sorprendí en demasía, como para tomarme en serio. 
Pero de una realidad sí que quedé yo bien traspasado en 
evidencia, y era que cualquier mujer chilena le concedía el 
beneficio de la duda a también cualquiera que como yo viniera 
desde tan lejos como España y no mostrara más actitud que la 
impulsada por las naturales y legítimas tendencias que forman la 
motricidad espiritual, la voluntad de un hombre en su saludable 
juicio. Estoy seguro de que con aquellas tres niñas podría haber 
yo soldado una incumbencia frondosa de contenidos de no 
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habernos encontrado en una circunstancia de fragilidad tan 
fluyente como la de un viaje, cada uno de nosotros compelido 
por la tiranía de horarios y de puntos de destino. Creo que hasta 
llegué a recitarlas el “Me gustas cuando callas”..., en parte 
porque es uno de los poemas nerudianos que me sé de memoria 
de principio a fin. Me despedí asimismo de la señora, la cual me 
repitió encarecidamente su gratitud por la cesión que le hice de 
mi asiento en el tren. Y me quedé solo. Contaba con tres o cuatro 
horas para vagar por allí. Me acerqué a Viña del Mar. Vi el 
parterre inclinado con el reloj de flores; los coches de caballos en 
el boulevard de palmeras; la Playa de las Salinas, etc. Viña del 
Mar, como apéndice de Valparaíso en su parte norte es la salida 
natural de Santiago en lo que a glamour turístico y veraniego se 
refiere: es como si dijéramos lo que Santander y Valencia, como 
dos modalidades de puerto natural, son para Madrid. En 
Valparaíso le dije a un taxista que me diese una vuelta 
panorámica por la ciudad, como a mí me gustaba hacerlo, sin 
bajarme del coche; y que me explicara cosas. Desde Cerro 
Alegre la perspectiva de curva de cimitarra que forman la bahía 
y la ensenada es realmente notable. Valparaíso es la primera 
salida hacia el mar de los productos chilenos. Ciudad 
relativamente pequeña en términos comparativos blasonaba del 
tráfico comercial portuario más importante del país. Los cuellos 
alargados de las grúas -- “grullas” asimismo, que no otra cosa 
significa el término inglés “crane” -- prestaban el aspecto activo 
al panorama. Como dije, la vuelta había decidido hacerla en 
autobús y hasta emprenderla me sobraban dos horas. Le dije al 
taxista que me recomendara una buena marisquería, no por lo 
cara, sino por la relación calidad/precio. Quería hacer una 
comida tardía, o una merienda-cena temprana y decidí probar el 
artículo por el que Valparaíso era conocido a nivel culinario 
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internacional. Seré breve: salí defraudado. Es algo tan simple 
como la constatación de que cada tipo de aguas propicia la 
formación, albergue y continuidad de un tipo de marisco cuya 
carne tiene un sabor distinto en cada caso. Recuerdo que en 
Valparaíso pedí de los mejores langostinos, y un pedazo del 
mejor tipo de langosta en existencia: me supieron neutros; no me 
supieron a casi nada; los adobé con salsa a la vinagreta, y con 
mahonesa, y ni con lo uno ni con lo otro. Parece que las aguas 
del Pacífico por su frialdad y por las muchas corrientes que se 
generan y se desarrollan en sus senos, dan lugar a una carne 
dura, compacta, y al tiempo menos sabrosa que el marisco 
venido de las aguas mediterráneas, por ejemplo. Bueno, la 
prueba quedó hecha y no me quedaron ganas de repetir. Se 
trataba de experimentar directamente y sin intermediarios. 
 Ya de regreso en Santiago, me encaminaba desde la 
estación de autobuses hacia el hotel Foresta, cuando me 
encuentro con tres mujeres, mejor dicho, con una señora joven 
en estado visible de gestación, y otras dos chicas; y eso es 
precisamente a lo que antes me he venido refiriendo; a que sea 
cual sea la actitud improvisada que una mujer pueda adoptar 
respecto de un hombre en circunstancias tan volanderas y 
subitáneas, tan frágiles por provisionales como volatizables por 
la falta de arraigo de su origen; sea cual sea la reacción, me 
pareció que nunca podría ser considerada desatenta, ni lesiva, ni 
de mal gusto hacia el hombre. En la ocasión que nos  ocupa y en 
el haz de segundos que mediaron desde que me vieron, nos 
aproximamos todos mutuamente y me rebasaron quizás uno o 
dos metros hasta ponérseme a mis espaldas..., en ese tramo 
espacio-temporal tan exiguo me pareció oírlas decir con esa 
perfecta seriedad de intención de fondo que soportan las cosas en 
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broma..., me pareció oírlas decir algo como que... “qué bien 
estaría que aquel caballero nos invitara a un bocadillo”... 
-- “¿Han dicho Vds?” -- me volví yo. Pasamos los cuatro a una 
especie de confitería-bocadillería de allí al lado. Se trataba de 
unos encantos de mujeres. Elena, la embarazada, era vecina y 
amiga de las otras dos chicas: Anamaría e Isabel. Ninguna 
guardaba parentesco con ninguna de las otras. Habían salido a 
dar una vuelta, y vivían no lejos de allí. ¡Qué preciosidad de 
encuentro y qué golpe de fortuna tan espectacular! Las invité a lo 
que quisieron tomar que, ya puestas y a instancias mías, se 
animaron a comer algo más formal y más de mantel y plato. Las 
tres me gustaban. La que se hallaba en estado de buena 
esperanza, o sea, Elena, era una chica joven preciosa, agraciada 
en sus rasgos. Quedaba fuera de mis conjeturas y proyectos 
amatorios, en primer lugar por su estado, y porque ella con toda 
naturalidad me dijo que se llevaba bien con su marido. Pero nada 
más comenzar a estar con ellas, a hablar con ellas, percibí que 
una profunda pleamar de empatía me estaba adviniendo. Elena 
resultó ser mi mejor aliada, y ya que la particularidad de su 
circunstancia, tanto fisiológica como espiritual no hacían 
aconsejable ni siquiera explorar nuestras posibilidades de 
encuentro íntimo, sí fue ella la que mejor se encargó de que su 
entusiasmo por mí, la confianza que le prestó mi persona se 
transmitiera por duplicado a sus compañeras... 
 Esa misma noche, la de Viernes Santo, me acuesto en mi 
hotel con Anamaría, mediante la consabida modalidad de que la 
chica se queda toda la noche, sin que la Dirección del Foresta 
ponga el menor reparo ni arguya la menor objeción. Por la 
mañana la invito a tomar conmigo el desayuno, y me doy cuenta 
ya más de cerca, más en plan de distendida observación, de que 
Anamaría es una buena niña, de no más de veinte años. A través 
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de ella voy coligiendo que la gente ha aceptado que la Junta 
Militar haya puesto orden en la nación. Yo no llamaría pobreza a 
lo que golpea a Chile en estos momentos, ni mucho menos. Lo 
llamaría sobriedad. Anamaría me cuenta cosas desde su óptica 
no contaminada por ideario político alguno, sino por tener que 
vivir al día y con ciertas estrecheces. Pronunciada por ella oí por 
primera vez la graciosa expresión “al tiro”, es decir, ahora, al 
momento, enseguida, con diligencia, con celeridad: Estábamos 
incorporados dentro de la cama, dio un salto y me dijo: “Me voy 
a limpiar al tiro”, y al captar yo erróneamente el por al pensé que 
el término tiro correspondía a cualquier parte del cuerpo en 
idiolecto chileno. Cuando después de un exordio justificativo la 
regalé una cantidad en el entendimiento y la promesa suya de 
que lo emplearía en algo de necesidad, es decir, en algo que ella 
habría tenido que adquirir de todos modos, Anamaría no daba 
crédito a su conciencia. Ella me confesó estarme agradecida en 
extremo por la invitación del día anterior y me aseguró que se 
había venido conmigo porque la encantaba mi conversación y 
todas las cosas que yo podía contarla sobre España, y sobre 
Europa..., y aun hasta de Argentina y de Brasil. Así que cuando 
la insistí para que aceptara mi regalo la chica lloraba de emoción 
y de reconocimiento. 
 Los del hotel Foresta parecen estar satisfechos conmigo. 
Llevo dos noches y en cada una de ellas he albergado a una 
chavala distinta. Noto que me miran y me saludan con una clave 
cómplice como de estar en el secreto. ¿Y qué otro secreto sino el 
de que me gustan las tías y que a través de ellas entiendo que es 
como mejor se asoma uno a la idiosincrasia de un país? Ya voy 
haciendo acopio de palabras inequívocas, pertenecientes al 
acervo más consuetudinario chileno. La gente “ubica” no sólo en 
el sentido posicional de espacio, sino en el sentido de entender, 
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captar: “No lo ubico”=No lo centro; no lo entiendo. Al taxista de 
Valparaíso le oí emplear la palabra mina, término asimismo 
netamente argentino, refiriéndose a una chica. Por cierto que 
durante el desayuno a que invité a Anamaría en el comedor del 
piso segundo y último del hotel Foresta, muy luminoso y muy 
acogedor, una de las camareras era francamente atractiva, 
sostenida por dos preciosas bielas y portando una cara con rasgos 
de cierta adusta altivez. Tuvo que ocurrir que se le olvidara 
alguna cosa de nuestro pedido, y que yo, probablemente por el 
placer de oírla hablar, dado su hermetismo, le tuve que decir algo 
al señor camarero, encargado y jefe. El diálogo que se desarrolló 
entre nosotros lo tengo consignado en mi cuaderno y lo 
transcribo al pie de la letra: 
“Camarero.- Claro, se le ha olvidado porque anda enamorada. 
Nosotros [Yo, mientras Anamaría escuchaba y miraba].- ¿Es 
verdad lo que dice este señor, que está Vd. enamorada? 
Ella.- Ya pasó”. Aquellos giros captados en toda la riqueza 
simple de su espontaneidad hacían las delicias de mi alma. 
 Estamos ya a 25 de marzo de 1978, sábado. Le había 
prometido a Patricia pasarme por la casa o piso donde ella 
alternaba, y aquel día lo encontraba yo tan adecuado como otro 
cualquiera. Recuerdo que me fui al centro de Santiago. Pasear lo 
percibí como lenitivo. El ambiente es del tipo que gusta; del que 
accede espontáneo al caminante sin rumbo fijo como yo. Iba 
pensando en muchas cosas. Pensaba en que con toda 
probabilidad yo haría algún que otro viaje ulterior a Chile; hice 
idea de visitar la isla de Pascua, donde me dicen que toda la 
población forma como una gran familia y que con el extranjero 
hacen cama redonda. Seguramente se trata de tonterías abultadas. 
En otro orden de cosas he llegado a una generosa conclusión que 
dirime todos los melindres y todas las ambigüedades al respecto: 
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y es que no consiento que una chica que se acuesta conmigo no 
reciba algo a cambio. Lo primero es que toda contraprestación ha 
de acarrear una naturaleza económica. Lo segundo es que me es 
indiferente que la chica me lo pida o no para que yo sienta la 
correcta justicia de compensarla por su tiempo, por su fluido, por 
el hecho de estar referida a mí y con ocasión mía. Había 
consumido buena parte del mediodía y decidí ya ir directamente 
al piso de Patricia, por tener una idea de cómo podía ser un sitio 
así en Chile. La dueña del piso, o por lo menos del negocio, era 
una señora instruida con la que hablé nada menos que del poeta 
norteamericano Longfellow. No recuerdo los canales que 
condujeron a tan sorprendente encuentro literario, pero tal fue el 
caso. Me alegré de que Patricia no estuviera entonces en el piso, 
porque yo quería probar a alguien distinto. La dueña, de todas 
maneras, por la propia Patricia tenía magníficas referencias mías. 
Pasé con Vicky, una preciosa chavala, morena, con pelo de color 
vino de Burdeos. Sin embargo, tenía más de profesional que lo 
que Patricia me había mostrado dos días antes. Vicky era muy 
bonita, algo viciosilla, espigada y con un estupendo chasis. Di 
por cumplimentado el trámite que en realidad sólo perseguía 
dejar un saludo para Patricia con la gente de su casa. 
Probablemente regresara yo al hotel a descansar y a comer algo. 
Recuerdo que una vez allí recibo un telefonazo. ¿Quién puede 
ser -- pensé -- a menos que sea de Recepción? Se trataba de 
Anamaría, mi amiga del día anterior. Me dio una gran alegría 
que el proyecto de amistad tan volanderamente estructurado en 
aquel encuentro de improvisación no hubiera caído en tierra 
baldía. Pero su llamada contenía..., bueno, era para consultarme 
si yo tenía inconveniente en que Isabel, la segunda de las amigas 
[recordemos que la que queda es Elena, la embarazada], que si a 
mí me importaría que Isabel fuera al hotel, a verme, a estar 
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conmigo. Confieso que yo, por pecar de ingenuo y por pretender 
ser respetuoso al máximo, a punto estuve de resultar cruel. La 
pregunté que... a qué se debía aquel deseo, o algo parecido, 
indagación de toda suerte estúpida en aquel momento, tal vez 
porque yo esperaba el socorrido y fácil halago de oírle a 
Anamaría dedicarme un piropo o una pequeña vanagloria a mi 
personalidad, cosas todas ellas que, de ser ciertas, se justificarían 
por sí solas y se habían ya justificado en el curso de nuestro estar 
juntos. No había que hacer ningún esfuerzo para percatarse de 
que Anamaría después de acompañarme la noche anterior había 
hablado excelencias de mi personalidad y de mi 
comportamiento; que Anamaría había quedado impactada de mi 
generosidad que en aquellas circunstancias de estrecheces para el 
chileno de a pie, como era su caso, representaba una ayuda 
significativa; y que siendo como eran buenas amigas, querían 
repartirse el pastel de mi compañía; y que esto lo habían 
dispuesto, así, con la mayor de las avenencias y con la más 
coincidente de las armonías. No, no debí hacer ninguna pregunta 
estúpida a Anamaría sobre las supuestas razones. ¿Por qué no iba 
a desear Isabel mi compañía si ello sería fuente de beneficios 
para ella, igual que lo había sido para su amiga? Con todo, con 
una leve violencia, como superando la indiscreción de mi 
pregunta, como reconviniéndome por la inutilidad de mi 
indagación, Anamaría me contestó que “a Isabel le encantaría 
recibir el mismo regalo que yo le había hecho a ella”. Anamaría 
empleaba idéntico término con el que yo esa misma mañana, 
antes de despedirnos, la había cumplimentado, tras las 
aclaraciones de rigor de que no lo tomara como pago de... lo 
impagable, pues impagable era como yo veía su intimidad. Y si 
por mi parte aquello que le decía era cierto, de una 
elementalísima certeza y verdad, que ha formado parte de mi 
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código de creencias, tuve la fortuna de que Anamaría lo 
admitiera de buen grado. Y si en razón de lo espiritual no me 
había objetado nada; y al mismo tiempo mi regalo la estaba 
haciendo un servicio canjeable por algo concreto, resulta que 
estar conmigo sólo contenía instancias deseables. Bueno, para 
qué seguir. Le dije a Anamaría que, por mí, estupendo; que sería 
delicioso recibir a Isabel, y que desde ese momento quedaba yo 
en el hotel esperándola. Esta consecuencia de pequeños factores 
que arranca del día anterior, de mi encuentro casual con las tres 
amigas, daría el mayor y más querido de los contenidos a aquella 
primera visita mía a Chile en marzo de 1978. 
 Isabel se presentó vestida, muy modestamente pero con 
elegancia, de azul. Estoy seguro de que se puso la ropa más 
apreciada por ella, de entre todo lo que constituyera su ajuar 
entero. ¿Me adelantaré glotonamente al ritmo del relato, 
declarando desde ahora que me enamoré de aquella criatura? 
¿Llamaré la atención del lector en el sentido de que repare en el 
hecho de que la Isabel del título de esta viñeta es... esta Isabel? 
Aquella chavala me resultó un amor, un pozo de encariñamiento, 
una portentosa referencia ya a partir de entonces, y para siempre 
que yo pensara en Chile. Isabel llevaba puesto un vestido azul, 
muy sencillo, muy como de saldo de grandes almacenes. El día 
anterior vestía aún más sencillamente si cabe, pero en color 
marrón. No me cabe duda de que para aquella ocasión de verme 
había empleado lo más selecto de su ropa interior. Llevaba un 
sujetador calado, de color negro, que hacía juego con su slip. La 
encontré preciosa en su modestia, en su recato, en su feminidad. 
Era delgadita, más delgada que Anamaría, pero más alta; igual 
de dulce, más si cabe. Cuando nos abrazábamos, su calidez se 
mostraba en todo el esplendor de sus efectos, porque quedaba yo 
como injertado en una complacencia térmica que se me antojaba 
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novedosa, desconocida hasta entonces. Yo amé a aquella chica, 
creo que no he dejado de amarla desde entonces. Sí, siempre 
recordaré su cuerpo finito que se enroscaba a todos los 
meridianos del mío, como una banda amoldable a mis caricias. 
En el trance de la grapa que unimismaba nuestros alientos, me 
apretaba y hacía de su ofertorio algo buscado con tanta devoción 
como ahínco. No era muy habladora. Después de solazarnos en 
mi habitación subimos a la cafetería del segundo piso. Descubrí 
que a Isabel le encantaba el “pisco sour”, algo que yo 
compararía, salvadas las diferencias, con el “mojito de ron” 
cubano. Entonces sí que recuerdo que la dediqué algunos de los 
poemas que llevo siempre en la cabeza y que en aquel rato los 
esgrimí a sabiendas de que su mensaje impactaba de lleno en la 
conciencia de Isabel. Antes de marcharse me preguntó si me 
podía volver a ver al día siguiente. Yo la dije que... encantado!; 
que deseaba con toda mi alma volver a verla, estar con ella, 
amalgamar mis raptos de transcendencia con la temperatura de 
su feminidad. 
 Al quedarme solo en mi habitación advino a mi alma la 
gratitud dolorosa y única del viaje. Tumbado en mi cama, la 
radio por azar difundía la canción esa de... “Mi corazón por 
bandolera”..., interpretada por Salvatore Adamo, y oyendo dicha 
melodía sentí la convocatoria de la soledad más suficiente y más 
frondosa de todo lo que hasta entonces hubiera yo considerado 
como vivencia. A más de diez mil kilómetros de mi residencia 
habitual, me sorprendí invadido de una pujante dejadez, de una 
ilusión de tránsito, de una melancolía mezclada con entusiasmo. 
No pensaba en nadie en especial, ¿para qué? El hondón de mi 
separación de Isabel había tirado de mí hacia una fosa de 
concentrada comunión conmigo mismo. Sentí vértigo, vahídos 
de mareo y puse todo mi empeño en regresar a... la superficie de 
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las cosas, de lo que fuere con lo que tendría que habérmelas. Lo 
que quedaba de sábado no podía proporcionarme más -- pensé. 
Bajé a Recepción, salí un rato a la calle, mejor dicho, a la Avda. 
Subercaseaux, a la puerta del hotel. Era ya de noche. En ese 
momento se despedía de los de Recepción una de las camareras a 
la que en otra ocasión había yo saludado. Se trataba de una chica 
más bien menuda, morenita y dulce, y se llamaba Corina. Me 
dijo que por restricciones del transporte aquella noche de Sábado 
Santo (o de Resurrección, como en cada caso quieran llamarlo) 
se veía precisada a tomar un taxi hasta su casa. Yo tenía ganas de 
charlar con alguien distendidamente, intentar apartarme la 
marejada de melancolía que me había advenido el rato 
anteriormente descrito, y así, la pregunté que si la podía 
acompañar; que lo haría con mucho gusto, y que la invitaba. No 
dijo nada, se sonrió, y nos subimos al taxi que en ese instante 
había llegado. Era un buen trecho el que teníamos que hacer. El 
taxista, buen conversador también, se percató de que viajar 
conmigo sólo podía reportarle ventajas. Me fijé en que Corina 
era... casi, casi bonita, porque atractiva y empática lo era sin 
lugar a dudas. Yo me atreví, así, muy de pasada a preguntarla, 
mejor, a dejar caer algún comentario cuya respuesta por parte de 
ellos, quiero decir, tanto del  taxista como de Corina, tuviera que 
incluir necesariamente cierta opinión fundamentada, si no juicio 
de valor. Así, me dijeron que la queja más general respecto al 
régimen de Allende es que había que hacer colas para comprar 
cualquier cosa simple que siempre estuvo y que ahora seguía 
estando al alcance de todos. Me di cuenta una vez más del 
agrado expansivo que generaba la mujer chilena, encarnado en 
las dos, tres... o cuatro con las que yo había tenido ocasión de 
cambiar impresiones, y sí, me daba cuenta de que aquel muestreo 
era mínimo, irrisoriamente menguado como para alzarlo a 



 - 128 -

módulo portador de validez para todo un país. Pero al mismo 
tiempo no dejaba de ser una sospechosa casualidad el hecho de 
que criaturas tan distantes y tan distintas entre sí, en lo que a 
formas de vida se refiere, en lo que a menesteres se refiere..., 
como las tres chicas de la estación; Patricia, y sobre todo, 
Anamaría, Elena, Isabel..., sí, no dejaba de comportar una 
tremenda coincidencia el hecho de que todas ellas me hubieran 
mostrado un fondo de sorprendida gratitud, un crédito confiado 
respecto de la instrumentación de mis intenciones... Y ahora 
Corina apuntalaba la regla. La complicidad emocional entre ella 
y yo subía de grados. Era algo carente de mediciones pero que 
empapaba el ámbito. Yo no daba credibilidad a mi conciencia. 
Tan sólo hacía un cuarto de hora que Corina y yo habíamos 
tomado asiento en el taxi y pasadas aquellas rondas de 
conversación, ya se había producido un tema de incumbencia 
mutua, un argumento compartido, de interés recíproco, alentado 
por si fuera poco por el avispado taxista que, en las 
intervenciones con las que el hombre cortésmente se permitía 
contribuir a la conversación, se había decantado por formar 
alianza conmigo, en el sentido que fuere y que sólo mi alma 
estaba dispuesta a entender. Corina mostraba una pupita, como 
un arañazo gracioso e invitante en la comisura izquierda de su 
boca. Al llegar a su casa, es decir, a la de su madre, nos dice al 
taxista y a mí que su marido está en Punta Arenas !! “¿Y lo dice 
Vd. Ahora?” -- me pareció que la preguntamos o que quisimos 
preguntarla al unísono el taxista y yo. Adorable mujer esta 
Corina. Estoy seguro de que nos hubiéramos quedado juntos de 
haber mediado por parte mía instancias de más persuasivo 
requerimiento. Pero no podía ser: hubiera sido tensar demasiado 
el bramante de la estética, provocar una desazón en el alma de 
aquella mujercita tan aseada de domesticidad, tan amablemente 
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recordable. Corina me evidenció que con las mujeres chilenas en 
cualquier momento puede surgir la eclosión de una nupcia, de 
una identidad de anhelos, de una curiosidad compartida. No, no 
podía ser: hubiera acarreado un desgarro acaso demasiado 
violento para tan dulce criatura no haber llegado a casa de su 
madre cuando ésta la esperaba; no hallarse en el lugar en que la 
llamada de su marido hubiera hecho sonar el teléfono. Lo 
dejamos así. Puse mis labios en la mejilla de Corina y regresé 
con el taxi al hotel Foresta. 
 Domingo 26 de marzo 1978. Los ratos que pasaba en mi 
habitación los empleaba en recoger notas que vertía en un 
cuaderno maniobrero con rayas, de calidad paupérrima, pastas 
azuladas que se iban descolorando, de 15 x 21 cms., marca 
Tempagka, y que me había traído de Rusia acaso como muestra 
de que cosas así costaban el equivalente de tres o cuatro pesetas 
si uno había adquirido rublos en el mercado libre. No, no sé por 
qué, pero el caso es que el grueso de mis apuntes para el viaje 
que comenzó en Brasil y que después de mis visitas a Argentina, 
Chile, Bolivia, Perú..., terminaría en el vuelo que hice desde 
Caracas a Madrid, ya de vuelta a casa..., la casi totalidad de mis 
notas, digo, las iba trasladando a un lugar tan poco ostentoso 
como un cuaderno que me había costado menos de un duro. Sí, 
pasaba los ratos escribiendo, pensando, escribiendo y 
escuchando la radio. Tengo apuntado literalmente: “Nunca he 
oído tanta música ligera española como en las dos tumbadas de 
siesta de Santiago de Chile: Julio Iglesias, Camilín, Nino Bravo, 
José Vélez, Perales, Raphael”. Bueno. Pues eso digo y eso 
transcribo ahora al pie de la letra. 
 No es éste el momento de enredarse con cuestiones 
pormenorizadas sobre coloquialismos y expresiones idiolécticas 
de los chilenos. El castellano que se habla en las distintas 
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Españas es uno de los más portentosos motivos para el 
entusiasmo que yo dediqué desde un principio a estas tierras. De 
todos y de cada uno de ellos, y en la latitud que les corresponda 
dentro de los escritos míos, se ha dado ya cuenta [hasta la fecha, 
por lo que se refiere a Argentina únicamente] y se seguirá dando. 
Chile no era excepción. Además de lo que cada cual pueda 
adquirir por lectura directa de literatura chilena, ahora y a efectos 
de estas Memorias mías, me refiero a esos términos, pocos 
acaso, pero incesantes en el uso de los hablantes; o en el 
supuesto de que trato aquí, de esas voces que bien por estar 
proscritas, o bien por llevar consigo un significado 
absolutamente distante del asignado en la lengua castellana de 
España..., por eso y por las razones que en cada circunstancia 
fuere de aplicación,  a mí se me aparecían como realidades 
reseñables. Es muy difícil para un español peninsular prescindir 
de la voz pico en un país como Chile, tan hermanado y tan 
determinado por una de las cadenas de ellos, de picos, quiero 
decir, tan ostensibles como Los Andes. Todo el mundo sabe que 
dicho término traslada en “chileno” el sentido de órgano sexual 
masculino con toda su crudeza. Pero como justa 
contraprestación, en Chile y en Perú, pero sobre todo en Chile, lo 
que nosotros llamamos apuestas futbolísticas o quinielas, allí 
recibe la denominación de “Polla-gol”, realidad que no debiera 
infundir reproches de ningún hablante castellano, puesto que la 
acepción tergiversada y volcada hacia lo sexual que aquí en 
España recibe es absolutamente gratuita y nacida de quién sabe 
el cruce o avatar lingüístico que sea. Por lo tanto, son en este 
caso los chilenos los que con toda propiedad pueden asignar a las 
quinielas el nombre de polla, de grulla, ... de gallina o de lo que 
mejor les venga en gana. Legal. Lo que ocurre es que no es 
menos cierto que las cosas son como en cada caso son, por haber 
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estado siendo así y porque nadie las ha modificado en esa su 
forma y su constitución de ser. Y ocurre que un castellano puro 
como yo no es posible que deje de sonreírse cuando oye decir a 
un locutor por radio textualmente: “Quince millones de polla 
chilena le acaban de corresponder a Vd., señora”. 
 Constantemente se escucha el término “huaso, huasito”, 
por campesino, hombre de extracción más bien humilde, que 
vive en el campo; “dije” equivale a simpático, agradable, 
sociable, etc. Asimismo, y parecido a lo que instrumentan los 
catalanes, los nombres de pila de las mujeres, cuando en su 
ausencia se refiere alguien a ellas, suelen emplearse precedidos 
por el artículo: “La”... fulanita; “la”... menganita, cosa que suena 
extraña a alguien educado en Castilla, ya que precisamente dicho 
uso se nos ponía de ejemplo de zafiedad y falta de refinamiento 
expresivos. 
 A la hora de comer me fui al centro y en un restaurante-
pizzería que hacía esquina entre la Avda. Providencia y la de 
Pedro Valdivia, me tomé una lasagna riquísima y un postre de 
melón y durazno [lo que en castellano de España llamamos 
melocotón] sabrosísimo igualmente. Continué mi vuelta por el 
centro y antes de regresar al hotel me pasé por la casa de niñas, 
de una de ellas, quiero decir, que me indicara Patricia, 
justamente la que mereciera la visita del Kennedy aquél de que 
se tratara. Me gustó: era una casa de putas tradicional, carente de 
lujos pero con comodidades, y dotada de habitaciones 
espaciosas. Me follé a Sandra, una morenita encantadora, a 
través de la cual envié recuerdos a Patricia pues según me dijo 
Sandra, se conocían. Una cosa elocuente y positiva de las 
hetairas chilenas, y supongo que de todas, de las que están en 
pisos o casas y de las que lo hagan por libre, es que cobran al 
final de la función, y en todo momento dan ejemplo de 
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compostura y de saber estar. Ya sé que estos menesteres están 
lastrados por una carga de contingencialidad pasajera y 
olvidadiza; que son remedios de urgencia, de usar y tirar para 
situaciones de repuesto... Sí, lo sé; y que toda pretensión de 
injertar ambigüedad y medias tintas en lo que está claro, es pura 
bobería, una instancia desiderativa fantasmagórica con flecos de 
imbecilidad senil. Las putas son... eso, putas. Pero siendo lo que 
son, una medicina, de uno depende tomarse la tal medicina como 
mejor crea conveniente. Si el punto fatídico que marca toda la 
diferencia es que al cabo de la fiesta se reciba dinero contante y 
sonante, dinero concreto mediante el cual el contrato de servicios 
se ha llevado a término, si tal es el factor inequívoco que dirime 
toda pretensión de confundir y de proyectar sombras donde no 
hay más que claridad..., no es menos cierto que a nadie le puede 
disgustar que las mercenarias sean educadas, que conserven 
como mejor puedan los quilates de su feminidad; cuantos más, 
mejor; que no empleen expresiones soeces, y que esgriman ese 
protocolo de buen gusto como entiendo que es, por ejemplo, no 
hablar en absoluto de dinero y recibirlo en todo caso cuando 
haya concluido la sesión de compañía. Pues eso era precisamente 
lo que encarnaban las jóvenes chilenas: compostura, simpatía, 
comprensión..., sin dejar de ser putas. Una vez más, siempre una 
vez más, se entretenía mi conciencia repasando lo paradójico de 
la vida. Yo, como casi todos los hombres, no sentía empacho en 
confesar haberme topado con multitud de putas que se 
comportaban como decentes; y con multitud de “decentes” que 
se comportaban como putas. Y aquellos que decían haber 
encontrado a una decente que se comportaba como tal [no hablo 
de excepciones, porque ya se sabe que apuntalan y reconfirman 
la regla], la evidencia me demostraba que mentían. Ellos sabrían 
por qué. Yo tan sólo lo imaginaba, y es que el sentido absurdo 
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que el españolito tiene del ridículo le insta a pretender negar la 
evidencia, con la estúpida ilusión de creer que de esa forma se 
salva él... y se hunde todo lo demás. Al españolito le engañan 
como a un chino: le venden el mejor coche supuestamente del 
mundo, que resulta ser un cacharro: averías, gastos, desfases, etc. 
Que no pierda nadie el tiempo preguntándole cómo le va el 
coche. Antes de reconocer que lo han engañado, o que se ha 
engañado él solo -- ¿engañarle a él; engañarse él? -- defenderá a 
ultranza que su coche le funciona a las mil maravillas. Y empleo 
el ejemplo del coche porque ninguno como él ilustra mi aserto. 
 Regreso al hotel y en la tumbada que constituye mi siesta 
sigo escuchando con la radio bajita buena parte del cancionero 
de moda español. Tengo en mi cuaderno de apuntes: “Este 
mismo domingo me vuelvo a acostar con Isabel que va a mi 
habitación a las 19:15”. Y así fue. Llegó a mí vestida con el 
mismo atuendo del día anterior: azul. Su ropa interior era negra. 
Para qué hablar de más: Preciosa mujer; preciosas sus entregas, 
su dulzura exacta. Como sabía que la gustaba, después de nuestra 
sesión de intimidad subimos a la cafetería-bar del hotel y la 
invité a un “pisco-sour”, de Martini doble que --acabé 
probándolo yo -- estaba francamente rico. 
 En este momento debo participar al lector un blanco 
absoluto, y es que no recuerdo cuándo ni a través de qué 
servicios había yo gestionado el vuelo para La Paz (Bolivia) el 
día siguiente, lunes 27 de marzo, a eso de las 14:30 pm. Dudo 
que lo trajera ya abrochado desde Buenos Aires, pero no lo 
descarto. Probablemente lo confirmara el sábado por la mañana 
allí en Santiago. No es importante a efectos del argumento del 
relato. Sólo tengo que mencionarlo porque Isabel me aseguró 
que Anamaría y ella se pasarían por el hotel antes de que yo 
saliera para el aeropuerto, con el fin de despedirse de mí. ¿Qué 
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iba a decir yo? Pues que aunque la cordialidad que tanto ella 
como Anamaría habían desplegado conmigo era más que 
suficiente para hacerme sentir gratificado y dichoso, si tal era su 
voluntad de despedirme..., pues que, bueno; que se lo agradecía 
doblemente. Y así quedamos. 
 Es curioso que sólo hacia el final absoluto de la estancia 
de cuatro días que en esta primera ocasión dediqué a Chile fue 
cuando se produjo el contacto del que germinaría el desarrollo 
más trabado y más duradero de mi relación con este país. Me 
quedaba en la recámara un único cartucho que había estado 
remiso de usar, como dudoso de que fuera el momento; 
albergando la vacilación de que en aquella cala que yo había 
efectuado por libre, a mi manera, “a lo maverick”, pudiera no 
encajar la familia de Eduardo. Me parecía que ello constituiría 
mezclar lo asentado institucionalmente con lo independiente 
individual. Pero el caso es que pudo más la curiosidad, siempre 
la curiosidad, que ninguna otra instancia. Y ese mismo domingo 
por la noche, después de que se marchara Isabel y antes de 
retirarme a mi cuarto, llamé al número que en Granada me había 
dado Eduardo Martín Letelier el día de nuestro examen de 
Licenciatura en Derecho. Esos momentos en que el teléfono, 
mediante los pitidos que fueren, mediante las percusiones que 
fueren, o ruiditos, o timbrazos, desempeña su cometido..., están 
preñados de esperanzada perplejidad, de una impaciencia 
desasida de todo atisbo de razón, o de proyecto, o hasta siquiera 
de lógica. No, no es fácil así de sopetón y por teléfono hacer de 
emisario de uno mismo; hacer de presentador y de cosa 
presentada... En fin, lo mejor que pude, dije quien era, dije que 
era amigo de Eduardo. Era presumible que al pronunciar este 
nombre y dejar caer algún que otro detalle más sobre las 
actividades que compartíamos en España, en Andalucía, y que 
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habíamos compartido en Granada, quienquiera que fuese quien 
atendiera al otro cabo del teléfono se sintiera más que 
cumplimentado por las credenciales tan de primer orden que yo 
esgrimía... Bueno, fue muy poco en realidad lo que tuve que 
aducir, porque nada más comenzar el hilo de mi presentación, la 
voz de mujer que había respondido al teléfono expeditó al 
máximo, quiero decir, dio como por sabido todo lo que yo 
pudiera aportar como certificaciones de mi personalidad..., y del 
hecho de hallarme en Santiago de Chile. Al enterarse de que al 
día siguiente volaba a Bolivia..., la voz de mujer, ya no recuerdo 
si en aquel punto del tramo de nuestra conversación, me dijo que 
se trataba de [uno u otro nombre]... pero que en cualquier caso 
era hermana de Eduardo, pues bien, aquella voz de mujer pasó el 
teléfono a una segunda voz de mujer, al parecer con mayor 
capacidad de decisión que la primera... ¿El amigo español de 
Lalo? Claro! Me conocían de oídas. ¿Que me marchaba ya 
mañana? [momentos de consulta... previo ruego de que no me 
retire del teléfono]..., que, ¿en qué hotel estoy? ¿En el 
Foresta?¿Y que a qué hora sale mi vuelo? Venga, que a eso de 
las 12:30 me van a recoger  y me llevan al aeropuerto. Que... 
encantadas, y hasta el día siguiente! Yo no cabía en mí de 
asombro y de satisfacción por el buen curso que había tomado 
aquella postrera gestión de cortesía con la familia Martín 
Letelier, que había yo dejado para el... último momento. Me 
alegré de que por cuestión de pocos minutos... acaso no 
coincidieran Isabel y Anamaría con quienes formaran la 
representación de la familia de Eduardo. No es que me 
importara, claro, pero lo encontraba poco airoso y un mucho 
inoportuno. Así que con todas aquellas expectativas de 
finalísima hornada me retiré a intentar descansar. 
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 Lunes 27 de marzo 1978.  Típico estado de ánimo de 
quien se va de un sitio con el que se estaba ambientando y se 
prepara para llegar a otro desconocido. Mucha tensión y mucho 
agolpamiento de emociones; concernimiento por dar un remate 
digno al estado de cosas que nos ha acompañado hasta ese 
momento. Ahora mi pequeña zozobra..., bueno, pequeña o 
grande, según se mire es la improbable virtualidad de que mis 
amistades se concentren simultáneamente y el especial protocolo 
iniciático de cada instancia quede deslucido. Si Anamaría e 
Isabel llegan a su hora, aun concediendo una holgura de hasta 
quince minutos de retraso, evitamos la coincidencia con... 
quienquiera que venga de la familia de Eduardo. Y por suerte, 
Anamaría e Isabel se presentan puntuales, recatadas las dos, 
como estando en el secreto, cordialísimas. A mí me habían caído 
las dos fenomenalmente bien, pero no podía esquivar que la 
proclividad del corazón mío, el sesgo que las centrifugacidades 
de mi alma habían tomado apuntasen con palmaria evidencia 
hacia Isabel. Y era bello saberse amado, elogiado, reconocido..., 
lo que cada cual quiera, por dos chicas que a su vez eran amigas 
y que armonizaban dentro de aquellos supuestos tan bien 
avenidos de amistad la referencia íntima que cada una había 
celebrado conmigo. Isabel en nombre de las dos me hace entrega 
de una cajita paralelepípeda pequeña, de madera, con tapa 
corrediza en su parte superior, conteniendo un juego de fichas de 
“dominó”, con leyendas amorosas y expresiones de cariño 
escritas por ella misma en todos los lados. No puedo abstenerme 
de reproducirlas aquí: “En una noche de otoño te conocí, y en 
una noche de otoño te perdí. Tu amiga de siempre Isabel.- Con 
cariño de Isabel.- ¿Pensarás en mí? ¿Pensaré en ti? ¡Sí!.- Sé feliz 
en tu vida. Con cariño de alguien que nunca te olvidará. Isabel 



- 137 -

 

Undurraga. 27-Marzo 1978. Santiago - Chile”. Inolvidable gesto 
e inolvidable criatura. Las dos, Anamaría y ella, como mujeres 
chilenas típicas que eran, ilustran con esta epifanía aún más si 
cabe el sentido que mi captación sociológica configuraba 
respecto de las premisas sobre las que ya especulé, a saber: que 
la mujer chilena, teniendo a sus espaldas el costrón empinado de 
Los Andes como barrera formidable entre ella y el resto del 
inmenso territorio del cono suramericano, ejercita una preciosa 
nostalgia de mirar hacia el mar; algo parecido a lo que les ocurre 
a los portugueses, según Unamuno. [Todas mis amigas chilenas 
quieren que yo las escriba, sabedoras de que la esperanza de 
novedad tan sólo puede venirles de fuera, de lo lejos, como el 
“feliz caballero” de la “Sonatina” de Rubén] 
 Las estreché a las dos a la tabla de mi pecho. Con 
Anamaría rocé mis mejillas; con Isabel, los labios. Me quedé de 
nuevo solo. Regreso desde unos cincuenta metros del hotel por 
su parte trasera, hasta donde habíamos llegado andando mis 
amigas y yo. Entro en Recepción y me dirijo al baño, a adecuar 
mi compostura para lo que se me avecinaba, intentando 
recomponerme de aquel agolpamiento lírico. Salgo y... 
-- Sr. Ramos, dos señoras le esperan en la sala -- oigo que me 
dice el recepcionista. Exquisito ajuste de tiempo. Ni por 
ordenador se hubiera calculado mejor. Por un... pelo no nos 
hemos encontrado. Pero feliz y saludablemente nadie ha 
interferido con nadie... 
 Lo que presencio ahora es una dimensión absolutamente 
distinta de todo el diseño femenino con el que me he venido 
relacionando en Chile durante estos mis cuatro días de estancia. 
Veo a dos mujeres... ¿chicas? bueno, veo a dos hermosísimas 
hembras que conforme me voy acercando a ellas van dando 
suelta a una sonrisa cada vez más expansiva, más conciliadora. 
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La sala de máquinas de mi cerebro se pone a tope... ¿Quiénes 
son? -- me pregunto. Tienen que ser las hermanas de Eduardo..., 
sí, él me había hablado de “sus hermanas”, ahora lo recuerdo 
bien. Tendrían entre treinta y ..., no, probablemente sólo 
alrededor de treinta años, bien vestidas, y guapas, lo que se dice, 
eso, guapas, bien tratadas, bien cuidadas, si se quiere y sin 
entenderlo ni como rasgo minusvalorador ni como reproche 
progre, con aire de “señoritas” que siempre hubieran dispuesto 
de servicio, de criadas o colaboradoras domésticas o lo que cada 
cual y en cada caso entienda por la noción a que me refiero... 
¡Vaya par de mujeres! -- parece que se dijo mi conciencia al 
verme en presencia de aquel dúo de regias hembras. Sí, se 
trataba de dos de las tres hermanas de Eduardo, Chabela 
(<Isabel) y Lui (<Lucía), casada la primera y con tres niños; y 
soltera por anulación de su único matrimonio, y sin 
descendencia, la segunda. Las dos hermanas conformaban una 
realidad sobresaliente de salud y reciedumbre estéticas. Hice lo 
que pude. Confieso que aquella mostración me cogió 
desprevenido. Pero bueno, ya digo que hice lo que pude. Nos 
presentamos todos dando por sabido que todos también 
estábamos en antecedentes de nuestras recíprocas identidades. 
Faltaban dos horas hasta la salida oficial de mi vuelo; así que 
dedicamos unos minutos allí, en el hotel Foresta, a recorrer los 
primeros y más imprescindibles tramos de nuestra mutua 
justificación de encontrarnos. Les supliqué dos, tres instantes 
para recoger mi equipaje y para despedirme de los empleados del 
hotel, que volvieron a dedicarme una sonrisa de complicidad 
temática, algo que traduje más o menos ya como... “hasta el 
mismo momento de su partida este tío está metido en faldas”. 
Las dos bellísimas y fragantes hermanas me invitan a subir al 
coche, un Toyota conducido por Chabela, y continuamos nuestra 
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charla, rumbo al aeropuerto. Es un verdadero disparate de cosas 
las que quiero decirles a las dos: Hablamos de su hermano Lalo 
(Eduardo); de España, de Chile, de todo. Sí, todo junto pero no 
revuelto, podríamos decir aquí con propiedad. Les cuento que 
vengo de Argentina y de Brasil, como escalas previas. 
Comentamos sobre los argentinos a quienes yo había conocido, y 
de su creencia de que Chile tenía bien ganada su notoriedad de 
pueblo agresor y belígero. Yo deseaba mostrarme 
ecuánimemente enterado de todo aquello cuya mención me 
sirviera como credencial de mi interés por Chile; de mis 
conocimientos sobre el país que hasta dentro de un par de horas 
me estaría oficiando de anfitrión; y así les hice saber mi 
incumbencia por la crisis del Canal de Beagle, con Argentina, 
que ya comenzaba a enconarse; y puesto que volaba a La Paz, 
también les hice saber la transcendencia geopolítica que había 
tenido en su momento, ya hacía un siglo, la guerra entre Chile, 
Perú y Bolivia; y cómo este último país pugnaba por recobrar 
una salida al mar por el así llamado “pasillo de Arica”. Me 
decían las hermanas de Eduardo que Chile no podía costearse 
una propaganda a su favor para contrarrestar la torcida imagen 
que de él se tenía en el exterior, con motivo del golpe militar de 
Pinochet, y de la muerte de Allende; que por eso el actual 
gobierno favorecía la entrada de turistas para que viésemos y 
experimentásemos personalmente. En la media hora que más o 
menos duró nuestro recorrido hasta el aeropuerto de Pudahuel, y 
en la otra media hora que consentí que Lui y Chabela me 
acompañaran antes de proceder yo a la zona exclusiva de 
viajeros, seguimos charlando de todo lo imaginable. Hasta hubo 
tiempo de que me ilustraran con una frase tipificada en que los 
términos más obvios modificaban su sentido visual con respecto 
del español de... España. Así se venía a decir: “Vamos a juntar 
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una vaca (dinero) para comprar una burra (coche) y salir con las 
cabras (chavalas)”... 
 Pero se van cumpliendo los trámites del viaje y tengo que 
separarme. Lui y Chabela... o Chabela y Lui, para el caso, han 
sido un esplendoroso punto final de mi estancia en Santiago, que 
ha desbordado mis previsiones más optimistas. Me voy cargado 
de una fenomenal dulcedumbre, de un enjambre de planes, de 
futuro inmediato, cuyos caminos, apenas entrevistos..., cuyos 
procedimientos balbucientemente diseñados convergerán 
tercamente en una prodigiosa y exuberante realidad: Lucía 
Martín Letelier, “Lui” a partir de ahora. 
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Cargadoras de fardos: Frontera Zapana-Desaguadero 
entre Bolivia y Perú, marzo 1978 

 
 Aquel magnífico viaje que me estaba ocupando dos 
tercios completos del mes de marzo de 1978, y que me había 
lanzado desde Dakar (Senegal) a Brasil; de allí a Argentina; 
luego a Chile, y que en Santiago había experimentado su 
highlight con el encuentro de las bellísimas Lui y Chabela, 
hermanas de mi compañero en Granada, Eduardo Martín 
Letelier..., aquel recorrido espectabular y novedoso, digo, al 
despedirme de Chile comenzaba su repliegue de velas. Había que 
regresar a España, pero no sin antes acercarme a Bolivia y a 
Perú, para ya definitivamente enfilar la vuelta vía Caracas. 
Estamos a lunes 27 de marzo. En el aeropuerto de Pudahuel 
(Santiago de Chile) me embarco en un avión de la Lloyd 
Boliviana, una de las compañías pioneras y próceres de 
Suramérica, sobre todo según el sentimiento nacionalista y 
patriótico de los bolivianos. Ahora pendo de lo que me depare La 
Paz en lo tocante a altitud y a las supuestas irregularidades que 
pueda sufrir mi organismo. Las opiniones son para todos los 
gustos: desde que no pasa nada hasta que se marea uno nada más 
bajar del avión. El jet de la Lloyd es un Boeing 727 que se 
comporta con suficiente normalidad. Los pilotos de estas 
regiones están familiarizados con el grado de excepcionalidad 
que comporta volar por encima y a través de los puertos y de las 
hendiduras de Los Andes. Me pasmaba y me avergonzaba del 
cortísimo conocimiento que disponía yo sobre Bolivia; bueno, 
quiero decir, siempre en proporción al que pudiera desplegar 
respecto de otros países suramericanos; prácticamente, si se me 
apura, hasta de sus propios vecinos. Pancho, el chaval boliviano 
que también asistía al Goethe Institut en Radolfzell (Alemania) a 
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últimos de 1971, no me había supuesto una plataforma de 
intereses ni de inquietudes intercambiables con los míos más allá 
de la solidaridad anecdótica de nuestro residir en Radolfzell, y 
del viaje que hicimos en mi coche al cantón de Ticcino, al sur de 
Suiza, donde otros dos amiguitos, también del Goethe, tenían a 
sus respectivas familias. Medio año más tarde, ya en el verano de 
1972, en Passau (Alemania) con motivo de mi siguiente curso de 
alemán asimismo con el Goethe, había coincidido con Emy, la 
bolivianita, aunque raras veces nuestras esporádicas 
conversaciones versaran sobre asuntos de su país y que  a través 
de la competencia de mi compañera pudieran interesarme. Fue 
sólo años más tarde, esta vez en Berlín, verano 1978, y durante 
el curso de repaso de alemán que también me regalé con el 
Institut, es decir, pocos meses después de este viaje por 
Suramérica que ahora estoy relatando, cuando conocí a un 
muchacho boliviano, más formado, de mucho mayor peso 
intelectual que Pancho y Emy. Supongo que mi reciente visita a 
su país le habría significado un interlocutor válido, 
probablemente para sorpresa suya. En efecto, una de las 
realidades sobre Bolivia que sí que habían tenido cabida en mi 
incumbencia histórica, era la conocida como Segunda Guerra del 
Pacífico, o la que en alianza más o menos de circunstancias con 
Perú, había sostenido contra Chile, para perder todo su litoral 
marítimo. Las ciudades del Océano Pacífico, las dos en territorio 
chileno, más cercanas ahora a Bolivia desde sus puntos 
fronterizos de Charaña y Sajama, eran Chacalluta, por tren; y 
Arica, por carretera, respectivamente. Ambas comunicaciones 
discurren por el así y antonomásticamente llamado “pasillo de 
Arica”. Unos kilómetros arriba la ciudad peruana de Tacna 
remachaba y recordaba el cerrojazo hacia el mar de que había 
sido víctima Bolivia. Durante todos estos más de cien años 
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transcurridos Bolivia había seguido moviendo los hilos de la 
diplomacia internacional sin, al parecer, conseguir progreso 
alguno. Yo recordaba haber leído textos del peruano Manuel 
González Prada en una Antología de Enrique Anderson Imbert y 
Eugenio Florit, que mi colega Donald Yates gustosamente me 
había prestado allí en nuestro despacho de la MSU, a partir de la 
tan pretérita fecha de 1961. Aquella prosa incendiaria y 
vehementísima de González Prada me había calado; sobre todo 
porque era la reacción de un perdedor, de alguien que desde el 
bando de su propio país, Perú, exteriorizaba una como a modo de 
catarsis nacional, de auto-inculpación y de auto-enardecimiento 
ante la tragedia que había supuesto la derrota a manos de Chile. 
No recuerdo bien los detalles de geo-política pero son fácilmente 
asumibles con sólo mirar a un mapa. Las pérdidas territoriales de 
Perú, más o menos significativas, no comportaban en ningún 
caso una modificación ni traumática ni esencial de las 
características de su territorio nacional. Lo de Bolivia, sí. Lo de 
Bolivia había supuesto una amputación en la parte más viva, más 
neurálgica de su territorio; aquélla que hacía posible que su país 
tuviera costa. Ahora la pérdida de ese pedazo, el empujón tierra 
adentro que le había propinado Chile había dejado a Bolivia sin 
más comunicación o apertura hacia el mar que la proporcionada 
por los ríos tributarios de la cuenca amazónica (Beni; Mamoré..., 
ambos afluentes del Madeira), es decir, a costa de recorrer una 
buena parte del mazo territorial de Brasil, que es tanto como 
decir de toda América del Sur. De esa realidad geo-política sobre 
estos países andinos sí tenía yo información prácticamente desde 
siempre, en razón de mis afinidades literarias y librescas en 
general. Mi segundo amigo boliviano, el de Berlín, recuerdo que 
se refería a Chile como a uno de los Estados más belígeros de 
toda la América hispana, y le tildaba de agresor, asesino y cosas 
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así. Yo, por supuesto, le escuchaba sin permitirme pasar juicio 
alguno de valor sobre el particular. Simplemente tomaba nota y 
llegaba a la conclusión de que muchas cosas habían tenido que 
ocurrir para haber llegado a... donde se había llegado. 
 La parte de esta empanada que por la secuencia temporal 
correspondería en aquel momento a la atención de mi conciencia, 
no dejaba de recrear y rellenarme todas las estancias de mi 
pensamiento; si bien, y con régimen de inmediatez mi 
concernimiento tenía suficiente con especular sobre la realidad 
de descender del avión y encontrarme justamente a cuatro mil 
metros de altitud sobre el nivel del mar. Para alguien aprensivo y 
vulnerable como yo la cosa tenía toda la entidad imaginable. 
Despegar de Santiago de Chile, a menos de 1,000. metros de 
altitud, y aterrizar a más de 4,000. no era cualquier cosa... Esto 
de las altitudes se conforma con especial coherencia al principio 
de la inmunización adquirida. Sin ir más lejos, desde los 700 
metros sobre el nivel del mar en que se encuentra Granada 
capital hasta los 3,400. del emplazamiento del pico Veleta en 
Sierra Nevada, el viajero motorizado puede experimentar el 
progresivo acople por el que su organismo va pasando, y el juego 
de recursos que automáticamente se van poniendo en marcha con 
el fin de contrarrestar esos más de 2,500. metros de diferencia en 
altitud con los que uno se enfrenta. Nada hay mejor que ascender 
en coche. A los dos mil es probable que los oídos negocien algún 
pequeño chasquido, como el golpecito de un tapón que percute 
dentro de la cabeza. A los tres mil es muy posible que a uno le 
parezca encaramarse por la parte superior o casquete de un 
sombrero, cuya parte ancha lo constituyeran las nubes que se van 
quedando abajo, con una plataforma o pradera blanquecina. Al 
llegar a los tres mil cuatrocientos metros, el cuerpo, sabio y 
natural, en esos aproximadamente cuarenta y cinco o cincuenta 
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minutos que dura la subida, ha tenido tiempo de hacer acopio de 
defensas, tan gradualmente asumidas, tan congruamente 
dosificadas, que ninguna de las tres o cuatro veces que he 
llegado en coche a la cima absoluta del Veleta, he experimentado 
mareo, náuseas o cualquier otro tipo de desarreglo esperable. 
Pero, una vez más, lo de subirse a un avión en 700 metros y 
bajarse en 4,000. era otra cosa. 
 Confieso que buena parte del vuelo tuvo a mi conciencia 
ocupada en conjeturar lo que podría o no podría ocurrir. 
Conforme la llegada a La Paz se iba haciendo cada vez más 
inevitable, más inminente, y por ese componente pueril dentro de 
la condición humana de pretender obtener protección y alivio 
con cargo a la solidaridad de los demás, recuerdo que en una 
pasada que dio el segundo de a bordo por el avión, le pregunté 
con cierta ansiedad que... que... qué le parecía a él todo eso del 
asunto del mareo y de la altitud. El hombre -- ¿y qué otra cosa 
podría haberme dicho? -- me tranquilizó y me encareció que no 
me preocupara. Me dijo algo como... “¿No ve Vd. lo bien que 
está Vd. ahora dentro del avión? Pues hágase a la idea de que 
cuando baje a tierra sigue Vd. protegido por las mismas 
condiciones de presurización que aquí dentro”... 
 Aterrizamos en el aeropuerto internacional de El Alto. Se 
abren las puertas del avión y comenzamos a desalojarlo. No 
éramos muchos los pasajeros; ni había ni siquiera autobuses para 
llegar a la terminal, porque todo era de tamaño manejable; 
mucho menos pensar en alguna manga o túnel elevado, uno de 
esos “air bridge”. Bajo del avión y quiero interpretar en el 
ademán y la actitud de todos los demás un algo así como: “¿Lo 
ve Vd. como no pasa nada? Ya se lo habíamos dicho”. Echo a 
andar hacia la terminal, con pinta de edificio más bien modesto. 
Esto es Bolivia y estamos en 1978. Al trasponer la puerta que 
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separa la estancia propiamente dicha del asfalto del exterior... 
percibo el advenimiento de una bocanada de dejación, de 
desasimiento, todo como muy atemperadamente, sin violencias 
súbitas ni traumatizantes, ... La ví venir, lo entendí, y sin perder 
más tiempo solté lo que llevaba en las manos y me tumbé en el 
suelo todo lo largo que era... 
 Cuando desperté tenía una mascarilla de oxígeno que 
sujetaba una chica joven, sonriente, empleada de la Lloyd, 
mientras que a mi lado, dos hombres, empleados del aeropuerto, 
y pertenecientes a “primeros auxilios”, me atendían. Me habían 
colocado en una camilla y a ésta la habían puesto sobre una 
hilera de asientos de la sala de espera... “Se apunó el caballero” -
- oí decir a la joven con cara de india. Lo comprendí todo de 
golpe, en mi despertar del desvanecimiento. Mi recuperación fue 
inmejorable. Como mi pérdida de la conciencia ocurrió antes de 
que hubiese accedido al control de llegada de pasajeros; o sea, 
antes de mi identificación por medio de la entrega del pasaporte 
a las autoridades en cuestión, con todo comedimiento me 
preguntaron... si podía enseñarles dicho documento... y alguna 
cosa relativa a mi alojamiento. ¿Lo traía reservado desde 
Santiago? Creo que no. Allí mismo, y en la típica colecta de 
información y de prestaciones con que se solidariza el público 
con el desvalido, como era mi caso, allí mismo la azafata de 
tierra que hacía de enfermera, me aconsejó el hotel Sucre. Muy 
bien. Pues el hotel Sucre. También procedí a cambiar dinero, 
cosa que impactó sobremanera a mi todavía cuidadora, pues 
aunque me habían retirado la mascarilla de oxígeno al ver que 
me recuperaba; que mi pulso adquiría su ritmo de siempre, etc., 
la azafata, digo, quedó complacida de mi orden y concierto 
cuando al entregar un billete, creo que de $ USA 100.- para 
cambio, procedí a apuntar su número de serie en un listado de la 
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divisa que iba yo cambiando y gastando... “Eso sí que es 
organización” -- me dijo la guapa aunque achaparradita joven. 
Me despedí de aquella gente del aeropuerto que tan 
generosamente se habían comportado conmigo, y me metí en el 
taxi. Como quedó dicho, el aeropuerto de El Alto está a unos 
4,000. metros de altitud, y hasta llegar a La Paz hay que bajar un 
poco, como rodeando las circunvoluciones de un embudo, 
porque eso es lo que parece La Paz desde el altiplano. Es 
impactante el descenso. El bruñido de un sol mortecino prestaba 
un colorido inédito a las casas que se agarraban a las lomas, a las 
faldas de las colinas. Los indios luciendo sus proverbiales 
sombreros, como orinales del revés, sólo que sin asa. Las 
mujeres me doy cuenta de que llevan zapatillas planas, con 
lacitos, lo que pudiéramos llamar “manoletinas”. Otras van 
descalzas. La “movilidad” de mi transporte, o sea, el taxi me 
dejó en el hotel Sucre, en el mismo centro de La Paz, en la Avda. 
16 de julio. Bien porque se lo dijera yo, bien porque el taxista 
había sido informado por las autoridades sanitarias que me 
habían atendido en el aeropuerto, el caso es que los de Recepción 
se hacen cargo de mi condición “especial” y me recomiendan 
que no me pegue caminatas cuesta arriba; que me lo tome con 
tranquilidad y que “no me canse”. Bueno. Bajo ningún supuesto 
pensaba yo incurrir en trabajos forzados. Vagamente aunque con 
puntualidad inequívoca vino a mi conciencia lo poco procedente 
que sería procurarme compañía femenina con quien celebrar un 
‘cuerpo a cuerpo’ en boliviano. Pero ni aun mi más optimista 
sentido de las cosas encontró objeción alguna al principio de 
abstinencia que La Paz iba a significarme. Contraté para tan sólo 
dos fechas, prometiéndome que al día siguiente, martes 28, 
dedicaría todo mi tiempo a ambientarme y a merodear por donde 
hiciera falta. Esa misma noche, antes de retirarme a mi 
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habitación, cosa que el sentido común me estaba pidiendo de 
todas las maneras, me di una pequeña y cautelosa vuelta por los 
alrededores del hotel. Casi a la entrada conocí a un argentino que 
estaba hablando con dos chavalas, Alberto R. Osuna, de Rosario, 
y de profesión ‘Contador público nacional y Gerente comercial’ 
como rezaba la tarjeta que me entregó, con membrete de 
Metalúrgica Rada S.R.L. Si traigo estos detalles a mis escritos, 
con evidente peligro de caer en lo desproporcionado respecto de 
detalles tan poco relevantes, el caso es que lo encuentro obligado 
porque no puedo olvidar el aspecto de “don Juan” de aquel 
chico: rubio, alto, bien parecido, simpático como él solo. Le 
conté que me había mareado y que abrigaba serias dudas sobre, 
bueno, sobre la conveniencia de someter al corazón a un bombeo 
demasiado violento en caso de encontrarme con “hembra 
placentera”. El argentino me participó que a él le habían asaltado 
los mismos recelos, pero que los había desechado y que había 
estado “cogiendo” con una de las empleadas del hotel. Aquella 
versión, que contenía todos los rasgos de un relato de guaperas 
incontinente, la verdad es que en boca del tal Alberto me 
amenizó sobremanera y me subió el ánimo. Estos argentinos -- 
pensaba yo -- ni aun en ambientes tan poco atractivos para 
ciertos menesteres como indudablemente era entonces La Paz..., 
ni aun en ambientes así dejan de ser castigadores y presuntuosos. 
Celebré conocer a aquel muchacho, y la prueba es que al cabo de 
más de veinte años que estoy escribiendo esto, guardo con 
amigable respeto la tarjeta con la que él cumplimentó nuestro 
intercambio de protocolo. Informé a Recepción que me retiraba 
ya hasta el día siguiente, y recuerdo que hicieron que me 
acompañara un ‘botones’ que me dio a beber un “matesito de 
coca”, la mejor medicina contra el “apunamiento”; todo ello, 
claro, con los saludos de la Dirección del hotel. Tengo registrado 



- 149 -

 

en mi cuaderno de notas: “La cama de mi hotel Sucre tiene unas 
sábanas suavísimas: es de lo más cómodo”. Comprobé que el té 
de coca-mate, o comoquiera que técnicamente haya que llamarlo, 
operaba como arma de dos filos, porque sin dejar de ser indicado 
para el mal de altura, a mí me desveló la primera noche de 
estancia en La Paz, impidiéndome descansar cumplidamente, o 
por lo menos como yo creo que hubiera querido, con el 
consiguiente quebranto. 
 Martes 28 de marzo 1978. Comienzo a funcionar a mi 
aire. Por medio de la Dirección del hotel gestiono con un taxi el 
servicio de un día entero, de momento. Me presentan a don 
Antonio Hervás, dueño de un coche de esos grandazos, modelo 
americano y todavía en estado aceptable. Le comento la 
posibilidad de que se venga con nosotros alguien, de guía, 
preferiblemente chica, versada en la historia de cualquiera de las 
particularidades que puedan surgir sobre la marcha. Tras las 
oportunas prospecciones, aparece la Sta. Mercedes, algo feílla, 
con pocas trazas de indigenismo por lo que respecta a rasgos de 
indio aymará; o sea, casi completamente europea pero, como 
digo, poco atractiva. Lo primero que me pregunta es que si 
conozco a Mario Vargas Llosa. ¿El escritor? Sí, claro. Le digo 
que de nombre, ¿quién no lo conoce?, aunque por desgracia mi 
nivel de lectura de los autores que constituyen el así llamado 
“boom” hispanoamericano deja mucho que desear; que el 
tremendismo costumbrista que se encierra y que se elogia en la 
mayoría de las publicaciones al uso, no me convence. Me entero 
por don Antonio de que Mercedes, que se apellida Llosa, es 
prima o pariente en grado más o menos equiparable de 
proximidad, del escritor peruano. ¡Pues qué bien! ¡Acabáramos! 
-- pienso. A ver si ello se traduce en algún aspecto de 
competencias de aplicación a las incumbencias mías. Trazamos 
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un esbozo de plan para la jornada. Por la mañana nos vamos a 
dedicar, lo primero, a arreglar todo lo relativo a mi pretendida 
visita de Cuzco y del Machu-Picchu; y de allí, el vuelo de 
regreso a Madrid, ya sin más dilaciones. Tanto don Antonio 
como Mercedes me consta que ponen su mejor voluntad. Me 
llevan a la mejor Agencia de viajes, donde barajamos las 
posibles alternativas. Lo del viaje a Cuzco ha de realizarse desde 
Puno, también ya dentro de Perú, y la manera más conveniente 
es en el tren que tarda 12 horas en dicho recorrido. Todo ello 
[estamos a martes] para el jueves, ya que el miércoles habría por 
fuerza que pernoctar en Puno para subirse en el tren por la 
mañana temprano del día siguiente. Conjugo ventajosamente la 
obtención del billete aéreo mediante la tarifa oficial, sin 
descuento alguno, pero también con derecho a modificar el 
horario y hasta la fecha en caso de necesidad. No las tengo todas 
conmigo. Hay tramos del viaje que no se pueden asegurar de 
antemano. El billete de Cuzco a Madrid me lo dan como 
reservado para el viernes 31 de marzo. Lo de mi desplazamiento 
hasta Puno y la obtención allí del billete de tren hasta Cuzco para 
el jueves, decidimos hacerlo por tierra y en mi caso, contratando 
al señor taxista Hervás que en las dos horas escasas que llevamos 
de rodaje me está dando una buena impresión. Tenemos  ya el 
resto del día por delante y... ¿a dónde ir? Les digo que si me 
pueden llevar al Titicaca, a dar una vuelta por allí; a ver lo que 
nos vaya surgiendo por el camino. Así lo hacemos. A través del 
cruce con Chipamaya y de Batallas nos acercamos a Huarina. 
Allí conocemos a Paulino Esteban, miembro destacado de una 
familia dedicada de por vida a la construcción de balsas de 
totora, réplicas y antecedentes de las Kon-Tiki y otras con las 
que modernos aventureros siguen con sus especulaciones 
respecto de la posible travesía del océano Pacífico a cargo de 
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comunidades polinésicas a la costa suramericana, y al contrario. 
Paulino me regala, con su autógrafo, una foto en la que aparece 
de pie, tocado con el gorrito típico de orejeras, sosteniendo en 
sus brazos y como acunándolo, un modelo de juguete de balsa, 
allí, en una especie de dique o astillero. Nos dimos con él una 
vueltecita por el Titicaca. Nos contaba don Antonio, el taxista, 
corroborado por Paulino, que Bolivia disponía de “marina de 
guerra”, representada por una barcaza o cañonera que prestaba 
sus servicios de patrulla en la parte del lago de dominio 
boliviano. Aproveché la concurrencia de Paulino, Mercedes y 
don Antonio, por el orden que se quiera, para sonsacar la mayor 
cantidad de información con probabilidades de veracidad, ya 
que, mediante el matiz y el contraste de tres opiniones, pensé que 
dispondría de más y mejores elementos de juicio para forjarme 
mi propia opinión. Hablamos de detalles pintorescos y de cosas 
de más calado. Me contaban que no sé qué Presidente de la 
República había concebido iluminar toda la cima del Illimani, de 
6,462 metros, allí, a unos 45 kms. ligeramente al sureste de La 
Paz, aunque dicho capricho se llevara por delante buena parte del 
presupuesto nacional. Me decían también que Bolivia tiene el 
60% de indios de un total de población de unos seis millones de 
habitantes. Yo, al tiempo que barruntaba lo que parecía un lugar 
común en los libros de geografía y en los repertorios de macro-
economía y geo-política, a saber: que Bolivia era un país muy 
pobre y atrasado, y que tendrían que pasar muchos años antes de 
que pudiera codearse con las civilizaciones más avanzadas, 
simultáneamente les comentaba yo a mis acompañantes que el 
pretendido paraíso comunista y redentor que el barbudo del 
“Ché” Guevara pretendió inocular allí, fracasó por completo. A 
mí aquello siempre me había parecido y me seguía pareciendo el 
mejor antídoto de sentido común y de instinto de supervivencia 
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contra todos los visionarios  profetas de vía estrecha. Y el 
catecismo del castrismo, que se las prometía muy felices, 
pensando que iba a prender entre aquellas pobres gentes 
bolivianas, que andaban muchas de ellas descalzas, que hablaban 
aymará y quechua junto con el castellano..., aquella chapuza 
marxistoide de cuatro listillos que querían vender una burra que 
no era suya y quedarse con el dinero.., aquel proyecto de 
exportación del credo de los barbudos tocados de Kalasnikov, 
tuvo su justa correspondencia en la ráfaga de tiros que se llevó 
con los pies por delante al “comandante de la divina presencia”. 
Mis interlocutores no quisieron entrar en temas así, pero bien 
claro me dejaron entender que los bolivianos habían preferido 
seguir siendo pobres pero haciendo lo que habían venido 
haciendo toda su vida, que no convertirse en más pobres todavía, 
esclavizados y haciéndoles el caldo gordo a los avispados de 
turno. Confieso que el ejemplo de Bolivia es uno de los que más 
me han ilustrado en cuestión de filosofía sociológica y de 
convivencia. 
 Al regresar a La Paz me quedé a solas con Mercedes, 
después de haber concertado la hora de salida hacia Puno para el 
día siguiente con don Antonio. Fue a través de éste como 
gratifiqué los servicios de Mercedes. Y lo hice con creces. La 
verdad es que la chica vendió su presencia y poco más; porque el 
tipo de excursión al aire libre, al Titicaca, que hicimos, no 
requería de mayores explicaciones que las que mi vista y mi 
percepción pudieran proporcionarme. Mercedes hizo más que 
nada... bulto; pero yo me las compuse para que ella sintiera que 
sus servicios habían merecido la generosa compensación de los $ 
USA que la dí a través de Antonio. Fue un acto de liberalidad 
por parte mía; para que se acordase de mí. Ahora que nos 
habíamos quedado solos, paseando a pie, la dije que me llevara a 
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un centro de comunicación. Desde allí puse un telegrama a 
Cristina, la venezolana-francesa, por si de pura chiripa entraba 
en sus posibilidades dejarse caer por el aeropuerto de Maiquetía 
en Caracas durante mi tránsito; y que de todas formas yo iba a 
estar otras quince horas más en La Paz, por si podía acusarme 
recibo de mi mensaje y confirmarme lo que fuere. Mercedes, a 
todo esto, y para sus más bien menguadas posibilidades 
económicas y ambientales, se hallaba deslumbrada por el 
“poderío” financiero y de “movilidad” que yo desplegaba: había 
alquilado un taxi y los servicios de una guía turística 
supuestamente especializada, para una jornada entera, sin 
escatimar gastos. Ahora enviaba un telegrama express, entrega 
inmediata, sin reparar en tarifas; al día siguiente acometería en 
taxi el viaje hasta Puno. La pobre Mercedes estaba impactada 
por los manejos de un simple español, de la Madre Patria, que se 
desenvolvía tan opulentamente. Ella no tenía por qué percatarse 
en toda su plenitud real del hecho de que aquéllas iban a ser mis 
tres últimas jornadas en Suramérica; y que todavía contaba con 
algunos cientos de dólares para gastar sin más miramientos. Me 
importaba poco llegar al aeropuerto de Barajas sin más dinero 
que las pesetas suficientes para tomar el par de autobuses que me 
trasladaran a Alcalá de Henares, si es que no me fuera posible 
contactar a mi amigo taxista “Tendilla” para que me fuese a 
recoger. Con todo, y como postrer regalo de mi liberalidad a 
Mercedes, la sugerí que se viniera conmigo al hotel a... eso, a 
estar juntos, a acompañarnos. Su temperamento pacato, su 
estrechez de mente... la impidieron acceder a mi invitación. No 
se lo recriminé. Fue mi regalo final, además de los $ que, en su 
capacidad de empleada turística, recibió de mí por no hacer 
prácticamente nada. Poder contar a sus amistades o a sí misma 
que un caballero español la había hecho proposiciones de 
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intimidad, y que ella las había declinado, lo sentía yo como la 
más cara de mis munificencias. Me despedí de ella y me fui al 
hotel. 
 29 de marzo, miércoles. Don Antonio Hervás aparece a la 
hora señalada. Trae su coche limpio, oliendo a ambientador 
silvestre. Bien. Se trata de enfilar hacia la frontera de Zapana 
(Bolivia) / Desaguadero (Perú). Dejamos atrás La Paz. Me voy 
definitivamente sin follar de Bolivia, por miedo a las 
repercusiones cardiacas de los cuatro mil metros de altitud. 
Tengo anotado en mi cuaderno: “El viaje por tierra, en taxi, de 
Bolivia a Perú es épico: Sin asfalto los caminos”. Aquella 
anotación sin duda que tuvo que hacerse en clave de síntesis, a 
modo de resumen compacto. Porque lo que sí recuerdo es que el 
viaje en coche desde La Paz (Bolivia) a Puno (Perú), de unos 
350 kms. requirió en total nueve horas. Por supuesto que todo 
aquel tiempo no se empleó en rodar, sino que vino desglosado en 
diversos menesteres. De momento, la frontera referida es el 
típico apaño de compadreo acomodaticio permitido por los dos 
países vecinos, con unas horas de operación y otras horas de 
cierre, más o menos estipuladas y establecidas por el funcionario 
de turno. Mi taxista conocía algo sobre el particular porque, 
como sabedor de que íbamos a llegar a una hora de no 
funcionamiento de la frontera, durante el camino me pareció que 
conducía con toda la parsimonia del mundo. Al pasar por 
Tiahuanaco el hombre se detuvo dando por hecho que a mí me 
gustaría visitar unas ruinas... incaicas, o qué sé yo! Por no 
desairarle me acerqué al sitio de las excavaciones: Era un 
enorme cuadrilátero, como los cimientos de un edificio, en el que 
aparecían figuras, y otros motivos de salvaguarda arqueológica. 
Ya digo que no quise desairarle al bueno de don Antonio Hervás, 
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asegurándole que no me importaban las ruinas, de tántas como 
había visto en mi vida. 
 Al llegar a la frontera ocurrió lo que ya habíamos 
previsto, y que el taxista, de manera bien intencionada me había 
escamoteado, a saber: que el funcionario del lado de Perú estaba 
comiendo o echándose la siesta, y que había que esperar a que el 
camaranchón que servía de sede de los servicios de frontera y 
aduana se abriera. Claro que por mi parte no había problema. 
Hubiera podido adentrarme andando, sin más trámite, en 
territorio peruano. Pero a los bolivianos se les exigía un control 
identificativo, y todavía más llevando un vehículo. Así que 
disponíamos de una hora y pico hasta acercarnos por la barraca 
donde le visaran el paso a mi taxista. Aquella espera constituyó 
una de las lecciones en vivo y en directo de sociología más 
memorables de mi vida. Don Antonio había colocado su taxi, no 
sé si por puro azar o con toda intención, pero supongo que no, 
que fue una pura chiripa el que el coche quedase enfrente, 
mirando justamente hacia el punto donde por medio de unos 
bidones y un palo atravesado, se producía el paso de frontera de 
los de a pie, aprovechando una especie de vaguada entre dos 
cerretes que hacían del sitio un embudo estratégico fácilmente 
controlable. Allí una vez más se me puso de manifiesto que el 
que quiera encontrar tiranos respecto de los pobres, no tiene sino 
que ir a buscarlos de entre los mismos pobres. Por eso de las 
condiciones económicas que se van forjando, y con las que los 
nacionales de un país tienen que vivir y habérselas en el 
momento histórico dado de que se trate, es el caso que los 
bolivianos entraban a Perú, compraban género, y regresaban a 
Bolivia donde la reventa de lo comprado en Perú les permitía... 
vivir, o acaso y por lo menos malvivir. Era impresionante ver a 
las mujerucas éstas del bombín negro con forma de orinal; de las 
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cuatro o cinco capas de enaguas o ropajes interiores; zapatillas 
planas o... pies descalzos... era impresionante verlas cargadas 
con fardos de un volumen por lo menos igual al de su propio 
cuerpo, a veces mayor. Parecían estas esforzadas criaturas 
formar parte de un bulto al que le hubieran crecido piernas... ¿De 
qué productos se trataba? Parece que de todo un poco: cosas de 
confección; artículos de limpieza, calzado, etc. Ahora bien, lo 
más pintoresco del caso para alguien cual yo, era contemplar 
cómo unos “aduaneros” con cara de perro, vestidos de uniforme 
como de ordenanza de noche, o todo lo más como de limpiador 
de cristales de una empresa de Ayuntamiento de pueblo, les 
“exaccionaban” a los pobres mercaderes transeúntes lo que, 
según me parecía ver, les daba la real gana. El diseño era más o 
menos siempre igual: Llegaba el importador del producto 
peruano al paso fronterizo; se sucedía una conversación entre él 
(o ella), -porque ya hemos dicho que normalmente eran mujeres 
las que desempeñaban este menester acemilero- y el peruanito, 
con cara de perro indio; y el cuadro se cerraba mediante la 
rebusca y entrega de la cantidad que fuere al dueño y señor del 
puesto. Yo no discuto que ello fuera un uso establecido, y 
probablemente el menos malo de los posibles; pero digo que para 
mí constituyó todo un cuadro de costumbrismo socio-político. 
Aquella frontera y aquellos cobros, a ojo, a los importadores 
bolivianos, a cargo de los facinerosos funcionarios peruanos, 
“por el puente (sic) y punto fronterizo de Desaguadero” [así lo 
tengo consignado en mis apuntes de viaje] fue una de las 
realidades que más me ilustraron. Ni recibos ni nada de nada, 
sino solamente la voluntad de los canes de presa que haciéndose 
acompañar su pose autoritaria de una varita a modo de batuta, 
acaso desarrollaran la más beneficiosa de las actividades, pero 
acaso también protagonizaran el pisoteo de derechos humanos 
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más rotundo, más vejante, más ultrajante y más vilipendioso del 
planeta. 
 Yo, cada vez más engolosinado con la observación de 
aquel tremendo show, sin querer... o queriendo, me fui acercando 
con el fin de no perder detalle. Ahora ya me interesaba todo: las 
caras, las expresiones que pudiera captar, etc., aunque el 
esquema tendía a repetirse: Gesto de displicente prepotencia por 
parte de los amos y señores de la “aduana” de salida de Perú; y 
caras redonditas, enrojecidas, de las mujeres bolivianas que 
apenas traslucían su contrariedad o su impotencia, de tan 
consagrado como parecía ser el sistema. Uno de los “negreros”, 
al constatar mi curiosidad constante entre ellos y los 
“contrabandistas”, me invitó a retirarme y a esperar sentado 
dentro del coche. Llegó don Antonio y me informó de que el 
funcionario que visaba los documentos ya se había reintegrado a 
su puesto, y hasta allí nos dirigimos. Ya dije que este tipo de 
oficinas de control fronterizo de parajes como el que nos ocupa 
estaban al cuidado de algún que otro piojoso que, mientras 
duraba su trago, su siesta, su comida, o lo que fuera, dejaba 
desatendida la garita y uno tenía que esperarse sin más. Se 
trataba, en efecto, de un barracón donde sin más protocolo nos 
pusieron un sello, a mí en el pasaporte, y a don Antonio en una 
especie de tarjeta de tránsito. 
 Y así continuamos el camino, adentrándonos en territorio 
peruano. Yo siempre tuve la impresión de que los bolivianos ni 
han olvidado ni pueden olvidar la amputación de su territorio que 
les supuso la Segunda Guerra del Pacífico del siglo pasado. 
Ahora bien, aunque tanto Bolivia como Perú lucharon 
teóricamente al menos en el mismo bando y en contra de Chile, 
lo cierto es que la victoria de este último país sobre los otros dos 
no perjudicó gravemente a Perú en ninguna de sus facetas o 
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características geo-políticas. Perú sigue disponiendo 
prácticamente de su inmensa cornisa al Pacífico, con -- según 
dicen -- algunos de los más impresionantemente ricos caladeros 
de pescado del mundo. En la península de Paracas algún que otro 
programa convencional de TV en clave de documental nos ha 
mostrado las gigantescas instalaciones allí montadas para 
proceso de los productos marítimos. Como digo, no perdieron 
nada irremediablemente esencial. Pero el caso de Bolivia fue, 
como sabemos, dramática y cualitativamente irreparable, ya que 
el empujón hacia arriba que pegó Chile en todo aquel territorio 
es como si hubiera metido el hombro a lo bestia en el vértice 
suroccidental de Bolivia y lo hubieran subido hacia el Titicaca, 
convirtiendo a Charaña, ya tierra adentro, en la ciudad más 
próxima al Pacífico, pero nunca a menos de 200 kms. Tal era la 
magnitud del zarpazo que los chilenos habían propinado a sus 
adversarios. Las pérdidas de Perú, más que de territorio, que lo 
fueron, podían considerarse de prestigio nacional, ya que todo se 
reducía a que en vez de formar frontera por el sur únicamente 
con Bolivia a lo largo de la línea del río Loa, ahora y sólo que 
mucho más al norte, también la formaba con Chile a lo largo del 
célebre “pasillo de Arica”. Así, las pérdidas territoriales de Perú, 
aunque nunca desdeñables, se habían reducido al colgajo a modo 
de preservativo bañado por el océano en toda su parte occidental, 
entre el citado río Loa y su actual frontera con Chile. El criterio 
boliviano venía a compendiarse en el resentimiento de que, si los 
chilenos era seguro que nunca devolverían lo ganado, los 
peruanos -- sus otrora aliados bélicos -- sí que podían arreglarles 
el problema, permitiéndoles a su vez, y dentro de su territorio, 
trazar otro pasillo que arrancando desde Charaña discurriese por 
debajo de Tacna. Sin embargo, Perú no parece conceder 
actualmente mucho crédito a su antigua aliada Bolivia, y de ahí 
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que los peruanos, en palabras de don Antonio Hervás, y sobre 
todo después de contarle yo mis impresiones sobre el paso de 
mercancías por el puesto fronterizo de Desaguadero..., los 
peruanos, digo, eran todos unos “fregaos”, término acrimónico 
que repitió en varias ocasiones y en diferentes contextos, y 
siempre con sentido peyorativo y contumelioso. 
 Pero seguimos avanzando por aquellos caminos de tierra 
hacia Puno. Y llegamos, ¡tan sólo después de nueve horas desde 
que salimos de La Paz! Considerando los aproximadamente 350 
kms. de distancia y las paradas realizadas, la media horaria de la 
marcha del vehículo no sobrepasó los 60 kms./h. Ya en Puno 
comenzó el chalaneo respecto de mi traslado a Cuzco al día 
siguiente. No sé quién o  a través de quién se me sugiere el 
servicio de otro taxi. Me cobraban 10,000. Soles [1$ USA = 130, 
al mejor cambio oficial]; o sea, unos 75.- $. Pero pretendían nada 
menos que cobrármelos por adelantado, es decir, aquella misma 
noche anterior a la salida de la mañana siguiente; y por si fuera 
poco daba la casualidad de que el coche destinado virtualmente a 
transportarme tenía el parabrisas roto de una pedrada. Imagínese 
el lector la tremenda dosis de confianza que inspira un diseño 
como el que estoy esbozando. Unida esta realidad a la no menos 
perentoria de que en Perú me parecía que todos los hombres 
tienen pinta agitanada: pelo como grasiento o abrillantinado; 
patillas largas y lacias, sin cuidar; cromosoma de indio 
facineroso... digo que unido todo con todo, me impulsaron a 
declinar enérgicamente la propuesta del taxi o coche privado. 
Nos quedaba la más convencional y mejor: la del tren de vía 
estrecha. En ésta -- como me está pareciendo que funcionan 
buena parte de las cosas en Perú -- prima la corrupción del 
soborno, del sobrepago y de la gratificación. Mediante la 
correspondiente propina a la oficina expedidora de billetes, o a 
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un revendedor “oficial”, don Antonio, mi taxista, me ayuda a 
conseguir un billete privilegiado para el vagón buffet. De otra 
manera, sin propina quiero decir, uno se tendría que haber ido a 
otro de categoría inferior. Bueno. El tema de los transportes 
parece que queda abrochado hasta Madrid. Ahora lo que falta es 
salir ileso del portentoso viaje de tres semanas justas por 
Suramérica porque -- si bien materia de otras viñetas de estas 
Memorias mías -- Perú resultaba ser la ballesta que me lanzaba a 
casa después de haber saltado -- ya lo dije -- desde Senegal 
(donde estuve dos días) a Río; de allí a Buenos Aires; de allí a 
Santiago de Chile; de allí a La Paz... El resto lo ha ido 
comprobando el lector. De aquella noche del miércoles 29 de 
marzo en Puno no conservo el más mínimo registro. Tuve por 
necesidad que pernoctar en algún sitio, y lo que no recuerdo es si 
me despedí de don Antonio Hervás entonces, o también pernoctó 
él en Puno para acompañarme hasta el tren a la mañana 
siguiente, y regresar ya de día y sin más contratiempos a La Paz. 
Me inclino por esto segundo, sí. Quiero creer que el bueno y leal 
de mi taxista boliviano consumió sus funciones de transportista y 
me dispensó “movilidad” hasta el mismísimo tren para Cuzco. 
 Jueves 30 de marzo 1978. Me despido del Sr. Hervás y 
me subo al tren. El vagón de “super lujo”, clase extra, con buffet 
a que me hace acreedor mi billete es como un clase segunda 
español de los de los años cuarenta. Me dicen que la clase 
inferior tiene los asientos continuados, sin mesa, sin servicio de 
buffet, sin prácticamente nada. El vagón de clase superior en que 
me acomodo está casi en su totalidad ocupado por una excursión 
de italianos del Sur de Sicilia; el pasajero que se sienta enfrente 
de mí es un peruano joven, finito, con los típicos rasgos de 
gitano dado de brillantina algo dulcificados. En algo debe 
exteriorizarse el hecho de viajar en el compartimiento de “super-
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clase”. Me subo al tren con una media hora de antelación, para 
asegurarme en lo posible de que mi asiento me pertenece. Entre 
mi vecino y yo se puede abatir un tablerito que arranca desde 
debajo de la ventana, y sirve de mesa. El viaje, de menos de 400. 
kms. me informan que dura medio día entero, es decir, doce 
horas cabales. Antes de que arrancara el tren, allí en el andén de 
la estación de Puno me fijo en que se pasea un guardia, un 
muchacho uniformado de verde, con ropa de confección basta: 
botas negras y limpias, luciendo un pistolón al cinto; el tío 
parecía un general con mando en plaza. Se me antojaba que estos 
prójimos habían heredado, en versión corregida y magnificada, 
la pasión del españolito por los uniformes, sobre todo en las 
épocas de carencia, como por ejemplo nuestra post-guerra en la 
que, por un irremediable parentesco con la preeminencia de los 
militares de profesión que, nos gustara o no, habían ganado la 
contienda..., por una inajenable relación entre cualquier tipo de 
uniforme y la clase social que ostentaba (o detentaba, acaso !) el 
mando..., por todo ello, digo, al españolito de las épocas de 
depresión tan imponente le parecía cualquier vestimenta que no 
fuera la de un ciudadano civil [Y si no, que se lo preguntasen a 
algunos de nuestros amigos “cadetes” de la Academia Militar, 
que en pleno verano, con los cuarenta grados justicieros al sol de 
Castilla, salían encorsetados y hieráticos en el blindaje de su 
recién ganado atavío kaki, dispensando magnánimamente sus 
miradas entre el bello sexo, sabedores de que de ellos era la 
gloria, y de que a ellos pertenecía el reconocimiento]. Al ver al 
peruano este, policía, vigilante, militar... todo en uno, pasearse 
con la mirada como indiferente a las cosas terrenales, por 
ocuparse en trascendencias de más alto vuelo, sí, al ver a este 
indio moreno, a este “morocho” pavonear su marcialidad a lo 
largo del andén de la estación de ferrocarril de Puno, pensé que 
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esto de los uniformes era algo muy serio en estas civilizaciones 
de bananerismo autoritario. 
 Nada más comenzar el viaje me percaté de que el tren era 
la forma más conveniente, con mucho, de trasladarse hasta 
Cuzco. Todo lo demás, todo aquel rollo macabeo del transporte 
privado despedía un tufo a estafa y a un... “si te he visto no me 
acuerdo”... Sí, decididamente, el tren es lo mejor. La velocidad 
viene a ser de entre 35 a 40 kms. a la hora. La puna, páramo o 
soroche es toda la planicie mesetaria de tierras altas próxima a 
Los Andes, el llamado altiplano, y contiene sin duda una belleza 
adusta, continuada. Un tipo de matojo ralo, sobrio, como en 
colonias, a modo de copetes desperdigados parece la única 
vegetación que se aviene con el despeinado del viento. Se 
divisan ejemplares de la fauna característica de estos parajes: 
llamitas, o tal vez vicuñas, acaso alpacas, quizá guanacos. Por 
más que me esfuerzo no logro traer a mis entendederas principio 
o dato de conocimiento que me permita distinguir entre uno y 
otro tipo de animalito. Lo sigo intentando y... no lo consigo. Ya 
en España, y en el momento en que estoy redactando esta viñeta, 
sí puedo echar mano de alguna fuente de información. La llama -
- aproximadamente un tercio del tamaño del camello -- es la más 
corpulenta de las cuatro especies, y con un peso de unos 120 kgs. 
Tiene casi las mismas medidas de alta que de larga, aun cuando 
su cuello, parecido en su trazado al del cisne, la da a veces una 
altura engañosa, como engañosa es también la apariencia de 
docilidad que le prestan sus mansos ojos, negros y suaves. Aun 
cuando su pelo puede ser de varios colores, las diversas 
tonalidades de marrón son las predominantes, existiendo algunas 
llamas blancas que los indios de tiempos pretéritos adoraban 
como dioses. La llama puede viajar hasta 30 kms. diarios con 
sólo un alto para pastar, ya que se niega a comer de noche. 
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Saciado su apetito, continúa la marcha con un gracioso balanceo 
del cuello completamente independiente del movimiento de sus 
patas. Por término medio la llama puede llevar hasta 40 kilos de 
peso, y es gracioso constatar que si el animal se cree 
sobrecargado se deja caer en el suelo y nada lo hace mover hasta 
que no le quitan el peso que le han puesto de más. La vicuña es 
la especie más pequeña de toda la familia, tanto en estatura como 
en fuerza y corpulencia. Con cabeza muy grande para su cuerpo, 
de unos cuarenta kilos de peso y mirada vacía en sus ojos 
mortecinos, la vicuña parece el miembro menos agraciado del 
clan. Pero lo que la falta en belleza y gracia de movimientos lo 
compensa con la finura y valor de su pelo: De color 
uniformemente marrón rojizo, la piel de este animal es la más 
suave y sedosa del mundo, así como la más valiosa... 
 Mientras miraba a través de la ventanilla del tren, claro es 
que no disponía de este repertorio informativo de doctrina 
erudita, que ahora acabo de verter a este escrito mediante una 
breve consulta bibliográfica. Pero el resultado era parecido al 
que muchos años atrás, en 1964, cuando al atravesar el país de 
Islandia desde Siglufjordur hasta Reykjavik, podía divisar 
normalmente en grupos o manadas, conjuntos de poneys o 
caballitos que a mí me parecían de juguete, y que de momento 
generaban en mi conciencia la pregunta de si tendrían dueño..., 
allí en medio de lo que a mí se me antojaba como un vastísimo y 
espectacular páramo; o si, por ejemplo, cualquier ciudadano que, 
pasando por allí, se diese maña a capturar a alguno, podría sin 
más considerarse dueño de él, como “res nullius” típica que 
accediera a su captor sin violencia de principios. Me voy 
enterando de que el viaje hasta Cuzco recorre el trazado de un 
ángulo levemente obtuso cuyo vértice se produce en La Raya, a 
4,319. metros de altitud exactamente, y entre las localidades de 
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Santa Rosa, al sur, y Sicuani, por arriba. Hasta allí todo el 
recorrido se realiza en progresivo y suave ascenso, prácticamente 
imperceptible. A partir de ahí, y hasta Cuzco, se va bajando. 
Efectúo una pequeña comprobación: la ciudad de Puno a orillas 
del Titicaca se halla a 3,870 metros, unos cuantos más tan sólo 
que el lago (3,856.); y Cuzco se encuentra a 3,467... No es 
mucha la diferencia de ninguna manera, pero aún así se trata de 
850 metros entre máxima y mínima. Probablemente fuese La 
Raya, y si no en Sicuani, donde además de la parada 
correspondiente me bajé a cambiar algunos dólares. Aquí ya, 
aprovechándose de la indefensión del turista, lo pagaban a 120 
soles, con una ganancia de diez soles por dólar respecto de la 
tarifa oficial anterior atestiguada en Puno... 
 Pero detalles aparte, el caso es que llegamos a Cuzco, 
según nosotros, y Cusco según la grafía nacional peruana. Pido 
información sobre algún buen hotel y me mencionan el cinco 
estrellas Libertador / Marriott. ¡Pues, venga: al Libertador! 
Cuzco es una ciudad cien por cien representativa cargada de 
prosapia y contenido emblemático indiscutible. En tales casos lo 
mejor es huir de la cargazón consabida de la erudición al uso, 
conseguible en cualquier guía para turistas, y dejarse llevar. Que 
los demás se encarguen de las inevitables instancias de 
trasladarnos a los sitios fijados, y que uno se preocupe de mirar; 
de no poner filtros ni fronteras a la absorción de imágenes, 
impresiones, vivencias. El hotel es efectivamente imponente, de 
estilo colonial, precioso, como queriendo conservar la atmósfera 
de esa conjunción entre lo más irrenunciablemente pretérito y el 
confort que se espera de un establecimiento de gran lujo. Tomo 
posesión de mi alojamiento, un pedazo de suite por todo lo alto, 
y me lanzo a la calle a ver cosas. Recuerdo con cierta 
imprecisión, pero inequívocamente como un todo válido, que la 
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situación del hotel, calle San Agustín 400, se halla contigua a 
una plaza de sobreportales, que le prestaba a uno la impresión de 
encontrarse en Almagro o en cualquiera de esas localidades 
españolas con plazas de dichas características, con las vigas y 
columnas de madera ennegrecida, plenas de robustez y de 
valimiento histórico. Por la calle era absolutamente inviable 
andar unos cientos de metros sin que a uno le salieran al paso 
elocuentes y profusos restos de la arqueología incaica: caras, 
cabezotas, pedruscos, cacharrería, trozos de columnas... con los 
gestos de aquellos personajes incaicos tan hieráticos como poco 
atractivos. Recuerdo que entré en aquella plaza -- ¿acaso la Plaza 
de Armas? -- y que en una fonda, sí, quiero creer que más que 
restaurante era fonda o casa de comidas con aire colonial..., me 
tomé una sopa y un postre. Luego, otra vez paseando, y por ese 
prurito de que nada de lo humano me fuese ajeno, como reza el 
aforismo clásico, hallándome en una perfecta euritmia, en un 
total acomodo con la altitud, y sin ninguna percepción de 
desarreglo o anormalidad en mis constantes..., me acerqué a un 
taxi en el que se encontraban dos hombres jóvenes y les pregunté 
si por allí  había  alguna casa de putas... “Claro” -- me dijeron -- 
véngase con nosotros”... Confieso que pasé miedo. Fue la típica 
acumulación de pequeñas sospechas, de sutiles desconfianzas y 
de nacientes reparos, todo en menguadas dosis, pero 
acumulativas, provenientes del chalaneo que había presenciado 
en la frontera de Desaguadero; del supuesto taxista de Puno que 
me quería cobrar por adelantado; de la sisa de los diez soles por 
dólar en el cambio que efectué durante el viaje en tren, etc., etc... 
lo que me hizo sentirme gradualmente inseguro y suspicaz a 
medida que el taxi se alejaba de Cuzco, tiraba por una carretera 
ya en plena lobreguez y ponía más y más distancia por medio. 
Algo debieron de notar mis “chóferes”..., porque sin yo 
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preguntarles nada, en un momento dado me dijeron, así, para 
tranquilizarme, que el lugar se hallaba cerca y que estábamos 
llegando ya. Otro dato más para la historia de mi curiosidad: Lo 
que yo inferí por casa de putas y por lo mismo que pregunté, se 
trataba de una colonia de barracones, como casetas de Feria, 
pintados de colores chillones, terriblemente inhóspitos para la 
estética y la sensibilidad. Penoso, lastimoso. Pero yo había hecho 
un viaje hasta allí, estaba vivo, lleno de inquietud, y tenía un taxi 
a mi lado, a mi disposición, a mi entero servicio. Me horripiló el 
panorama. Así como de pasada, como marchándome ya, alcancé 
a desestimar los ofrecimientos de una mujer con pinta de india, 
pelo negro y largo, algo desharrapada, que a la puerta de su 
garito pretendía enaltecer con su presencia lo atractivo de su 
negocio. Me metí en el taxi y les pedí que me devolvieran al 
Libertador. 
  A partir de mi regreso al Hotel, y tratándose como se 
trataba de mi última noche en Suramérica, no pude dejar de 
percibir que un poco de disfuncionalidad y atropello se había 
convocado respecto de lo que me quedara por hacer. En 
progresión geométrica de velocidad y de lucidez las cosas 
comenzaron a presentárseme en su justa realidad, en la 
contención de sus límites cabales, tal como eran. Una lástima 
que en aquel momento, quiero decir en aquella época, yo no 
conociera la formidable y manejable enciclopedia del viajero -- 
en un solo volumen compacto, por otra parte -- Pan Am’s World 

Guide. En el mismo 1978 había aparecido la segunda edición [la 
primera databa de 1976], y aun suponiendo que ello hubiera 
sucedido a comienzos de año, yo en cualquier caso desconocía 
las dos. Ahora, en el instante en que esto escribo tengo delante 
de mí y al lado mío las ediciones de 1978 (segunda) y de 1982 
(cuarta). La formidable diferencia que hubiera supuesto disponer 
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de dicha información entonces en Cuzco se me hace ahora más 
patente, más mortificantemente palmaria. Pero era el final de mi 
viaje; un viaje que en buena parte había ido yo confeccionando 
sobre la marcha, diseñando sus puntos de salida o de despedida 
anterior. Bolivia y Perú fueron sugerencias surgidas en Chile; y 
para más desafuero ahora comenzaba a comprobar que los 
servicios de la agencia turística de La Paz carecían de rigor y de 
garantía. Aquella pobre gente, tal vez temerosos de que un 
cliente como yo pudiera acudir a otros competidores, me parecía 
que se habían esforzado en prepararme todo el billete combinado 
hasta Madrid con una total carencia de conocimiento de las 
fechas y de lo que se suponía que yo quería hacer en ese tiempo. 
Comienzo a enterarme ya con plena fehacencia de que la 
excursión a Machu Picchu requiere un día, una jornada entera de 
doce horas, descontando la virtualidad, claro, de hacer noche allá 
arriba, lo cual nos llevaría a la jornada de 24 horas. Mi falta de 
información sobre cómo llegar a Machu Picchu es total, 
elemental, de origen. Pero lo que más me ofusca, lo que más me 
desconcierta es la comprobación de que los servicios del Hotel 
Libertador/Marriott no están a la altura de las circunstancias. Se 
me evidencia la fractura que existe entre un establecimiento de 
cinco estrellas y el calibre muchísimo menos estelar de sus 
regidores. Y el caso es que percibo buena voluntad por parte de 
los empleados de Recepción.... pero no dan más de sí. Es como 
poner al volante de un coche sofisticadísimo a alguien 
acostumbrado a conducir un vehículo tradicional de cuatro 
marchas. Como mi vuelo a Lima-Caracas-Madrid del día 
siguiente sale en la primera hora de la tarde, me hago la idea de 
que dispongo de toda la mañana, y si se hace arrancar a ésta 
desde temprano, quiere decirse que cuento con cuatro o cinco 
horas de operatividad. La noche del 30 de marzo, la que estoy 
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relatando ahora, me significó un gran quebranto en mis 
esquemas porque fueron varias las cosas y las especulaciones 
que se contrapusieron y que chocaron entre sí dentro del diseño 
entero de mi conciencia. Estaba claro que en ese final de viaje 
sólo podía yo tener opción a terminar todo ileso, que no era 
poco. Cualquier otra pretensión añadida se me tornaba instancia 
fantasmagórica, quimérica, inasible. Como en una cadena natural 
e inesquivable los despistes se iban sucediendo: Recuerdo que al 
tomar posesión de mi suite en el Hotel, el camarero que me 
acompañó, a mi requerimiento, me informa, así, con el aire más 
propio y complaciente del mundo, que puedo contar con él para 
procurarme una chavala. A fin de cuentas un establecimiento de 
cinco estrellas se esperaba que acogiese en su proyecto este tipo 
tan consuetudinario de servicios. Pues bien, el recepcionista del 
turno de noche emitió un rotundo mentís a semejante posibilidad 
y deploró con gesto agrio que alguien de entre los empleados del 
Libertador hubiese dado pie a que un cliente especulara con 
semejante clase de prestaciones. Supondrá el lector que lo único 
reseñable en un detalle tan trivial es justamente lo que nada tiene 
que ver con la existencia o no de chica de alquiler; sino la 
descoordinación de criterios informativos. 
 Como digo, esa noche del día 30 me metí en la cama, a 
ver si la quietud del andamiaje de mi cuerpo propiciaba un claro 
para mis ideas. Sí recuerdo que a eso de las 06:00 am. ya del día 
31 de marzo, en la cama, me creí con elementos de juicio para 
proponerme mis posibilidades postreras de ascender al Machu 
Picchu. No puedo precisar si ya la noche anterior se me había 
hecho evidente la inviabilidad de hacer la excursión fuera de los 
esquemas de las doce horas mínimas que ya cité. Probablemente 
la información veraz y definitiva la adquirí en aquellas primeras 
horas de la mañana del día 31 de marzo, mientras me hallaba 
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acostado. Tengo la percepción de que el cambio de turno de 
personal en la Recepción y en la centralita telefónica del Hotel 
pudo dar lugar a versiones inéditas respecto de unas cuantas 
horas antes. No, a Machu Picchu no se puede ir sino por el 
método excepcional del helicóptero... ¿Llegué a preguntar el 
precio? Es igual: llevaba todavía encima una cantidad importante 
de dinero, más que suficiente para pagarme el pasaje de ida y 
vuelta. Un helicóptero para mí solo, sonaba bien. Dicha opción -- 
me dicen -- es operativa en cualquier momento hasta las 09:00 
am., y ahora son tan sólo las 06:30. Imagínese el lector la 
remansada evidencia que entonces me impregnaba respecto de la 
falta de conocimiento de aquellos desgraciados de bolivianos de 
la agencia turística, que no acertaron, acaso ni se lo pensaron, ni 
se lo plantearon, que no se les ocurrió advertirme de lo que 
tendría que haberles sido obvio, todo este trajín relativo a uno de 
los motivos turísticos más sobresalientes de toda Suramérica, a 
menos de 1,000. kms. de distancia de La Paz. O no supieron; o 
no quisieron..., o ambas cosas. Es inconcebible que no me 
advirtieran, ante mi declaración de querer visitar un enclave tan 
representativo..., es poco digerible asumir que no se percataran 
de que se habían quedado cortos en una fecha de la que yo 
perfectamente hubiera podido hacerme cargo, tanto por tiempo 
como por dinero. Bueno. Los bolivianos achacan su 
depauperación a chilenos y peruanos; pero acaso sean ellos sus 
peores enemigos. De todo ello se estaba ocupando mi cabeza... 
Ahora, en la edición de Pan Am’s World Guide 1982 se puede 
leer: “You can travel by helicopter from Cuzco to Machu Picchu, 
roundtrip about US $ 175.- for the 35 minute ride each way” (pg. 
941). La edición de 1978 no incorpora aún dicha información; e 
ignoro si lo hace la de 1980. En todo caso podrá comprobar el 
lector que dichos servicios reflejan el altísimo standing turístico 
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que desplegaba, al menos en teoría, el Hotel Libertador/Marriott 
cuando yo me hospedé allí. A eso de las 08:00 am., y sin haber 
mediado por mi parte aviso alguno ni comunicación con los 
empleados de Recepción del hotel, me telefonean y me dicen que 
debido al mal tiempo los vuelos en helicóptero se han 
suspendido por el momento. Sigo en la cama, y a eso de las 
08:45 am. recibo otra llamada de Recepción comunicándome 
que tengo un helicóptero a mi disposición y a la espera... 
 En cosa de instantes los temores larvados en mis 
anteriores reflexiones parecen como convocarse. No me fío, no, 
de estos peruanos..., y subir en helicóptero con mal tiempo..., y 
el riesgo de pegarse uno un golpetazo y juntar la mierda del culo 
con la masa encefálica... no me seduce. Han sido muchos 
“poquitos” los que han formado el bulto compacto e ingenuo de 
mis desconfianzas. Decido soltarme de una vez por todas de esta 
red de indecisiones en acechanza y... digo que no; que 
definitivamente no quiero ir a Machu Picchu; que renuncio; 
que... gracias por todo el flujo de gestiones que mi caso haya 
generado... pero que decididamente, definitivamente, no voy. 
Resuelto el problema mortificante. Tampoco le falta originalidad 
al hecho de haber estado a... al pie de Machu Picchu y no haber 
llegado arriba. Lo recrearé con más nitidez en mi imaginación. 
¿Quién no ha visto en película hasta la extenuación del detalle la 
ciudad-forteleza de los incas? ¿Quién no ha leído, en cualquiera 
de las innumerables guías de viaje para el turista, la descripción 
de semejante sitio? Años más tarde, encontrándome en Santo 
Domingo, capital de la República Dominicana, ni siquiera pude 
sustraerme a cruzarme con una página entera de El Siglo (jueves 
2 de agosto 1990) en que, por todos, decía parte de la leyenda 
que acompañaba lateralmente a una reproducción de más de 50 
cms. de alta por 25 de ancha, y muy artística: “Hay que estar 
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dispuesto a salir temprano del Hotel [de Cuzco], ya habiendo 
ingerido una humeante infusión de coca, y soportar el traqueteo 
del aventurero viaje en tren, los empujones de la muchedumbre y 
la tediosa espera del microbús que conduce a los visitantes a las 
ruinas”. Eso parece ser que sería lo que me perdí o, tal vez, me 
encontré! En todo caso yo había cortado amarras con los 
posibilismos y con las inculpaciones y decidí quedarme en la 
cama hasta la hora tope para bajar al desayuno, y empezar a 
recoger mi sucinto equipaje para la marcha. Cuando me levanté 
y asomé todo mi cuerpo por las afueras del hotel, comprobé que 
el tiempo era inmejorable. Otro despiste más de esta gente, para 
qué seguir. Sin lugar a dudas estos prójimos quieren estar a la 
altura turística que el nombre Cuzco, Machu Picchu... reclama, 
todo ello encapsulado bajo la vitola del Hotel 
Libertador/Marriott, pero no dan la talla. No se lo recrimino; sólo 
lo apunto. No dan la talla. 
 Comienzo la cuenta atrás. Desayuno, arreglo, como digo, 
mis pocos bártulos, y me llevo la intranscendente -- si bien, 
elocuente -- sorpresa de que el hotel, en contra de lo advertido la 
noche anterior, me cobra un sobreprecio correspondiente a 
habitación doble. En mi cuaderno de notas registro: “Además, 
los indios sarnosos esos me cobraron”... No creo que fuera para 
tanto pero de cualquier forma ilustra mi estado de ánimo. Antes 
de marcharme firmé en el libro gordo del hotel, patentizando mi 
disgusto por el mal servicio existente. También tengo anotado: 
“Me quedé corto, por emplear términos demasiado decorosos y 
corteses cuando lo que debí hacer es redactar la nota además en 
inglés, de forma que lo pudieran conocer mucha más cantidad de 
gente”. Con la perspectiva de los años, ahora, no estoy seguro de 
haber hecho lo correcto. De todas maneras, hecho quedó. Fue 
una forma ampulosa, de alto rango, de hacer uso de lo que en 
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versión más de andar por casa llamaríamos “libro de 
reclamaciones”... 
 Quiero recordar que el taxi tiró a lo largo de la Avda. del 
Sol, para continuar por la de Garcilaso de la Vega. El avión de 
Aero Perú que me lleva en una hora a Lima tiene arañado el 
cristal de las ventanillas; se ve que ha sufrido su baqueteo. Creo 
que se trata de otro Boeing 727 maniobrero que se siente en casa 
volando por todos aquellos parajes. Llegamos al aeropuerto de 
Lima, y allí se produce, quiero decir, recibo el ¿último? golpazo 
que las circunstancias y el ambiente peruano generan, o al menos 
propician. Al acercarme al mostrador de vuelos internacionales 
para procesar mi pasaje a Madrid, vía Caracas, me dicen que mi 
billete está falto del endosamiento de los impuestos de salida, ya 
que el vuelo propiamente internacional arranca de Perú, y lo que 
hubieran hecho o dejado de hacer los de Bolivia a ellos no les 
incumbe; a los peruanos, por supuesto. Tuve la impresión de que 
al menos era la postrer ocasión que me quedaba para constatar la 
inoperancia y desinformación de los bolivianos en las materias 
de referencia, y el hijoputismo de los peruanos. Estoy seguro de 
que cuando me reclamaron lo que me reclamaron, su proceder 
sería técnicamente impecable. Pero no creo que nadie con un 
punto siquiera de imaginación pudiese descartar la reacción de 
alguien normal, como yo, como cualquiera, cuando todo lo 
relacionado con la gestión de pasajes y de traslados había 
experimentado resultados tan negativos. Y así, sin violencia 
alguna de principios, sentí que era objeto del típico “atraco 
legal” y [digo literalmente en mis apuntes] “me tuve que cagar 
en todos los muertos de aquella caterva de piojosos hijo-putas, 
hasta formar corrillo de gente y hacerle temer a aquel argentino 
[otro pasajero que también hacía cola]... por mi misma vida. La 
cosa es que me cobraron $ USA 45.- alegando que mi billete de 
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avión arrancaba de territorio peruano, como ya expliqué antes; y 
aunque la agencia de La Paz que me vendió el billete ya me 
cobró $ USA 37.- en concepto de expedición, de despacho o lo 
que fuera, los indios peruanos decían que era de ley sujetarme a 
tal impuesto”. El texto de mis apuntes me permite globalmente, 
como un todo, recordar aquel berrenchín que a mí se me antojaba 
parte de la confabulación que las altas esferas urdían en mi 
contra en Perú. Ni los cuarenta y cinco dólares constituían nada 
irreparablemente gravoso para el más que suficiente dinero que 
aún llevaba encima; ni podía yo obviamente ignorar que tal 
medida de los aeropuertos peruanos se ajustara a derecho. Pero 
eran tales y tantas las circunstancias que en un par de días me 
habían mostrado ásperamente su cara desagradable en Perú..., 
que en mi alma había crecido con fuerte arraigo la flor de la 
susceptibilidad. 
 Embarqué ya, sin más penosidades, para mi vuelo de unas 
cuatro horas largas a Caracas. Cuando el avión salió de territorio 
peruano me puse a pensar en que..., bueno, de toda aquella 
pasada y reciente hecatombe concerniente al país de los incas, 
era de justicia salvar a las mujeres, con independencia de sus 
nacionalidades y menesteres, pero en todo caso afectadas al 
hecho de cruzarme con ellas en Perú: a Rosita, guía del grupo 
italiano que compartiera conmigo el coche-buffet de Puno a 
Cuzco; a una amiga suya, italiana casada con italiano y residente 
en Perú desde hacía 17 años: fina, guapa, rotunda en su 
feminidad y en su tacto, con la que coincidí en la llegada al 
aeropuerto de Lima, y a la que ayudé a llevar los bultos hasta que 
su marido la recibió; a la chica, también matrimoniada, 
recepcionista del Hotel Libertador de Cuzco, que vestía poncho-
ruana, y que me dio las gracias encendidamente varias veces ante 
las palabras de cortesía y halago que su presencia despertó en 
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mí; a la telefonista del hotel en la mañana de mi partida de 
Cuzco, y que con voz dulce me conectó con la información sobre 
el helicóptero y sobre la imposibilidad de que me plancharan los 
pantalones a las 06:30 am; y por el tono de comprensión que 
emitió o fingió emitir al conocer mi desencanto respecto del 
hecho de que, si en cualquier caso se realizase mi visita en 
helicóptero a Machu Picchu, ésta habría de llevarse a cabo sin 
los pantalones planchados; lo cual no era ni mucho menos una 
muestra pequeña de empatía por su parte. 
 La escala en Caracas fue de pena. La sala de espera para 
viajeros en tránsito -- mejor sería decir transbordo -- no tiene 
refrigeración y se suda tinta. En estas circunstancias hubiera sido 
imposible encontrarme con Cristina. Pero de todas formas se me 
hizo evidente que no podía estar operativa, bien porque ni 
siquiera recibiese mi telegrama desde La Paz; bien por lo que 
fuese. Casi con toda seguridad que no se hallaba en Venezuela: 
supongo que, por lo menos, me hubiera escrito una nota a 
España acusándome recibo de mi aviso de escala en Caracas. 
Nunca más supe ya de ella. Supongo que mejor para mí; sólo lo 
supongo. Aquella primera toma de contacto con el territorio 
venezolano fue de puta lástima; una guarrada [Las cosas 
cambiarían en mis otras entradas y salidas al, y desde el, 
continente suramericano a través del aeropuerto Simón Bolívar 
de Maiquetía-La Guaira]. 
 El avión que me devolvió a Madrid era un DC-10, la 
primera vez que yo volaba en dicho tipo de aeronave: grande, 
con nueve asientos en línea; dos pasillos laterales y dos pantallas 
de cine. La película que proyectaron: “Rocky I”. 
 La dinámica cambiante de mis peregrinaciones 
aventureras propició que nunca más volviese a poner los pies en 
los territorios de Bolivia y de Perú. Acabada de redactar esta 
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frase, la siento como hostil, como permeada de negativismo. No 
me molesto, empero, en corregirla ni mucho menos en eliminarla 
porque la verdad es que guardo de mis experiencias andinas en 
estos países un conjunto de espiritualidades, de magmas 
afectivos muy válidos y muy utilizables en cualquier momento, 
en cualquier singladura de todo el tiempo cósmico futuro en el 
que me toque irme consumiendo. Mucho después, ya en 1994, y 
con motivo de un Programa de Estudios sobre Administración y 
Archivos que el Gobierno español patrocinaba a favor de los 
países iberoamericanos, tuve la oportunidad de conocer a Sonia 
Sotomayor Vargas, directora del Archivo Departamental de 
Puno. Desde allí, fechada el 27 de octubre, me escribe en una 
preciosa tarjeta -- Puno. 3870 m.s.m. Balsa de los Uros [indios 
bolivianos] en el lago Titicaca -- “Para el Dr. Tomás: Una 
imagen de la altiplanicie peruana, donde ya me encuentro 
laborando nuevamente, con el recuerdo, siempre presente, de las 
bellas Alcalá y España”. Una agradable y competente señora esta 
Sonia. Cuatro años todavía más adelante, ya en 1998, en uno de 
esos ambientes de alterne típicos, alimentados por una cada vez 
más incontenible invasión de la “madre patria” a cargo del 
elemento femenino suramericano, coincidí con... la que dijo 
llamarse, y acaso se llame, Isabel, una preciosidad de chavala 
boliviana, pelo liso, ojos de lago, esmaltadísimo chasis. En la 
secuencia de epifanías que mis andanzas me vienen deparando, 
Isabel me ha supuesto, siempre por ahora, el nexo más fino y 
reciente con la cuota de complicidad lírica que su país me 
significara en 1978. 
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Lucía; Gabriela: Santiago de Chile. Patricia: Isla de 
Pascua. Niña de Bogotá. Chica suiza en el avión de 

regreso. Navidad 1978-Año Nuevo 1979 
 
 El frondoso e intensísimo viaje de marzo de este mismo 
1978 por cinco países (Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, y Perú) 
me había prestado de entrada una buena panorámica sobre la 
cual seguir avanzando tanto en profundidad como en extensión. 
Se había roto el maleficio de atonía y dejadez que hasta 
entonces, hasta pasados mis cuarenta años hicieran del 
continente suramericano una parte del ecúmene desconocida y 
postergada para el espíritu mío. Más de una vez, posteriormente, 
y en los márgenes consentidos por la eutrapelia había encontrado 
yo sustancioso especular sobre lo que hubiera acarreado a mi 
vida el nunca imposible hecho de que yo hubiese descubierto 
Brasil, digamos, veinte años antes... Pero bueno, dejemos los 
posibilismos y las figuraciones, porque la realidad, tal y como se 
había manifestado en el momento... en que se había manifestado, 
tampoco se quedó corta. Aquella cata del mundo ibérico 
constituyó el comienzo de una fervorosa degustación de todo el 
producto, y que se seguiría celebrando durante doce años más, 
casi consecutivos, gloriosamente insistentes, persuasivamente 
acaparadores... El impacto de eterno femenino que mi recorrido 
de marzo de 1978 me había dejado -- me refiero a lo que tuviere 
de proceso azaroso, de libertad y multiplicidad de opciones, de 
proyectos con futuro, con visos de continuidad, con una posible 
riqueza de argumentos, de desarrollos ulteriores -- se encofraba 
en Lucía Martín Letelier, así como suena. Y no es que las demás 
criaturas de Chile y de Brasil no hubiesen dejado en mi alma una 
muesca suficiente de recuerdo y de admonición, no. Pero se 
trataban de... otra cosa. El jolgorio carioca y la cosecha a 
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ultranza de toda la carne templada que me propiciaba serían 
cumplimentados por mí muchas veces más mediante vuelos 
exclusivos desde Madrid, como correspondía a un destino 
monográfico por antonomasia. El lirismo de Isabel Undurraga, la 
chilena finita y entrañable de mi encuentro espontáneo a las 
afueras del Hotel Foresta no podía ser más que lo que había sido: 
una preciosa credencial que nunca dejaría de acompañar a la 
memoria mía. De Argentina, Bolivia y Perú ya dijimos que el 
botín había radicado en cuestiones de muy distinto signo, 
valiosísimas asimismo, pero no de un cariz tal que requiriesen mi 
presencia para mantener vivo el fuego del interés y del anhelo. 
 Así que Lucía. Nuestro coincidir, como recordará el 
lector, se había producido en el momento, bueno, un rato antes 
de salir yo de Chile. Pero se había producido con la suficiente 
congruencia, con el oportuno entramado de complicidad como 
para eso..., para que mi alma urdiese con la reglamentaria 
delectación todo un programa de especulaciones por venir. 
También recordará el lector el señalado esfuerzo, la preciada 
nómina de realizaciones que llevé a término aquel portentoso 
año de 1978 a partir de mi regreso de Suramérica el día 1 de abril 
y de mi incorporación en Granada a mis funciones académicas: 
Rematé los cursillos restantes de doctorado en Derecho; cimenté 
sólidamente toda la heurística de mi Tesis; y ya en verano me 
trasladé a Berlín para seguir el curso de alemán de ocho semanas 
en el Goethe, concediéndome desde allí, y como premio a mi 
laboriosidad, una penúltima visita a Moscú. Ya desde octubre, y 
echado a andar que hubo el curso académico 1978-1979, 
continué sobre seguro con el desarrollo afianzado y cada vez más 
preciso de mi Tesis de Derecho; además, claro, de mis nupcias 
estables y funcionariales con la Filología inglesa. 
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 Eso en lo tocante a lo académico-intelectual, laboral, o 
como se quiera entender. En lo irreductiblemente personal me 
había intercambiado un par de comunicaciones con Lucía, 
siempre -- o al menos así supongo que yo lo creería -- con esa 
carga logística de información que le permitiese captar a ella que 
aun en lo más apretado de mis actividades, en lo más arduo de 
las atenciones que yo tuviera que dedicar a mi propia 
salvaguarda, al enaltecimiento de mi trabajo..., que aun en el más 
intensamente imaginado de los maelstroms..., pensaba en ella 
como la más irrenunciable connivencia con la que mi exotismo 
estaba gloriosamente condenado a formar pareja. Conservo una 
fotografía paisajística que me envió Lucía, y el reverso de la 
cartulina con el siguiente texto: “Chile - Constitución, julio/78. 
Estimado Tomás: 
  Te llamará la atención otra tarjeta  y por lo tanto 
tan “ceremoniosa” como tú dices, pero que estas vistas de mi 
pueblo natal valen la pena conocerlas, tiene unas rocas 
maravillosas y muy grandes, esta se llama “Piedra de la Iglesia” 
y he venido a pasar las vacaciones de invierno de mis sobrinos, 
nos ha llovido mucho - Cariños - Lui (Si ves a Eduardo, 
muéstrale esta tarjeta)”. Por lo que aquí queda reseñado, Lucía y 
yo nos habíamos escrito: ésta era su segunda tarjeta; al parecer, 
la primera había recibido de mí la distinción calificativa de 
“ceremoniosa”, que supongo que no sería sino una prospección 
retórica por parte mía en los grados de profundidad intimista en 
los que Lucía estuviera dispuesta a adentrarse. Ahora bien, Lucía 
no tenía por qué, ni siquiera entrever, ni aun sospechar, que en 
hombres como yo el muelle que impulsa el resorte que a su vez 
activa al espíritu a viajar..., más que alojarse en alguna seña o 
cosa concreta, se razona y se autojustifica en su propia 
condición, en la mera y suficiente realidad de su misma 
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existencia; en el propio viajar, en la tropía de la conciencia en 
busca de ulterioridades. 
 Me decidí al viaje a Chile aquellas Navidades de 1978. 
Chile es uno de los puntos de habla hispana más alejados de 
casa; en lo que a mí respecta, de Madrid. Lo más directo posible 
era volar de un tirón a Caracas y desde allí otro tirón sin escalas 
a Santiago de Chile. Así lo hice, pero con el pequeño agravante 
de que en esas fechas de fin de año los movimientos migratorios 
de masas de gentes que regresan a sus respectivos hogares copan 
con holgado ‘over booking’ los vuelos prácticamente de todo el 
planeta. El mío a Caracas, bien, normal. Pero allí, en Maiquetía, 
tuve que hacer una noche porque el vuelo que más me convenía 
era uno directo a Santiago de Chile el día siguiente. Acaso no 
haya olvidado el lector que mi único contacto con Venezuela se 
había producido en marzo de ese mismo año en una sala de 
espera sin refrigeración, para los pasajeros en tránsito; en mi 
caso, proveniente de Perú. Es decir, yo no había pisado nada de 
Venezuela. Tampoco en esta ocasión con destino a Chile se me 
presentaban grandes oportunidades de exploración. Pero una 
noche es algo. Recuerdo que al bajar del avión y discurrir por las 
dependencias del aeropuerto comencé a sentir ese calor 
característico del trópico marítimo. Era como un vaho oloroso de 
humanidad, de vegetación, de fruta mojada, bien madurando, 
bien descomponiéndose. A la salida de la terminal cogí un taxi, y 
el chófer era canario, uno de los muchos “guanches” que en su 
momento emigraron de las “Afortunadas” al territorio que 
Alonso de Ojeda peinara e incorporara al mundo hispánico. 
Venezuela, como país que, repito, en su momento fuese receptor 
de mano de obra, me refiero a cuando las vacas gordas del 
petróleo y de las grandes empresas públicas de construcción de 
carreteras, etc., por ejemplo,... Venezuela mantenía vigente, al 
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menos en teoría y en régimen de reciprocidad con España, la 
exigencia de visado para todo viajero que se detuviese por más 
tiempo que el estipulado como técnicamente “de tránsito”, bien 
en la modalidad de cambio de aviones o de escala con desalojo 
del pasaje para faenas de limpieza del mismo avión. Yo, por 
supuesto que no había observado semejante requisito, el de la 
visa, me refiero. ¿A mí, a un español, ponerme cortapisas cuando 
lo único humanamente esperable de todos mis posibles 
procederes era dejarme allí el dinero para que se adornaran con 
plumas de indio de repuesto, y luego marcharme? No, hombre. 
No hice ni caso. Como digo, pernocté en un hotel de allí cerca, 
probablemente de la Avda. del 10 de marzo o de la Avda. 
Soublette, y a la mañana siguiente, con tiempo suficiente para 
tomar mi vuelo me presenté en el aeropuerto. Está claro que yo 
había accedido al espacio exterior del aeropuerto; al país 
Venezuela, por decirlo de manera plástica, y que ahora 
regresaba de nuevo a su ámbito internacional interior. Hubo un 
empleado aduanero, policía, interventor o lo que fuera o fuese, 
que al mirar así con la desgana rutinaria y mecánica mi pasaporte 
reparó en que no mostraba ningún sello de visado o formulario 
documental separado que hiciese las veces de visado. “¿Cómo es 
que ha salido Vd. del aeropuerto?”... es lo que más o menos me 
vino a decir. No recuerdo lo que le respondí, pero tal debió de 
ser la afirmación de mi españolidad; la evidencia de que 
cualquiera que fuese mi cometido allí nunca se trataría de 
quitarles nada sino de darles; tan rotundo fue mi gesto de 
desprecio ante la impertinencia de que un indio me importunase 
a mí, a mí, prócer de la Madre Patria, con cualquier tipo de 
sandez burocrática... que bueno, selló mi pasaporte y procedí 
hacia el embarque. 
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 Volaba con VIASA y en un DC-10. Lo que dije 
anteriormente sobre la afluencia de viajeros en fechas tan 
señaladas tuvo su más cabal refrendo en la ocupación tan 
exhaustivamente completa de aquel vuelo. No sólo eso: La 
gente, además de los cualesquiera equipajes voluminosos que 
habían facturado y de los que se haría cargo la bodega de la 
aeronave, la gente, digo, llevaba encima, con ellos una terrorífica 
profusión de bultos y cacharros. El embarque no se produjo así 
como así, sino mediante el escaneo, cómputo y recuento por 
parte de dos miembros de la tripulación y de una azafata, que al 
ir pasando a bordo cada uno de nosotros configuraban un 
cálculo, un diseño de la distribución del peso con el fin de 
compaginar mejor cualesquiera otros tipos de cargamento que 
afectasen al avión. Quedamos todos acoplados y yo tuve la 
fortuna de caer en el asiento de junto al pasillo de la fila central 
de cinco de fondo... El oficial se rió al yo preguntarle si con todo 
aquel peso el avión podría despegar. Era el típico comentario de 
soltar lastre, de abrir el tapón de la gaseosidad medrosa de mi 
conciencia... por medio de la involucración del prójimo más a 
mano. El avión despegó como era de esperar y las seis horas de 
vuelo se consumaron sin más trámite. La mayoría de los viajeros 
volvían a sus hogares a pasar las fiestas de Navidad y de fin de 
año; chilenos que trabajaban en Venezuela; pero unos y otros, 
con indiferencia de su nacionalidad, iban cargados de paquetes, 
de fardos, de embalajes, cajas, en número de tres o cuatro por 
persona. Uno de los vuelos más apelmazados que yo recuerde... 
 Llegué al todavía aeropuerto de Pudahuel en Santiago y 
una vez más se operó la consabida comprobación de que con 
sólo un precedente, en tan sólo un precedente cabe la casi 
totalidad de información necesaria para nuestros propósitos. 
Normalmente, y en lo que se refiere a muchos viajes, en lo 
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concerniente a muchos destinos no ha existido una segunda vez; 
y así el regusto final en el paladar de nuestra conciencia ha sido 
de frustración, de carencia de medios con los que llevar a puerto 
óptimo nuestras inquietudes. Cogí un taxi y me fui al Hotel 
Foresta, en la Avda. Subercaseaux. Los de Recepción se 
acordaban de mí y me dedicaron una sonrisa cómplice, preñada 
de sobreentendidos y de claves. 
 También una vez más carezco de detalles. Creo haber 
explicitado en algún otro lugar que la cimentación de mis 
Memorias hasta 1980, y por lo que respecta a ciertos pasajes, se 
resiente de falta de especificaciones, de datos, de notas al pie de 
la realización o del acto que fuere. Comprendo que lo importante 
es la captación del bosque y no la clasificación pormenorizada de 
muchos de sus árboles en él contenidos. Tal es el caso de ahora. 
Quiero compaginar el hecho indudable de que mi cometido era 
encontrarme con Lucía, cuanto antes, con el otro hecho no 
menos elocuente de que mi memoria quiere rescatar con 
terquedad la realidad de que fue a media mañana cuando me 
pasé por la empresa de Lucía en la que ella trabajaba de 
secretaria ejecutiva. Al mismo tiempo, el vuelo que había 
arrancado de Caracas..., por muy de madrugada que lo hubiera 
hecho, había tardado alrededor de seis horas; o sea, que mi 
llegada a Santiago había tenido que producirse necesariamente a 
eso de las dos de la tarde; añádase a esto los trámites de la 
administración y mi traslado al hotel. No, no; más bien me 
inclino a creer que aquella tarde la pasaría descansando y 
preparando la estrategia del día siguiente. 
 Porque lo que sí recuerdo, insisto, es que había elegido yo 
una hora razonablemente maniobrera para que Lucía, en el peor 
de los casos, pudiera flexibilizar su trabajo entre los dos turnos, 
de mañana y tarde, y nos fuésemos a comer. Ya dije que desde 
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marzo hasta entonces entre Lucía y yo había mediado 
comunicación. Cuánta y de qué intensidad, lo ignoro, y si es que, 
en todo supuesto, se tratase de algo más de las dos tarjetas por 
parte suya ya mencionadas, y de las que lamentablemente y 
según todas las evidencias, sólo parece que me he dado maña en 
conservar la citada en este texto. Pero la cosa es que yo conocía 
la dirección exacta de la empresa en la que ella se empleaba. Me 
puse mi mejor ropa, permitiéndome recordar al lector que en 
Santiago de Chile era verano. El equipo pesado me había hecho 
falta tan sólo para llegar al aeropuerto de Barajas y me seguiría 
haciendo falta para trasladarme de dicho aeropuerto a casa, a mi 
regreso a España. Me enfundé en mi vestimenta más propia que 
llevaba al efecto y me encaminé a las señas de Lucía. Se trataba 
de una mole de edificio, con las oficinas centrales de una 
empresa sobre minas. Subí, pregunté por ella, me pidieron que 
esperase unos minutos y a continuación me introdujeron a un 
despacho grande donde se hallaba Lucía. 
 Vestía de verde, bien lo recuerdo, y se me apareció en un 
marco mucho más asequible a la realidad, más conformado por 
parámetros asumibles, que la vez anterior, primera y única hasta 
aquel momento, en que ella y su hermana Chabela me llevaron al 
aeropuerto. Sí, portaba un vestido de una pieza, de color verde, 
estrechado por un cinturón a la altura correspondiente, y que 
resaltaba los rotundos atributos que esmaltaban el torso de Lucía. 
Fue algo “ceremonioso” nuestro saludo... pero salí indemne de 
aquel primer trance. La verdad es que, estando en Chile, y en mi 
referencia a Lucía, el desnivel entre mis capacidades, mis 
posibilidades de todo tipo, como oriundo de la Madre Patria, 
comparado con las de los otros nacionales visitados, como podría 
haber sido el caso de Bolivia, Perú, etc., y más adelante lo sería 
de varios países hispanoparlantes más, este desnivel, digo, 
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quedaba algo suavizado. Yo seguía desempeñando el cometido 
de viajero pudiente, “conquistador”, merecedor de trato 
distinguido y portador de credibilidad, no en una proporción tan 
abultadamente superior en Chile, repito, pero siempre en 
cuantificaciones relevantes y visibles. Y la propia Lucía 
comportaba al mismo tiempo un supuesto de características 
especiales: Para empezar y de momento era la hermana de un 
buen amigo mío... 
 Pero, bueno, quedamos en que iba ataviada de verde, con 
un traje más bien largo, tradicional, púdico y bonito a la vez, 
estrechado por un cinturón que enarcaba el torso y prestaba 
autonomía a las extremidades. Creo que era temprano en 
términos españoles, pero en Chile a partir de las 12:30 del 
mediodía empezaba a considerarse franja horaria para comer. 
Lucía tenía que estar apercibida de mi llegada a su oficina. Entró 
un minuto a otro departamento y regresó haciéndome saber que 
disponía hasta las tres de la tarde para acompañarme. Imagino 
que ya en aquella primera ocasión fuimos a un acogedor 
restaurante sito en la confluencia de las Avdas. Independencia y 
Pedro Valdivia. Hacían una suculenta lasagna y disponían de 
buenos vinos espumosos. Aquella sesión conversacional tuvo 
que ser la continuación lógica del cambio de impresiones tan de 
circunstancias que celebramos en la tan citada ocasión de que 
ella y su hermana me despidieran en el aeropuerto el pasado 
marzo. Supongo que toda la materia informativa y de relleno iría 
quedando despachada y fijada. “Lui”, pues así me dijo que la 
llamaban en su familia y que, por supuesto, podía llamarla yo..., 
Lui decía ser secretaria... ya no podría asegurar si “ejecutiva” o 
secretaria  “de ejecutivo”. Lo cito a fuer de honrado con los 
datos, no por la nula relevancia que pudiera ejercer en mi 
criterio. Su padre, don Eduardo, era español, burgalés para más 
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señas y según todos los indicios, de corte tradicional, chapado a 
la antigua. Se había establecido en Chile ya antes de la Segunda 
Guerra mundial y se dedicaba a la industria de la madera. Se 
casó con una Letelier, lo más chileno que darse puede. De ahí 
que Lucía [a mí me gustaba decir el nombre con todas las letras; 
me sonaba más rotundamente lírico] y sus hermanos tuviesen un 
fifty-fifty de españolidad pura, y de criollismo del Nuevo 
Mundo. 
 El escaso periodo del “allendismo” había  significado para 
don Eduardo una toma de contacto con el demonio, con las 
fuerzas del mal, con el anticristo en política, en economía, y en 
convivencia. De ahí que tanto él como su yerno, el marido de 
Chabela, y también de nombre Augusto, fueran acérrimos 
partidarios, defensores a ultranza del otro Augusto por 
antonomasia, el autócrata Pinochet. Lucía en esto era bastante 
sensata: no hablaba de temas que ella desconocía de primera 
mano; tan sólo recordaba el caos que se produjo de la noche a la 
mañana cuando la accesión de Allende al poder: Las tiendas 
dejaron de tener las cosas, quiero decir, las vituallas, los artículos 
de alimentación de los que estaban repletas unas fechas atrás, y 
asuntos así. Allende había sido un criminal por sus intentos de 
cargarse la propiedad privada. Los Martín Letelier eran dueños 
de una casa solariega, grande, según me dio a entender Lucía, en 
Constitución, a unos 260 kms. al sur de Santiago. Don Eduardo 
era propietario de ciertas extensiones de bosques madereros y, 
como digo, a standards comparativos los Martín Letelier en lo 
económico podían considerarse pertenecientes al tercio más alto 
de la población. Lucía, como muchos chilenos, no se daba maña 
en hacer perceptibles las eses de detrás de enes; de ahí que 
pronunciara “Contitución”. La cimentación dialéctica de mi estar 
allí en Chile, de mi haber viajado desde España, se estaba 
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llevando a cabo; era un requisito inevitable, esperable y hasta 
cierto punto, querido. Le entregué como regalo una colección de 
piedras preciosas en bruto, sin tallar, con que los empresarios de 
la joyería Stern me habían a su vez obsequiado por hospedarme 
en el Copacabana Palace hotel el pasado marzo; por haberme 
dejado llevar a sus dependencias de preparación y fabricación de 
las joyas; y sobre todo, por pensar que a tenor del sitio en el que 
me alojaba, tendría que ser yo un potentado que hiciese con ellos 
un gasto significativo. Lucía celebró con verdadera alegría mi 
regalo y me emplazó para que la acompañara al negocio de un 
gemólogo conocido de su familia para que cada una de las 
muestras sin tallar que yo le había entregado las transformara en 
algo específicamente artístico. Así lo hicimos y así dejó ella 
hecho el encargo: esta piedra para una sortija; esta otra para un 
colgante; y estas otras dos para unos pendientes... 
 ¿Me lo contó entonces o ya lo sabía yo de antes? El caso 
es que Lucía era divorciada de un cortísimo matrimonio con 
chileno; al parecer se confabularon una serie de malentendidos y 
de incompatibilidades sobrevenidas que desembocaron en un 
extrañamiento sin traumas. Tanto real como documentalmente 
Lucía era soltera cuando yo la conocí; y seguía más soltera aún, 
si cabe. Usaba un “autito”, como ella decía, VW, de los 
primeros, claro, tipo escarabajo, pero todavía en estado 
aceptable. La economía de Chile no permitía grandes dispendios 
ni ostentaciones, a menos de pertenecer uno a la franja del cinco 
por ciento superior. Así Lucía me comentó sobre la necesidad 
que tenía de que le recauchutaran un par de gomas de su 
vehículo. Supongo que aquel día terminó más o menos de esa 
manera: con una inmersión profunda en toda la gaseosidad de la 
dialéctica. Todo el raciocinio, toda la justificación, toda la 
guarnición que acompañaba al plato fuerte de mi presencia allí, 
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todo lo que no fuera -- porque no podía ser todavía -- la cosa 
misma, “the thing itself”..., todo quedó empapado, maduro, 
expectante. Terminamos la velada, quedamos para el día 
siguiente y yo me retiré a mi hotel. 
 Y el día siguiente comenzó con una avalancha de 
urgencias por mi parte; con esa representación de las 
procelosidades y trampas que pueden acompañar el desarrollo de 
un estupendo asunto. En materias vivenciales el punto justo, la 
sazón indicada, el clima congruo está donde está y no es cuestión 
ni de apresurarse ni de retrasarse en el proceso. Ya no recuerdo 
si aquéllos eran días de fin de semana, o si Lucía pidió un 
permiso especial; o si... -- y esto me parece lo más encomendable 
-- se trataba de que había un periodo vacacional o semi-
vacacional (es decir, con horario tan sólo de mañana) para el 
personal empleado en la empresa en la que Lucía trabajaba. El 
caso es que quiero creer que, sabedora de que yo iba a llegar, 
había esperado hasta verme allí en Santiago para formalizar ya 
con sus superiores el disfrute de los días libres a que hubiere 
lugar. 
 Creo que fue después de comer. Condujo Lucía el coche a 
una especie como de parque, dentro del espectro de sitios que 
pudieran encajar en los intereses turísticos de alguien como yo. 
Y allí nos detuvimos. La cápsula acogedora del VW ofició de 
cámara pre-nupcial. No sé lo que pudimos decir, ni me interesa. 
Sólo recuerdo que la preñez argumental de mi estar allí con 
Lucía se había enseñoreado de todos los resortes de la realidad, 
relegando a un plano inexistente a todas las demás cuestiones, si 
es que para mí existían. Se había terminado el tiempo de los 
preámbulos. Se había llegado ya a la cima de... donde fuera, pero 
desde la cual, sin duda, todo tendría ya que ser descenso, 
desenlace, flujo tumultuoso. En un momento dado tomé las 
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manos de Lucía y las dejé reposar con firmeza sobre todo el 
paquete frutal de mis ingles. Creo que se llevó un susto, 
clamorosamente halagador para mi ego; fue como si se hubiera 
quedado pegada a un cable de alta tensión, incruento pero 
definitivo. El pantalón de verano que a la sazón llevara yo puesto 
sólo muy imperfectamente podía amortiguar la alongada 
rotundidad de mi miembro. “Dureza 10 en la escala de Moss” -- 
me hice la idea que pasó por la mente de Lucía, aunque jamás 
hubiera oído hablar de dicho principio. Nos miramos, nos 
comprendimos, y sin ya mediar palabra puso rumbo al Hotel 
Foresta. 
 La portentosa sedación que me supuso mi conocimiento 
íntimo de Lucía sin duda que disipó tibiezas y escrúpulos entre 
nuestra comunicación, al tiempo que dejaba más expeditas y más 
llenas de congruencia mis expectativas de visitar la Isla de 
Pascua. Lucía se separaba decididamente de todo el tipo de 
mujer anterior que yo hubiera encontrado en Suramérica, y que 
con entera probabilidad pudiera encontrar. Lucía configuraba un 
certamen de larga duración, una carrera de larga distancia. Así, 
en nuestra relación era de todo punto dable esperar bonanzas y 
aletargamientos, incumbencias encrespadas y periodos de 
hibernación del espíritu. Era, repito, lo menos parecido al 
encuentro subitáneo y fortuito que se difumina por el simple 
trasladarse de lugar de, siquiera, uno de sus protagonistas. En la 
persona de Lucía se implicaban familia y amistad, una argamasa 
resistente al mero hecho de poner tierra por medio. Y por todo 
ello, y dado que nuestros supuestos parecían organizarse 
conforme a un diseño de estabilidad, con visos de duración..., 
entendía yo también que nuestro proyecto tenía necesariamente 
que consentir el juego de la flexibilidad, del extrañamiento 
acordado que a su vez provocara la efervescencia novedosa de 
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volver a encontrarnos. Yo siempre había albergado la curiosidad 
de visitar la Isla de Pascua. Ahora se me presentaba una ocasión 
incomparablemente propicia. Se lo planteé a Lucía, y a ella -- 
que, por supuesto, ni había estado allí, ni demostraba ningún 
entusiasmo por conocer aquel trocito de territorio chileno --, a 
Lucía, digo, le pareció bien mi idea. Los dos o tres días de 
conocimiento intenso que celebrásemos Lucía y yo albergaron el 
acierto intensísimo de propiciar entre nosotros el juego de la 
añoranza y del hartazgo de cercanía. Al menos, tal me lo pareció 
a mí. De manera que mi viaje a la Isla de Pascua se alojaba sin 
violencia alguna de principios en el esquema emocional que 
entre Lucía y yo estábamos cultivando. Supongo que iríamos a 
cualquier agencia de viajes, y que allí concertaría un típico 
paquete de billete de avión y de estancia. Quiero creer que la 
opción más conveniente, acaso única, era la que comprendía 
cuatro noches y tres días enteros, aprovechando de la forma más 
operativa los vuelos de LAN-Chile a la isla y regreso a Santiago. 
Leo en un programa oficial: “[De Santiago] parten cada lunes y 
jueves vuelos de LAN-Chile hacia la isla... El regreso es los 
martes y viernes”. Como bien recuerdo que fueron cuatro las 
noches que allí pasé, es inequívocamente cierto que tuve que 
viajar un lunes. Luego -- y acaso se lo vuelva a recordar al lector 
-- comprobaría que en tan solo la mitad de ese tiempo bien 
aprovechado, es decir, en dos días completos, hubiera podido 
llevar a cabo mi cometido turístico de haber existido un esquema 
conveniente de vuelos. 
 Las azafatas de mi avión resultaron ser unas verdaderas 
preciosidades. Ese rasgo de araucanía europeizado, con la tersura 
atirantada y cordial de una piel sonriente... todos esos atributos 
en valoración de urgencia los vi concurriendo en la retorta 
somática de aquellas bellísimas criaturas. A 109º 26’ 15’’ de 
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longitud oeste, y a 27º 09’ 30’’ de latitud sur se encuentra la Isla 
de Pascua, o Rapa Nui, en acepción autóctona, y para mejor 
entendernos, a unos tres mil ochocientos kilómetros de Santiago 
y casi cinco horas de vuelo convencional en jet. A medio camino 
se suele sobrevolar el archipiélago Juan Fernández, también 
territorio chileno, y compuesto por las islas Alejandro Selkirk, 
Róbinson Crusoe, y Santa Clara. Las concomitancias que dichos 
parajes despiertan respecto de la clásica obra de Defoe son, por 
demás, inevitables. El avión iba con aproximadamente un tercio 
de su capacidad de pasajeros, y bien fuese por la pura casualidad 
de la designación de asiento, el caso es que en la fila de tres 
plazas en la que yo me acomodaba iba también una jovencita que 
me pidió que la ayudase a abrocharse el cinturón para el trámite 
del despegue... 
 Se trataba de Patricia, más bien menuda, de rostro 
agraciado y dócil, pelito algo rizado. Me dijo que era la primera 
vez que volaba y que se dirigía a Pascua a visitar a una hermana 
suya, que estaba casada con un cabo carabinero que servía en las 
fuerzas armadas, destinado durante algunos años en la 
guarnición de la isla. Patricia me encantó desde el primer 
momento; me encantó su persona y me cautivó su entereza. Con 
la mayor naturalidad y después de algunos tanteos con la hebilla 
del cinturón de seguridad, me había lanzado un S.O.S, pensando 
probablemente que yo era el más adecuado para resolverle el 
problema; y porque, en cualquier caso, las azafatas se hallaban 
ya en sus respectivos lugares, amarradas asimismo para el 
despegue. A partir de ahí la base compartida de conversación se 
fue afianzando. Patricia me pareció una de esas niñas con las que 
uno puede aliarse desde el primer momento, toda ella compuesta 
de substancia moldeable y moldeante. Yo tenía los 
compartimientos de mi corazón alquilados; me percataba de la 
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falta absoluta de operatividad que comportaría un proyecto 
ulterior de connivencia emocional con Patricia. En un relámpago 
compactado se me representó de golpe, en síntesis; quiero decir 
que vi claro que todo el tiempo que a partir de entonces pasara 
yo en Santiago -- y, ¿dónde si no en Santiago? -- ..., que todo mi 
tiempo, en una palabra, y toda mi dedicación, toda la adherencia 
de  mi espíritu se hallaban surtas en el espectro de Lucía. De otra 
forma no dudo que hubiese hecho yo por ver a la tiernísima 
Isabel Undurraga..., amén de tolerar mi adentrarme en 
cualesquiera latitudes desconocidas que me pudieren propiciar 
mis ratos de esparcimiento y curiosidad. No sé si por suerte, tal 
vez para alivio de estos conatos de dudas mortificantes que el 
espíritu mío se encargaba de alimentar, el caso es que cuando 
Patricia me participó que su estancia en la isla duraría hasta 
después de que yo me hubiese marchado de Chile, aunque 
apurase al máximo mi tiempo no lectivo de ausencia de la 
Universidad de Granada..., cuando me dijo eso me desembaracé 
de un obstáculo que nadie ni nada, excepto mi diletantismo, 
había erigido... 
 Pero estamos llegando. Los aterrizajes en islas pequeñas 
suelen regalarle a uno la pequeña zozobra añadida de hacerle 
creer que el avión se va a precipitar al mar. Me había ocurrido en 
Santa María de Azores en mis vuelos a Nueva York; en Las 
Palmas de Gran Canaria y en Ibiza; en Kota-Kinabalu (territorio 
malayo de Borneo); me ocurriría en las islas Maldivas donde una 
islita entera acomoda los tres mil y pico de metros de la pista de 
aterrizaje y despegue; en la pequeñísima isla Baltra, a modo de 
goterón o verruga de las Galápagos, separada de Santa Cruz por 
un canal de menos de quinientos metros; en Tenerife, en su 
aeropuerto sur..., y me estaba ocurriendo allí, entonces mismo, al 
caer ya de la tarde en la lengüeta de tarmac de Mataveri, en 
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Hanga Roa, la capitalita de prácticamente casi todos los 2,000.- 
habitantes que pueblan Pascua. El aeropuerto se emplaza 
atravesado en el lóbulo suroeste de la isla que tiene forma de 
triángulo ligeramente isósceles; para entendernos, parecida a una 
de las partes que resultasen de dividir en sesgo un cuadrángulo; o 
casi más plásticamente, la solapa trasera triangular de un sobre 
levemente apaisado, con el pico hacia arriba. No hay más de tres 
o cuatrocientos metros desde el borde de la tierra y el agua hasta 
la cabecera de la pista; y respecto a su término, lo mismo. Ya 
hemos tomado tierra. Creo recordar que había sido Miguel de la 
Cuadra Salcedo uno de los primeros españoles que visitó Pascua, 
aprovechando la inauguración, acaso, de los vuelos en jet. 
También creo que se trataba de 1967, fin de año. Distingo su 
mostacho, su micrófono en mano, hablando para los 
telespectadores en España, en un blanco y negro algo defectuoso 
pero emocionantemente pionero, como captado desde la más 
ulterior de las Thules. Desde el mismo momento de aterrizar me 
hice a la idea de que Pascua era un trozo de Oceanía 
occidentalizado, europeizado; un retal de Oceanía lo más 
cercano al continente de base; un como estar y no estar en esa 
quinta parte del mundo, su más caracterizada avanzadilla de lo 
que entenderíamos por... América en el orden tan didáctico y aún 
no mejorado de Europa, Asia, África, etc., que aprendimos en 
nuestras iniciales rondas de geografía de escuela primaria. La 
propia LAN-Chile llega con sus aviones a Tahiti, a 4,600. kms. 
al oeste. De ahí las fechas y horarios de servicio aéreo entre 
Pascua y Chile continental. Ya desde Tahiti, para todo aquel que 
quiera continuar hacia el oeste, hasta encontrarse con Australia o 
con la avanzada de países del Asia más oriental, lo puede hacer 
con Air France como con las líneas tanto USA (vía Hawai) como 
con las de base en Australia (Quantas), Hong-Kong (Cathay 
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Pacific) y el resto de naciones desarrolladas de la mencionada 
cornisa asiática. 
 A algunos de los viajeros se les recibe con la tradicional 
guirnalda de flores que se les coloca como un collarín de 
exóticos motivos. Patricia me presenta a toda su familia que han 
ido a esperarla: su hermana; su cuñado y las dos niñas de ambos. 
Son agradabilísimos. Me dicen que viven en tal y cual sitio, y 
que me pase a verlos, que tendrán mucho gusto en invitarme y en 
hablar conmigo de España... y hasta de Chile! En eso quedamos. 
Por mi parte, con los bonos en la mano, me es fácil orientarme. 
Hay poco de donde elegir. Los dos mil y pico habitantes de la 
isla se concentran, repito, en la capitalita, Hanga Roa. El hotel de 
más categoría, por llamarlo de alguna manera, es el Honsa 
Hanga-Roa también, y hacia allí me encamino. El resto del 
alojamiento se reparte entre otro hotel, el Hotu Matua, algo más 
alejado del centro urbano; y una serie de “Residenciales” 
esparcidas por el espacio que, grosso modo, se comprende entre 
la lengüeta de tar-mac del aeropuerto y las zonas habitadas más 
septentrionales de Hanga Roa. El ambiente no puede ser más 
rústico, más... insular. Ya en el avión me informaron de que el 
acarreo de ciertos elementos en masa, que constituirían el tipo de 
prestaciones a gran escala que fueren, se realizaba una vez al año 
mediante la visita de un barco que atracaba en la caleta Hanga  
Roa. Parece que se trata del transporte de los cualesquiera 
vehículos pesados para uso militar, y de ingeniería, y cosas así. 
 Mi hotel está construido como de planchas de madera, 
cristal, troncos de árbol y esa guisa esperable de arquitectura 
liviana que caracterizan a los edificios en los que, aun estando en 
su interior le parece a uno estar en plena calle. Con todo, mi 
primera noche hice lo que pude. Me encontraba cansado de las 
cinco horas de viaje y de la tensión que se produce por el hecho 
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de viajar; me encontraba diminuto, la vez que más agua mediaba 
entre mí y un trozo de tierra continental. Mi paquete turístico 
incluía alojamiento y media pensión; así que recuerdo que 
justifiqué mi cena con un sandwich de algo y un zumo, y me 
preparé para el día siguiente. Me levanté temprano en la mañana 
de aquel nuevo día, martes, y gestioné una excursión panorámica 
y suficiente de toda la isla. Alguien tuvo que ponerme en 
contacto con José Miguel, un chileno rubiales, de ojos azules 
conforme a la más pura extracción aria. Se había establecido en 
Pascua hacía años, había tomado a una nativa -- mitad chilena, 
mitad polinésica -- por compañera, y se dedicaba... al turismo en 
todas sus acepciones. Charlamos: El hombre vio en mí a un 
cliente excepcional. Yo eché cuentas, igual que con el taxista de 
Roma, que tan magnífico resultado me dio; puse en práctica el 
aforismo de que “para ganar hay que dar también a ganar”, y 
aunque el acuerdo del “día entero” que habíamos cerrado 
siempre quedaría reducido a bastante menos de lo que en Chile y 
en cualquier parte del mundo se considerase jornada laboral, 
accedí a pagarle $ USA 100.- por sus servicios todo el tiempo 
del día que yo estuviese dispuesto a ver la isla. 
 Creo que lo expresé antes, pero ahora lo repito: con la 
mitad justa de tiempo de excursión, es decir, dos días en vez de 
cuatro, bien aprovechados se puede cubrir con suficiencia y 
decoro el cometido del turista normalmente curioso e interesado. 
Pero también dije que los paquetes turísticos comenzaban a 
partir de las cuatro noches mínimas. A toro pasado las cosas se 
nos aparecen insultantemente claras. La prodigiosa progresión 
geométrica, quiero decir, hacia atrás, que se va operando 
respecto del interés decreciente de las cosas y realidades en 
ciertos sitios es... eso, prodigiosa, sencillamente increíble. Cierto 
tipo de islas son, todas, muy parecidas, muy intercambiables en 
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lo que de ámbito particular geográfico puedan comportar. Y 
Pascua, además, por ser pequeña consentía más propiamente una 
comprobación de dicho aserto. Bueno, a mí me quedaba la baza 
de Patricia y tal pensamiento supongo que me aliviaría. 
 Preparamos una comida de picnic, cogimos su furgón 
semi-todo-terreno y comenzamos la jornada. “Enséñame palmo a 
palmo toda la isla, José Miguel” -- le dije. Y el hombre, por 100. 
dólares USA creo que me hubiera llevado en brazos. Y en efecto, 
recorrimos de punta a rabo Rapa Nui. Desde Hanga Roa en el 
vértice suroccidental como he dejado dicho, parten dos pistas 
principales de tierra que parecen encontrarse en la playa de 
Anakena, en la Punta Rosalía al norte. Una de las pistas bordea 
buena parte del lado largo o hipotenusa del triángulo; la otra 
discurre más por el centro. La mayoría de los conjuntos o 
agrupaciones de monigotes de piedra, “moais”, tienen su 
nombre. José Miguel iba provisto de una cámara fotográfica para 
color, de esas Kodak, supongo, manejera y operativa como lo 
requería la ocasión, y tuvo el acierto de producir en la sesión 
aquella nada menos que veinte fotos que salvo una, una 
cualquiera, de la que recuerdo que se encaprichó mi amiga 
koreana Yun Suk en mi casa de Alcalá de Henares, todas ellas, 
es decir, diecinueve, conservo y tengo aquí delante en el 
momento en que esto escribo. Quiero creer que con todo el 
tiempo del mundo por delante y con la generosísima 
contraprestación monetaria con que le había distinguido, José 
Miguel se detuvo donde hiciera falta y me hizo las fotos que 
también hicieran falta. Podríamos distinguir algunos tipos de 
entre las instantáneas, las poses, y las localidades; las hechas 
junto a alguna escultura aislada, como las de Rano Raraku, o 
Tahai-Ahu, y Kote Riku; las tomadas junto a formaciones en 
perfecto orden y alineamiento como las de Ahu Akivi; las 
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sacadas al borde del lago de la boca de algún volcán, como 
posiblemente fuera el Ahu Tongariki, y con toda seguridad el 
Rano Kau; las que me tiró un poco al buen tun-tún desde tierra 
adentro dándose maña a incorporar en la cartulina un buen 
pedazo de costa; y las que, por último, recogen grietas 
características formadas por las caries de los petroglifos en 
distintos lugares de los bordes de la isla. Esto, relatado muy así, 
de pasada. Los 170 kms. cuadrados de superficie de Rapa Nui 
conformarían uno perfecto de unos trece kilómetros de lado. Por 
tratarse de una forma triangular, desde uno cualquiera de los dos 
vértices de la hipotenusa al otro, servido por la ruta de tierra no 
habría más de veinte kilómetros en línea recta. Si se tienen en 
cuenta los recovecos, el tramo de camino que unía los dos 
ramales largos, y el recorrido de vuelta, calculo que todo el 
kilometraje de un día no habría alcanzado los 35 ó 40. Sin 
embargo, es la verdad que José Miguel en todo momento se 
adentró por lo que podrían considerarse caminos de montaña o 
“mountain tracks”, incrementando de esta forma nuestro rodaje 
sensiblemente. Yo llevaba un pantalón corto color ceniza, de 
tergal, y lleno de bolsillos; camisa “arrow” de manga también 
corta, y zapatos tipo Gorila de suela de goma. Cuando ahora, 
algo más de veinte años después, me contemplo en aquellas 
instantáneas, no alberga mi conciencia ninguna duda de que a la 
edad de 42, con salud, con dinero, y sobre todo con ganas, se 
puede remover mucho ámbito. José Miguel se quedó encantado 
con los cien dólares. Tengo la impresión de que aquello 
equivalía a lo que normalmente ganara en los cinco días y medio 
de trabajo de una semana entera. Me dejó bien claro que estaba a 
mi disposición para lo que gustara. Antes de dirigirse hacia mi 
hotel pasó por su casa un momento a dar un recado -- y 
probablemente los $ USA 100.- también -- a su mujer, la cual me 
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miró entre intrigada y huidiza, como queriéndome ocultar su 
gesto de mitad mapuche, mitad araucana, mitad polinésica, pero 
que en todo caso y en una interpretación libre que yo configuré 
en aquel momento, me pareció que denotaba admiración por un 
cliente tan providencial con el que su marido se había 
encontrado. No quise que José Miguel me acompañara más, y 
decidí darme un paseo por mi cuenta. De una radio que alguien 
había dejado a la entrada de una vivienda salía a todo volumen 
una canción de las que más en boga estaban de Camilo Sesto, 
que por aquel entonces era popularísimo en Chile. Por un resorte 
empático, automático, me uní a la melodía... 
 Para el día siguiente, miércoles, diseñé una visita por la 
mañana al museo Heyerdahl, el antropólogo noruego que más ha 
especulado sobre si los nativos isleños del Pacífico llegaron en 
balsas a las costas de Suramérica, y viceversa, de un lado; y 
también sobre si las estatuas de piedra fueron construidas en la 
isla o transportadas desde otros territorios. La mayor de ellas 
mide 23 metros y pesa 350 toneladas. El noruego nonagenario 
[desconozco si aún vive en el momento presente, marzo 1999, en 
que esto escribo] se ha pasado buena parte de la existencia 
mareando la perdiz con éste o parecido juego de conjeturas. La 
Isla de Pascua, como digo, mantiene un Museo con un abundante 
muestrario de reproducciones, utensilios, documentos, y 
cualquier extremo que tenga que ver con alguno de los aspectos 
antropológicos que prestan y seguirán prestando singularidad a 
Rapa Nui. 
 Esa misma tarde hice una visita de cortesía a la casa de la 
familia de Patricia. Una lástima no recordar sus nombres. Ya dije 
que su hermana y cuñado eran padres de dos niñas, monísimas, 
tirando a rubias, de unos nueve o diez años; una de ellas con 
gafas, pero ambas con aire y gesto graciosísimo y desinhibido. 
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Seguro que andando el tiempo se convertirían en dos señoritas 
representativas del elemento femenino más válido de Chile. El 
cuñado, un mozo recio y noblote, algo más alto que yo, me 
contaba que había aceptado el trabajo en ultramar por el aumento 
de paga que ello llevaba consigo. Le quedaban un par de años de 
servicio, y luego, con los ahorros se volverían a Chile continental 
con la pretensión de que las niñas pudieran asistir a un buen 
colegio, etc. La hermana de Patricia y madre de las chavalillas, 
era más bien bajita, pero muy bien formada, con rostro 
redondeado y pelo algo crespo y de color castaño. Formaban una 
familia de lo más unido y armonizado, y desde un principio 
percibí que me trataban con especial deferencia y que se habían 
felicitado de que Patricia y yo hubiésemos coincidido en el vuelo 
desde Santiago. 
 La verdad es que todo parecía existir en su versión de 
miniatura. Observando el plano oficial más completo de Hanga 
Roa, y las leyendas correspondientes, bajo “Simbología servicios 
públicos” lo cierto es que, en la proporción que pueda afectarse a 
una población de unos 2,000.- habitantes, no falta de nada. Hay 
Gobernación; hay Ayuntamiento (aquí, Municipalidad); Banco 
del Estado; Juzgado; Servicio Nacional de Turismo; Correos y 
Telégrafo; Escuela; Mercado; Televisión Nacional; Hospital; 
Agencia LAN-CHILE; Centro comercial; Policía internacional y 
un cuerpo de carabineros un poquito por debajo y a la izquierda, 
es decir, al sureste del emplazamiento del aeropuerto de 
Mataveri, que toma dicho nombre de ese mismo distrito de 
Hanga Roa donde precisamente vivía la familia de Patricia, en 
una especie de pabellón construido por el Gobierno para 
militares y personal destinado a servicios de defensa de la isla... 
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 Cuando llegué a casa de mis amigos, Patricia estaba 
escribiendo una carta y colegí que se trataba de alguien especial 
de la metrópoli. Patricia me había dicho que aquélla constituía la 
primera vez que viajaba y, por supuesto, y aún más si cabe, la 
primerísima que volaba. Y sin embargo, en el avión la vi tan 
campante, como si nada. ¡Qué admirable criatura! -- pensé. 
¡Cuánta energía y compostura en un templo de cuerpo de 
dimensiones tan poco ostentosas! Recuerdo un detalle que aun 
dentro de su diseño perfectamente serio y de cierta 
transcendencia, no dejó de descargar su nota de ludismo en la 
conciencia mía... El cuñado de Patricia -- vamos a llamarle ya 
Ángel desde ahora y de una vez por todas para ahorrarnos 
circunloquios --..., Ángel resulta que va y me dice que en las 
atribuciones a él conferidas, y en las correspondientes 
dependencias, se encontraba un español detenido allí, 
precisamente en la Isla de Pascua, cuando al tocar con su barco 
en Hanga Roa, y como escala ya no recuerdo si hacia el este o 
hacia más adentro del Pacífico..., pues el caso es que le habían 
descubierto algunos artículos de contrabando y drogas entre la 
carga, o un tema parecido. Lo que Ángel me sugirió rozaba lo 
surrealista y lo chistoso, a saber: que hablara yo con aquel 
muchacho, de español a español, a ver si el hombre necesitaba 
algo, o quería algo..., o se encontraba en disposición de dar 
alguna explicación que hasta entonces no hubiera encontrado 
conveniente dar. Como digo, algo surrealista. En fin, el bueno de 
Ángel me trajo al “preso” que, por supuesto, andaba por allí tan 
expedito y tan libre como yo; sólo que no debía abandonar los 
barracones donde supuestamente se ejercía su control, sin 
informar a los carabineros. El bueno de Ángel, digo, me sacó 
allí, al campo, a mi paisano el prisionero, con el fin de que me 
contara cosas, lo que le viniera en ganas, y de esa manera ver de 
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ayudarle con los problemas en que hubiere incurrido con las 
autoridades chilenas. El joven resultó ser un granadino que 
estaba como drogado, incapaz de articular un tramo medio 
coherente de discurso. Hice lo que pude: Me cercioré de que, por 
lo demás, gozaba de toda la autonomía del mundo: nada de 
esposas (grilletes maniatantes, quiero decir), ni de candados, ni 
de cerraduras. ¿Dónde iba a irse, además, si en cuanto que diera 
un paseo relativamente corto se encontraba con el mar? El 
muchacho, según me contó Ángel, esperaría allí en Pascua hasta 
que la autoridad civil competente se hiciera cargo de él. Una 
verdadera pena de chico, y una situación surrealista para mi 
acervo de vivencias. 
 La mujer de Ángel me invitó a toda suerte de golosinas 
que había preparado, y así fue transcurriendo la velada. 
Recuerdo que aquella tarde llovió algo. En aquel pedacito de 
tierra sub-tropical el agua pareció darse prisa a mojar para 
evaporarse también rápidamente; se trataba del típico aguacero 
templado isleño, súbitamente empapante, fugitivo, como si no 
hubiese nube alguna que acertara a mantenerse encima de la 
islita por más de un rato. Tengo dos fotos de aquella tarde, con 
las viviendas prefabricadas al fondo: En una estoy con Patricia y 
sus dos sobrinas; en la otra, Patricia, su hermana, y las niñas, 
formando un grupo encantador, jovial, iluminado por una sonrisa 
de buenas personas que hermoseaba todos y cada uno de sus 
poros. Les había contado yo mi excursión del día anterior, y así, 
y puesto que ya podía blasonar de cierto conocimiento de la isla, 
y como mi haber entrado en conocimiento de José Miguel me 
permitía disponer de sus servicios, les dije que... que qué les 
parecía si al día siguiente, último mío de estancia completa en 
Pascua, nos íbamos de picnic a alguna parte. Les pareció una 
idea estupenda, y ya en vena de sugerencias las mujeres 



- 201 -

 

propusieron ir hasta la playa de Anakena a bañarnos y a comer 
allí. Telefoneamos a José Miguel, que se hallaba en casa, y 
quedamos para el día siguiente. En vista de que dejé bien claro 
que todos los gastos del transporte y de José Miguel, en general, 
corrían de mi cuenta, la hermana de Patricia me encareció que no 
me preocupara por nada de lo demás; que ellas se encargarían de 
la comida... 
 Así que nos despedimos y yo salí andando hacia el Hotel 
Hanga Roa ya que se trataba de un paseo agradable y me 
apetecía caminar. Dije anteriormente que la vivienda de mis 
amigos se encontraba algo por debajo del aeropuerto; así que, 
antes de alcanzar la Avda. Hotu Matua, para seguir 
eventualmente por la Avda. Pont hasta el hotel, continué campo 
a través hasta interseccionarme con la pista de aterrizaje y 
despegue. Fue una de las impresiones más intensas, vívidas y 
simples al mismo tiempo. Me coloqué en mitad del tar-mac 
mirando enfrente, hacia los más de dos mil metros en una 
dirección, y los más de quinientos que me separaban del otro 
extremo. Un enclave tan particular como aquél; quiero decir, una 
islita poblada por unos dos mil habitantes poseía una formidable 
pista para aterrizaje y despegue de aviones, hasta de los más 
grandes; pero en aquel momento aquella lengüeta de alquitrán 
compactado me representaba algo más; a mis ojos se me aparecía 
como el elemento fundamental por excelencia, aquello que hacía 
que los viajeros pudiéramos haber llegado, y nos volviésemos a 
ir normalmente. Sin aeropuerto no me era posible concebir la 
vida en un lugar así; por un juego burlón de contrarios ensayé 
representarme a Pascua sin aeropuerto, y fue tal la congoja de 
orfandad y de claustrofobia que me advino que inmediatamente 
volví a sumergirme en la realidad de mirar a un lado y a otro de 
aquellos más de tres kilómetros de carretera inmensa. Anduve 
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hasta donde los aterrizajes, en un espacio aproximado de unos 
doscientos o trescientos metros, solían comenzar; es decir, donde 
el avión tocaba el suelo. El ennegrecimiento que el rasponazo de 
las ruedas iba dejando en esa extensión reducida me hizo 
juguetear mentalmente con cifras y con mediciones. En efecto, 
era relativamente pequeña la distancia entre el comienzo 
absoluto de la pista y el borde del mar; probablemente no 
llegaría ni a los 300 metros. Encontrarme allí solo, paseando solo 
por un tramo de aquella colosal receptora y lanzadora de 
aviones, me produjo una impresión hasta entonces desconocida 
para mi inventario turístico. Hubiera sido fascinante que a esa 
misma hora llegase algún avión de los grandes..., y allí todos 
tenían que ser de calibre suficiente como para salvar la mínima 
distancia entre Pascua y Chile continental; o entre Pascua y 
Tahiti: en cualquier caso, más de 4,000.- kms. de autonomía, a 
menos que los también territorios chilenos de la isla Sala y 
Gómez, tan sólo ligeramente al este de Pascua, y del archipiélago 
Juan Fernández, mucho más cerca ya de la costa continental, 
dispusieran de aeropuerto, cosa que en aquel momento no 
ocurría. Sí, hasta allí y desde allí sólo operaban aviones jet, 
suficientemente grandes... Quedarme por debajo, tan sólo a unos 
metros por debajo de algún bicho de esos aterrizando hubiera 
sido una experiencia. Pero no era día de vuelos, y mi solitud y el 
silencio de los cielos no se vio perturbado por ninguna aparición 
de casa volante más o menos grande. Como digo, aquello parecía 
irreal: Por la dinámica de un recorrido natural yo había accedido 
libremente a un espacio que en otras circunstancias se 
consideraría restringido al público. Y aquí, nadie me vigilaba; 
nadie me había puesto cortapisas. Desde luego, uno de los paseos 
más originales e inesperados de toda mi vida. 
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 El jueves era ya mi último día completo en la isla. Según 
planeamos, a la hora fijada me recogió José Miguel con su 
furgoneta, y el hombre, consciente de que el pago por su servicio 
de hacía dos días había sido excepcionalmente favorable para él, 
esta segunda vez... casi, casi estaba dispuesto a venirse con todos 
nosotros prácticamente por nada. Ajustamos, sin embargo, un 
precio módico y nos dirigimos a casa de la familia de Patricia. Se 
hallaban todos preparados en plan picnic. Las niñas 
exteriorizaban el mayor de los regocijos por verse tan 
inesperadamente regaladas con un amigo tan de circunstancias 
como yo, casi extraño, como caído del cielo, y en este caso 
nunca mejor dicho puesto que fue un gran pájaro metálico el que 
me había trasladado a aquel pedazo isleño del territorio de Chile, 
y el que me devolvería al continente de nuevo, justo al día 
siguiente para ser exactos. Pero entonces, aquella ya media 
mañana de jueves, pusimos rumbo a la playa de Anakena, por la 
carretera que desde Hanga Roa cruza por mitad de Pascua en su 
sentido más alongado. A uno y otro lado del camino íbamos 
dejando los conos de los volcanes apagados, o cerretes de hasta 
500 metros de elevación, todos ellos con los típicos nombres de 
tan nativa sonoridad como Punapau, Maunga Otu, Maunga Roa, 
Maunga Pui, hasta el Ahu Te Pito Kura que como un verrugón 
en la península de Punta Rosalía se interpone entre la caleta de 
Anakena al oeste y la de Ovahe al este. 
 Llegamos a la playa y allí sentamos nuestros reales para 
todo el rato de excursión. Aquella ribera era de las de levísimo 
gradiente; había que adentrarse cien o más metros para que el 
agua, como caldo templado y mansurrón, le cubriera a uno por 
encima de la cintura. La arena, absolutamente excepcional, de 
inmejorables condiciones. Allí no rompía ninguna ola, sino 
secuencias rizadas de agua que dejaban suavemente la espumilla 
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con casi impercetible chasquido [Parecidas características de 
playa, en lo que se refiere a temperatura del agua, calidad de la 
arena y moderadísima inclinación las encontraría algunos años 
más tarde, y sobre todo, en las Islas Maldivas, salvadas las 
diferencias de situación vivencial]. Cuando Patricia con 
pudorosa desenvoltura se despojó de su ropa de calle y se quedó 
en traje de baño me ofreció el precioso microcosmos de su 
cuerpo. Era menuda pero con una de las proporciones más 
halagüeñas que jamás hubiera yo contemplado. Se supo desde el 
primer momento objeto de mi incumbencia referencial, y 
simplemente se dejó mirar. Llevaba un bikini de color marrón 
oscuro, nada lujoso ni menguado de hechura. La parte inferior 
cubría lo justo, hasta con generosidad, aunque el ombligo 
quedase muy por encima del borde. Y las dos tazas de arriba se 
ajustaban por la espalda y por detrás del cuello. Patricia disponía 
de un pecho más bien breve pero magníficamente armonizado 
con el resto de sus dimensiones. 
 Las fotos se sucedieron, ya no sé si con la misma cámara 
de José Miguel o si con alguna otra que hubiese llevado Ángel. 
En una, sacada necesariamente por José Miguel, estamos los 
seis: Patricia, siempre al lado mío; la mamá y las niñas, y Ángel, 
al que la cartulina ha cortado medio cuerpo y ha respetado sin 
embargo la cabeza entera y la parte izquierda de su torso. Yo 
intenté ser parco en lo tocante a las fotos que me sacaran solo; 
me constaba que yo constituía la novedad que, andando el 
tiempo, más comentarios generaría al repasar el álbum 
correspondiente. Con todo, dejé que me hicieran una con el agua 
por las rodillas, en mi bañador Speedo negro con franjas 
amarillas laterales: Tengo buena parte de la playa a mis espaldas, 
y a la altura de fondo de mi cuello una olita de no más de medio 
metro está rompiendo dejando aparecer la raya blanquecina de 
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espuma por una buena sección de su cresta alargada. Por 
iniciativa de quien fuere, probablemente de todos nosotros en 
concierto tácito, dispusimos que se hicieran dos fotos para que 
me las llevara yo de recuerdo expreso: una, de Patricia con sus 
dos sobrinas, muy graciosamente cobijadas, inclinándose, a uno 
y otro costado de su tía, en un pequeño promontorio, con 
fragmento de la cala y de la tierra firme como paisaje de 
retaguardia; otra, dedicada palmariamente a mí, de Patricia sola, 
en el mismo lugar. Es una preciosidad de criatura la que se 
contiene en esa menudez de 8’5 x 8’5 centímetros de cartulina. 
Quiero recordar que Patricia, medio en broma, medio en serio, 
ensayó algunas poses antes de que definitivamente se quedase un 
poco, armónicamente, sin llegar a estar en jarras, con el brazo 
derecho flexionado, descansando en la cadera; pierna izquierda 
adelantada y asimismo doblada ligeramente y en posición de 
avance. No creo que ella sospechase nunca que más de veinte 
años después, la tarde de un ocho de marzo de 1999, en mi 
despacho de la Facultad de Letras de Granada yo estaría 
comunicándome con ella mediante una instancia literaria, y a 
través de aquella fotografía que, quiero pensar, ella me dedicó en 
cuerpo y alma. Patricia era una joya en pequeño, pero de 
armoniosas medidas; uno de esos encofrados que por deslizarse 
indemne entre procelosidades interesadas ha venido resistiendo 
el efecto nihilista, de trituración igualitaria del tiempo. Se sabía 
entonces, se supo siempre la elegida por mí para dar nombre e 
identidad a la excursión en la playa de Anakena, en la isla de 
Pascua, aquel día de diciembre de 1978. 
 Comimos, invitamos al bueno y algo atontado [por lo 
menos, aquel día: parecía tener problemas con la mujer] de José 
Miguel, y consumimos hasta la media tarde, entretenidos cada 
cual con sus especulaciones. Sí, hubiera sido demasiada 
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complejidad interferir en primera persona, quiero decir 
abiertamente, con el mundo emocional de Patricia. Ya he dicho 
antes que cuando el día anterior la había visto escribir, ella 
misma me comentó que puesto que iba a quedarse allí una 
temporada con su hermana y cuñado... pues que sentía ya el 
efecto de la añoranza de alguien con quien compartiera... lo que 
fuere en el continente. Pero aun eso no lo hubiera yo considerado 
obstáculo esencial, no. Estoy seguro de que ante los ojos de 
todos yo pertenecía a esa clase de españoles pudientes, capaces 
de tomar una decisión que condujese a buen puerto, y sostenida 
por una autonomía de medios y por una solvencia espiritual en 
todos los órdenes. Patricia me atraía, sí... pero más allá de este 
encuentro fortuito, cualquier escaramuza echaría por tierra todos 
mis planes respecto de Lucía; introduciría un elemento de tal 
manera distorsionante de todas mis expectativas que, 
prácticamente, bien podría hacerme a la idea de que se trataba de 
un diseño enteramente nuevo. Lucía, además, podía ir a España 
[como así fue], mientras que Patricia disponía de un rango de 
autonomía muy menguado, por no decir inexistente. Y en 
definitiva el problema siempre dejaba para el final de 
cualesquiera composiciones mentales la misma imponente 
realidad: Chile se hallaba, se seguiría hallando realmente lejos de 
España..., de donde yo tomara el primer avión. Sí, acaso, 
seguramente habría sido demasiada complejidad interferir con el 
horizonte emocionalmente vivo de Patricia... 
 En medio de estas divagaciones y mientras salía del agua 
y entraba de nuevo, solazándome y martirizándome con el 
pequeño rompecabezas que la figura de Patricia me 
significaba..., mientras todo esto ocurría, comencé a percibir que 
mi piel me escocía, sobre todo por los hombros, el cogote y los 
brazos, y que había adquirido un tono de carmesí creciente. Me 
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había empezado a quemar. Aquel cielo claro traicionero en nada 
se parecía al azul rotundo y sin vetas de Castilla, o a la 
inmensidad del ámbito blanco de un día de verano de más de 
cuarenta grados al sol. El de Pascua, en su efecto cegador estaba 
de continuo atemperado por cuadrillas de nubes, como rebaños 
de cendales que sin embargo no impedían que los efectos 
térmicos de quemazón se operasen en su esperada crudeza. Era 
ya tarde cuando me cubrí con una camisa de manga corta; me 
blindé ya con zapatos y con calcetines un rato antes de que 
regresáramos. Al dirigirme a cambiarme de ropa a una especie 
de cabaña que había allí, supongo que al efecto, para uso de los 
excursionistas..., a unos doscientos metros de la línea de playa, 
antes de traspasar las últimas malezas y hierbajos que me 
separaban del entarimado de la casucha, discurrió ante mí una 
enorme rata polinésica de esas cuyo rabo parece que no termina 
nunca de desaparecer. Pegué un respingo que a buen seguro 
hubiera alarmado a cualquiera que en ese momento hubiera 
podido acompañarme: ¡He aquí -- pensé -- una de las sorpresas 
más desagradables que puede albergar toda realidad 
aparentemente inocua e idílica como esta isla de Pascua! 
 Ya de vuelta, creo que fue José Miguel quien me informó 
de que un catalán, llegado a la isla el jueves de la semana 
anterior, había tenido un accidente de moto y se hallaba en el 
hospital de Hanga Roa. Me despedí de mis amigos, los cuales, a 
pesar de mis ruegos de que no se molestaran, me aseguraron que 
estarían a la mañana siguiente en el aeropuerto para despedirme. 
Así quedamos. Me di un buen lavado en el hotel. Me escocía la 
espalda, sobre todo los hombros, algo del cuello y los brazos. Lo 
único que allí tenían era una crema aceitosa que, al menos, 
impidió que me creciera el malestar. Me dirigí al Hospital a ver 
de quién se trataba aquel nuevo español visitante... Y se trataba 
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pues de un catalán, efectivamente, Antoni Pujador, de 39 años, 
piloto de profesión y viajero por tercera o cuarta vez a Pascua. 
Resulta que había llegado en el vuelo del jueves de la semana 
anterior, había cogido una moto de recreo, con tan mala fortuna 
que una caída le había dañado seriamente una pierna. Lo 
encontré abultadamente vendado y en periodo de observación. 
La isla sólo disponía de un hospital que, aunque me pareció 
limpio y cuidado con primor, sin embargo no contaba con equipo 
para llevar a cabo cirugía mayor. Antoni estaba esperando, de 
momento, el veredicto sobre si su curación se podía concluir en 
Hanga Roa, o tendría que ser trasladado a Santiago y 
eventualmente a España. Cosas de la casualidad, también resulta 
que era medio novio o que salía con una malagueña de la familia 
Caffarena, prima de una amiga de Vicky Álamos y conocida 
mía. Al decirle yo que trabajaba en Granada, y que Málaga 
estaba en el radio de mis correrías, me pidió que llamase a la tal 
chica y le contase lo que había ocurrido, en el supuesto de que él 
no pudiese hacerlo antes por el medio que fuese. Me pareció un 
poco alocado y algo simple el tal Antoni. Sacaba unas 
valoraciones de la realidad absolutamente erradas a la luz de la 
evidencia más incontestable. Bueno -- me dije -- ¡y a mí, qué! Le 
informé de que me iba al día siguiente; le deseaba suerte, y le 
prometí que tan pronto como llegase a Granada me pondría en 
contacto con su novia, la Caffarena [En realidad, no esperé a 
tanto: Nada más llegar a mi casa en Alcalá de Henares, 
aproximadamente unos diez días después de lo que estoy 
relatando, o sea, en todo caso antes de regresar a Granada para 
comenzar las clases del nuevo año natural 1979, telefoneé a la 
Caffarena y le pregunté si sabía algo de Antoni. Me dijo que ya 
se hallaba en España donde le habían intervenido, y que el 
proceso entero se desarrollaba de forma satisfactoria. No 
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olvidaré el tono... no de desapego, pero sí de falta de eso que 
pudiéramos llamar “interés monográfico” que me pareció 
advertir en las expresiones de la chica; algo parecido a como si 
Antoni se hubiera arrogado una función de incumbencia que por 
parte de la malagueña no fuese correspondida. ¡Yo qué sé: Algo 
así me pareció!] Lo que sí conservo de todos modos y no puedo 
precisar a través de qué concurso o mediación, si del propio 
interesado o de mí mismo que me preocupara de agenciármelo..., 
lo que sí que conseguí y conservo es un reportaje del 2 de 
febrero de 1987, lunes, en El País, “Antoni Pujador y Francesc 
Amorós: Primeros españoles que participan en una expedición a 
la isla de Pascua”. Bueno. Sin entrar ni salir en el asunto de si 
fueron o no los primeros [ya hablamos de la felicitación de Año 
Viejo que cuatro lustros antes había realizado para T.V.E. 
Miguel de la Cuadra], el artículo junto con los datos más 
conocidos del gran público rebosa de lugares comunes. En 
síntesis se nos informa de que los dos protagonistas se han unido 
a la advocación general de los estudios e investigaciones de 
Heyerdahl para seguir mareando la perdiz sobre el tema de los 
moais y de las balsas de totora: sobre si los unos fueron traídos y 
llevados o construidos en la isla; y sobre si las otras fueron o 
habrían podido ser lo suficientemente resistentes para justificar 
las correspondientes migraciones entre la Polinesia y el 
continente suramericano. 
 El viernes llegó y con él el día de mi partida. Los 
servicios de mi agencia me llevaron al aeropuerto. Allí estaba 
Patricia y toda su familia, así, exactamente como digo: Toda la 
familia. Ángel me colgó una guirnalda de conchitas y caracolas, 
preciosa, que servía de motivo totémico propiamente dicho y de 
regalo en la acepción menos equívoca del término. Me 
recordaron que el sentido de aquella costumbre era propiciar el 
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regreso por lo menos una vez más de todo aquel que hubiera 
pisado la isla de Pascua. Subí al avión y sin más trámites 
despegamos, como confundiéndonos más, cada vez más con el 
mar y quitándonos de debajo aquella menudencia de isla, 
dejándola atrás, como una excrecencia de tierra en toda la 
expansión oceánica. El avión me devolvió a la mente el ritmo de 
actividad que yo precisaba. A ver: eran las 10:00 am. hora local. 
Llegaríamos a Santiago a eso de las 16:30 pm. Ya lo tenía 
pensado. Llamaría a Lucía desde el aeropuerto. Una vez juntos, 
ya veríamos. La estampa de Patricia cobraba más y más entidad 
literaturizante; se gasificaba ante las hechuras soberanas, 
portentosamente enteras y en sazón del pedazo de mujer que era 
Lucía. No había comparación. No había que comparar. La 
nubilidad primaria, aunque decidida, de Patricia, y en versión 
meramente virtual e imaginada respecto de mis incumbencias, 
cedía ante la cercana y tangible realidad de Lucía, un paradigma 
de hembra receptiva, hecha surco preparado para recibir los 
aluviones de semilla que de mí pudieran desprenderse. No, no se 
podía comparar. Eran cosas distintas; no había razón para 
compararlas; cada cosa en su sitio, cada instancia en su onda, y 
yo también, a mi manera, procurando no desordenar nada. 
 En un momento dado percibí que el ámbito de debajo 
había cobrado un color pardo, marrón. Volábamos ya sobre tierra 
y descendíamos hacia Pudahuel. Nada más  superar las colas de 
viajeros que se agrupaban para el menester común de recoger su 
equipaje, me vi en el hall, me acerqué a un teléfono y llamé a 
Lucía. No estaba. Se puso una sirvienta y así me lo dijo. Pero 
debía de ser tanta la seguridad que ellos tenían de que yo iba a 
llamar y de que las cosas habían tomado un rumbo ya 
imparablemente inequívoco, que la misma sirvienta me aseguró 
que “la señorita” contaba con eso, con que yo la llamara; así 
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que..., que no debía preocuparme, porque ella, la sirvienta, me 
recomendaba que no me moviera del aeropuerto, porque la 
Señorita Lui iría a recogerme lo antes posible. Me lo dijo con ese 
tono melifluo pero no por ello menos seguro. No quise hacer más 
averiguaciones; me di por enterado; la volví a decir que, bueno, 
que era yo; que había llegado de la isla de Pascua, y que 
esperaría. Y así fue. 
 Tardó Lucía alrededor de una hora en llegar, pero yo no 
tenía nada mejor que hacer que mirar y pensar; merodear algo y 
reflexionar. Lucía llegó festiva y rotunda, espléndida en su papel 
de hembra. Cuando, en parte por cortesía de urgencia, en parte 
porque era la pura verdad..., cuando la dije que la había echado 
de menos..., que, sin haber considerado un error mi viaje a 
Pascua, pero que aun así, con justo la mitad del tiempo habría 
justificado plenamente mi propósito..., cuando apreté sus 
generosas y compactas redondeces contra la meseta de mi pecho, 
ella me miró con un mohín de madraza sabedora..., como 
recriminándome tiernamente con un “¡Ya te lo había dicho!” 
¿Nos fuimos al hotel Foresta inmediatamente? No puedo 
recordarlo. Acaso nuestro mutuo conocimiento, quiero decir de 
Lucía y mío, de que nuestro ligamen comenzaba a discurrir por 
los caminos de lo esperable, con arreglo a las pautas de lo estable 
y reconocido, acaso eso, supongo, prestara a nuestras 
mostraciones y realizaciones amorosas un toque de moderación 
conformada y que en mi caso, así, vagamente podría 
configurarse o formularse mediante un... “Como esto está 
seguro, no hay razón para apresuramientos”. No, no recuerdo si 
nos fuimos al hotel Foresta a darnos una sesión de nupcias. 
Probablemente sí. Sí, estoy casi seguro de que sí, más que nada 
por poder yo contarle a Lucía lo que había visto y hecho en 
Pascua, rebajándolo de todo acompañamiento de exotismo 
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personal o de vivencia añadida, como hubiera podido 
interpretarse el inocente pasaje de haber conocido a Patricia y a 
su familia. De cualquier forma nuestros “cuerpo a cuerpo” sentía 
yo que quedaban a media distancia entre el rapto fulminante con 
la criatura fugaz que nos desaparece para siempre..., y la 
compañera institucional con la que no nos atrevemos a 
experimentar fantasía erótica alguna, ni siquiera en sus aledaños 
más incruentos y pueriles. Algo de eso me ocurría con Lucía. Ya 
en tono de confidencia me contó que el primer día, el primero de 
todos, después de mi llegada de España en aquel viaje, ella se 
había percatado de que a mí “me faltaba algo” por no haberme 
decidido a besarla; y que una vez más, cuando en la segunda 
jornada la llevé la mano a mis señas de identidad, tan 
encrespadamente apercibidas, tuvo que rendirse a la evidencia y 
venirse conmigo al hotel. Y todo eso me lo decía con una gracia 
pudorosa pero pícara. 
 Lo que sí que hicimos fue comprarme en una farmacia lo 
que en aquel momento me recomendaron como crema balsámica 
y aliviadora de las molestias por quemaduras de sol. Con toda 
seguridad que, después de estar juntos, nos iríamos a nuestro 
restaurante preferido, a comer alguna pasta o carne exquisitas, 
tragar un buen espumoso y regalarnos con un estupendo postre 
de frutas. Como noticia que se había generado en mi ausencia era 
que Eduardo llegaba de España al día siguiente, justo al día 
siguiente, a pasar las fiestas de Año Viejo con su gente chilena. 
Así terminaría aquel viernes, y así quedaríamos para ir a esperar 
a Lalo al aeropuerto. 
 El sábado, al levantarme y proceder a los menesteres del 
aseo, mientras me hallaba muy probablemente con algo, una 
toalla, unos pantalones, lo que fuere, que me cubriese de cintura 
para abajo, una de las camareras llamó a mi habitación, y al 
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introducirse a mi voz de consentimiento, no pudo dejar de captar 
el estado de mi espalda, de mis hombros y de mis brazos. 
Aquella hermosa mujer se llamaba Gabriela..., y en un arranque 
de empatía, al verme con la crema y adivinar que me la estaba 
aplicando, se quedó como esperando que yo... No hizo falta: me 
tomó el frasco de las manos y se puso a esparcirme aquella 
especie de leche cremosa blanca por mis superficies afectadas. 
Hasta en una cosa tan simple como lo de dar unas friegas en mis 
homoplatos pude encontrar un aroma especial en Gabriela, como 
representante plenipontenciaria entonces de todo el eterno 
femenino chileno. En el rotundo y articulado párrafo de Lucía es 
como si se hubiesen introducido ya, en cosa de nada, en cuestión 
de días, dos sugestivos paréntesis, Patricia y Gabriela, y supongo 
que la nómina de sorpresas tendía a lo inacabable. Gabriela, allí, 
en mi cuarto, acariciándome el cuerpo con un tacto providencial 
de hada, o bruja, madrina, ¡qué más da!, me estaba haciendo 
comulgar con otra muestra más de la magnífica realidad que se 
encarnaba en las mujeres chilenas. Me hubiera quedado allí con 
ella, con Gabriela; estoy seguro de que yo le gustaba, de que me 
miraba como a un caballero redentor y boyante, y de que en su 
persona, en la persona de Gabriela hubiera yo diseñado sin 
detrimento alguno, sin menoscabo de mis quilates, ni rebaje en la 
visualización de las excelencias perseguidas y contempladas, 
hubiera yo conseguido, insisto, un cúmulo equiparable de 
beatitudes líricas. Tal me pareció Gabriela. Tal me sigue 
pareciendo a través y a lo largo de los años. 
 Mi “affaire” con Lucía comenzaba a institucionalizarse. 
Esa misma tarde del sábado, en el aeropuerto, con ocasión de 
recibir a Lalo, no puedo precisar cuántos de su familia se habían 
dado cita allí. Recuerdo bien la tremenda sorpresa que se reflejó 
en la cara de mi amigo y potencial cuñado cuando, pasadas las 
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primeras rondas de saludos y abrazos con todos los que tenía 
más cerca, se fue dilatando su fijación en ámbitos cada vez más 
generales y menos exclusivos, y... no se lo podía creer. Pero el 
caso es que yo estaba allí. Que Lucía y yo habíamos conectado, 
lo sabía... hasta por mí, pero su gesto cordialísimo como de 
incredulidad estupefacta y gratificante al mismo tiempo, 
ilustraba a las claras que no se había imaginado que mi 
concernimiento hubiera sido de un calibre tal como para 
motivarme a viajar hasta Chile. Eduardo, “Lalo”, a partir de 
aquel momento dio una talla de portentosa civilidad y de altísimo 
compañerismo. Si por una parte su familia de Chile era la que 
era, la que estaba allí y a la que tenía que referirse durante su 
estancia en Chile, yo, por otro lado, no menos sugestivo, era su 
enlace testimonial, vivo con España; yo era el elemento más 
decisivamente fedatario de todo lo que España pudiera significar 
para Lalo; yo era el mejor nexo para sus dos mundos; y la 
conciliación y anuencia que Lalo, en su papel de hermano de 
Lucía, pudiera propiciarme en Chile, él sabía de sobra que todo 
ello estaba congruamente cohonestado  a la recíproca con el 
papel de referente válido que yo desempeñara en España. En 
suma, un concierto de realidades sin estridencias. 
 Una vez que cumplí con mi caballerosa testimonialidad de 
viajar a Chile para que no hubiera dudas sobre el brindis que 
había hecho a Lucía en mi visita anterior; además de la literatura 
epistolar que hubiera yo hecho discurrir en aquellos ocho meses; 
una vez que a efectos personales e irrenunciables de mi vocación 
de exotismo había echado un vistazo a la isla de Pascua, ... la 
verdad es que mi segunda peregrinación a Chile había cumplido 
plenamente su objetivo. Se había consolidado mi cabeza de playa 
emocional con Lucía, y ahora de lo que ya se trataba era de que 
las cosas siguieran su curso con arreglo a su propia naturaleza 
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también conforme a los condicionamientos de la alteridad. 
Algunas realidades sí tengo recogidas. Un día Lalo, Lucía y yo 
nos pasamos por la Embajada española con el fin de saludar al 
Señor Embajador que no era otro sino don Luis Aznar, el mismo 
que en su calidad de primer cargo dentro de la representación 
diplomática de Sofía (Bulgaria) en 1972 [creo que por entonces 
sin rango pleno de Embajada aún] nos había ayudado tan 
decididamente. Don Luis tuvo a bien recibirnos y entre nosotros 
cuatro dimos testimonio de esos juegos del azar generoso que en 
el caso que nos ocupa hacía de mí, al menos, un aprendiz de 
chamán agradecido, un mensajero de los dioses de la solidaridad 
y del recuerdo. Le comenté que tuve el gusto de hablar con él por 
teléfono en Sofía, hacía más de seis años; que nos envió a don 
Juan Nieto, el cual nos resolvió estupendamente nuestro 
problema; le dije también que en marzo de aquel presente año de 
1978 había hecho un viaje a Río de Janeiro, y que me había 
encontrado de nuevo con don Juan Nieto; que al participarle yo 
mis perspectivas de viajar a Chile, él me había informado de que 
“Vd. se encontraba ahora aquí como Embajador” y me había 
pedido que le transmitiera sus saludos afectuosos y sus respetos 
profesionales. Don Luis quedó muy complacido de comprobar 
cómo aun en las circunvoluciones del azar más proteico ciertas 
corrientes de coherencia empática mantienen su curso y llegan a 
buen puerto. La cosa no carecía de entidad: Tras el 
pintoresquismo de aquel septiembre de 1972, mi enterarme de 
que Juan Nieto estaba en Río y vernos allí; luego, mi ulterior 
enterarme de que don Luis Aznar estaba en Santiago de Chile... y 
encontrarnos ahora. En todo este proceso había operado un 
trenzado de voluntad libre, sin compromisos ni intereses, y de 
ahí el beneplácito de todos nosotros que por no deber nada a 
nadie tampoco temíamos incurrir en desacato o desproporción. 
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 ¿Me llevó Lucía a su casa -- o sea, a la casa de sus padres 
-- de Constitución? No lo descarto, pero más bien no lo creo. Los 
cimientos estaban echados, y el levantamiento del edificio 
pertenecía a una etapa posterior, ya con todas las consecuencias. 
Y la temporada para llevar a cabo la construcción de lo que 
constituyera el monumento al negocio emocional entre Lucía y 
yo, eso, habría que dejarlo para el verano... español, e invierno 
en Chile. Lo que sí que celebramos entonces fue una invitación 
que la familia de Lucía me hicieron en toda regla, en la casa 
grandaza del número 55 de la calle Campos de Deportes. Creo 
que se trató de la cena de Año Viejo. Entonces conocí al resto de 
los Martín Letelier: don Eduardo, el burgalés; y doña Teresa, la 
típica señora chilena, de esmeradísimos modales. También 
conocí a la hermana mayor, Teresa asimismo, una esplendorosa 
mujer, de belleza morena, y madre de un chaval, Juanito Ramón, 
y de una niña [se me voló el nombre]. Teresa por lo visto sufría 
de depresiones; se había separado de su marido hacía muchos 
años y ahora vivía en la casa familiar paterna algo así como en 
régimen valetudinario vigilado. Su porte en cualquier caso era 
espléndido. Se había vestido de negro para la ocasión y sus 
rasgos de tez como araucana resaltaban con serena rotundidad. 
Nos sentaron a uno en frente del otro en la gran mesa rectangular 
por lo menos para acomodar a diez personas con sobrada 
holgura, y no pude quitarla ojo durante todo el tiempo. Fue 
después de aquella cena de “entrada y aceptación en sociedad” 
respecto de la familia de Lucía, cuando ésta, que por cierto se me 
quejó de que “no le había lanzado yo pelota”, me contó lo de que 
su hermana mayor sufría de un estado permanente de lo que en 
lenguaje profano entenderíamos como flojedad mental. 
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 Ya desde mi viaje anterior en marzo pasado de ese mismo 
1978 las expresiones idiolécticas chilenas me habían calado, 
igual que me habían calado las de los otros países visitados, y me 
calarían en el futuro próximo las de los otros muchos por visitar 
pertenecientes a la hermandad iberoamericana. La palabra “pico” 
en Chile, ni mencionarla, porque tal es la acepción que recibe la 
parte más inequívoca del aparato generador del hombre. Y a un 
español le es sencillamente penitencial abstenerse de emplear 
dicho término: además de las realidades orográficas, para las que 
con algún trabajo se pueden encontrar sustitutivos fáciles... como 
cumbres, cimas, montañas, etc, los demás usos en el sentido de 
magnitudes sobradas o cuantificaciones por exceso, que tan 
donosamente el castellano sanciona con un... “y pico”, eso es 
más espontáneo aún si cabe, y por lo tanto más cuesta arriba su 
renuncia. Pero dicho lo cual, me cumple precisar que mi mayor 
incumbencia se hallaba con los idiolectos chilenos que pudieran 
enriquecerme; con los giros y expresiones particulares que 
conformaran la variedad de la invitación a que uno se considere 
cómodo y relajado en la situación inmediata después de las 
presentaciones, y como el equivalente a nuestro “siéntese Vd., 
por favor” o “haga Vd. el favor de sentarse”, en Chile es 
indefectiblemente “asiento, asiento” que pronunciado por don 
Eduardo Martín senior desplazaba una saludable y campechana 
solvencia. Y ya sobre todo en boca de Lucía había escuchado la 
palabra “dije” como adjetivo: simpático, amable, etc. Una 
persona muy dije, alguien muy dije, era lo contrario a prepotente. 
Gallo era el término coloquial para hombre, varón, en sentido 
normalmente sano y directo; mientras que caballero se dirigía a 
la misma realidad con un toque untuoso de protocolo o reticencia 
cortés. Con todo, aquella cena en la que “no había tirado pelota” 
a Lucía, por estar yo engolosinado con la contemplación 
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parsimoniosa de su bellísima hermana mayor Teresa, aquella 
cena echó el cierre de mis menesteres en Chile por aquella vez, y 
me preparé para el regreso a España. Y la mejor combinación de 
vuelta era vía Colombia, Santa Fe, por donde, además, yo había 
hecho intención de pasarme con el fin de conectar con una 
familia alcalaína, dueños de un hotel; y ya, en plan más aleatorio, 
y si la ocasión lo permitía, contactar con alguna de mis 
referencias literarias. Mi capítulo chileno quedaba bien atado: 
Eduardo regresaría a España unos días más tarde. Lucía y yo 
habíamos hilvanado planes de que ella me devolviese la visita, 
de momento, yendo a estar conmigo en Granada si ello se 
realizaba en época lectiva; y si no, en Alcalá de Henares. 
 Así quedamos y así llegó el día en que, ya de retirada 
hacia casa, puse rumbo a Santa Fe de Bogotá donde pensaba 
hacer una escala, y aunque improvisada, todo lo conveniente y 
dilatada que demandara mi espíritu. En las aproximadamente 
cinco horas de vuelo desde Santiago hasta el aeropuerto 
Eldorado tuve tiempo de repasar mentalmente muchas 
cuestiones. Exceptuando la invasión pacífica de conocimiento 
que a partir de marzo de ese mismo año 1978 había comenzado 
yo a instrumentar respecto de las ya reseñadas Argentina, Chile, 
Bolivia y Perú, además de mi escala de una noche en Maiquetía 
(Caracas, Venezuela)..., Colombia me había sido tan 
desconocida como cualquiera de las demás repúblicas 
hispanoamericanas. Sin embargo, y por esas cosas de la 
comunicación del espíritu a lo largo y lo ancho de rutas ubicuas, 
el caso es que con Colombia había celebrado yo intercambios de 
poesía y amistad. Los contactos se habían instrumentado, ¡cómo 
no!, desde la realidad de nuestras revistas complutenses Llanura 
y Aldonza, y habían conectado nada menos que con el gran poeta 
Helcías Martán Góngora. Ocioso ahora e inútil tratar de 
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organizar detalles. Para nuestro propósito es más que suficiente 
reseñar aquí que yo comencé a recibir una revistilla, Esparavel, 
dirigida por Martán Góngora; que este poeta y yo permutamos 
una serie de publicaciones, y que como colofón de compendio 
tan sólo diré que en  el suplemento literario de La República de 
Bogotá, de 3 de mayo de 1970, pgs. 8-9, bajo el epígrafe de 
“Poetas románticos ingleses”; y en el número 36 de Esparavel, 
correspondiente a agosto también de 1970, Martán Góngora 
escribe extensos comentarios laudatorios sobre mis facetas de 
poeta original, traductor y prosista. Lo fabuloso de este 
colombiano es que en sus reseñas de mis escritos destaca y 
resalta fragmentos de mi librito de viajes En marcha, y estrofas 
de mi Vocación y destino que ensanchan significativamente las 
porciones de mi obra que puedan considerarse auténticamente 
tales; que reciben el asentimiento del lector, por lo menos de 
uno. Martán Góngora, altísimo poeta colombiano, miembro de la 
Academia de la Lengua de su país, autor de poemas inspirados, 
de innumerables versos, como  
 
    Las algas marineras y los peces 
  testigos son de que escribí en la arena 
  tu bienamado nombre muchas veces.. 
 

“Declaración de amor”. Citado en                
Esparavel, junio 1972. Año VI, no. 54 

    
  Si el sueño te dictara aquella estrofa 

  en que cada palabra respondía 
  al mandato interior del mar profundo. 
 
    Si alguien grabara en el silencio aquellas 
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  voces que el agua traducir solía 
  en música, sin manos y sin labios... 
 
    Si en el mural del aire aprisionara 
  la imagen de la luz, la sombra virgen, 
  y el color erigiera su escultura... 
 
    Si la piedra cediera a mi conjuro, 
  en olvido total de las imágenes, 
  tu nombre solamente escribiría. 
 

De “Acuario de febrero”, Diario del 

crepúsculo, Bogotá 1971, pg. 5 
 
 Pues bien, este hombre, este ingente poeta, por intuición 
empática, solvencia espiritual o lo que fuere, es el caso que me 
dedicó, como digo, extensos comentarios a mis escritos, 
rescatando como predilectos una variedad de fragmentos: 
 

“Genio y palabra del traductor, del poeta original y 
del prosista: Tomás Ramos Orea, hombre de amor y 
sed, caminante sin miedo al cansancio, a quien 
imagino en una pausa, en su villa hispánica, como 
un filatélico que, a trueque de estampillas, 
coleccionase nombres femeninos y paisajes en el 
mapa de su alma, en tanto que musita: 

 
   No, no hay necesidad ya de la noche 
 para saber que está tu Rosa de los Vientos 
 apuntando al abismo. ¡Oh, fuego fatuo, 
 envidiable tifón que envuelves todo, 
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 la luz, la muerte, todo 
 desde que te posaste en mis ojeras de hombre!” 

 
 ¿Podía decir con propiedad que Colombia me era 
desconocida? Por otra parte, una familia amiga de Alcalá de 
Henares se había establecido en Bogotá hacía años. Se trataba de 
los Buendía, avecinados también en la calle de Santiago de mi 
pueblo. La madre, Sarita, había regentado el estanco que 
ocupaba el rincón de la calle de Cervantes, pegando ya casi con 
la Mayor. Sarita y sus hijos se habían trasladado a Colombia 
hacía muchos años, cuando yo todavía era un chaval de pantalón 
corto; todo lo más, bombacho. Recuerdo vagamente que en todo 
aquel tiempo, acaso una sola vez, regresaran a España, quizá 
para liquidar del todo el patrimonio que tuvieran o cuestiones de 
parecida naturaleza; y quiero creer que necesariamente a través 
de la buena de Sarita, en alguna ocasión en que se pasara por mi 
casa para saludar a mis padres, y después de llevar algunos años 
en Colombia..., quiero creer que fue a través de sus testimonios 
como yo escuché los típicos relatos de bandolerismo y 
peligrosidad que casi siempre acompañaban a las experiencias de 
este país. Yo me engolfaba en la escucha de tales peripecias que 
no hacían sino dar pábulo e incentivar mis deseos más o menos 
futuros de conocer por mí mismo, “to see for myself” la 
adecuación con la realidad de tales pormenores. Si, como digo, 
la familia Buendía se había marchado de España a principio de 
los cincuenta y habían regresado a intermitencias de diez en diez 
años, probablemente la referencia que cito aquí sobre las 
historias de peligrosidad y bandidaje se produjeran a inicios de 
los sesenta; y es también probable que la dirección del hotel en 
Bogotá que había construido José Luis, y que regentaba, llegase 
a mi poder por medio de algún último viaje de éste ya en la 
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década de los setenta. Fuere como fuere, el caso es que yo iba 
pertrechado de las señas del Hotel Las Terrazas, de puño y letra 
de José Luis. 
 En las horas de vuelo me dio tiempo a pensar también en 
los especímenes iberoamericanos que había conocido, sobre 
todo, en mis dos años en la Universidad del Estado de Michigan, 
1961-1963, en East Lansing. No se me ocultaba que la 
característica más asombrosa y al mismo tiempo más 
preponderante de los USA era y sigue siendo la de servir de 
apisonadora igualitaria de ciertas realidades. Lo que un 
colombiano tuviera de privativo respecto de un boliviano, o 
chileno, o peruano, o venezolano... y así hasta recorrer el elenco 
de la totalidad de los países hispanoamericanos, al llegar a los 
USA desaparecía para quedar aniquilado dentro del sistema de 
vida impuesto por “the American way of life” para todo el 
mundo por igual, sobre todo para aquellos provenientes de 
territorios menos prósperos, más necesitados del gran hermano 
del Norte. No obstante, yo bien recuerdo que la particularidad 
colombiana que más destacaban los nacionales de los otros 
países más o menos vecinos -- destaco el testimonio de un 
venezolano, y el de un guatemalteco, todos ellos estudiantes de 
MSU; y hasta el del Full Professor don Carlos Terán, peruano, 
también en MSU -- la característica que con más propiedad 
parecían endosar a los colombianos era su capacidad de reciclar 
trastos viejos, de arreglar mecanismos y chismes que estuviesen 
desechados ocupando lugar en un cementerio de coches, si se 
tratase de coches, o en un vertedero de chatarra. Se me decía que 
en Colombia hay más talleres de chapa y pintura que en ninguna 
otra parte del mundo; lo cual, cuando está impulsado por una 
voluntad de valoración imparcial, puede y debe entenderse como 
elogio. Pero cuando la intención apunta hacia otro cuadrante, lo 
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que el interlocutor desapasionado y objetivo entiende es que los 
colombianos son en su mayoría un colectivo de traperos, 
chatarreros y chalanes, o por decirlo en fino, ingenierios del 
alambre arregla-todo. De dichos días de Michigan State 
University recuerdo a aquel colombiano de carita redonda, 
rechonchito, que calzaba invariablemente botines y vestía de 
pajarita, aunque el sombreado del cuello de sus camisas delatase 
su falta de preocupación por ciertos aspectos de la urbanidad. 
Había obtenido su M. Sc. en Matemáticas y el hombre se sentía 
como capitán general, pues como él decía, lo había logrado en 
competición con los gringos, y no le faltaba razón en ello. De 
vez en cuando celebraba un “party” en su casa: abigarrado todo, 
amontonado todo, aunque él, invariablemente, por mucho calor y 
mucho apelmazamiento ambiental en que se desarrollasen las 
cosas, mantenía su pajarita y sus botines negros. Usaba un 
Chevrolet del año de maricastaña, que se caía a pedazos, y el 
ladino, muy seriecito y muy sentencioso me aseguraba que 
puesto que yo no tenía coche allí [no quise ni siquiera alquilarlo; 
y muchísimo menos comprar uno], me decía que “aquel carrito”, 
el suyo, me vendría a mí muy bien. El pillín quería cambiar de 
coche, comprarse algo decente, y al comprobar que 
probablemente por su cacharro no le darían nada en la modalidad 
del “trade in”, pensó en mí como posible cliente. Y estoy seguro 
de que me lo decía con buena fe, aunque la verdad es que pinchó 
en hueso. No me acuerdo de su nombre, pero si me lo encontrara 
tal y como era entonces, aun a 38 años de transcurso, lo 
reconocería entre un millón. Y bueno, tal era más o menos el 
acervo previo de vivencias y de productos del espíritu de que yo 
disponía sobre Colombia, que ya por entonces era el tercer país 
por número de habitantes de toda la comunidad hispánica, por 
detrás de Méjico y de España tan sólo... 
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 Pero ya no tuve tiempo de más especulaciones porque 
estábamos descendiendo hacia Eldorado, aeropuerto hacia el que 
se dirige el avión después de sobrevolar los bloques andinos 
correspondientes para tomar tierra sobre la tabla lisa del tar-mac 
a medio camino, en lo que altitud se refiere, entre las cimas 
circundantes y el nivel del mar. Cojo un taxi y... para el hotel Las 
Terrazas, en la calle 54. De momento, y como primera 
impresión, Bogotá se me apareció como recubierta de una tenue 
calígine, un palio o vaho de neblina cuya realidad encajaba muy 
ajustadamente con las previsiones que mi conciencia se había 
trazado sobre Colombia. Se trataba del efecto producido por los 
escapes de los coches, junto con toda clase de vertidos de humos 
y restos gaseosos por cualesquiera que fuesen los conductos, en 
un día de calor y coincidiendo todo ello, como me apuntó el 
taxista, con una huelga en la recogida de basura. Bogotá 
presentaba el típico abigarramiento de una ciudad ya entonces de 
más de tres millones de habitantes y en la que, según me pareció, 
cada cual vivía como podía y hacía lo que le daba la real gana: 
yo llegué a pensar que hasta los gritos de las gentes, los 
ademanes, los gestos se corporeizaban, adquirían textura 
material y coadyuvaban a esa densidad del aire en la que Bogotá 
yacía. Llegué a Las Terrazas, después de hacerme una idea tanto 
por lo que iba viendo como por las explicaciones del taxista, de 
que en Bogotá el espacio estaba dividido y organizado en calles, 
carreras, avenidas, diagonales y transversales, sin contar plazas, 
parques y jardines que también contribuyen a la gran variedad 
terminológica en lo relativo a la identificación de los lugares de 
que se trate. 
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 José Luis Buendía se encontraba en su feudo. Ya digo que 
nuestra última coincidencia en Alcalá de Henares podía muy 
bien datar de ocho o diez años atrás. Le encontré bien, con su 
perfil como de ave de presa, pero de sonrisa tímida, ladeada, algo 
desconfiada, tal vez distante. Nuestro saludo, dadas las 
circunstancias, creo que superó la prueba con notable. Le 
participé mis planes que no eran otros sino los de haber 
aprovechado la partición de mi regreso a España en las dos 
mitades del esquema de mi billete, y de ahí servirme de la escala, 
siempre susceptible de ampliación, para dedicarle a Bogotá los 
dos días y medio estipulados. Me dio una buena habitación, a 
precio competitivo, me consta, y además conservo desde 
entonces una nueva tarjeta comercial del establecimiento. En el 
reverso de la cartulina se especifica el precio de la habitación 
“con cocineta”, palabra que en plan espontáneo le hace a uno 
sonreír por las peculiaridades, entre traviesas y candorosas, del 
idiolecto hispánico. Quedamos en que ese primer día de mi 
llegada me llevarían José Luis y otro amigo suyo a dar una 
vuelta panorámica, en coche, por Bogotá; luego iríamos a 
saludar a Sarita, y después... ya veríamos. Tomé posesión de mi 
cuarto, me bañé, bajé a comer, y me tumbé la siesta. A eso de la 
caída del sol se pasaron José Luis y León a recogerme en un 
coche Ford ensamblado en Colombia. Tengo un completo blanco 
de nombres y de magnitudes. Recuerdo únicamente con cierta 
precisión que me llevaron a la cima de un cerro, acaso el 
Monserrate, desde donde se obtenía una panorámica 
impresionante de Bogotá. Todas estas ciudades parecen haber 
nacido de los pequeños grumos convivenciales que los 
conquistadores iban estableciendo en los sitios estratégicos, a lo 
largo de sus incansables búsquedas -- por lo que se refiere a 
Colombia -- de El Dorado, con toda la propiedad del término. 
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Por imponente e inhóspito que pudiera parecer su primitivo 
asentamiento, con el correr de las épocas llegaron a 
transformarse en megápolis más y más desparramadas, más y 
más acaparadoras de entidad. En lo atinente al problema de la 
basura aquello se presentaba de magnitudes colosales; los 
montones se sucedían como montañas artificiales por todas 
partes. Ante cosas así a uno le venían a la mente, como comparsa 
de abundamiento, las cuestiones sobre la seguridad ciudadana, 
los incontables casos de bandolerismo, secuestro y violencia en 
medio de la ciudad y en mitad del día. Yo le oí una vez a mi 
padre referir que alguien, en virtud de experiencias negativas 
emparentadas con cuestiones como las que acabo de mencionar, 
había llamado a Colombia el “culo del mundo”. Si uno se 
hubiese dejado llevar por una ráfaga de negativismo pesimista, lo 
que estaba viendo bien daba pie para arribar a semejante 
conclusión. 
 Fuimos a ver a Sarita, la cual conservaba atisbos de buena 
memoria. Hablamos de cosas de Alcalá de Henares; de que mi 
padre había muerto en 1967, y de que mi madre aún vivía; 
hablamos del estanco, tan recoleto y tan maniobrero, que a la 
salida de los Buendía había sido adquirido [no sé si en régimen 
de propiedad o de traspaso] por Paulina Jabardo, la tía de mis 
amigas de colegio, y hermana del ciclista, vecino mío en el 
Paseo de la Estación. Así acabó aquella velada con los Buendía. 
Les dije a José Luis y a León que me dejaran por el centro, y que 
ya volvería yo al hotel cuando me conviniera. 
 Ni idea de la calle. Era una zona populosa. Solo e 
independiente de compañías, se me fue despertando la curiosidad 
de conocer allí, en su salsa, a alguna mujer, chica... Eché a andar, 
mirando, dejándome ver, sintiéndome yo a mí mismo. Vi a dos 
chavalas jóvenes, atractivas, que pasaban a lo que pudiéramos 
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entender por una cafetería, y decidí probar suerte. Me introduje, 
asimismo, en el local, me detuve al lado de la mesa donde se 
encontraban, puse mi gesto más amable y conciliador y conseguí 
esa instancia de adherencia mínima como para darme un respiro 
y considerarme preparado para seguir avanzando. No tendrían 
más de 18 ó 19 años cada una. Parecían de clase media 
acomodada, correctamente vestidas, tan sólo como para dejar 
que sus atributos fueran perceptibles sin ningún tipo de 
procacidad. Por un momento pensé que mi dialéctica se iba 
enseñoreando de la situación; quiero decir..., que las cosas que 
yo expresaba y defendía con tan mesurada vehemencia se irían a 
materializar, a concretizar en actos, que no era otro tema sino el 
encantamiento de conseguir que las dos chavalas se viniesen 
conmigo a follar, a cambio de lo que ellas quisiesen; de la 
contraprestación que ellas creyesen oportuna en aquel allí y 
entonces, afectado a mi persona. Las chicas me escuchaban 
embelesadas, en un como éxtasis de halago y de inédito pasmo. 
Pero en un momento dado, sin más pre-aviso ni advertencia que 
un fruncir de gesto, como de horrorosa admonición, como si de 
estar hablando con el mismísimo Lucifer se tratara..., una de las 
dos, o ambas, pugnando por explicarse, quitándose la palabra, 
me exteriorizaron su pánico por haberme dejado hablar y por 
haber estado a punto de claudicar ante mis razones tan luminosas 
y perentorias como pecaminosas. Me dijeron que nosotros, los 
europeos, en estas cuestiones de relaciones humanas estábamos 
mucho más avanzados que ellos, los suramericanos... Se 
levantaron las dos al unísono, me dedicaron un saludo de 
despedida y se marcharon. Yo di unas cuantas vueltas más, cogí 
un taxi y me volví al hotel de retirada. 
 Al día siguiente, un poco en plan testimonial, un poco 
porque vieran los empleados de Las Terrazas que don José Luis 
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tenía amigos españoles ilustrados que le venían a  ver a 
Colombia; un poco también porque me tentaba, me intrigaba el 
honesto y esperable deseo personal de contactar con quienes 
había mantenido correspondencia durante años, un poco por todo 
y por nada, el caso es que hice unas intentonas de comunicarme 
por teléfono con Helcías Martán Góngora, bien a través de 
Esparavel o de algún nexo intermedio que se brindara. Mis 
intentos fueron infructuosos. No creo que ya por entonces 
existiese la revista, que en los números últimos que a mí me 
habían llegado ofrecía por toda dirección un apartado aéreo de 
Palmira [muy cerca de Cali, y en la provincia de Valle]. 
Recuerdo que la recepcionista del hotel me miró como a alguien 
muy importante cuando cité de memoria que el brillante poeta 
Helcías Martán Góngora había escrito en La República de 
Bogotá, unos años atrás, una reseña sobre cosas mías. 
 
 Decidí salir a la ciudad y como siempre me agenciaron un 
taxi. Probablemente tirásemos por la Avda. Boyacá, para echar 
por la calle 26 hacia un poco más arriba. Aquel taxista aparece 
en mis notas por algunos detalles significativos. El primero, por 
su función de informador sobre sitios de... recreo. Nada más 
subirnos al vehículo le dije que me diera una vuelta por la 
ciudad; que se tomara todo el tiempo que quisiera y que pensara 
en algún buen lugar donde pudiera yo encontrarme con niñas de 
confianza. Aquella faceta no significaba nada anormal, quiero 
decir, como para haber merecido un lugar en los anaqueles de mi 
memoria. Pero lo que más estupefacto me dejó es que conforme 
conducíamos, y al haber yo terminado de hacer un apunte en un 
papel y querer desprenderme de él, busqué en el salpicadero del 
coche algún cenicero, cestito o recipiente del tipo o clase que 
fuere y que se hiciese cargo de un desperdicio como una bolita 



- 229 -

 

de papel arrugado. Recuerdo que me preguntó el taxista que... 
qué quería. Se lo dije, y el hombre va, y en plan conciliador y 
sonriente me pide el papelito. No bien se lo pongo en la mano, 
va el tío, baja el cristal de la ventanilla y lo arroja a la calle, 
quedándose sin inmutar, como si tal cosa, satisfecho de haberme 
resuelto el problema que me tenía desazonado y preocupado. Así 
se las estilaban los colombianos. 
 Respecto de su capacidad como guía turístico tengo que 
reconocer que sus prestaciones fueron de calibre más fiable y 
riguroso. Conforme rodábamos a lo largo de la Avda. Jorge E. 
Gaitán, recuerdo que paró el coche. Nos bajamos y me dijo que 
le acompañara. Nos metimos en una calle y llamó a una puerta, 
sin ningún signo externo que pudiera dar a entender que se 
tratase de establecimiento especial alguno. Salió un tipo moreno, 
con patillas, que dulcificó un poco su gesto al saber que yo era 
español y que había llegado allí con la pretensión de procurarme 
“juntamiento con hembra placentera”. Se despidió el taxista y yo 
me quedé, más o menos a expensas de lo que aquel fulano que 
me había recibido tuviera a bien sugerirme, y de otro más que 
acudió al oír que se hablaba. Se enteraron de mis propósitos y 
me pasaron a una sala. Allí, un poco en plan de venderme caros 
los servicios que afectaban me dijeron que “el traguito”, se 
tomara o no, como era el caso mío, había que pagarlo. Bien, les 
dije, veamos la mercancía y ya decidiré. En aquellos minutos 
volanderos me percaté de que el sitio era como una casa, pensión 
mejor dicho, normal, como de alquiler de habitaciones en las que 
las chavalas estaban residiendo. Probablemente se tratara de 
chicas de provincias, llegadas a la capital en busca de estudios, 
de oportunidades, y encontraban una manera de costearse así los 
cualesquiera gastos en los que incurriesen. Era relativamente 
temprano. No serían más de las doce del día. La casa traslucía 
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indicios de que parte de los moradores se estaban levantando; 
otros seguían acostados. Por aquí, una puerta semi-abierta con 
alguien en bata que se aprestaba a meterse dentro de la 
habitación, como afectado... casi con toda seguridad, afectada de 
verse sorprendida por un visitante con aire algo distinto de lo 
consuetudinario, y tan de mañana. Creo que fue uno de los dos 
individuos el que me presentó a una chica, un poco en plan de 
que si me gustaba me quedase con ella, o que fuese ella la que 
me explicara más cosas, y me acompañara en todo caso en lo que 
durase mi estancia en aquellas dependencias. 
 Ocurrió entonces algo de ese tipo de cosas que suelen 
ocurrir en el pequeño resquicio que dejan otras realidades 
simultáneas, como deslizándose por puro azar en el sesgo 
producido por el discurrir de dos o más acontecimientos 
encontrados, colisionantes o paralelos. Digo que estaba hablando 
con la chica, la primera a quien me habían presentado, tanto para 
que nos acompañásemos o para que me sirviera de 
entretenimiento, en tanto decidiera yo el curso a seguir 
definitivamente..., cuando una puerta se abre y aparece en una 
especie de camisa larga una jovencita que me sonríe. Mirarla, 
calificar internamente su aspecto como de primoroso y 
tentador... y enamorarme fueron actuaciones simultáneas que 
tuvieron lugar en la conciencia mía. Se estaba como levantando, 
quiero decir que no había aún cogido el ritmo de lo que ella 
considerase como ocupación o menester de un día corriente. Mis 
ojos ya no vieron más chica que ella, y la tropía de mis deseos 
tan sólo en ella y por ella conocieron su congruencia. Ya a partir 
de ese momento todo se desarrolló en una secuencia, aunque 
esperada, inquietante para mi espíritu. El recepcionista insistió 
sobre el tema del “traguito”, y yo le dije que no quería nada, pero 
que no había problemas; que lo pagaría aunque no lo 



- 231 -

 

consumiese. Le pregunté a la niña si quería o necesitaba algo; me 
dijo que no; sólo que me esperase allí, dentro de la habitación, 
mientras ella se acababa de arreglar, porque la había encontrado 
a medio levantarse. 
 Me quedé solo con ella y la verdad es que no sabía qué 
hacer. Pasados unos minutos se me acercó y se sentó en el borde 
de la cama. Llevaba las dos piezas de ropa interior debajo de una 
camisola sin refinamientos. Ella estaba allí para que yo la 
tomara, y en su expresión fue cobrando cuerpo el signo de la 
extrañeza, sobre por qué, acaso, no hubiese instrumentado yo de 
una vez los procedimientos y los actos que estaban, al menos en 
teoría, en consonancia con  mi encontrarme allí. Comencé a 
besarla y a dejarme inundar por un vaho cálido de entrega 
sorprendida de aquella maravillosa criatura. Cuando la despojé 
de su camisola o batín me pareció percibir una leve prominencia 
en el abdomen, casi imperceptible. Me dijo que estaba preñada 
de cuatro meses. “¿Ves?” -- me dijo llevando una de mis manos 
a su seno izquierdo -- “si me aprietas me sale la leche”. Me dijo 
que no me preocupara, porque ella, al verme, había sentido algo 
especial por mí; se había dado cuenta de que era un caballero, y 
había deseado desde el fondo de su alma que yo pidiese a la 
gobernanta o al señor que me había recibido, que me ocupase 
con ella y que me quedase con ella. Terminó de desvestirse y me 
invitó a que me uniese a ella. Lo hice, pero no por el acto de la 
cópula; mucho menos por justificar mi presencia allí, mi haber 
ido a un sitio dispensador de las esperadas prestaciones así, sino 
por tener la seguridad de estar junto a ella. Con todo el cuidado 
del mundo entré en ella y me quedé surto, consorciados mis 
labios con los de ella todo el tiempo, dejándome invadir por la 
pleamar rotunda de alma que me venía de... [no recuerdo su 
nombre; ni quiero suplantarlo con ningún otro. Será siempre para 
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mí “La niña de Bogotá”]. Una leve percusión crispada y un 
empuje anhelante de sus labios, al tiempo de enarcar su abdomen 
como con voluntad de salir con más vehemencia aún al 
encuentro de la nupcia, fue lo único que recuerdo. Quedé 
marcado para siempre por aquel golpe de amor, por aquella 
bajada a tan místicas Hespérides, a tan total y aniquiladora 
glorificación. Me dijo: “¿Vas a volver a verme?” La dije que sí, 
que regresaba a España el día siguiente por la noche, pero que 
me pasaría a verla con toda seguridad. Se quedó mirándome, con 
una de sus manos como intentando retenerme, y con la otra 
pulsándose, como pellizcándose el pelo. Al salir, el hombre que 
me había recibido en primer lugar se encargó de cobrarme y de 
entregarme una tarjeta, una “call-card” del establecimiento: Club 
turístico. English Spoken. Nice girls. Night Club. Calle 25 no. 
14-33, además del teléfono y la relación de tarjetas de crédito 
con las que poder abonar los servicios. 
  El resto del día lo pasé haciendo turismo por libre, quiero 
decir sin requerir la mediación de nadie. Eché a andar a lo largo 
de la Avda. Jorge Gaitán hasta cruzarme con la Carrera 10 o 
Avda. de Fernando Mazuera y llegarme al Museo del Oro entre 
las Carreras 5 y 7 y la Avda. Jiménez de Quesada, perpendicular 
a ambas. Recuerdo, eso sí, que me senté en el brocal o borde de 
una fuente, acaso, allí en el centro de un parquecito, a la sombra 
de árboles grandes. En aquel sitio que me sirvió de atalaya 
recuerdo que estuve un buen rato. Observé que abundaban los 
vendedores de lotería y de todas esas formas asimiladas de 
fomento del azar tan típicas de las comunidades en las que no se 
han asentado aún unas condiciones de vida mediante las cuales el 
empleo y la actividad industrial se encargaran de tener ocupados 
responsablemente a sus nacionales. Las calles bullían de gente, 
la gran mayoría con pinta de meros individuos itinerantes, sin 
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menester fijo, población marginada. No llegué a entrar en el 
Museo del Oro, aunque no creo que fuesen inhábiles aquellas 
horas de ya bien comenzada la tarde. Quería también recordar 
que desde la calle el observador podía llevarse una idea 
suficientemente aproximada de lo que allí se exhibía, que no era 
otra cosa que una asombrosa multitud de piezas de oro. Según 
parece, el logro más efectista se produce cuando los recintos se 
hallan llenos de público y la dirección apaga las luces unos 
instantes dejando que las ingentes cantidades de oro colocado en 
los vasares, tras los cristales blindados, deslumbren con sus 
fastuosos reflejos y brillos. Tuve que comer algo en alguna parte 
porque de lo que estoy seguro es de que no regresé al Hotel hasta 
por la noche. Hay algo que sí me quedó fijo y ello es que tras 
andar por calles y más calles, observando tipos, cosas, gentes de 
todo pelaje y condición..., después de merodear por muchos y 
variados sitios di con mis pasos junto a un Palacio del Cine 
donde me metí. Estar menos de tres días en una ciudad y 
consumir un par de horas en una sala de cine no parece albergar 
mucho sentido. Sin embargo, se trataba de una película -- 
imposible recordar cuál exactamente -- que yo había deseado 
ver, y en las veces en que dicha proyección se hubiera producido 
en España yo no estaba disponible. Y ahora, aquí en Bogotá, 
Colombia, el caso es que me encontraba rendido de tanto andar, 
y se me aparecía la ocasión de verla. Y me metí: descansé y 
cubrí la pequeña satisfacción de dejar saldada mi pequeña deuda 
pendiente con la filmografía. A la salida continué mi camino 
hasta el momento en que consideré que... estaba bien de jornada; 
cogí un taxi y me dirigí al Hotel. Más tarde me informarían de 
que el barrio por el que había estado paseando 
despreocupadamente, llevando encima una prudencial pero 
holgada cantidad de dinero, ese barrio, digo, estaba reputado 
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como uno de los más acusadamente peligrosos y recomendados 
de evitar por todos los medios. Bueno, me dije, otro ejemplo más 
de fuerza de la inocencia y de garantía de la espontaneidad. 
Estoy seguro de que, de haberme introducido yo en semejantes 
andurriales con la conciencia viva y militante del peligro virtual 
que sobre mí se cernía, digo que estoy seguro de que todo ello se 
me hubiera traslucido en algún gesto, ademán o respingo menos 
natural de lo acostumbrado y que sin duda alguna hubiese atraído 
sospechas y la atención de algún posible delincuente hacia mi 
persona. Di el día por liquidado y me volví al Hotel, como digo. 
 La jornada siguiente era mi última en Colombia. Me 
marchaba ya casi de noche; así que contaba con seis o siete horas 
hábiles antes de dirigirme al aeropuerto. Supongo que me 
levantaría sin prisas y que desayunaría tarde, con el fin de hacer 
una comida posterior ya bien entrado el postmeridiano. Estaba 
claro que mi única incumbencia era la de ir a encontrarme con 
mi “niña de Bogotá” y que todo lo demás había pasado a un 
nivel prescindible. Ni siquiera hice intención de proponerme un 
curso de acción, un esbozo de programa distinto del alimentado 
por, y referido a, la visita de mi amiga. Me encaminé en taxi a la 
casa de encuentros, que ya parecía haberse identificado 
destacadamente en el espíritu mío como una suerte de castillo 
donde una caterva conchabada de malandrines mantenían contra 
su voluntad a mi preciosa princesa. Llegué allí con el corazón 
encharcado en una brumazón de dulcedumbres y de presagios. 
Me recibió una persona distinta de los del día anterior y se 
sorprendió de que mis explicaciones correspondieran a las de 
alguien que ya conoce el camino y los entresijos del asunto. No, 
no recuerdo el nombre de aquel amor mío colombiano, ni me 
atrevo ni quiero asignarle ningún otro, de tan inimitablemente 
único, de tan irrenunciablemente verdadero como lo percibo. Me 
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estaba esperando, esta vez vestida del todo, con su habitación 
perfectamente aseada. “¿Por qué no me llevas contigo?” -- me 
dijo. No era, no, momento ni espacio ni existía señal alguna que 
me invitara, ni siquiera que me permitiese reconocer como 
mínimamente oportuno el momento para hablar de la alteridad; 
para referirme al espejismo perturbador que nos hace suponernos 
dueños de la proyección de nuestros actos; de la parábola de 
nuestras decisiones. ¿La niña ésta y yo, solos dentro de un 
mundo inventado; dentro de un hábitat inédito; pobladores de un 
espacio aún sin señalizar, y señores el uno y el otro, cada cual, de 
sus propios actos? ¿Ella y yo, responsables únicos ante nosotros 
mismos; con los topes máximos para el efecto de todas nuestras 
realizaciones dentro de nosotros mismos? ¿Nosotros dos, y aun 
contando con el proyecto de persona que ya larvaba en su 
templado seno? Sí, siempre; sin ninguna duda, me la hubiera 
traído conmigo; la hubiera arrebatado de entre las manos y las 
artes de aquellos mercaderes, con los cuales hubiese yo 
sostenido, sin más contenciosidad, un negocio de transacción de 
intereses, por medio del correspondiente justiprecio y a 
satisfacción de todos nosotros. “¿Por qué no me llevas contigo?” 
-- y mi respuesta, si es que la hubo, tuvo necesariamente que 
escorar, o bien del lado del silencio; o bien de la retórica evasiva. 
Nos miramos, nos estuvimos y nos contuvimos por segunda vez. 
Penetrándola de frente, casi levitante, sin apenas oprimirla el 
vientre, la observaba sus ojos cerrados como en oración, sí; cada 
gesto y cada modificación de la piel de su rostro. Como digo, 
una plegaria. Ya casi no nos dijimos nada. Prescindimos de la 
despedida. La dejé $ USA 50.- como regalo personal para ella, y 
al ver que comenzaba a llorar, la besé en la frente, en el pelo y en 
los ojos, y me marché... 
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 Una hora más tarde llegué al aeropuerto de Eldorado. 
Masas y masas de gente por doquier con profusión de bultos, 
cargadas con todo tipo de fardos, paquetes, bolsas, etc. Cuando 
accedí al espacio reservado a los viajeros, pasado el control de 
pasaportes, comencé a percibir que mi desglose se hallaba en 
camino de ser real. Nos llaman, por fin, a embarcar, y al 
acercarnos por el pasillo elevado a la puerta de entrada observo 
que el avión, grande sin duda, presentaba un diseño que aunque 
familiar lo visualicé yo como obsoleto, algo antiguo, casi 
olvidado. “¿Qué tipo de aparato es éste?” -- pregunto a la azafata 
más proxima. “Un Boeing 707” -- me dice.  “¡Ah!” -- 
contesto yo. Así que se trata de uno de los aviones más 
representativos y más clásicos de la casa Boeing. Con ellos 
comencé yo a volar hacia USA y vuelta a partir de 1961. Llevan 
filas de tres asientos a cada lado y pasillo en el centro. Pocos 
diseños más conservadores. El vuelo a Madrid se realizaba sin 
escalas, en unas ocho horas o algo más. La aproximación a mi 
sitio me resultaba penosa por la cantidad de pasajeros aún sin 
acomodar que pretendían atestar los “bins” o compartimentos 
superiores con los equipajes de mano, además de los restantes 
chismes que se disponían a dejar en el suelo, debajo de los 
asientos, o pegando a la línea del pasillo. Cuando alcancé la fila 
y la letra consignadas en mi tarjeta de embarque, como me 
temía, no quedaba un solo hueco para colocar mi única 
impedimenta, mi bolso de viaje. Pero lo que era aún peor: los dos 
asientos restantes de nuestra media fila estaban ocupados por dos 
mujeres, quiero decir dos jóvenes, que así, como para colaborar 
en el abigarramiento ambiental, habían cubierto todo el suelo de 
paquetes, objetos, cajas, etc. de forma que en un principio no me 
fue posible sostenerme en pie dentro de lo que suponía yo como 
asignación de espacio, y mucho menos encontrar un claro 
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mínimo para encajar mi bolso. Comencé a soltar imprecaciones, 
y las chicas ante el panorama debieron de comprender que me 
asistía toda la justificación del mundo para mi malhumor, y en 
un arranque enérgico de decisión valorativa de las 
circunstancias, me miraron, se miraron entre ellas, y 
apresuradamente me hicieron un pequeño cobijo bajo el asiento 
de enfrente de mí para que colocara mis cosas. Me senté, lancé 
un soplido y así me quedé un rato, sin moverme. El avión 
terminó de llenarse: íbamos hasta la bandera y en su momento, 
previo el rodaje de aproximación por los ramales auxiliares, nos 
colocamos en cabecera de pista, aceleramos, arrancamos... y 
despegamos. Era ya de noche. 
 Lo que ocurrió a continuación, quiero decir en las 
primeras tres o cuatro horas de vuelo es una formidable 
mostración de ese juego de incrementos casi increíbles que se 
opera en razón de la progresión geométrica de las cosas. La 
típica situación de amontonamiento del equipaje y artículos 
varios por los que nosotros tres nos veíamos en cierto modo 
determinados, hizo que mi compañera, la única más a mano de 
las dos, la de mi inmediata izquierda, me pidiera disculpas en 
plan ya distendido; y que yo, obvio decirlo, las exonerase de 
cualquier malquerencia mía que ellas hubiesen podido sospechar, 
ya que, insisto, todos éramos víctimas del ambiente general de 
hacinamiento dentro de la aeronave; y que puesto que todos 
estábamos volando juntos y compartíamos el principal interés de 
llegar lo mejor posible a nuestro sitio de destino, pues que no 
había más remedio que plegarse a lo que había y tratar de que 
transcurriesen las horas de vuelo de la forma menos penitencial 
posible. 
 Mi amiga, cuyo nombre no apunté y tampoco recuerdo 
ahora, resultó ser una criatura expresiva y amable. Me dijo que 
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era de Zurich, y que con su compañera había pasado seis meses 
nada menos visitando países suramericanos, en especial los 
afectados a la cuenca inicial del Amazonas; y me parece ahora 
concretar que Ecuador y Perú habían capitalizado la mayor parte 
de su tiempo. Sí, ahora lo que recuerdo es que ella y su amiga, 
que también era de Zurich, trabajaban como secretarias allí y se 
habían tomado una especie de sabático a base de reunir en un 
periodo largo un número de vacaciones seguidas y acumuladas 
pero no disfrutadas. Y ahora que regresaban a casa parecían 
traerse más de un metro cúbico cada una de cachivaches y 
recuerdos, como botín consecuente del viaje. Nuestros cuerpos 
fueron adecuándose al severo habitáculo del asiento en forma de 
cuatro escaleno, y nuestros espíritus empezaron a desplegar sus 
resortes con el fin de hacer llevaderas las horas de viaje. Mi 
compañera desde luego que era una mujer comunicativa. Su 
amiga, que también tendría unos 25 años o así, pareció 
desentenderse de todo lo que no fuese acurrucarse entre su 
respaldo y la ventanilla e intentar dormir. Además, con alguien 
como mi interlocutora entre medias respecto de mí, quedaba 
fuera de la zona directa de conversación. Como digo, 
prácticamente desde el principio se desglosó del asunto que su 
colega y yo pudiéramos entablar y se concentró intentando 
arrellanarse en el reducido hábitat de su cuota de avión. 
 Mi vecina y yo comenzamos a hacer progresos 
vertiginosos. Hablaba un poquito de español, y junto con mi 
alemán recién repasado conformábamos la porción recíproca de 
conocimiento de nuestras lenguas maternas. Pero, como puede 
esperar el lector, la lengua franca inglesa se hizo cargo de lo que 
más inequívocamente quisiéramos expresarnos. Mi amiga 
parecía, de momento, haber declinado toda intención de dormir; 
y yo, huelga decirlo, en circunstancias así jamás he podido 
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hacerlo; sólo amodorrarme y abandonarme en el limbo de los 
oficios del cansancio. Pero entonces, en la situación de la que 
estoy hablando, aquella mujer, su conversación, su realidad, 
desplegaban una convocatoria suficiente de motivación como 
para mantenerme despierto y con todas mis antenas apercibidas 
operativamente. El alumbrado general del avión se apagó, como 
anunciando retreta. Ahora los chorritos de luz con esquema de 
sección de cono de los paneles de encima de cada asiento era lo 
único visible para aquellos que quisieran llevar a cabo algún 
menester privado. 
 No puedo recordar en absoluto el orden en que las cosas 
ocurrieron. Sí estoy absolutamente seguro de que hablamos de su 
excursión: Por lo que pude inferir, se habían ido a zonas 
decididamente agrestes, como queriendo compensar con una 
buena dosis de rusticidad de primera mano la urbanidad enlatada 
y enervante de su vida en Zurich; cuando mi amiga pronunció en 
más de una ocasión palabras, términos como “ranchero”, o 
“paisano” o “estanciero” o más precisamente, quiero recordar, el 
que mejor se atuviere al idiolecto hispánico del lugar en 
cuestión..., cuando esto hacía no era difícil auscultar su especie 
de nostalgia por aquella escapada hacia una expansión anónima 
de sexo vivencial y desconocido. Hablaríamos, qué duda cabe, 
de alguna de mis cosas, de mis propensiones. También recuerdo 
que mi amiga disponía de un alma sensible, dada a 
engolfamientos poéticos; a sumisiones a acordes de poesía 
transportados por la magia de alguna cita libresca de las que yo, 
claro, no carecía. 
 En un tramo de quietud en que el ambiente parecía 
adensarse en un decidido silencio, sólo recuerdo que me percibí 
asiendo la mano de mi compañera. Lo que sigue alcanzó por lo 
menos en mi conciencia la valoración de un proceso imparable, 
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sin retorno. Amplié el campo de acción de mi tacto 
discrecionalmente, y al tiempo que la tropía de mi mano, la 
derecha ahora, escalaba las gradas hasta su pecho, se volvió ella 
y dejamos que nuestras bocas se consintiesen y se hollasen a 
placer. Al cerciorarnos los dos de que el argumento que 
compartíamos tenía necesariamente que aderezarse con una 
modificación de la compostura hacia lo que, de manera simple 
llamaríamos normal o esperable, y sobre todo porque alguien que 
pasó nos hizo recordar los predios y los límites del pudor y de la 
índole privada de ciertas exteriorizaciones, por lo que fuere, el 
caso es que acordamos arroparnos con una manta de las líneas 
Avianca y disfrutar de una confidencialidad total bajo la tan 
maniobrera excusa de nuestro cobijo abrigado. Aquella mujer 
resultó ser una de esas maravillas de discreción y eficacia. Yo 
me había desabrochado ya los pantalones por entero y expuesto a 
las incursiones de su mano desde el ombligo hasta los muslos. 
Como digo, por entero. La felación hubiera resultado ciertamente 
penosa por la simple razón de la falta de espacio; no había lugar, 
no, no lo había para que inclinara su torso. La envoltura que nos 
proporcionaba nuestra manta se traducía en un bulto congruo a la 
vista, con nuestras cabezas asomando, y cualquier forcejeo o 
torsión atípica hubiera desvirtuado el conjunto. Recuerdo como 
si me lo estuviera diciendo ahora mismo, en este momento en 
que estoy escribiendo... recuerdo que me dijo: “Acaríciame por 
todas partes: No te dejes nada”. Preciosa frase de rotundidad 
expresiva, de veracidad manifiesta. Traté de complacerla. La 
medio desnudé. Se quedó tan sólo con el recubrimiento que le 
significaba su ropa más exterior: brassière y slip le fueron 
desglosados en un principio por mis manejos, y en último 
término por su coadyuvación. Aquella mujer me gustaba; aquélla 



- 241 -

 

era una mujer para contar con ella, y confiar en ella y declinar 
con ella los tiempos y los modos y los aspectos de la lealtad. 
 Creo que llegamos al orgasmo simultáneamente, de 
consuno, más que nada por un acto de fe..., fe en los encuentros 
administrados por el azar dadivoso; fe en la prevalencia de las 
palabras bellas, alentadas por el signo más y el fervor estético. 
No, no dejé un solo centímetro de la piel suya sin acariciar. Y yo, 
por mi parte, quedé perdido, hecho una sopa, lleno de pringue 
por... todas partes. Me levanté y me arreglé lo mejor que pude en 
el W.C. Regresé al asiento y con un gesto tácito nos dimos a 
entender lo más parecido a un “buenas noches”. Era el momento 
de quedarse cada uno consigo mismo, hasta dentro de algunas 
horas. Y así fue. Coincidiendo con la inundante levantada del 
telón de la noche y comienzo de la preeminencia de lo 
blanquiazul sobre lo obscuro anterior, también la tripulación 
encendió, mejor, disparó los haces de luz del interior del avión 
entero. Por el altavoz del teléfono se nos informó en el tono 
esperado que se nos serviría el desayuno en breve. Comenzaron 
los primeros pasajeros a poblar las cabinas de los sanitarios en 
procura de aseo mañanero. Así lo hicieron mis amigas. Y así lo 
hice yo, dejando para después del desayuno un enjuague final. 
 Al reconocernos de nuevo a la luz del día nos dirigimos 
mi amiga y yo una sonrisa de gratificación cómplice, mientras 
que la amiga de mi amiga [que por cierto era rubia, muy bonita 
pero evidentemente mucho más hermética que “mi pareja”], 
sentada siempre en el lado de la ventanilla, y mirando ora al 
exterior, ora a nosotros, nos dedicó una instancia de comprensivo 
escudriñamiento; algo que se me antojó entender como... “¿Qué 
habrán estado haciendo éstos?” Terminado el desayuno y 
recogidas las bandejas, todavía disponíamos de unos tres cuartos 
de hora. En un arranque espontáneo y absolutamente personal mi 
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amiga comenzó a copiar cosas de un libro: eran poemas en inglés 
de autores desconocidos para mí, por ejemplo, unos tetrámetros 
pareados “Music” de Lily Hart Ingram (England) donde se leen 
conceptos tan directos y tan gayos como 
 
    Music hath charms, in varied ways: 
  Both Pop and Bach deserve our praise, 
 
y siguen más ripios de la misma autora, bien sean de “Marriage” 
 
    On the surface marriage seems 
  Just a fantasy, made of dreams; 
  But when the truth takes over fast 
  It struggles hard to make it last 
 
O de “Love” 
    Love is a gift, hard to work out: 
  The more you analyse it, the less 
  You know what it’s about 
 

En otro poema de un supuesto suizo, Michael Zwimpfer, 
y titulado “A Candle Life”, en clave de ripiosa pero inteligible 
transcendencia se lee: 
 
    Changing itself with its own damaging heat 
  Feeding the flame with own burnable meat 
  So it has never cried of any pain: 
  It just went on carrying the flame 
 
y cosas por el estilo. En la parte inferior del folio de papel 
cebolla mi amiga me dedica unos dibujitos someros, básicos, de 
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cinco velas, de mayor a menor, como apoyatura gráfica al 
contenido del poema. Y lo que es más curioso para mí, al final 
absoluto del rincón inferior derecho del papel reparo en que me 
ha escrito un nombre: Erika, en el que la i adopta, al menos en 
intención, la forma repentizada de una bujía o llamita de vela 
difundiendo los destellos a manera de trazos. ¿Sería éste el 
nombre de mi amiga? Si lo fuera, me gusta; y si no, ¿qué más 
da? Y por último me copia en español un ramillete de aforismos 
o pensamientos [refrans, me escribe ella] a cargo de 
personalidades reputadas. Aquí van algunos: 
 
 “Ser bueno es fácil; lo difícil es ser justo” 
      Victor Hugo 
 

“Las mujeres en extremo bellas sorprenden menos al 
segundo día” 

    Stendhal 
 

“En la prosperidad, nuestros amigos nos conocen; en 
la adversidad nosotros conocemos a nuestros 
amigos” 

     Collins 
 

He editorializado, o sea, corregido sobre la marcha algún 
que otro leve desliz ortográfico, pero tal es, en síntesis, el 
magnífico regalo que aquella complaciente y espiritual mujer me 
hizo, con la deportiva alegría de quien entrega algo suyo sin por 
ello pensar que su patrimonio de alma vaya a quedar disminuido. 
Conservo y conservaré los cinco folios manuscritos por... 
¿Erika? ... como una de las contrapartidas más lúcidas y 
refrescantes para mi conciencia. Empleó todo el tiempo desde 
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que las azafatas nos recogieron las bandejitas del desayuno hasta 
que comenzamos a enfilar la pista de aterrizaje. Ellas hacían una 
escala en Madrid y yo me quedaba en casa. Nos despedimos en 
el vestíbulo de tránsito, donde ellas esperaban una conexión. No 
se me ocurrió pedirla detalles sobre su dirección, su teléfono, 
bueno, esas cosas esperables. Acaso en aquel momento capté con 
intuición incontestable que ni mi corazón se hallaba en 
disposición de abrir un nuevo frente que no podría atender; o 
tampoco es descartable, acaso, que en una valoración justa de la 
situación se me presentara como evidente el hecho de que las 
cosas habían ido hasta donde podían haber ido; y que pretender 
vulnerar esa cota de improvisada armonía era vulnerar el 
“dharma”. Cualquiera que fuese el impulso determinante de mi 
decisión, es el caso que me despedí de... ¿Erika? ... y que ahora 
atesoro la realidad de su amable cuerpo que se me desdibuja, y la 
fragantísima presencia de sus textos y el dintorno pormenorizado 
e indeleble de su alma. 
 La impronta de la vibración vivencial de Colombia en 
todos estos años se me ha manifestado de muy diversas maneras, 
y respecto de algunos casos a través de muy distintos e 
inesperados cauces. Cada supuesto tendrá su tratamiento, 
injertado en la masa de argumento que le corresponda de estas 
Memorias. Una mención guarnicionada con unos cuantos 
detalles de intención identificativa, sin embargo, los considero 
oportunos aquí... 
 Hallándome en Bangkok en julio de 1993 conozco al 
teniente colombiano Fernando Buitrago, que trabajaba en 
Campuchea como parte de las fuerzas multinacionales de 
pacificación de la ONU. 
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 En Granada, y en el mismo hotel Casablanca donde me 
vengo hospedando desde 1977 coincido con don Antonio Uribe, 
matemático y especialista en Estadística de la Universidad 
Nacional de Colombia en Bogotá. Todo un patricio. Esto debió 
de ocurrir sobre 1996. Dos años más tarde le volví a saludar en el 
mismo hotel Casablanca. Reconozco en él una habilidad 
didáctica envidiable ya que ha sido la persona que más se ha 
aproximado a la consecución del éxito en lo relativo a 
explicarme lo que sea una derivada en matemáticas. 
 En las fiestas navideñas de 1998, y encontrándome yo con 
una inaplazable necesidad de conseguir un plano, un mapita de la 
ciudad de Bogotá para uso y aplicación en la redacción y 
puntualización de varios detalles y referencias de esta viñeta, me 
pasé por la Embajada de Colombia en Madrid, sita en el número 
48 de la calle Martínez Campos. Allí fue todo una fiesta de 
cordialidad y colaboración. Además de saludar al Primer 
Secretario, don John Jairo Cárdenas, versado en poesía y crecido 
en admiración ante la demostración de sabiduría poética que en 
clave de urgencia le dediqué, tuve el placer y el privilegio de ser 
presentado a don Miguel Torralvo Steer, Consejero de la 
Embajada, el cual me regaló el plano “La guía de Bogotá” que, 
de momento, cubría mis expectativas y me resolvió el problema. 
 Y ya en un aspecto más diseminadamente vivencial, más a 
salto de mata, obedeciendo a la incodificable y escurridiza ley de 
la espontaneidad, debo decir que la imparable proliferación de 
“puntos de encuentro” a través de los cuales se da una salida 
inmediata, todo lo provisional que se quiera, pero salida al fin, a 
los cada vez más numerosos contingentes de iberoamericanos 
que ven en Europa su “Eldorado”..., digo que siempre alrededor 
de dicha incumbencia, he podido hablar con bastantes chicas 
colombianas, conocerlas. Colombia, con sus casi cuarenta y 
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cinco millones de habitantes resulta ser ahora, hoy, 1999, 
después de Méjico la segunda comunidad, organizada en país, 
más numerosa de castellano-hablantes. La pujanza espiritual de 
esta nación, si bien es cierto que se ha responsabilizado de 
protagonismos poco edificantes en el ámbito de la droga, en el 
contexto de la delincuencia, en los avatares del submundo, etc., 
no es menos cierto que su formidable materia prima humana 
consiente que de ella se extraigan provechosas y abundantes 
cosechas. 
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Andrea; chica argentina innominada; Beatriz y 
Fernanda: Río de Janeiro (Brasil), verano 1979 

 
 Mi segunda visita a Río acaeció en julio de 1979. El 
destino más alejado y que yo hubiese previsto de momento lo 
protagonizaba entonces Chile, donde me esperaba Lucía; eso es, 
Lucía, la hermana de mi buen amigo Eduardo Martín Letelier; 
mi referencia femenina institucional ante cuya realidad todas mis 
otras instancias en Suramérica quedaban automáticamente 
etiquetadas como circunstanciales, como de paso. Pero ahí 
radicaba buena parte de la clave de encontrarme en Suramérica. 
El efecto portentosamente revelador, iniciático, que mi primer 
contacto con Río me había supuesto constituía una llamada 
imposible de desatender; y además Río era juntamente con 
Caracas la entrada natural por aire en la América del Sur desde 
España. No dudo de que en caso de haber existido un vuelo sin 
escalas, de un tirón quiero decir, desde Madrid a Santiago me 
hubiera embarcado en las más de catorce horas de su 
materialización. Pero no era así. Y la realidad geográfica de que 
mi primer punto de arribada fuera Río, de un lado; y de que entre 
Río y Santiago se encontrasen varios países que habían 
despertado mi curiosidad, de otro..., terminaron de acicalar los 
trazos más ambiciosos de ésta que estaba siendo ya mi tercera 
visita al continente suramericano. Por lo pronto, y como motivo 
exclusivo para la presente viñeta, me corresponde concretarme 
en Río de Janeiro [Como el lector en su momento oportuno 
sabrá, después de Río, pero antes de Santiago, yo entretendría 
mis ocios de varios días en Paraguay y en Uruguay]. 
 Mi llegada a la ciudad carioca no fue esta vez a bordo de 
Concorde alguno sino en uno cualquiera de los vuelos regulares 
de Iberia o de Varig, las dos líneas que operaban directamente 
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sobre el Atlántico sur; si acaso, con escala circunstancial en 
Canarias para ciertas fechas específicas. De nuevo, siempre una 
penúltima y sempiterna vez más, comprobé que los países 
huelen; que el alma de las cosas, los dintornos de las figuras, la 
geometría del ambiente... huelen. Río me olió a carne templada, 
a fruta en sazón, a papaya que espera la excavación de la cuchara 
o del tenedor en su pulpa generosa. Mi anterior visita, tan sólo 
diez y seis meses atrás, me confería un derecho como de... 
conocimiento de las realidades; una patente de corso como para 
pasar juicio razonado sobre las manifestaciones con que tuviera 
que encontrarme. Sin ir más lejos, llegaba en la mejor estación 
del año, el invierno de entre los 20 y los 25 grados, lejos del 
agobio de los sofocos carnavalescos, lejos también de las 
torrideces húmedas. El turismo estaba en su punto más 
soportable, apto para temperamentos independientes como a mí 
me hacía ilusión imaginarme el mío. ¿Había concertado yo desde 
España la reserva de alojamiento en los Apartamentos del 
Copacabana Palace? No lo creo. Conservo multitud de facturas y 
recibos, precisamente conforme a mi voluntad -- algo 
inconsciente y errática hasta 1980 -- de rescatar la mayor 
cantidad posible de materiales con el que confeccionar mi cuerpo 
de Memorias. Con o sin reserva, me presenté allí en la puerta de 
los Apartamentos que da al número 313 de la calle Nuestra 
Señora de Copacabana. Había sitio en la parte que mira a la 
piscina, y más allá, a la línea de playa. Los precios habían 
pegado una subida espectacular, asidos a la depreciación 
vertiginosa del entonces cruzeiro [más tarde cruzado; luego real; 
luego creo que otra vez cruzeiro; y por último ni se sabría], pero 
aún así mis abundantes y rollizos fajos de dólares se hacían 
cargo de la situación. Mi conciencia asumía aquella visita 
segunda mía a Río como de afianzamiento y constatación. La 
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dimensión estrenada hacía menos de año y medio consentía un 
número indeterminado de recalos, de sucesivos cortejos en los 
que ejercitar mis resortes de satisfacción de curiosidad de 
contrastes, de pautas vivenciales. 
 Otra vez el olor a carne frutal y templada. Me instalaron 
en un buen apartamento; uno de los que daban a la piscina y más 
allá a la Avda. Atlántica; y más allá, a la línea de playa. 
Probablemente lo que entre las primeras cosas hiciese fue 
pasarme por el Consulado a saludar a Juan Nieto: magnífico 
personaje, en su puesto, asequible, servicial, operativo, lúcido. 
Me gestiona el cambio de dinero en la mejor de las condiciones y 
me reitera su disposición de ayuda en cualquier momento que yo 
lo necesitara. 
 Ya he dicho en otro lugar que mi entrar en conocimiento 
de Suramérica, por la puerta de Río, tuvo lugar después de que 
yo hubiera cumplido los cuarenta. Hay cosas en las que, por 
mucha prisa que uno pueda darse respecto de su familiarización, 
siempre quedará un remanente de débito, de desazón por no 
haberlas cumplimentado desde un principio con arreglo a ciertas 
pautas unánimes de afecto y de demanda de vivencialidad. Tal 
con Río. El estilo de vida, las modulaciones de valores sociales, 
el juego de relaciones entre personas me habían impactado 
definitivamente ya en mi viaje anterior de tan sólo, digámoslo de 
nuevo una penúltima vez más, hacía menos de año y medio. Sin 
embargo, en mí todavía predominaban módulos de conducta 
aclimatados durante buena parte de mi vida; formas, maneras en 
las que, y por lo que se refiere a la interacción de hombre y 
mujer, primaba la visión de la hembra siempre como objetivo 
más bien lejano. La fortísima teocracia nacionalcatólica que sólo 
a principio de la década de los setenta comenzó a aflojar sus 
resortes de control restrictivos, había calado y estaba ahí. En lo 
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que a mí atañe es claro que mis formas de vida, mi “manera de 
ser”, no se veían afectadas en absoluto en lo relativo a mis 
convicciones. Pero Brasil, Río, es cierto que representaba tal 
profusión de mostraciones, tal natural abundancia de lo que 
pudiéramos entender como “excepcionalidades” que por lo 
menos yo me veía desbordado para atender a tanto reclamo, 
esforzándome al mismo tiempo porque ello no significara 
menoscabo en lo que de mágico, iniciático e intransferible pueda 
alojarse siempre en todas y cada una de las mujeres que en clave 
dirimente se nos afecten. Yo nunca admití que la profusión de 
chicas, de situaciones, de supuestos diarios pudiera hacer 
descartables las amistades anteriores. Y por ello busqué a mis 
amigas... anteriores; por ello, aun constatando la magnífica, la 
inagotable cosecha de “garotas”, jugué a lo caballero, a lo don 
Quijote, y me lancé al entretenimiento de intentar contactar con 
Sonia Regina y con Ivette. 
 Comencé por la primera. Para ello contraté los servicios 
de un taxista al que llamaron desde Recepción, y que resultó ser 
un portugués... de Portugal, hablador y cantarín como pocos. 
Contaba yo con una dirección que Sonia me había dejado: 
Jacarepagua, y un par de datos añadidos. El taxista era un 
cachondo integral: soltaba el volante para mirarme y dedicarme 
las escalas vocales de algún que otro fado. Mi faceta de 
incondicional del país luso me convertía en el mejor de sus 
interlocutores. Creo que se llamaba Sousa, miren Vds. por 
dónde, igualito que María Manuela, mi musa -- carne y abrasión 
espiritual -- de Monte Estoril. Conducía bien pero se despistaba 
con las direcciones. Jacarepagua, Jacarepagua..., no había duda. 
Era un barrio conocido, sobre todo porque allí se hallaba 
enclavado un circuito para carreras automovilísticas. Sí, eso 
estaba claro. Pero las precisiones que incluía la dirección de 
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Sonia descartaban muchas posibles localizaciones y apuntaban 
hacia una, una que... no podía ser. No, no podía ser pero... 
Seguimos buscando. Sousa preguntó y preguntó. El hombre, la 
verdad es que se bajó del taxi varias veces y, creíble o no, no 
había duda. La dirección de Sonia conducía a un lugar..., a un 
lugar en el que ya nos encontrábamos. ¿Pero qué es esto? -- 
pregunté a Sousa, al ver cruzar delante de nosotros a un 
individuo con cara de derelicto, vestido de pijama, ausente... 
 Se trataba del manicomio de Jacarepagua. No había duda. 
Aquello era un manicomio en régimen abierto; ahora lo veía más 
claro, sobre todo al avanzar en coche unos cientos de metros más 
y tener ocasión de que otros residentes se nos acercaran, con 
caras... como puede el lector suponer; ninguno en plan agresivo, 
hay que reconocerlo; pero que no por ello dejaron de trasladar a 
mi espíritu una dosis alta de intranquilidad. Sousa, ya más seguro 
de donde estaba, como si el hombre hubiera superado toda 
sombra de vacilación, pareció interpretar las últimas claves de la 
dirección de Sonia, y se dirigió hacia una modesta vivienda que 
se hallaba un poco más adelante. Llamamos. Salió una señora 
joven de rostro amable, apacible... y ... Se trataba de la madre de 
Sonia. En estos países la gente, la gran mayoría de ellos por no 
disponer de vivienda digna se van de un sitio para otro; en 
régimen de alquiler temporal; o mejor, de precariedad 
desahuciable. Esta regla general afecta a una inmensa porción de 
chicas que se hospedan en los núcleos urbanos y que de otra 
manera tendrían que residir en el campo a muchos kilómetros de 
los foros de trabajo, o simplemente de los... escenarios donde 
buscarse la vida. El caso de Sonia no era excepción. Al pedirle 
yo sus señas, la única, absolutamente única referencia estable... 
era aquélla, la de su madre. Y allí estábamos; allí habíamos ido a 
parar el bueno de Sousa y yo. La señora, que estaba empleada en 
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aquel manicomio en calidad de una especie de vigilante, se 
deshizo en halagos y en expresiones de afecto hacia mi persona 
por aquella mostración de cortesía, tan sostenida y garantizada 
en el tiempo, que yo le había dedicado a su hija [Yo, andando los 
años llegué a entender que aquella buena mujer se estaría 
preguntando qué habría visto yo, un caballero español, de 
especial en su hija cuando con mirar a cualquier lado las 
chavalas estaban allí, se ofrecían a raudales]. Por supuesto, la 
señora sólo tenía una idea muy vaga del paradero de su hija: que 
se encontraba en el “downtown” Río; eso sí, se comprometía a 
que tan pronto como Sonia se comunicara con ella, que solía 
hacerlo a diario, la informaría de mi visita y de mi alojamiento, 
etc. En ello quedamos y así nos despedimos. 
 La búsqueda de Ivette se me presentaba, en teoría, más 
fácil, pues no sólo disponía yo de una dirección concreta, sino 
que llevaba yo conmigo, con toda intención, la fotillo como de 
carnet que ella me había regalado, dedicada cariñosamente en la 
porción de cartulina del reverso. “Ofereço esta foto con muito 
amor a voce Tomás Ivete 14/3/78”. Ivette [ella lo escribía con 
una solo t; yo prefería el grafismo a la francesa] me había 
llenado de encantamiento. ¿Sería por mujeres? -- volvemos a 
señalar lectores y yo. Pero -- también pensaba yo -- he aquí a una 
que realmente me gusta; que no tiene que pasar prueba alguna ni 
comprobación alguna, porque ya ha demostrado que me gusta. Y 
con tales credenciales justificaba yo el trajín de buscarla; por otra 
parte, una de las actividades más llamativamente vivas, como así 
volvía a constatar. En la dirección original Ivette no se 
encontraba, no. Preguntamos, enseñando la foto: sí, no ... parece. 
La terrible realidad de estos países con la mitad de la población 
careciendo de un trabajo estable, más o menos fijo, es, de 
momento, eso: que no tienen un domicilio medianamente 
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asentado; alquilan una habitación por pocas semanas, meses todo 
lo más; luego se van, desaparecen en la formidable marea de 
engullimiento de los millones de habitantes de Río. No, nadie 
tenía la menor idea sobre su paradero. Solamente, a modo de 
recompensa testimonial de empatía, una mujer, ante la foto dijo 
saber quién era Ivette, y al tiempo que asentía ante las 
expresiones que yo tuve necesariamente que proferir sobre los 
felices recuerdos que conservaba de su joven y discreta 
personalidad, se permitió manifestar su admiración ante la 
insistencia y persuasiva búsqueda que un señor como yo estaba 
desplegando respecto de una “garota” carioca. Dimos por 
concluida la gestión. No era sensato enfrentarse a lo imposible. 
Lo había intentado. Tenía la conciencia tranquila. No había 
reparado en gastos; no había economizado energías. Había hecho 
turismo del tipo que a mí me agrada, desde un taxi; había 
cantado fados con el amigo Sousa. ¿Qué más podía pedir? 
Siempre me quedaba la esperanza, esa tropía gratuita y 
ontológicamente irrenunciable tan propia de la condición 
humana; me restaba la esperanza, digo, de que a través de Sonia; 
bueno, ese tipo de especulaciones. Regresé al hotel. 
Probablemente fuese ya media tarde, y probablemente saliera yo 
a sentarme y hacer una comida... tardía en la terraza del 
“Bolero”. En la Recepción de los Apartamentos había saludado a 
los señores empleados del año anterior: el alto y casi calvo, con 
cara de intelectual o por lo menos de mayordomo inglés; el más 
bajo, con facciones de indio, educadísimo, respetuoso y 
eficiente; y el más joven de todos, Branco, magnífico, servicial e 
intuitivo. Toda esta dependencia iban vestidos de uniforme 
simple, consistente en una chaquetilla de color “beige”, como 
una gabardina corta y ligera. Nada había cambiado en aquella 
Recepción. Cuando saludé al amigo Ramos, negro, con un aire a 
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lo Antonio Machín, camarero del “Bolero”; cuando volví a 
encontrarme con los limpiabotas; con los vendedores de 
cacahuetes o manises [dejando un par de ellos encima de las 
mesas, como reclamo, por si el cliente se anima a comprar la 
bolsa entera]; cuando vi a los niños en la playa haciendo volar 
cometas; y a los vendedores de lotería merodeando por allí, 
instrumentando el truco de dejar caer uno de los boletos 
atenazado por la pinza, para llamar la atención del viandante. 
Cuando después de respirar el olor como de yodo, como de 
tapizado algo húmedo de mi apartamento..., bajé a la terraza del 
“Bolero” y percibí convocadas en mí con renovada intensidad las 
vivencias que me habían advenido el año anterior, concebí a Río 
como “la ciudad de la continuidad”. Así lo tengo reseñado en 
una nota de urgencia escrita en una hojita de las que forman el 
taco de junto al teléfono, con membrete “Copacabana Palace 
Hotel. Río de Janeiro”. Río o la continuidad. En aquel transcurso 
de menos de año y medio las cosas parecían haber cambiado 
poco, a excepción de esas realidades por definición itinerantes, a 
las que un día encontramos por complicidad con el azar 
desinteresado; o también como el dinero... Pero lo que se dice el 
ámbito, el perfil de las vivencias, las anticipaciones del espíritu, 
el engolfamiento en aquellas revelaciones sobre la espontaneidad 
de la carne...,  aquello no había cambiado, y aquello fue lo que 
en definitiva me impulsó a consignar, de nuevo, en una segunda 
hojita de notas del papel timbrado del Hotel, lo de “Río, o el 
concierto de la continuidad”. 
 Aquella misma noche se me presentó Sonia acompañada 
de una bella amiga. Para entonces, y en virtud de la asimilación 
vertiginosa que los espíritus abiertos hacen de ciertas realidades, 
yo me había percatado de que Sonia era una de las innumerables 
criaturas a mi disposición; no era la más bonita porque las había 
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por... cientos que la superasen; pero con ella quería yo celebrar 
una ceremonia personal de cortesía. Nos alegramos los dos de 
volver a encontrarnos. Había llamado a su madre y ésta se había 
esmerado en encarecerla que era yo el caballero que la buscaba. 
No hacía falta extralimitarse en elogios. Sonia guardaba un 
recuerdo muy positivo de mí, como de alguien que no causa 
problemas, ni molesta, y que además de jugar y de dar juego 
paga con religiosa generosidad. Me dio sincera alegría coincidir 
de nuevo con Sonia, después de todo aquel tiempo, y 
considerando que entre ella y yo se interponían ahora al menos 
virtualmente, tántas y tántas otras garotas asequibles. Sonia no 
fue insensible a mi actitud y me dedicó por su parte el “fair play” 
de llevarme, a sabiendas suyas, a una compañera que me gustaba 
aún más que ella. Charlamos: Me contó que Ivette se había 
mudado fuera de Río de Janeiro, con unos parientes; o que acaso, 
aunque no lo creía, se hubiese trasladado a Europa, ya se sabe, a 
ver si salía algo. Por aquellos años de finales de los 70 había 
comenzado tímidamente un flujo de chicas jóvenes brasileiras 
hacia Europa; hacia los países más pudientes y más en demanda 
de “material humano” de alterne: Italia, Holanda, y en menor 
medida Francia, Gran Bretaña y España inauguraron el comienzo 
de una portentosa era de migraciones de chavalas de buen ver 
hacia la madre Europa desde toda la suerte de países y paisillos 
iberoamericanos. [Las fortísimas avalanchas de la segunda mitad 
de la década de los 90 era algo que entonces, en 1979 tan sólo, 
parecía difícil de vaticinar y mucho menos de asumir 
cuantificablemente]. 
 Hicimos un amistoso “menage a trois” más por el lado de 
la confraternización que por la instrumentalización de lo erótico. 
Quiero recordar que me dedicaron unos juegos entre ellas, que 
en nada incrementaron mi natural propensión. También recuerdo 
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que cuando me enguilé con la amiga de Sonia [cuyo nombre, por 
cierto, no me di maña para retener; pero sí que era una garota 
joven, más joven que Sonia y más atractiva], cuando estábamos 
penetrados, Sonia primero se quedó con su cara cerca de la de 
nosotros, para que de vez en cuando pudiera yo besarla también 
a ella; y luego metiéndome desde detrás la mano por debajo, ora 
me acariciaba lo que buenamente alcanzase; otra me hacía 
cosquillas suaves en el orificio del ano. Cariñosa y agradable 
criatura, Sonia me regaló la compañía de aquella nueva amiga 
suya, en la seguridad de que me resultaría más sugestiva y más 
deseable que ella misma; lo cual es el mejor detalle de 
desprendimiento y de altruismo, porque lo normal es que las 
amigas presenten a los hombres alguien que no pueda hacerles a 
ellas sombra. Siempre que reparo en este bonito proceder de 
juego limpio por parte de alguna chica lo considero como un 
trasunto, a lo humano, de la rumbosidad evangélica aquella en 
que contrariamente a lo acostumbrado se dejaba el vino mejor 
para el final de la fiesta, cuando el estado de semi-embriaguez de 
los degustadores convidados bien habría justificado el haberles 
servido un brebaje de ínfima calidad. Sonia se portó bien 
conmigo: No follé con ella sino con su amiga. Con Sonia jugué 
un rato, los tres juntos todo el tiempo: Se turnaron en el menester 
de chupármela, mirándome y mirándose la una a la otra, como 
pujando entre ellas mismas por el grado de excelencia de sus 
prestaciones. El taladro final lo realicé con la amiga. Las hice un 
soberano regalo, y creo que más por fortuna que por mis oficios 
dialécticos, aunque me esmerase sin duda respecto de éstos, ... 
creo que me di maña en hacerlas ver que el disfrute más 
inequívoco que le había advenido a mi alma procedía del hecho 
de haberme encontrado de nuevo con Sonia, después de más de 
un año, en aquella sociedad que tan provisionalmente fijaba sus 
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domicilios, y en la que las direcciones de un momento eran pura 
esfumación unos cuantos días después, acaso. Me despedí de 
Sonia. No volví a verla nunca jamás. 
 A todo esto, yo había configurado una estancia en Río de 
alrededor de una semana, y según se iba produciendo la 
dinámica de los acontecimientos muy probablemente en aquella 
ocasión volviera yo a percatarme de que todas las duraciones 
vacacionales tienden a menguarse, y aunque no conservo 
registros sobre fechas puedo asegurar que mi estancia en Río en 
aquella segunda ocasión no pudo pasar en ningún caso de siete 
jornadas. 
 Mi segundo día de permanencia se hizo cargo de una 
visita, por invitación, a la sede central de los joyeros Roditi que 
junto con Stern disponen de un buen número de establecimientos 
comerciales en Copacabana. De nuevo, y lo mismo que los de 
Stern el año anterior, ahora se engañaron los responsables de 
Roditi al suponerme alguien dispuesto a incurrir en gastos de 
joyería por el hecho de hospedarme en un sitio tan 
eminentemente representativo como el Copacabana Palace 
Hotel. Me había encontrado el tarjetón protocolario en mi 
habitación, por el que se me instaba a visitar las dependencias de 
preparación de joyas en los talleres, así como la Central de 
ventas: “Invitation. Bring this invitation for a personal tour of 
our workshops and watch our craftsmen polishing rough stones 
into exquisite jewels. Sip a cafezinho with us and receive a 
natural Brazilian gemstone as a souvenir. Motorista. Favor 
transportar este (s) passageiro (s) para a Av. Rio Branco 39. A 
corrida será paga no destino, a crescida de gratificaçâo”. Pues 
tales eran los términos del “brochure” que, además, incluía una 
serie informativa sobre direcciones, vocabulario de primera 
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necesidad, pesos, medidas, etc., sobre todo dirigido al turista de 
habla inglesa. 
 Estoy seguro de que tuvo que mediar alguna suerte de 
insistencia por parte de Roditi puesto que yo, con absoluta 
certeza de que no iba a comprar nada, y una vez conocida la 
experiencia del año anterior, quiero recordar que en un principio, 
así, como de oficio, decliné amablemente la invitación 
pretextando acaso eso, que no iba a adquirir mercancía alguna y 
que por tanto no se justificaría el celo y la molestia por parte de 
la empresa Roditi. Pero más seguro estoy aún de que la oficina 
vigía que los de Roditi tenían instalada en el Hotel habían 
cursado la invitación y no consentían una negativa por respuesta, 
siempre en la esperanza de que tal vez rebobinara mi criterio y 
me aviniese a comprarles algo. El caso es que a la hora 
convenida llegó un coche de la empresa, me recogió y me llevó 
al “downtown” Río, al taller principal de joyería de Roditi en la 
dirección reseñada. Allí me recibió un vendedor avezado que 
comenzó por señalarme a unos y otros artesanos, ocupados en 
pulir las piedras: aquí las amatistas con su morado de belleza de 
Semana Santa penitencial; las turmolinas, verdosas como un mar 
claro y poco profundo; el topacio, pariente en colorido a la miel; 
la aguamarina, de un azul ya limitando con el gris suave. Las 
piedras correspondientes al mes de julio y en lo que pudiéramos 
considerar como concierto de anuencia zodiacal, eran: la 
rubelita, tirando a un tono de vino de Burdeos con colorante de 
ligero granate; la citrina de Río Grande, de un amarillo en su 
huida hacia el marrón; y el rubí, del matiz antonomástico de los 
labios... Yo iba diciendo que sí a todo, porque la verdad es que 
me parecía todo muy bien. Pero lo que se adueñó de mi 
conciencia con exclusividad, como para que me desentendiese de 
una vez por todas de las joyas fue una chica “manager” en 
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calidad de azafata. Vestía de azul clarito, igual que el personal de 
vuelo de las líneas Varig, por cierto, y desde el primer momento 
advertí que mis posibles insinuaciones, por periféricas y 
metafóricas no menos inequívocas, estaban limitadas por la 
presencia del empleado jefe, cuya única función era la de 
hacerme comprar algún trozo de los pedruscos de toda aquella 
cantera. Andrea era de una perfección pasmosa, al menos en el 
envoltorio de vestimenta en que en aquella ocasión se mostraba. 
Un poco así, como para que la inutilidad de mis pretensiones 
hubiese encontrado una justificación aliviadora, me puse con ese 
frenesí del aturdido a intentar descubrir cualquier rotura de su 
armonía, cualquier abandono de la altísima coherencia que se 
compendiaba en su cuerpo. El vendedor se apercibió de mi 
preferencia y -- parece que le estoy viendo -- aventuró unas 
cuantas tentativas más, ya falto de convicción [me dijo que lo 
podría pagar con cualquier tarjeta, a plazos, como quisiera...] y 
acabó por tirar la toalla. Andrea que, como digo, vestía falda, 
chaquetilla y zapatos azul clarito, y camisa blanca, a mi pregunta 
y tan sólo, me había dicho que se llamaba Andrea. La 
morfoternura de las parábolas a las que tendía su carne me 
recordaba a María Manuela de Sousa, si acaso, más en fino por 
parte de Andrea. Fue un golpazo lo que aquella mujer me 
propinó; un tumulto de instancias anhelantes y, al mismo tiempo, 
tan desvalidas. Le hice ver al vendedor que desde que había 
llegado Andrea había perdido yo el... ya poco interés que me 
inspiraban las joyas; y que era Andrea, únicamente Andrea la 
que me interesaba. Era una forma de declarar brutal y 
expresivamente a Andrea mi concernimiento y a la vez cumplir 
con cierto requisito de cortesía profesional al decirlo en 
presencia del, en cierta medida, responsable de la situación 
laboral de Andrea. El vendedor-jefe, no sé si por despecho o 



 - 260 -

porque era la pura verdad, y en todo caso por buscar de 
enfriarme los ardores de mi entusiasmo tan “at first sight”..., se 
me queda mirando fijo y sonriente y me dice que Andrea tiene 
tres hijos. Andrea no dijo nada. Ancló su vista, fija en los ojos 
míos, como queriendo significar cualquier cosa, todas las cosas. 
En aquella inspección de urgencia, la última ya, me hundí en la 
evidencia de que aquella mujer era un portento de criatura: 
canela clarísima su pigmentación; dientes limpísimos como 
marineritos blancos alineados, y una baya rajada por boca. Me 
hubiera quedado con ella, por el rato que fuera, 
desprendiéndome del equivalente al precio de la más preciosa de 
aquellas piedras. Me fui de allí con el mismo dinero en el 
bolsillo, con el que entrara media hora antes; pero lo que sí 
percibí que se me había escapado a torrentes era un capítulo 
larguísimo de anhelos perteneciente al libro de mi vida. 
 La tarde de aquella jornada supongo que la pasaría, al 
menos  buena parte de ella, quiero decir, sentado en la terraza del 
“Bolero”. No tengo nada especial redactado al detalle en mis 
notas de aquel viaje, excepto algunas puntualizaciones muy en 
clave; muy para ser entendidas y desarrolladas en virtud de una 
sola palabra, o de una frase corta. Una de las jugarretas con que 
se encuentra el escritor es precisamente la volatilización de 
ocurrencias que en un principio le parecen inamovibles, 
imborrables de la memoria. Pero la voracidad destructora, 
igualadora mejor dicho, del correr de las cosas sucediéndose 
lamina a ras de aniquilación aconteceres que en un momento nos 
parecieron que asomaban su pináculo de especificidad. Recuerdo 
con claridad terca la sensación de bienestar advenido, como 
postizo, que me produjo el hecho de que allí en Río, y entonces, 
en el mes de julio me hallase en plena estación invernal, con una 
temperatura ideal, entre los 20 y los 25 grados. También 
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recuerdo de alguna tarde que se tornó cárdena, con lloviznas a 
rachas fuertes, y durante las cuales el único cambio en el curso 
de acción consistía en sentarme en la parte alta del “Bolero”, en 
la terraza elevada y techada, en vez de hacerlo bajo los toldos de 
la superficie del paseo propiamente dicho. Allí el camarero 
Ramos, mi amigo del año anterior, me iba sirviendo algún que 
otro postre de fruta; o alguna que otra cerveza si de lo que se 
trataba era de hacer una comida en regla. El sistema, además de 
mantenido, lo habían perfeccionado. Los desayunos eran 
copiosos y salutíferos. La mesa rodante que el camarero 
introducía en mi apartamento a la hora señalada rebosaba de 
zumos de frutas y de bollería selecta, sin hablar de la selección 
entre té, leche, café, etc. No necesitaba nadie esgrimir dotes de 
psicólogo, ni de adivino, para comprobar que mi vida allí en Río 
estaba vencida del lado de la despreocupación y de la 
flexibilidad; y por ello uno de los camareros ya se había 
permitido elegirme el jugo/zumo de papaya como el más 
reconstituyente del consumo de energía generado por los 
encuentros con las garotas de turno. Luego, a lo largo del día, 
solía hacer una sola comida más, a eso de las 16:00; y si acaso, 
en plan de sentada en alguna terraza, otro pequeño postre antes 
de retirarme. El “Bolero” se fue imponiendo más y más en mi 
preferencia. Las otras terrazas eran muy parecidas: “Maxim’s”, 
“Mirage”, etc., con un tipo de prestaciones equiparables. La 
verdad es que aquella visita mía a Río de 1979 no podía cargar la 
baza en ninguna manifestación o aspecto concreto: era el 
preámbulo de lo que a continuación seguiría: Paraguay, 
Uruguay, Chile, Ecuador, etc. Río había sido mi gran 
descubrimiento, y sentir que seguiría ahí, a mi disposición para 
un buen número de años por venir, me liberaba en cierta medida 
de acometer con codicia apresurada cualquier actividad. Desde la 
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terraza del “Bolero” veía a la gente hacer footing/jogging por 
toda la línea curva de alfanje de Copacabana, entre los hoteles 
Meridien y Río Palace. Me prometí que en alguna visita 
posterior y exclusiva a Río me llevaría mis zapatillas deportivas 
y haría lo mismo que los cariocas: saludar la mañana con unos 
cuantos kilómetros de ejercicio. Hay mucha gente joven en 
bañador o en pantalón corto con el torso al descubierto que viene 
a ser igual. Me había ya dado cuenta de que la playa de 
Copacabana rebosaba de gente jugando en la arena: Redes de 
volley-ball por todas partes; bancos y anillas para gimnasia, 
ejercicios de abdominales y de fuerza, etc., pero que los bañistas 
que realmente entrasen en el agua eran los menos. La resaca se 
hacía notoria sobre todo en la parte de playa comprendida entre 
los hoteles Meridien y Othon, y que tan sólo en el restante tramo 
de su arco rompían las olas con más docilidad. Desde la terraza 
del “Bolero” observaba muchas cosas, todo bajo un aspecto de 
prepotencia placentera. España había encauzado su transición. 
Nuestra nacionalidad propiciaba ahora una holgura magnánima 
de crédito. Se podía decir: Soy español, de España, de la 
Península Ibérica, con la total seguridad de que las palabras se 
escuchaban y caían en el lugar de las cosas con peso. Brasil era 
algo distinto de todo lo anteriormente conocido por mí. Me 
engolfaba en la evidencia de las manifestaciones que justificaban 
lo que estoy diciendo. Brasil era un gigantesco vástago 
desglosado de Portugal; era lo que conformaba el iberismo de 
Iberoamérica. A Brasil debíamos la escrupulosa propiedad del 
término Iberoamérica, a medio y luminoso camino entre la 
perversidad imbeciloide y de intención sesgada del término 
espurio “Latinoamérica” y la del si se quiere más bien 
restrictivo, excluyente, “Hispanoamérica”. Si en las demás 
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repúblicas de habla española uno se encontraba en  “las 
Españas”, en Brasil yo me encontraba en la segunda Iberia. 
 Las chicas compartían con uno un rato de lecho por 
conveniencia, por la contraprestación que debe seguir a todo 
servicio; y también por el deporte de la curiosidad; por conocer 
qué podía venir de Europa, ya que el grado de originalidad 
revolucionaria que se les pudiera desprender del mundo 
“hispánico” del continente en que se hallaban más bien podía 
considerarse escaso. Supongo que en aquellas tardes en que el 
ojo del cielo mostrase su gesto huraño, el elemento merodeador 
de las terrazas -- vendedores, chicas, limpia-calzado, etc. -- 
disminuiría consecuentemente. Tengo ciertas notas primorosas 
incorporadas a mi cuadernillo de urgencia: “Mujer de la 
serpiente”. Se trataba de una mujer que se dejaba ver por las 
terrazas, con una serpiente al cuello. Era tal el respeto que me 
propiciaba dicho animalito, que nunca llegué a preocuparme por 
el tipo de mercadería que vendiese, si es que vendía alguna; o de 
evangelio o lema que difundiera. “Trabajadores encima de los 
camiones”. Ya recuerdo. Se trataba de que vi pasar por entre la 
línea de playa y el paseo, a lo largo de uno de los carriles de la 
Avda. Atlántica..., vi pasar a un camión con toda su caja llena de 
hombres musculosos, forzudos que parecían, en negro y en 
marrón, estar arrancados de un friso de partenón moderno; 
probablemente viniesen de la zafra, cual fuerza de trabajo de 
África que hubiera encontrado asiento definitivo en el Nuevo 
Mundo. Pasaron aireando gorros y ringleras de dientes en 
subitáneos lampos de albura. Se les escuchaba contentos, 
parecían alegres, realizados; acaso se dirigían a una favela, acaso 
a un alojamiento más urbano. Y yo allí, resguardado por todas 
las formas y realidades que el progreso ponía a disposición del 
afortunado. “Bichos raros: tíos con pelo rubio larguísimo, en 
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bicicleta, contra tráfico”. Nada que aclarar. Lo dicho se explica 
por sí solo. Brasil abundaba en una amplísima coloración 
humana, igual que sus canteras: el tipo nórdico para quien 
todavía resultaba elegante dejarse el pelo largo, amarillo 
ondeante; en clave más o menos macarra, más o menos hortera, 
por lo que explicito de su andar en bicicleta en dirección 
prohibida. Otra modalidad la componen los vendedores de 
barquillos, que los mantienen calientes mediante un pequeño 
horno u hogar alimentado por trocitos de leña, y que se halla 
dentro del tambor cilíndrico. 
 Las mañanas las solía ocupar en bajarme a la piscina y en 
pasear por la ‘promenade’ empedrada de la playa y por los 
alrededores del hotel Palace, sobre todo comprobando precios y 
constatando la clase predominante de productos en venta, que 
con mucho eran las piedras: piedras preciosas en su versión de 
joyería; o piedras más al natural, esa suerte de formaciones 
extravagantes, caprichosas y siempre llamativas que justificaban 
que los establecimientos en que se hallaban en venta se 
identificasen como “Gema”... con prefijo inequívoco, y seguido 
de algo. Abundaban los tenderetes o puestos de calle con la 
típica mercadería de las camisas, sandalias, gorros, bermudas, 
etc. El cambio del dinero no se efectuaba en los Bancos 
propiamente dichos, sino en casas de cambio; medida que yo 
siempre interpreté como que los Bancos no podían atender 
materia tan insegura y tan escurridiza como la sempiternamente 
semoviente cotización del $ USA; y que por eso se lo dejaban a 
ese tipo de establecimientos más maniobreros. La piscina, 
situada dentro del recinto interior formado por uno de los frentes 
de los apartamentos y el lateral del Hotel Copacabana Palace, 
tenía en su  parte delantera la barrera de la pérgola del comedor 
de la terraza, y de esa manera quedaba absolutamente protegida 
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dentro del claustro de las edificaciones del propio complejo 
hotelero, sin dejar de ser algo completamente al aire libre. 
Servicio de hamacas, bar, restaurante, etc., todo lo imaginable 
[Años más tarde encontraría en Bangkok este tipo de 
prestaciones llevado a su más alta consecuencia de refinamiento 
y profesionalidad]. 
 La nota que dejé recogida en la hojita con membrete del 
Hotel no admite dudas: “Chica argentina: Majestuosa por la 
playa”. Lo recuerdo como si se tratara de ayer, de ahora mismo. 
Yo, con toda seguridad, iría de pantalón corto, con sombrero de 
sol y gafas y estaría viendo cosas; mejor, permitiendo que el 
tráfago habitual y soberano de la asiduidad carioca me dejara en 
mi conciencia lo que tuviese a bien quedarse adherido a ella. 
Había yo salido del recinto de la piscina y me hallaba 
contemplando las figuras de las hojas de los ‘almendoeiros’, 
estos árboles tan característicos del trópico, que hacían un ruido 
como de mazazo leve y chasquido pronunciado al caer; y que ya 
en el suelo, por su forma verdosa y curva, podían pasar por 
lagartos grandes y mansurrones. Había yo comenzado a andar 
hacia la derecha, o sea hacia la calle R.F. Mendes, pero muy 
lentamente, con esa indolencia del que todo lo tiene hecho y no 
espera nada especial, ni a favor ni en contra, de lo que ya 
considera suyo. En un ámbito poblado aquí y allá, antes, ahora y 
dentro de un rato por criaturas sobresalientes, por féminas 
bípedas, persuasivamente atractivas, la clave de excepcionalidad 
advenida para hacer desdeñable siquiera por un momento todo lo 
demás..., tiene que formar por sí sola una categoría. Pasó con un 
bañador blanco, de una pieza. Se trataba de una hembra 
gloriosamente proporcionada, más bien alta, muy esbelta y en la 
que las cotas de sus perfiles, las aristas de sus límites se 
compensaban con una proporción congrua de ‘morbidezza’. La 
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seguí, mudo y electrizado por aquel cuerpo de inacabable e 
inabarcables magnetismos; mecánicamente, como engolfado en 
ese dejarme llevar. Podía ser de cualquier parte..., lo más seguro 
es que fuese, bueno, pues de Brasil. El cromatismo de su textura, 
el aderezo de la pigmentación de su gesto cabía perfectamente, 
se podía alojar con toda propiedad en el concierto de etnias de la 
escala visible de Río de Janeiro. La fui diciendo cosas, en la 
convicción de que si era brasileña, antes o después contestaría, 
concertando de esa manera tácita pero elocuente su nivel de 
expectativas, acaso de exigencias, a mis disponibilidades. Bueno, 
yo qué sé. Pensaba que nada podía perder; pensaba que la peor 
de todas las decisiones es no tomar ninguna decisión; pensaba... 
o no; no pensaba. Seguí diciéndola cosas con el más conciliador 
de los ademanes, como estrenando asombro, vertiendo 
perplejidad, conjeturando futuribles, a lo largo de la línea de 
establecimientos junto al Copacabana Palace Hotel... puesto que 
ella se iba encaminando hacia la calle Rodolfo Dantas, ... pero 
sin mirarme, sin contestarme. Tuvo que recibir algún “toque de 
llamada” desde algún compartimiento oculto de su solidaridad, 
algo así como condescendiendo a satisfacer tanta curiosidad mía, 
con tan poco suyo; como si con tan sólo unas migajas que 
pudiera yo considerar como mi festín, se librara de mi 
anonadamiento. Al fin, cuando en tono de patológica angustia la 
pregunté que de dónde era, se dignó mirarme una centella de 
segundo, un conato de viraje, un esbozo de comunicación 
dedicada, y me dijo munificente en su opulenta generosidad: 
“Argentina”. “Oh, argentina”, dije yo. Me quedé clavado y vi 
cómo se alejaba doblando la esquina. Siempre que pienso en esta 
mujer innominada por mí, quiero decir de nombre absolutamente 
desconocido, surge el fragmento “A un ideal” del Azul... 
rubeniano. 
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 Quedan unos cuantos apuntes más en mi pequeño haz de 
notas. El optimismo que me prestaba la opulencia de mi forma 
física y mental me tuvo que empujar inexorablemente a suponer 
que la memoria integraría, completaría toda la pieza verídica de 
realidades que yo me hacía la ilusión de asegurar con toda la 
integridad de detalles, mediante el retal de una simple palabra. 
No sé lo que significa “Carla”, así sin más en mis apuntes; y un 
poco después, “Call Carla’s no.” Tuvo necesariamente que 
tratarse de una de las chavalas del año anterior, la que formaba 
pareja con Jussa. “Las garotas de antaño se han ido”, apunto 
asimismo junto al nombre de Carla. Probablemente aquéllas 
fuesen también andanadas de cortesía que yo disparase a las 
chicas de mis encuentros eróticos del pasado. Probablemente 
este tipo móvil y volatilizable de garotas, como Ivette, como 
Carla, como Jussa, se extrañarían de que alguien como yo 
deseara hacer un seguimiento ulterior de... alguien como ellas 
entre tantas otras. Probablemente, qué sé yo! 
 Los restantes dos o tres días más en Río tuvieron que 
conformarse a este esquema vacacional: asunción de lo que 
había significado Río desde el momento en que a bordo del 
Concorde, y con la impagable compañía del multimillonario Sr. 
Edson Queiroz, había desembarcado el año anterior; y 
afianzamiento de las realidades adquiridas con vistas a estancias 
exclusivas allí, en Río, en el futuro. Sigo, para terminar, 
espigando en las notas que dejé escritas en las hojitas de 8 x 10’5 
cms. de junto al teléfono: “Locura del último día: 6 chicas”. 
Veinte años justos después de los hechos, que es cuando estoy 
redactando esto, prefiero transcribir literalmente la anotación tal 
y como aparece, mejor que hacer que prevalezca mi incredulidad 
sobre lo portentoso de mis supuestas prestaciones. Pero si lo 
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tengo escrito es que así ocurrió. Hay cosas que recuerdo con una 
nitidez insultante... 
 Era ya casi de noche con toda seguridad del último día de 
mi estancia en Río. Había yo bajado a la pérgola o restaurante 
acristalado entre el paseo de la calle y la piscina, no sé si a cenar; 
o que simplemente transitaba por allí. Lo reconstruyo con una 
envidiable clarividencia: dos chicas se me cruzaron, el típico par, 
la consabida pareja o binomio en donde si la percepción 
subitánea advirtiese la carencia de algo por parte de alguna, ello 
quedaba de inmediato compensado y asistido por los atributos de 
la otra. Aquellos encuentros encerraban una desquiciante carga 
de belleza, como la explosión de un acertijo en el que todo se 
tratara de premios. Era cosa de mirarlas, de mirarnos, provocar 
una ligera detención, consolidar el proyecto comunicativo por 
medio de la persuasión de una sonrisa..., y la epifanía mostraba 
sus efectos mágicos acto seguido. Se llamaban Beatriz y 
Fernanda y eran las dos en extremo preciosas; como digo, 
compensadas, como combinadas en sus atributos respecto de la 
consecución de un paradigma de aventura, de carne animada..., 
última ya en aquella segunda excursión mía a Río. Me subí con 
ellas a mi apartamento, y por un prurito terco de especificación 
creo que sólo me dio lugar a follarme a Beatriz, después de jugar 
con las dos; después de acicalar el castillo de fuegos artificiales 
de mi retórica y de mi desprendimiento. “Beatriz y Fernanda” 
justifican una línea, ellas solas, en mis notas. ¿Por qué ellas sí, de 
manera tan palmariamente monográfica, y otras no? Lo ignoro. 
Las amé con ahínco como despedida, como traca final, como 
remate de faena, como el brindis de un “más difícil todavía”. Si 
otras chicas -- lo tengo asimismo consignado -- elogiaron el 
estado de mis dientes, Beatriz y Fernanda alzaron a categoría las 
anteriores anécdotas. Sí, creo que sólo me follé a Beatriz, pero 
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jugué con las dos; picoteé en las dos; las ahormé tanto con mis 
caricias como con la presión voluptuosa y encendida de mis 
palabras. No podía ser casualidad: Sonia e Ivette; Carla y Jussa; 
Beatriz y Fernanda..., compaginaban el repertorio de esencias y 
de existencias como para colmar las expectativas de aventura 
espiritual del más exigente e insaciable de los temperamentos. 
Seguro que aquel último día había sostenido cuatro batallas 
previas en el diseño azimutal de mi singladura, seguro. Seguro 
que mi necesidad de conocer a ninguna mujer nueva era 
prácticamente nula. Seguro que mis ganas eran más bien escasas. 
Pero también estoy seguro de que mi curiosidad por lo que se me 
antojaba idéntico y cambiante..., mi curiosidad no había mellado 
ninguno de sus filos originales. Y Beatriz y Fernanda se habían  
cruzado en mi estela, en la ineluctabilidad de mi órbita, y yo no 
me había podido negar. Las hice un regalo soberano; las dejé 
embalsamadas en poesía, regadas por mi semen generoso, 
enaltecidas por la afirmación ejecutiva que hice de sus 
realidades. Ellas,  que no pidieron nada, ¿qué hubieran podido 
pedir? 
 Dos días antes había yo reservado billete aéreo para 
Asunción (Paraguay). El recepcionista Branco, un gran tipo, ya 
lo dije, joven, sonriente, de una profesionalidad difícilmente 
superable, me había regalado un primor de arrequive, un engarce 
de la lengua portuguesa cuando en la conversación que sostuvo 
con las líneas aéreas de que se tratare, y creo que eran las LAP, 
las Líneas Aéreas Paraguayas, al colgar con el fin de conceder 
unos minutos de gestión a la empleada que fuese, y que ésta nos 
devolviera la llamada con la información definitiva, Branco, 
como reproche al cúmulo de explicaciones innecesarias que 
había tenido que dar, me dijo que la señorita en cuestión no 
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estaba muy esclarecida: “Maravillas de la lengua, a cargo de 
Branco, recepcionista” -- dejé yo anotado. 
 La mañana que siguió a la noche en que estuve con 
Beatriz y con Fernanda en mi Apartamento del Copacabana 
Palace Hotel, volaba yo a Asunción. Me despedía de Río con la 
ingenua (por sabida) y petulante (por evidente) seguridad de que 
volvería, sí, ... de que volvería. 
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Melania; Mechi: Asunción (Paraguay). Guía de la  
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1979. Ana María [Asunción, Paraguay]: Alcalá de 
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 Directamente, quiero decir volando desde España y sin 
ninguna otra estancia intermedia, estoy seguro de que nunca 
hubiese visitado Paraguay. Pero estar ya en Suramérica, 
concretamente en Río; tener a Santiago de Chile como el 
eventual destino más alejado; disponer de todo el tiempo del 
mundo, y encontrarse en la ruta de mis escalas naturales... Decidí 
acercarme a aquel dúo de países en “uay”, aunque tan sólo se 
tratara del paquete turístico alojado en sus respectivas capitales y 
que a mí pudiera ilustrarme. Ya digo que en aquella ocasión mi 
último destino de referencia lo constituía Chile, y más 
concretamente Lucía Martín Letelier. Pero ya habrá podido 
observar el lector, si su proclividad hacia las cosas curiosas así se 
lo ha propiciado, que una vez en Chile el ritmo de mi turismo 
vivencial y de aventura quedaría aminorado, o al menos 
conformado al paradigma institucional de una sola chica; y que 
todas las manifestaciones de mi actividad se encauzarían 
conforme a un esquema familiar, tan rico en garantías de corte 
tradicional como acaso carente de sorpresas espirituales. Y 
puesto que Paraguay y Uruguay estaban ahí, naturalmente 
interpuestos entre mis geografías de despegue y de llegada, ¿por 
qué desaprovecharlos? En el lenguaje interno que en clave de 
picardía me dedicaba a mí mismo, estoy seguro de que dicha 
decisión de corretear un poco por varios países antes de recalar 
en Chile se conformaría a la fórmula expresiva de “ir desnatado” 
por lo que se refiere a mis recursos generativos; y por otro lado 
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Chile podría sentirse receptor y beneficiario del limo que se me 
adhiriese en mi peregrinaje previo. 
 Mi conocimiento de Paraguay era muy desproporcionado: 
directamente, lo que se dice directamente, ni aun en las 
cuestiones literarias, o histórico-artísticas, podía yo blasonar de 
un grado que pasara de mínimo. Como para tantas otras 
realidades, el contacto que durante mis años en USA y Canada 
sostuve con elementos del estudiantado y del profesorado 
hispánico, me sirvieron derivadamente para crearme una “base 
de datos” todo lo elemental que fuere pero siempre susceptible 
de consentir enriquecimientos ulteriores. No había leído nada de 
Augusto Roa Bastos, probablemente el patriarca en vivo de las 
letras paraguayas. Había picoteado en un librito de cuentos 
recopilado por Hugo Rodríguez Alcalá, para uso de 
Universidades y centros de habla inglesa..., y no recuerdo más. 
Paraguay, eso sí, había capitalizado alguna realidad socio-
política que gozaba de gran nombradía y que era de 
conocimiento público a nivel mundial. Por ejemplo, que su 
régimen de Estado seguía acomodado a la modalidad de 
dictadura presidencialista, personificada por el Sr. Stroessner; y 
que, aunque dulcificada por el tono de la época y por las 
características étnicas del país, la filiación totalitaria a lo nazi de 
su gobierno [prácticamente inamovible en razón del apoyo del 
mayoritario partido “Colorado”], se había traducido en que 
Paraguay sirviera de refugio ideal a eso..., a nazis escapados de 
Europa tras la caída del Tercer Reich, etc., etc. Estas realidades 
conformaban una argamasa noticiable tan de consumo popular 
que hasta un producto para las masas como el cine se había 
ocupado del tema y hasta se lo había apropiado a efectos de la 
confección de guiones. Luego ya, por inevitable erudición 
histórica, proveniente de mis años de colegial, sabía de la así 
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llamada Guerra de la Triple Alianza, una sanguinaria contienda 
durante los años 1865-1870 en la que lucharon coaligados, de 
una parte, Argentina, Uruguay y Brasil, nada menos; todos 
contra Paraguay al que dejaron diezmado de material humano, 
sobre todo de varones; y al que arrebataron un buen pedazo de 
territorio. Más tarde, a lo largo de un buen tramo de los años 30, 
Paraguay y Bolivia sostendrían la conocida como Guerra del 
Chaco en la que, según entiendo, no hubo claros vencedores ni 
vencidos, sino un combate nulo por el que cada país se anexionó 
la mitad del territorio en litigio. 
 Bueno, ¿y qué?, podía preguntarme yo y de hecho me lo 
preguntaba. Paraguay en aquel momento de 1979 seguía 
disponiendo de más de 400,000.- kms2 para algo más también de 
tan sólo tres millones de pobladores. ¡Sería por espacio! Otra 
cosa es cómo se lo repartieran y ésa no era precisamente mi 
incumbencia. Junto con Bolivia formaba el único otro país que 
no disponía de salida al mar, teniendo que servirse de las redes 
fluviales interiores, tanto para verter al Atlántico por el sur, 
como para conectarse con la cuenca amazónica por el norte. 
Asunción, la capital, con unos 500,000 habitantes se asentaba en 
la parte suroccidental de la nación, junto al río Paraguay que 
dirimía la frontera también con Argentina. No hay que ser un 
geo-politólogo de fuste para apreciar que la situación de una 
capital en cualquiera de los extremos o bordes absolutos del país 
[y más como en el caso de Asunción, orientada hacia el ámbito 
más acogedoramente desarrollado y más consustancial con el 
progreso, como lo era el sur] tiende a dejar desatendidos, y 
convertidos prácticamente en páramos, los espacios restantes. De 
Asunción para el norte entendí y entiendo que el mayor 
conglomerado humano no pasa de los 50,000 habitantes, y acaso 
sea Concepción la única  ciudad en la que concurra dicha 
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característica. Paraguay -- insisto -- con su capital ubicada junto 
a una línea absoluta de frontera, recortaba decididamente las 
posibilidades de hacer turismo radial. Y, en fin, lo que más 
cercano sentía yo a mi temperamento; el material de sutura que 
más me relacionaba a mí con Paraguay era... ¡cómo no!, la 
música, su música de arpa, y las melodías clásicas sobre los 
pájaros “chogüí” y “campana”, y las historias de amor junto al 
lago de Ypacaraí. 
 Así que con estas alforjas de disposición de espíritu me 
encontré en el aeropuerto Stroessner, único acceso por aire al 
país. Nada más descender y entrar en las dependencias de los 
servicios aeroportuarios una profusión formidable de fotografías 
y murales, planos y cartelones se esfuerzan por informar al 
viajero de que un nuevo aeropuerto, también con el nombre de 
Stroessner, se halla en proceso de construcción. En uno de los 
mostradores de asistencia al turista me hice con varios 
programas de publicidad nacional; uno de ellos, el así titulado 
“Paraguay: tierra de paz y de sol”, no deja lugar a dudas: el tono 
en que está redactado rezuma esa prepotencia paternalista tan 
típica de las dictaduras ejercidas sobre un colectivo 
relativamente pequeño de nacionales. Con todo, es una hojita 
muy completa y muy informativa. Veamos algún ejemplo: 
“Hoteles. El sistema de alojamiento en el Paraguay se compone 
de hoteles, moteles, residenciales y pensiones. Los precios del 
hospedaje varían según la categoría de los establecimientos”. 
Una manera muy galana de decirlo todo sin decir nada [A 
continuación tanto el lector como yo entraremos en detalles 
sobre el tema]. “Panorama general. Al Paraguay se lo llama con 
toda justicia ‘Oasis de paz en América’. En todo el territorio se 
disfruta del trabajo fecundo y creador, el progreso y el 
optimismo. La cordialidad es un patrimonio peculiar que 
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distingue al hombre paraguayo. La naturaleza ofrece una viva 
atracción, a través de verdes valles, rumorosos arroyos, serranías, 
aire puro y sol tropical”. En definitiva, pensé yo, un paraíso para 
el turista. El cambio de la moneda nacional “guaraní” respecto 
del dólar USA es estable, y lo mismo puede predicarse, por 
consiguiente, de los demás valores. Una peseta corresponde a 
dos guaraníes, lo cual facilita los cálculos de gasto y de 
proporciones. Me doy cuenta de que los precios son más bien 
caros. Lo que trascribíamos sobre el alojamiento comienza a 
manifestarse en el sentido de que los hoteles, además de escasos 
y caros, estaban todos ocupados; sin plazas; así que hay que 
acomodarse en casas particulares que se ofrecen oficialmente 
para el efecto. Hechas las, según mi entender, oportunas 
averiguaciones, me metí en un taxi y nos dirigimos a las señas de 
una familia. Aquel primer intento resultó frustrado porque el 
caballero que me atendió, culto y algo redicho, pretendía 
cobrarme el doble de lo normal por el hecho de que una 
habitación dispusiera de dos camas y yo, de momento, ni hubiese 
querido compartirla con nadie bajo ningún concepto, ni tampoco 
era aquél el caso, ya que no existía cliente alguno potencial para 
el disfrute de aquella segunda cama. Así que nos marchamos de 
allí, a una segunda dirección, la de don Pedro Ortiz Molina, 
coronel del ejército, retirado, en la calle Hernandarias 1157, 
ligeramente al NO de Asunción. Allí sí que me quedé. Pactamos 
el precio de 1,200. guaraníes (no se olvide: 600 pts.) por el 
alojamiento y el desayuno, precio más bien caro a standards 
españoles, ya que por aquel entonces yo pagaba unas 400 pts. 
diarias por mi habitación del hotel Casablanca en Granada 
[Como veremos enseguida, los opíparos desayunos que la señora 
de la casa se dispuso a prepararme equilibraban, si acaso, la 
relación calidad-precio]. Creo que aquella primera jornada no 
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dio más de sí: Había salido de Río de Janeiro temprano en la 
tarde; las dos horas y media aproximadas de vuelo y estos 
pequeños trajines de desembarco, orientación y búsqueda del 
alojamiento empujaron el día hasta las colgaduras de la 
oscuridad. En el reverso de la tarjeta del señor coronel Ortiz 
tengo apuntado textualmente: “Santiago Ramírez: taxista que me 
trajo del aeropuerto. Me debe unos 200 guaraníes”. Curioso: no 
tengo idea de qué iba la cosa, ni el menor atisbo de reproducir 
los hechos. Probablemente  se tratara de que no tenía cambio, y 
yo acaso le pagara con un billete de $ USA. Tuvo que ser algo 
así; o que me dejara su dirección con el fin de que yo le 
contactara para mis desplazamientos por Asunción. Lo que sí 
recuerdo es que se hizo de noche; que yo estaba cansado, y que 
me quedé en la casa hablando con la señora. 
 Me parece que fueron tres las noches que hice en 
Asunción. Aquella primera mañana al levantarme empecé a 
tomar nota de pequeños detalles. Por cierto que seguí usando las 
hojitas para anotaciones de junto al teléfono, con membrete del 
Copacabana Palace Hotel. Tengo escrito: “Sistema de ducha y de 
tubo de goma para el agua caliente”. No puedo precisar a qué 
dirección apunté este comentario, aunque supongo que al de la 
restricción o salvaguarda ahorrativa de los recursos en las casas 
particulares. Una vez acicalado pasé a las dependencias más 
domésticas de la casa, es decir, comedor, etc., con el fin de 
saludar a quienquiera se hallase allí; y al llegarme hasta la cocina 
me encontré a la señora, esperándome junto a una mesa que por 
sus provisiones más parecía un banquete para media docena de 
comensales. Nos saludamos protocolariamente, y se quedó 
conmigo todo el tiempo que duró mi desayuno. Hice los honores 
a los productos más digestivos, como  los zumos y los demás 
líquidos que normalmente se implicaran, como la leche, o el té, o 
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el café..., junto con alguna pieza de bollería o de pan tostado; y 
sin embargo desestimé amablemente otro tipo de comestibles, 
como cierta clase de embutidos, huevos duros, etc., consintiendo 
tan sólo en probar un poco de queso. Era evidente que la señora 
se había querido lucir conmigo..., y lo había conseguido. La dije, 
no obstante, que para los días siguientes que fueren, que... por 
favor, no se molestase en todo aquel despliegue de cosas -- y 
aquí venía lo más delicado -- que en su mayoría ni me gustaban 
ni probablemente las comiera jamás, sobre todo habiendo 
abundancia de vituallas más apetecibles. Así quedamos a 
satisfacción de ambos. La señora me presentó a la sirvienta, 
Beba, la cual se ofreció a lavarme y plancharme cualquier cosa 
que necesitara. Visto así, las 600.- pts. diarias iban encontrando 
cada vez mejor ajuste y justificación. 
 Esa mañana, y siempre según mi costumbre, contraté los 
servicios de un taxi para que me diera una vuelta panorámica por 
la capital y, de la manera más afín con las particularidades y 
propensiones que fueran surgiendo, me sirviera de guía cultural y 
vivencial. Tengo registrado en mis notas: “Taxista Cano: amigo, 
Juan Bautista Noguera”. El nombre del taxista no reviste 
problema. El segundo nombre tuvo que tratarse de alguna 
relación de la que nos serviríamos, acaso, más tarde para la 
consecución de entradas a un espectáculo de música y canciones 
guaraníes. Es muy poco lo que recuerdo, y también escasas las 
notas recogidas en dos únicas hojitas. El taxista me llevó a una 
concentración o poblado de indios puros, y a mi pregunta sobre 
si sus condiciones experimentaban discriminación o detrimento 
respecto de lo considerado normal para el resto de la población, 
Cano me dijo que los indios eran “muy letrados”, como 
significando, bueno, creí entender, algo parecido a lo que se 
afecta a los gitanos en España, que reclaman especificidad de 
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costumbres y de origen cuando deciden hacer lo que les da la 
gana; pero luego reclaman asimismo su puesto y su entidad 
dentro de la sociedad en la que están inmersos con el fin de 
recabar de ésta las ventajas y las mejoras que el progreso lleva 
consigo. Probablemente en el caso que nos ocupa y que reseño se 
tratara de los indios Maka, cuya población conjuntada se asienta 
en una zona del este de Asunción, como refleja el plano de uso 
turístico que estoy manejando. Desde luego que los taxis son 
más bien caros. La gasolina está a 96. guaraníes el litro (48 pts., 
recordemos). Los teléfonos sólo tienen cinco cifras, de manera 
que en el más positivo de los supuestos, al no alcanzar los 
100,000.- ello daría menos de un teléfono por cada cinco 
habitantes: por ejemplo, el “fono” del Sr. coronel Ortiz, mi 
casero, registraba el número 81987. Lo que se dice del idioma en 
la hoja de información turística recogida en el aeropuerto es 
verdad: “Los idiomas nacionales son el español y el guaraní, 
siendo el español de uso oficial. Todos los paraguayos hablan 
ambos idiomas salvo muy raras excepciones”. No se aclara el 
sentido de dichas excepciones, aunque según entendí el dato se 
refería al hecho de que algunos blancos no hablasen guaraní. En 
un país como Paraguay los ramalazos de europeísmo puro 
resaltan aún más. Junto con el tipo de chica que va de lo absoluto 
indígena a la mezcla normal, se da la rubia de ojos azules, como 
si se tratara de alguien trasladado ex−profeso de su lugar de 
origen en Europa; puras arias, bien por el ramal latino o por el 
más característico germánico. Hay una foto, en uno de los 
programillas en color, “Paraguay: Rutas turísticas” en la que, 
descontando el esperable grado de convencionalidad y 
estereotipo del caso, se refleja muy bien esta faceta sobresaliente 
de la mujer paraguaya: Aparecen varias chicas, en traje de baño, 
sobre una plataforma de madera junto al lago Ypacaraí. Lucen 
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bikinis, de color predominantemente azul, y que confrontados al 
color café de sus carnes, bien por condición original de su etnia, 
o bien por mutación devenida por efectos del sol, con un pelo 
negrísimo, seno más bien breve bajo la pieza superior del bikini, 
es el caso que conforman un ejemplo válido e imperecedero para 
la memoria mía de lo que yo entendí ya para siempre como 
canon de la belleza de la mujer paraguaya: chasis europeo, 
morenía tropical, gesto amalgamado entre la reflexión hacia lo 
indígena y la altivez exigente del futuro. Me fijé en que hay 
muchos chavales que trabajan de limpiabotas, sobre todo en el 
aeropuerto; y también me fijé en el hecho de que en frutas 
Paraguay nada en la abundancia. El pomelo está por todas partes, 
y hasta quiero recordar que por las calles se veían de vez en 
cuando alguno de ellos rodando o simplemente tirado junto al 
adoquín de la acera, sin mostrar señales de deterioro. El taxista, 
pasado un buen rato de recorrido, me llevó a una cafetería del 
centro de Asunción donde servían unos estupendos zumos de 
frutas, a un precio razonable. Tenía aquel establecimiento una 
especie de barra cuadrada con banquetas. Una vez que hice, por 
así decirlo, este primer consumo turístico, le dije a Cano que me 
llevara a algún sitio de confianza donde pudiera conocer a... Lo 
entendió a la perfección, y debió de hacer sus cálculos en el 
sentido de venderme un producto por bastante más de su valor... 
 Me dijo que sí, que conocía un buen sitio y que hasta allí 
podíamos dirigirnos. Muy bien. Llegamos. El taxista se bajó y 
me dijo que le esperase en el coche; que tenía que asegurarse del 
todo. Pensé que si se tomaba todo aquel tiempo en..., casi con 
toda probabilidad, urdir con la gobernanta o persona que fuere la 
estrategia respecto del cobro de los servicios que se me 
prestaran, y aprovecharse en la proporción que fuese del precio 
total que yo acabara pagando..., si ello era inevitablemente 
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imaginable, no era menos cierto que el hombre me dejó allí, 
dentro de su taxi, sin la menor suspicacia de que yo le pudiera 
husmear en ningún sitio. Regresó Cano y me dijo que no había 
problemas: que me acompañaba a saludar a la señora, y que me 
esperaba luego allí fuera, todo el tiempo que hiciera falta. Eché 
cuentas mentales y percibí que despachar a aquel taxista para 
tener que servirme de otro una hora más tarde no era rentable. 
Así lo acordamos. La señora de la casa usó conmigo un gran 
ceremonial. Me dijo que en aquel momento  sólo podía 
presentarme a dos chicas, y que el precio sería 7,000.- guaraníes. 
Mentalmente lo consideré caro, pero en otro fogonazo de síntesis 
no dejé de percatarme de que dicha noción de carestía podría 
quedar matizada por muchas cosas que... se desarrollarían a 
continuación. Esgrimí mi mejor retórica para desestimar la 
compañía de una de las chicas y quedarme con la otra. Me 
pasaron a una habitación grande. Se trataba de una casa 
ampulosa, con detalles de buen gusto. Era imposible encontrar 
cualquier signo externo de otra cosa que no fuese una residencia; 
una casa con detalles señoriales: techos altos, habitaciones 
espaciosas. 
 Se llamaba Melania la chica con la que compartí casi una 
hora de compañía; ella fue mi primera hetaira en Asunción. Era 
morenita, no muy alta, algo bajita, bailarina de ballet folklórico. 
La entré fuerte por el lado de la retórica galante, de la poesía, del 
término castellano especioso, y creo que acerté. Lo pasamos 
bien. Melania era culta, respondía muy bien a mis suscitaciones 
espirituales, a mis requerimientos psico-somáticos en clave 
rumbosa, exótica, de caballero andante capaz de soltar cualquier 
suma de dinero por una contraprestación emocional. Al 
despedirme la dueña me dio una tarjeta: Victoria Duarte. 
Comisionista. 18 c/ Dr. Montero y Río de la Plata (Barrio 
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Sajonia)... Teléfono... Cano me esperaba, y de manera oficiosa 
creí descubrir en su rostro la seguridad de que a él le llegarían un 
puñado de guaraníes por mi expansión espiritual. Tengo una 
nota: “El pescado, rico”. Tuvo que tratarse de la comida. Casi 
con toda certeza que invitaría a Cano, y que al pedirle yo que me 
indicara un sitio donde sirvieran buen pescado, el hombre 
acertaría y así lo registro. Después de comer sí recuerdo que 
Cano me acompañó a la Agencia Lion’s Tours, donde a través de 
un tal Carlitos, un chaval avispado, sagaz y desenvuelto para su 
edad, que no pasaría de 16 años, conseguí una entrada para un 
show artístico de música, canto y baile aquella misma noche. Por 
más vueltas que le doy no derivo ninguna otra relación con el 
apunte que conservo en la hojita de notas: “Sr. César Adorno, 
Lion’s Tours. Edif. SEGESA”. 
 Regresé a mi alojamiento para dar fe de vida, saludar a los 
señores y echarme la siesta. A la hora que fuese me fui al teatro 
y resultó todo como me lo había anticipado: una preciosa 
producción de folklore paraguayo, quizás estereotipado a 
standards nacionales pero enormemente representativo y 
panorámicamente válido para mí: las canciones del “Pájaro 
Chogüí”, del “Pájaro campana”, “Ypacaraí”, etc., aderezadas, 
adobadas en las especialísimas vibraciones de la música de arpa; 
del colorido de los atavíos de los indios. Precioso, ambientador, 
oportuno. Nada podía ilustrarme tanto como aquel espectáculo. 
Probablemente se tratara del Teatro Municipal, en la calle Chile, 
entre los vértices de las E. Ayala y Benjamín Constant. 
 El desayuno de la que sería mi segunda jornada completa 
en Asunción se atuvo a las instrucciones que yo les había pasado 
tanto a la señora como a la sirvienta Beba. La señora me 
acompañó, charlando y hablando de lo que yo había hecho el día 
anterior. Me reía interiormente y al tiempo deploraba que no le 
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pudiera yo dar la versión escueta y real de lo que constituía la 
base para mi estado de ánimo, que hubiera venido a ser algo 
parecido a esto: “Señora, ¿cómo quiere Vd. que me encuentre, 
bien comido, bien follado, con buena salud, con dinero, y 
amenizado por un precioso espectáculo de música, de canciones 
y de folklore paraguayo?” Quiero recordar que fue allí mismo y 
entonces mismo cuando sopesé fechas y actividades y decidí que 
me gustaría volar a Montevideo al día siguiente [18 de julio 
observo por la primera fecha de la factura del hotel de 
Montevideo] El señor coronel hizo por teléfono unas 
indagaciones preliminares y consiguió mi reserva en regla, a 
falta de que yo me pasara para efectuar el endoso y la 
formalización correspondiente. Otro enorme blanco para aquel 
día en cuanto a detalles menudos. Prácticamente y en síntesis lo 
tenía todo hecho. Me quedaba repasar los aspectos buenos ya 
conocidos e insistir en alguno. Sabía dónde tomar zumos 
estupendos y comer exquisito pescado. 
 Decidí probar otra chica. ¿Debía la nueva dirección al 
taxista Cano también; o se trató de algo que ya por mi cuenta 
averiguara? Ni idea. No reviste importancia alguna. El caso es 
que me dirigí a un domicilio donde había varias chavalas. Me 
quedé con una morena teñida de rubia que dijo llamarse Mechi. 
Era un primor de desenvoltura y de saber estar. No dejó de 
echarme piropos. Cuando la dije que yo tenía 43 años, ella, que 
tenía 19, me dijo que vivía con un japonés de 45 y que 
encontraba fascinantes a los hombres de esa franja de edades, y 
que en todo caso doblasen la de ella. Mechi era una consumada 
cortesana: segura de sí misma, educada, persuasiva y... sin lugar 
a dudas, bonita, sensual, con un elocuente desenfado y una 
apasionada parsimonia. Pero lo que mejor recuerdo de ella; lo 
que justificó la ocupación de varias líneas en mi vademecum de 
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notas de urgencia fue su frondosísima y extensísima pelambrera: 
era un bosque negrísimo que la acolchaba todo el frente de las 
ingles. La dije que me fascinaba aquel atributo suyo: ella ni se lo 
creyó ni se lo dejó de creer; sólo que antes de introducírsela se 
imponía una manipulación dirimente, orientadora en el sentido 
de dejar expedito el camino, como de desbroce de direcciones. 
Una vez dentro de ella, la almohadilla triangular concertaba la 
cópula con restregones de refrendo. ¡Preciosa mujer y precioso 
encuentro! Fue Mechi de quien tuvo que venir la información 
que aparece en mis notas: “Dado rojo: boite con elección de 
chica”. No llegué a ir allí ni a ninguna otra parte. Creo que el 
resto de aquel día lo pasé asistiendo a otro espectáculo musical; 
recogiendo el billete de las líneas uruguayas Pluna, para 
retirarme a descansar. 
 El día de mi partida de Paraguay, y por todas las cosas 
que inmediatamente pasará el lector a conocer, resultó ser el más 
largo y el más adensado de acontecimientos; en pocas palabras, 
el más significativo, el que ha venido conservando su proyección 
a lo largo de todos estos años. En resumen el asunto es como 
sigue: El avión de las líneas uruguayas Pluna que debía 
transportarnos a Montevideo no pudo realizar el vuelo, ya que 
después de despegar, y a causa de un desperfecto material 
conocido de antemano, tuvo que regresar al aeropuerto de 
Asunción. Hasta que se nos proveyó con otro avión ya por la 
noche, para llevar a cabo dicho vuelo, nos tuvimos que quedar en 
la ciudad. Por esas cosas inexplicables de la casualidad o mejor 
dicho, del azar magnánimo, yo acerté a caer bajo la tutela de uno 
de los pasajeros paraguayos, don Emilio Duarte Pallarés, doctor 
en Derecho, Gerente de la empresa Atalaya de Inmuebles S.R.L. 
Loteamientos, y para más señas multimillonario al estilo y 
manera en que dicha condición concurre en las personas de estos 



 - 284 -

países de la América hispana en quienes concurre. Con el fin de 
no perdernos en la secuencia de las cosas es inevitable 
adelantarnos ligeramente. Al regreso de mi viaje total por 
América del Sur, una vez que tuve tiempo de conjuntar la 
redacción de los datos esenciales y comprometidos, yo escribí a 
las líneas Pluna: 
                    
UNIVERSIDAD DE GRANADA      DEPARTAMENTO DE 
FACULTAD DE LETRAS                  FILOLOGÍA INGLESA 
 
     Alcalá de Henares (Madrid) 
      22 de agosto, 1979 
 
Sr. D. Eugenio Sclavos 
Director, Central de Pluna, Líneas Aéreas Uruguayas 
Avda. Agraciada esquina Colonia 
MONTEVIDEO, Uruguay 
 

Referencia: Vuelo 704 de PLUNA, 
Asunción-Montevideo 

   17 de julio, 1979 
 
Muy Señor mío: 
 Ajeno a posiciones subjetivistas, y mucho menos a 
demagogias de frívolo oportunismo sensacionalista, considero 
asunto de solidaridad humana, de universal ciudadanía la 
denuncia de unos hechos que incumben directamente a la 
compañía uruguaya PLUNA. Hablo como Doctor en Filosofía y 
Letras, Profesor de Universidad, y también como jurista, de un 
lado; de otro, como viajero por más de cuarenta países, y 
específicamente como usuario del transporte aéreo durante 
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veintiséis años. El crédito que puedan merecer mis palabras lo 
hago depender de las premisas anteriormente expuestas. 
 Soy uno de los desafortunados pasajeros del vuelo 
PLUNA 704 Asunción-Montevideo, día 17 de julio, 1979. 
Acabo de regresar a España después de un viaje por Suramérica, 
y por eso le escribo ahora. Paso a referir los hechos. 
 Efectivamente, el vuelo estaba previsto para las 10:40 am. 
Sin embargo en el aeropuerto se nos dice que se sigue la política 
de citar a los pasajeros con media hora extra de anticipación, 
además de la hora y media preceptiva en vuelos internacionales. 
De manera que nos encontramos con la primera descortesía de 
PLUNA al no tener en cuenta el valor del tiempo de los 
pasajeros puntuales. Con todo, a eso de las 11:15 am. 
embarcamos. Y ya acomodados en el avión, comenzamos a 
sufrir una irritante espera que se prolonga inexplicablemente. 
Más inexplicablemente aún debido a los rumores contradictorios 
que empiezan a circular entre el pasaje, de supuestas 
informaciones técnicas oficiosas facilitadas por algún empleado 
de PLUNA. Pido por favor prensa, y me cercioro de la casi 
insalvable dificultad de conseguir a bordo un diario bien de 
Paraguay o de Uruguay. 
 Pasada la primera hora de espera, se anuncia que se nos va 
a servir la comida. Al acabar la comida (almuerzo) son ya casi 
dos horas de espera las que obran, y el estado psíquico del pasaje 
se va deteriorando inevitablemente por momentos. De pronto, 
suena el altavoz de cabina de tripulación. Parece que nos habla el 
capitán. De manera confusa, equívoca y hasta incoherente se nos 
comunica que la demora está siendo ocasionada por un fallo 
técnico del avión; que se ha procurado subsanarlo durante el 
tiempo de la espera, sin conseguirlo; que se ha entrado en 
contacto con el aeropuerto de Carrasco para recibir 
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instrucciones; y que las instrucciones recibidas de Carrasco son, 
en efecto, que se despegue y que se lleve a cabo el vuelo con 

especiales precauciones. En este punto la alarma y la 
estupefacción crecieron hasta cotas imprevisibles. ¿Cómo 
entender que una avería técnica del avión pueda subsanarse con 
las instrucciones venidas de Montevideo? ¿Cómo entender que el 
capitán de la aeronave (o quien hablara) anuncia al pasaje que el 

avión se dispone a despegar a pesar de tener una avería, avería 
que, por otra parte, no nos dicen en qué consiste, para, siquiera, 
poder decidir nosotros? Confieso que tales extremos me han sido 
inéditos en los 26 años referidos de experiencia de pasajero 
aéreo. 
 No obstante, lo más desconcertante de todo, repito, era no 

saber a qué atenerse, carecer de elementos de juicio para tomar 
una decisión, la que fuere. Por supuesto que después de las 
palabras dirigidas al pasaje, el grado de alarma y de desconfianza 
se multiplica. Como cada cual podía, comenzamos a preguntar a 
las azafatas y a una especie de comisaria de tierra de PLUNA 
qué era lo que en realidad ocurría. Se nos dice que, en efecto, el 
avión tiene una falla técnica, pero que no debe haber motivo 
grave de alarma; que se han recibido instrucciones de volar nada 
más que a una altitud máxima de 2.000 metros, y que vamos a 
realizar el vuelo sin más demoras. 
 ¿Hay imaginación capaz de hacerse cargo del panorama y 
calcular el grado de pavor que nos estrujaba? ¿Se pueden 
concebir maneras más efectivas de aterrorizar a un pasaje que 
mediante las explicaciones del capitán y las explicaciones de las 
azafatas? No obstante, después de más de dos horas de espera 

dentro del avión, en un estado de zozobra insólita, y con el alma 
hecha pedazos (y no sin que antes un pasajero, el Dr. Duarte 
Pallarés, de Asunción, pidiera bajarse del avión imperiosamente, 
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como después nos enteramos), en estas circunstancias, digo, se 
toma la transcendental (y supongo que inolvidable, para la 
historia del transporte aéreo civil) decisión de despegar. Y 
despegamos. Aterrados, desquiciados, con el sistema nervioso 
hecho pedazos. El avión despega, e independientemente de unos 
ruidos que en tales circunstancias le suenan a uno extraños, no 
bien hacemos ganar unos metros de altura cuando nos anuncian 
que regresamos al aeropuerto de Asunción. 
 Lo primero que yo pensé es que íbamos inminentemente a 
explosionar en el aire y que no nos daría tiempo posible a 
aterrizar. Confieso tener un corazón en estado normal, pero 
también confieso que los minutos que transcurrieron hasta 
aterrizar han sido los más espeluznantes de mi vida, los más 
apocalípticos, los más inenarrables. Una vez en el suelo, nos 
pareció a muchos que habíamos nacido por segunda vez. 
 Y ya con la perspectiva que da el tiempo y con los ánimos 
tranquilizados, me pregunto: ¿Cómo es que se pueda jugar 
impunemente con la vida de un pasaje? ¿Cómo es que se pueda 
hacer  depender la seguridad de un vuelo de las instrucciones que 
emitan a más de 1500 kms. de distancia? ¿Cómo se nos puede 
someter al riesgo innecesario, en condiciones límites, de un 
despegue y de un aterrizaje en cuestión de minutos, por la 
incompetencia, por la imprudencia temeraria de quien sea? 
Porque resulta que, ya en tierra, se nos informó cumplidamente 
de que la avería técnica en cuestión consistía en la fisura o 
quiebra de una de las capas del parabrisas de la cabina de 
tripulación; y que nada más empreder el despegue se rompieron 
las otras capas del parabrisas, amenazando con una 
despresurización inmediata de la aeronave y la catástrofe 
consiguiente. ¿Qué hubiera ocurrido de haberse terminado de 

romper el parabrisas en pleno vuelo? 
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 Repito: Humana y jurídicamente creo que ha lugar a una 
indemnización por varios órdenes de conceptos: tanto por 
someter a un riesgo certísimo la vida de un pasaje,  como por  la 
pérdida de diez horas de tiempo, toda vez que nuestra llegada a 
Montevideo se efectuó diez horas después de lo previsto; así 
como por el cambio de avión: nuestro billete era para un Boeing 
727 y el avión que finalmente nos transportó fue uno del tipo 
Viscount, de hélices, que prolongó la duración del vuelo (por la 
noche, además) en más de una hora; como por el hecho de haber 
llegado destrozados, física y psíquicamente, a Montevideo, 
habiendo perdido nuestras conexiones programáticas de toda 
índole para el día, y un montón de etcéteras que en comparación 
con los hechos que conforman la peripecia central, poco 
añadirían al asunto. 
 Así, creo que esto, de un lado, me da derecho a una 
indemnización o compensación personal, como pasajero; de otro, 
me permito sugerir la sanción disciplinaria reglamentaria a los 
responsables de que el avión despegara. Vuelvo a insistir en que 
este trance es insólito en la historia de la aviación civil que he 
vivido directamente, y estoy seguro de que una imprudencia 
temeraria de este calibre contempla la correspondiente sanción 
en el reglamento de IATA o del organismo nacional o 
supranacional que fuere. 
 En todo supuesto, el hecho merece ser difundido por 
agencias, compañías aéreas, organismos públicos, y en general, 
por todos los medios que tienen relación con el turismo 
internacional. Así es de razón que he tenido el ciudadano deber 
de expresar ante Vds.    
      Atentamente 
 
       Tomás Ramos 
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 A esta carta mía nunca recibí contestación. Al año 
siguiente, y en vista de la callada por respuesta de los de Pluna, 
decidí escribir a IATA, enviándoles fotocopia de mi carta a 
Pluna. Su acuse de recibo, lacónico y contundente, por previo, 
cerraba cualquier procedimiento ulterior: 

IATA 
QUALITY IN AIR TRANSPORT 

 
International Air Transport Association 

26, CHEMIN DE JOINVILLE 
P.O. BOX 160. 1216 COINTRIN-GENEVA. SWITZERLAND 

TELEPHONE: (022) 98 33 66 - TELEX 23391 - CABLES:  
IATA GENEVA 

 
 

Mr Tomas Ramos Orea                                           31 July, 1980 
C/ Paseo de la Estación, 16 
Alcala de Henares (Madrid) 
Spain 
 
Dear Sir, 
 This is in reply to your letter of this month to the Director 
General regarding flight 704 operated by Pluna. 
 As this airline is not among the member carriers of IATA, 
I am sorry to advise that the Association is not in a position to be 
of assistance. 

Yours faithfully, 
 

(Mrs.) Suzanne Rollier 
Information Assistant 
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 La verdad es que, pasados los hechos relatados, y 
siguiendo yo con vida, era más una pura cuestión literaria que 
otra cosa lo de referirse al tema. Había sido una aventura 
desagradable; en definitiva se había resuelto sin más 
implicaciones penosas; en mi caso concreto, todo ello había sido 
ocasión para que yo conociera a gente ilustrativa, etc., y así, el 
móvil más esencial que había presidido mi determinación de 
relatar la realidad en la forma en que lo hice..., el móvil, digo, o 
acicate había sido el literario. La implacable perspectiva de 20 
años justos -- estoy escribiendo ahora esto a la altura del mes de 
mayo de 1999 -- me hace ver el tronco de los acontecimientos 
podado de las pequeñas excrecencias emocionales. 
 Efectivamente, uno de los pasajeros..., acaso el único, que 
pidió que le dejaran descender del avión con el parabrisas rajado, 
antes de que éste realizara el despegue del aeropuerto Stroessner, 
para volver a aterrizar a los pocos minutos, fue el antes reseñado 
don Emilio Duarte. Tuve la fortuna de caer junto a él al regresar 
a la sala de espera. Probablemente conociera muy bien la 
percalina, ya que -- según tendríamos ocasión larga y distendida 
de charlar -- solía viajar con frecuencia entre Asunción y 
Montevideo. El caso es que, de momento, el pasaje quedó surto y 
a la espera de noticias allí en el vestíbulo del aeropuerto 
Stroessner. Se sucedieron las conjeturas, las llamadas, las 
exigencias de que se nos informara al pasaje de la manera más 
fehaciente con el fin de saber a qué atenernos. Nos llamó nuestra 
atención algo inequívoco: sobre la zona de estacionamiento de 
las pistas se había montado un castillete de andamios y pudimos 
ver que unos operarios habían quitado por completo el parabrisas 
rajado y antiguo del avión, y se aprestaban a colocar uno nuevo. 
De ahí nuestro esperado estupor y nuestras cábalas: ¿Qué 
hubiera ocurrido de haber continuado volando? Las 
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especulaciones, huelga decirlo, eran libres y se hinchaban 
conforme al temperamento del dicente o manifestante. Yo me 
encontré arropado por la gratuita munificencia del señor Duarte, 
quien, pasados los primeros ratos de confusión y de disparos de 
conjeturas para todos los gustos, comenzó a dejar sentir la 
preeminencia de su condición de multimillonario. Me dijo que le 
acompañara al “down-town” y que como estaba ya en contacto 
con las autoridades del aeropuerto, que no había problema y que 
seríamos los primeros en conocer lo que fuese. De momento el 
vuelo quedaba cancelado hasta... la reparación del parabrisas, o 
hasta la reposición de un aparato distinto, supuestos todos que 
tardarían unas cuantas horas en el mejor de los casos. 
 Emilio Duarte era un hombre corpulento, bien parecido. 
Cuando salimos de las dependencias del aeropuerto, nos 
esperaba un coche Mercedes, con chófer. Emilio me permitió ir 
en el asiento delantero y nos encaminamos a la empresa de la 
familia Duarte. Se trataba de un edificio que albergaba las 
oficinas de Atalaya de Inmuebles, que, como su nombre indica, 
era un negocio inmobiliario que tenía necesariamente que mover 
un volumen cuantiosísimo de capital. Las oficinas estaban 
montadas con todo lujo, a todo trapo, y en el rostro, aun en el 
gesto de todos y de cada uno de los empleados afloraba una 
sumisión respetuosa, rayana en lo reverencial. A nuestra entrada 
se originó un pequeño revuelo: habían transcendido las noticias 
de que un vuelo de Pluna hacia Montevideo no había podido 
efectuarse; pero lo que no sabían era la decisión acertada que 
había tomado Emilio Duarte al exigir que, ante las condiciones 
defectuosas ya reseñadas, le permitieran desembarcar antes de 
que el avión acometiera las primeras maniobras preparatorias del 
despegue. Un equipo de azafatas de la empresa se puso 
solícitamente a nuestra disposición, con el ofrecimiento de 
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bebidas y cualquier otro tipo de refrigerios. Lo primero que hizo 
Emilio fue pasar a saludar a su hermano mayor que además de 
Presidente del negocio ejercía visiblemente como cabeza de clan. 
Era un hombre amable que me trató con deferencia al enterarse 
de mi condición de universitario y a punto, también, de 
conseguir mi segundo doctorado. Charlamos allí un buen rato y 
luego, siempre a bordo de Mercedes nuevo y grande -- creo que 
se trataba de un 250 SL de gasolina -- nos trasladamos a la 
residencia familiar de Emilio. Su mujer era una madraza que 
acaso no pasara de los cuarenta años pero que había adquirido la 
típica obesidad de la indolencia. Uno de sus hijos, el niño, intimó 
conmigo de inmediato, y hasta me puso en evidencia por 
dirigirme expresiones de cariño con toda la buena fe de su 
puerilidad, pero que sonaban a disparates graciosos; me decía 
que se quería venir conmigo a España, y que... qué pena que no 
fuera yo su papá! Se encaprichó de una cazadora-sahariana que 
llevaba yo puesta, un pingajo multi-usos que sin embargo 
demostró sus funciones polivalentes. De buena gana se la 
hubiera regalado, pero era el caso que la necesitaba más que 
ninguna otra prenda o que ningún otro adminículo que portara yo 
en mi ligerísimo equipaje. La madre reía aquellas ocurrencias 
inocentes, con cachaza benévola, repantingándose en el sofá 
donde ya estaba instalada. Creí captar la clave del ambiente. 
Emilio estaba casado tal vez por cumplir con una convención 
social; pero el poco caso que en el fondo parecía dedicar a su 
consorte exteriorizaba a las claras que habían constituido una 
situación de entendimiento y respeto, y que cada cual dejaba 
hacer al otro lo que le diera la real gana, guardando las formas y 
manteniéndose fieles a unas pautas de convivencia y urbanidad 
de cara a la galería. Me invitaron a comer y a todo lo que se me 
pudiera antojar dentro del esquema en el que necesariamente nos 
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teníamos que mover hasta que nos avisaran para ir de nuevo al 
aeropuerto. La casa de Emilio era la mansión típica del prócer 
adinerado, sin restricciones de espacio ni de prestaciones en 
países con muchos kilómetros cuadrados de territorio y con 
pocos habitantes. Emilio tenía servidores por todas partes. El 
dinero movía servicios, voluntades y adhesiones. Y todo, al 
menos, parecía de buen grado y acaso lo fuera. 
 Se nos unió un colaborador de Emilio a quien éste había 
encargado la pertinente conexión en Montevideo; como digo, 
todo en plan de gran señor. Nos sentamos a charlar y yo, sobre 
todo, a beber exquisitos zumos de pomelo que la servidumbre se 
aprestaba a servirme. Emilio pertenecía, obvio es decirlo, al 
partido en el poder y regidor de la política de Paraguay en los, 
por entonces, más de treinta últimos años. El partido colorado 
sostenía al Presidente Stroessner contra viento y marea, y para 
cualquier visitante como yo, aun sin esgrimir sagaces análisis, se 
le hacía evidente que Paraguay, en América del Sur, era lo que 
había sido Portugal..., o España en Europa: una autocracia 
paternalista, quizá como la forma intuidamente más oportuna de 
hacer practicable la convivencia. Emilio era un “colorado” 
acérrimo. A través de sus juicios se me patentizó que, una vez 
más, el comunismo era el monstruo innombrable del que se valía 
el gobierno para tener a raya a sus opositores. Yo siempre pensé 
que estos hispanoamericanos... un buen pedazo de razón sí que 
tenían; sí que les asistía: Habían visto el ejemplo de Chile en 
donde para extirpar la aventura allendista habían tenido que 
implantar al depredador militarista de Pinochet. Habían visto..., 
yendo un poco más lejos en el tiempo, el ejemplo de España: 
para evitar la desazón propagadora y despersonalizante del 
stalinismo nos tuvimos que hacer cargo casi durante cuatro 
décadas del maridaje de los sables y las cruces del franquismo; 
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de los uniformes y de las sotanas. Pues bien -- supongo que 
pensarían estos prójimos -- si ahora tenemos un sistema original 
y paternalista de autocracia, ¿para qué permitir un orden de cosas 
que irremediablemente desencadenaría una dictadura represora, 
revanchista y sin miramientos? Emilio hablaba maravillas del 
Paraguay. A medio plazo el progreso técnico y material que él 
vaticinaba, según sus cálculos, rayaba en lo extraordinario. La 
presa de Itaipú, o sea, el estrangulamiento del río Paraná un poco 
arriba de Iguazú, aunque de capital consorciado, iba a permitir a 
Paraguay exportar energía eléctrica como para beneficiarse de 
cuantiosos beneficios económicos. El país estaba también 
construyendo un nuevo aeropuerto que, ni que decir tiene, 
llevaba inexcusablemente el nombre de Stroessner. Yo 
tímidamente arañé en el tema de si había oposición en el país; de 
si Stroessner era unánimemente tenido como caudillo por 
antonomasia... y esas cosas. Me dijo Emilio lo que se dice en 
estos casos: que la oposición no constituía un elemento 
inestabilizador para el “Oasis de Paz” con que, ya vimos, se 
apellidaba El Paraguay. Con todo, Emilio no descartaba un 
relevo presidencial en la política de la nación, si con ello se 
aprobaba la asignatura de maquillaje que el concierto mundial 
exigía al menos a los países con fuerte tradición presidencialista; 
relevo que en todo caso se conformase siempre a los esquemas 
del partido colorado. 
 Una llamada telefónica cortó nuestras disquisiciones y nos 
anunció que era ya hora de encaminarse hacia el aeropuerto. Me 
despedí de la señora; cambié expresiones de cortesía neutra 
delante de todos con la servidumbre, pero en un momentáneo 
desglose puse un billete de guaraníes, equivalente a unos cinco $ 
USA, en la mano de la doméstica que me había servido los 
zumos a mí en particular y el resto de las cosas a los demás 
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comensales; hice unas cuantas cucamonas al hijo de Emilio, el 
cual siguió dedicándome expresiones como “papá” y cosas así 
que, de no estar todos en el secreto sobre el efecto magnético y 
exótico que mi personalidad debió de producirle, pudieran haber 
parecido altamente embarazosas y comprometidas. El mismo 
Mercedes que nos había traído del aeropuerto nos devolvió a él. 
Ya era casi de noche. El avión que se nos destinaba ahora era un 
cuatrimotor de hélices, motores Rolls-Royce, tipo Vanguard que, 
por ser de las LAP mereció todo el encomio de Emilio Duarte. 
La verdad es que en los años sesenta yo había volado más de una 
vez en estos aparatos, con capacidad de hasta cien plazas, y que 
alcanzaban una velocidad de crucero de entre 500 y 600 kms. 
hora. Y así fue. Como el lector habrá podido informarse en razón 
de mi carta de reclamación y protesta, el viaje se prolongó una 
hora más de lo que normalmente hubiera necesitado un Boeing 
727. Ya en el aire yo me dejé llevar, más a conciencia si cabe, en 
todos los sentidos. En un momento dado mi espíritu decidió 
apercibirse de que ya habíamos rebasado el espacio aéreo del 
Paraguay y nos disponíamos a sobrevolar la lengüeta nororiental 
de la provincia argentina de Corrientes. 
 Desde entonces, hasta hoy que estoy escribiendo esto, han 
transcurrido casi veinte años y en todo este tiempo la proyección 
psico-física del Paraguay no volvió a interferir con el mundo de 
mi relación excepto por lo que respecta al verano de 1994. 
Resulta que dentro del amplio concierto de lazos 
hispanoamericanos, el gobierno de España venía sufragando la 
estancia, en la ciudad de que se tratase, a una serie de colectivos 
profesionales e intelectuales de distintas repúblicas de habla 
íbero-americana. Aquel verano de 1994 les tocó el turno a un 
estamento que, pertenecientes al campo poroso de las 
Humanidades, tuvieran que ver de alguna manera con el 
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menester de las labores de archivo; y de tal forma que por estar 
en Alcalá de Henares el Archivo Central de la Administración 
Pública, este grupo de iberoamericanos [la gran mayoría, 
mujeres; y que yo sepa, una de ellas de Brasil] tuvieron a mi 
ciudad natal como el lugar de la realización de sus cursos. Con la 
debida antelación mi amigo nicaragüense don José Jirón, 
bibliófilo de Rubén Darío, me había alertado sobre una señora, 
amiga suya, perteneciente a dicho grupo de elegidas, y a la que 
recibí en un principio en Granada, y días más tarde, ya en plena 
estación de verano, en Alcalá de Henares. 
 Los vasos comunicantes de nuestras frecuentes charlas; la 
dimensión espiritual, el remozamiento de mis vivencias 
hispánicas que supuso mi encontrarme y mi departir con este 
pequeño ejército de estudiosas, sobre todo alrededor de una 
buena mesa, quizá merezcan en el estadio oportuno de estas 
Memorias la correspondiente reseña. De momento, lo que me 
interesa recoger aquí es que mis amigas más habituales fueron, 
además de la señora nicaragüense, otras de Guatemala, de Perú, 
de El Salvador, de Honduras, y de Brasil, una por cada uno de 
estos países respectivos; y que por mis oficios, por la esgrima tan 
socorrida del principio de que “los amigos de mis amigos”..., 
conocí a la paraguaya Ana María Argüello. Ello ocurrió más 
bien al final de los cursos, pero aun así me dio tiempo a coincidir 
en una de las casi habituales comidas en el restaurante Oliver’s 
de enfrente de mi domicilio en Alcalá de Henares, con que solía 
yo homenajear a mis invitadas del mundo hispánico. Se trataba, 
quiero decir Ana María, de una señora de unos 35 a 40 años; de 
una morenía guaraní que se alzaba a categoría en razón de su 
larguísimo pelo, oscuro como una endrina y reluciente como un 
óleo en el que un sol tropical se hubiera incrustado. Fui a buscar 
yo un día a Silvia, la nicaragüense, a la puerta del edificio de los 
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Archivos en Alcalá de Henares, y vi a una mujer de pie en uno 
de los vértices, bajo el dintel del atrio, y  me dije: “¡Vaya pedazo 
de mujer!” Días más tarde, y más que nada por los 
desinteresados oficios de Patricia, la hondureña, Ana María, a 
ruego mío, se adhirió a una de nuestras comidas y tuve ocasión, 
al menos, de hacerla llegar algo de la sintonía de las vibraciones 
que, a su presencia, convocaba en mí mi pasado y único viaje al 
Paraguay de 1979. Ana María se hospedaba en Madrid, y 
después de cada ciclo diario de clases subía al autobús que el 
Ministerio había puesto a disposición de ellas y del personal que 
quisiera trasladarse; se iba a su hospedaje y no regresaba a 
Alcalá hasta el día siguiente. Deseé celebrar con ella alguna 
velada más, pero la incompatibilidad de horas y de servicios 
dieron al traste con mis previsiones. Llegamos a hablar, creo, 
una sola vez más por teléfono, como despedida, antes de que ella 
se volviese a Paraguay. Yo la escribí, qué duda cabe, y ella con 
bastante tardanza me contestó de esta forma conmovedora, como 
hecha de claroscuros, de despegues emocionales y de reflexivas 
represiones. Me resultó muy mortificante, muy lírica. Se trata de 
una cartita de una hoja, en papel timbrado y con sello en relieve 
y redondo que dice ‘República del Paraguay’ y que circunda el 
orlón del escudo nacional [Copio lo más significativo]. 
‘Ministerio de Educación y Culto’ Archivo Nacional de 
Asunción. Dirección. 
 “Apreciado y distinguido Doctor: 
  Recibí su carta, la cual me llenó de emoción. 

Aprovecho la oportunidad para expresarle mi 
agradecimiento por su atención; además quiero 
decirle que es Usted una persona admirable por su 
amabilidad, elocuencia y cultura. 



 - 298 -

Posiblemente yo, viaje nuevamente a 
España... haré lo posible de ponerme en contacto con 
Usted cuando llegue a su país. Desde Asunción y de 
mi persona reciba Usted un fuerte apretón de manos. 

    Gracias. 
   Ana María Argüello”. 

 
Precioso, ¿verdad? Una rotunda mujer; una esplendorosa 

mujer; un “pedazo de mujer” como observé que la hondureña 
Patricia, por oírmelo a mí con tan irrefragable convicción, 
también lo decía ella misma, como entusiasmada del hallazgo 
expresivo. Nunca jamás he vuelto a saber de Ana María. Claro 
que era madre de familia, dos hijos, y que estaba más o menos 
enredada entre las telas mejor o peor tejidas del matrimonio, a la 
manera como en el entonces de 1994 y en el allí del Paraguay lo 
entendieran. El país había traspasado el “stroessnerismo” hacía 
años, pero ello no quería decir nada especial; muy al contrario, 
para un observador de la vieja Europa ello muy probablemente 
significara que el paisanaje, el personal tenían que ponerse a 
hacer ejercicios de democracia partiendo desde cero; y eso, en 
sitios con una tradición tan arraigada de lo contrario, resulta 
penitencial. No, no he vuelto a saber más de Ana María. No 
obstante, la estela de su perfil y la bellísima planta de su morenía 
guaraní prolongándose en la memoria mía es el patrimonio del 
Paraguay que obrará siempre conmigo. 
 En efecto, aquel vuelo de 1979 entre Asunción y 
Montevideo, en vez de la hora y media que hubiera durado a 
bordo de un reactor, duró dos horas y media. No había 
problemas. El cuatrimotor ni se estremeció. Había 
completamente oscurecido. Llegamos al aeropuerto Carrasco de 
Montevideo a eso de las diez y media de la noche. Estaba 
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lloviznando. Pero hasta allí también alcanzaba el largo brazo del 
poder de Emilio Duarte. Las llamadas desde su casa habían 
producido el estupendo efecto de que un amigo suyo, un notario 
o “escribano” como dicen allí, nos estuviera esperando con un 
espacioso coche... ¿Se podía pedir más? Como mi plan era el 
más poroso de todos, el más muelle y acomodaticio, pues... seguí 
dejándome llevar. Estoy seguro de que algo tuvimos que hablar 
durante el vuelo, en el sentido de que yo estaba de turista por 
allí, y que tres o cuatro días en Montevideo era todo lo que me 
proponía de estancia. El amigo de Duarte nos llevó al Hotel 
Victoria Plaza, uno de los más céntricos y clásicos de 
Montevideo, en la Plaza Independencia, más bien en la parte 
suroeste de la capital, en una protuberancia que constituía el 
espigón de cierre de la Bahía de Montevideo en su vertiente sur. 
Aquella nuestra noche de llegada quiero creer que no dio para 
más; que cada cual se fue a su habitación sin que mediara una 
despedida en regla, pero sin que tampoco pudiera deducirse del 
contenido de nuestra conversación porosa y abierta a las 
cualesquiera ocurrencias que la dinámica de las cosas por venir 
pudiera depararnos. A todo esto, del cotejo de fechas tal y como 
quedan consignadas en mi carta al Director de Pluna, de un lado; 
y de otro, en la factura que providencialmente conservo del hotel 
Victoria Plaza, se deja sin justificar una fecha. Efectivamente la 
factura del hotel indica con claridad tres noches: 18-19-20 de 
julio. Pero la noche del 17 también la pasé en Montevideo. ¿O es 
que lo que quedaba de aquella noche del 17 al 18 nos 
acomodamos en lugar distinto del Victoria Plaza, para ya a partir 
del 18 alojarnos en dicho hotel? Lo menos sinuoso, para lo que 
aquí se trata, es suponer que la fecha de salida de Paraguay, tal 
como se indica en la carta, está equivocada, y que donde dice 17 
debe decir 18. Voy a operar tan sólo, y como hipótesis de 
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trabajo, con estas premisas de forma que la fehacencia prestada 
por las cifras de la factura del Victoria Plaza sea la única a tener 
en cuenta. Así pues: 
 19 de julio. Lo primero que hice fue conseguirme un buen 
plano del país y de la capital. La verdad es que los 176,000.- 
kms2 que justificaban  la superficie de Uruguay pueden 
considerarse como un trocito, esmerado y cuidado, del gran 
hermano gigante hispánico de Argentina en la que Uruguay 
apoya todo su lado occidental. Uruguay es culto. Ya los libros de 
Literatura de nuestro Bachillerato estaban llenos de nombres de 
poetas y de autores, en general, con notoriedad perfectamente 
acrisolada. Eso para mí constituía un lugar común y respecto de 
lo cual, por sabido, no había nada que insistir. En Uruguay, 
además de Montevideo, había media docena de ciudades dotadas 
de aeropuerto, prestando así al país una nervadura equilibrada de 
comunicaciones y de vertebración geopolítica. Y por otra parte, 
las lacras de los vecinos le alcanzaban a Uruguay en su 
correspondiente proporción. Por ejemplo: Las fechorías de los 
“montoneros” peronistas, que desencadenaron los años de las 
dictaduras militares argentinas, tuvieron su réplica en el 
movimiento “tupamaro”, una partida de piojosos terroristas 
uruguayos que de esa manera reivindicaban su parentesco de 
estilo y de formas de vida de los argentinos. Uruguay, en suma, 
siempre nos ha parecido a algunos europeos como un paisito, 
filial de Argentina, en pequeño, en fino, y en discriminante. Su 
población, algo más que la del Paraguay, pero sin llegar tampoco 
a los tres millones y medio, de los que más de uno se 
concentraba en Montevideo. Hay unas cuantas, más bien pocas, 
cosas que he querido rescatar de Uruguay como materia noble y 
adecuada para el menester de mis Memorias, y una de ellas fue 
que habiendo indagado probablemente en el mismo hotel por un 



- 301 -

 

sitio clásico e indiscutiblemente bueno para comerse un 
churrasco a la brasa, alguien bien informado me recomendó... un 
lugar, un restaurante..., o acaso una zona del puerto. Con el plano 
ahora delante de mí, tuvo que tratarse de alguna de las calles que 
acababan intersectando la Rambla Franklin D. Roosvelt, que 
corre paralela a las Dársena I y II. Casi con toda seguridad que 
aquello constituyó mi comida de hora tardía acostumbrada. 
Estaba cerca del hotel y me encaminé andando. Llegué a una 
especie de restaurante o figón. Había unas rejillas de hierro 
abiertas en ángulo, quiero decir como en forma de tienda de 
campaña, de varios metros de extensión, sobre cuyas pendientes 
se extendían los variados trozos de carne a mayor o menor 
distancia del campo de brasas de debajo. Yo simplemente pedí 
un buen churrasco, muy pasado, y lo que me llevaron a la mesa 
resultó ser uno de los manjares más conseguidos que yo nunca 
hubiera hasta entonces, ni he hasta ahora, paladeado. ¿Cómo lo 
hicieron? Ahí radica la mano maestra en la actividad que fuere. 
El cocinero se dio maña en darme un trozo de carne pasada, pero 
jugosa; un pedazo de solomillo “a la brasa” de un fuego 
calculado, pero conservando su propio caldo, el aroma líquido de 
su exudación. Me pusieron un vaso de vino que parecía sangre 
de toro a punto de coagularse, de tan espeso y rico como estaba: 
le encontré sabor áspero de un Rioja entero, con un punto de 
acidez sentido allá, allá... al final, casi por detrás del paladeo. Lo 
demás, pan y postre, igualmente en su punto. Uno de los pedazos 
de carne más representativos de la degustación de toda mi vida. 
El que me informó y me dirigió a este sitio sabía lo que hacía. 
Aquello sí encarnaba con dignidad la nombradía del producto de 
res del cono sur americano; sus pastos, la sazón de sus asados 
bajo la denominación que en cada caso pudieran adoptar. Como 
en otras parcelas de la humana experiencia, en esto de los platos 
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característicos uno ha hallado el punto de sabor óptimo fuera de 
su lugar supuestamente de origen por antonomasia: si de “pizza” 
se trata, nada como la de Lino’s en Kingston, Ontario (Canada) 
dejando muy por detrás a mis intentos en la propia Italia; si 
hablamos de carne, el churrasco que pedí en Buenos Aires en 
1978 no puede compararse, por su parquedad y por su carencia 
de elementos extraordinarios, al trozo opulento y sabrosísimo de 
Uruguay, al que me estoy refiriendo; ni tampoco a un solomillo 
soberano que me comí en Francia, cerca del Canal de la Mancha 
en 1973; ni a los que luego me comería en Santo Domingo, 
capital de la República Dominicana, en cualquiera de las 
numerosas visitas que dediqué a este lugar caribeño a partir de 
1983, en un restaurante de la Avda. Independencia, que, eso sí, 
con el nombre “El rancho argentino” hacía honor desde el 
extranjero y acreditaba la bondad de la denominación de origen. 
 Después de comer me retiraría al hotel a lavarme y a 
ordenar mi curso de acción. No me quería ir de Uruguay sin 
follarme a alguna chavala que en la modalidad del alquiler tanto 
allí como en Argentina las llaman “yiras”, como tan profusa y 
universalmente lo exterioriza el tango. Probablemente preguntara 
a un taxista, el cual me condujo a unos apartamentos, por 
alrededor de los cuales circulaban chicas, de buen ver algunas. 
Abordé a una delgadita, pero con talle atractivo y con busto 
proporcionado. Se trataba de ocupar la habitación grande o 
apartamento por el tiempo que uno quisiera; creo que lo mínimo 
era una hora. Valoré siempre este encuentro mío como uno de 
los más neutros. La chica, de nombre olvidado..., acaso, acaso... 
Delfina, no era antipática y era bonita. Lo único que yo quería 
era charlar con una chavala, hacer una cala en el mundo de las 
putas de Uruguay y no marcharme de allí sin echar una firma. 
Hablamos de literatura. Era culta y..., bueno, no tuve nada que 
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reprocharla; no guardo hacia ella ningún pensamiento negativo. 
Simplemente que la cosa no dio más de sí. 
 Regresé al hotel y tenía un recado en Recepción para que 
ya, en cualquier momento, entonces mismo, subiera a contactar a 
Emilio Duarte a su cuarto. Bueno, ¡qué sorpresa!, pensé; a ver de 
lo que se trata. Llegué y estaba Emilio con el señor notario, o 
escribano, de la noche anterior, el cual había pensado en 
llevarnos al teatro, muy cerca de allí, a presenciar El Mercader 

de Venecia. ¿Shakespeare en Montevideo? ¡Wow! ¿Por qué no? 
Por lo demás, Emilio y él trataban de negocios, lo 
suficientemente distendidos y generales como para que hasta me 
preguntaran mi opinión en algún respecto. Emilio, sin 
ostentanción, no podía ocultar su condición de magnate. Pidió un 
whisky, que se lo llevaran a la habitación, y que nosotros 
pidiésemos lo que quisiéramos. Yo cumplimenté con un zumo de 
naranja o de pomelo, y el señor escribano con un café. Emilio 
pagó con dinero USA, pues él no entraba en cambio de pesos a $ 
o al revés, y simplemente daba dólares USA y cuando la 
cantidad así lo justificara recibía los pesos de vuelta. Le 
sorprendió lo bien que hacía yo de memoria las conversiones 
entre la moneda USA y los pesos y/o guaraníes uruguayos y 
paraguayos. Supongo que Emilio nunca había calculado ninguna 
operación cambiaria que incorporase ningún vehículo 
instrumental de pesos/guaraníes respecto de los dólares. Hablaba 
con una prepotencia natural, que se podía tolerar. Decía invertir 
en obras de arte, Pintura sobre todo, y según me pareció entender 
el señor escribano era su enlace comercial entre, al menos, los 
dos países Paraguay y Uruguay; una especie de abogado, agente 
comercial, y fedatario, todo en una pieza, hombre de confianza, 
algo así como explorador de un paraguayo mesopotámico 
respecto de cuestiones adelantadas hasta las líneas de costa de 
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Uruguay, Argentina y Brasil en todo el inabarcable sur oceánico. 
Con esa naturalidad tan privativa de quienes pueden permitírselo 
nos decía Emilio que una visita inesperada que había hecho, así 
como por equivocación, a no sé qué marchante en cuadros, le 
había costado no sé cuántos cientos de dólares, ya que no pudo 
negarse a adquirir una obra. Y lo grande es que lo contaba así, 
como queriendo y asumiendo de buena fe que el curso de los 
acontecimientos radica en un golpe de timón del puro azar que 
según apunte allí... o allá, pues eso, le podía costar mil y pico de 
dólares. Una joya de hombre. 
 El Teatro Solís estaba allí mismo, en un vértice de la 
Plaza Independencia. Nos acomodamos en el patio de butacas, y 
la versión de la obra de Shakespeare, a cargo de un tal Eduardo 
Schinca, me pareció buena, muy a tenor de los decorados. 
Shakespeare -- ya lo sabemos -- es un texto puro, y presenciar la 
escenificación de sus obras las más de las veces las perjudica, 
estropea el efecto de química intransferible que ejercen sobre el 
lector. No recuerdo ahora mi valoración concreta a aquella 
dramatización de El Mercader de Venecia, pero no alberga mi 
memoria ninguna instancia negativa. Conservo un programa del 
acto, y en cualquier supuesto ello dice mucho de la inquietud de 
un pueblo que en su repertorio cultural de un julio de 1979 
incluía a Shakespeare. Al final de la representación sí que me 
despedí de ambos amigos. En las horas intersticiales de aquel día 
había yo madurado mi plan: el día 20 quería yo volar a Santiago 
de Chile; me había enterado de que había vuelos y lo único que 
tenía que hacer era reservar y confirmar billete al día siguiente 
por la mañana. El resto del día lo emplearía en hacer una 
excursión a Punta del Este. Me despedí, como digo, de Emilio y 
del señor notario; un par de prohombres, cada uno en su estilo. 
De su liberalidad se aprovechó, sin proponérselo, mi alma. Ellos 
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se ilustrarían, me imagino, de alguien como yo que ha estado 
siempre y sigue estando matriculado -- tras sufrir infinitos 
exámenes -- en las asignaturas de vivir y de dejar vivir. 
 El día 20 de julio iba a ser definitivamente mi última 
jornada entera en Uruguay. Reservé mi billete para la fecha 
siguiente a Santiago de Chile con tan sólo una escala técnica en 
Buenos Aires [en la que, se dirá en su momento, ni siquiera bajé 
del avión] y quiero creer que con la línea estrella holandesa 
KLM. El resto de aquel día 20 lo tenía a mi completa 
disposición. Alguien del hotel ya me había sugerido: “¿Por qué 
no va Vd. a ver Punta del Este?” Pues claro. Además, y aunque 
parezca que he esperado demasiado para mencionar el asunto, en 
mi anticipación sobre Uruguay había un tema que desde el 
mismo momento en que se produjo había empapado mi 
curiosidad y conmovido mi conciencia. Era lo del avión 
siniestrado en Los Andes; aquél que llevaba a Santiago de Chile 
a un equipo de jugadores de rugby, uruguayos, y que por una 
cadena lamentable de fallos humanos y de imprevisiones se 
estrelló contra una de las muchas crestas nevadas andinas, 
concretamente el pico Tinguiririca, y allí aguantaron, echando 
mano de los cadáveres del accidente como fuente de nutrición. 
La aventura dio la vuelta al mundo. Se escribió una novela, 
originalmente en inglés, Alive, por un tal Paul. Que yo sepa, se 
hicieron dos versiones cinematográficas: una, la primera, 
mejicana, algo rústica pero con materiales de mano más genuina, 
y creo que un buen guión. La segunda, norteamericana, con 
mucho mayor lujo de efectos especiales, pero que no supera, a 
mi leal saber y entender, el impacto primario, emocionante y 
novedosísimo del trabajo de los mejicanos. ¿A Punta del Este? 
Pues claro. Me habían dicho también que en una localidad 
cercana, de nombre Casapueblo..., aunque sobre ello, a fuer de 
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honrado, nunca conté con datos terminantes..., que cerca de 
Punta del Este se conservaba una, ¿cómo decirlo?, casa-museo 
con restos, motivos y recuerdos de aquella gesta de 
supervivencia de los uruguayos en Los Andes. 
 Me apunté para una excursión en autobús para aquel 
mismo día a primera hora de la tarde. Éramos tan sólo una 
docena de turistas y contábamos con dos guías. No es 
presuntuoso por mi parte, pues tampoco requirió de mis 
habilidades, si las tuviere, ni de artimaña alguna el monopolizar 
para halago e información mías a una de las guías turísticas, una 
chica joven, rubia, bastante bonita y proporcionada; lo que se 
dice un típico vástago europeo de criollismo puro sin mezcla 
aparente de indigenismo platense. Flotábamos a nuestro antojo 
en el autobús y la guía y yo ocupamos dos de los asientos 
delanteros. Charlamos, como puede suponer el lector más 
perezoso en suponer cosas, prácticamente de todo. En un 
momento dado, y después de haber peinado algunos temas de 
literatura, de turismo en general, de viajes, etc., encontré la que 
me pareció la ocasión justa de introducir el tema del accidente 
del avión que, no se olvide, databa de 1972, hallándose Chile 
bajo la Presidencia constitucionalmente democrática de Salvador 
Allende. Cuando la comenté que aquel asunto me interesaba 
mucho; que una de las razones por las que yo estaba en Uruguay 
era la de recabar personalmente algún dato que en todos los años 
ya transcurridos no hubiese perdido significación, ni, por otra 
parte, transcendido a la información convencional que en su 
momento tuviéramos los europeos... La guía me dejó explayarme 
con mis primeras rondas de razones y justificaciones sobre mi 
interés por aquel acontencimiento. Y en un momento dado, 
crítico, sin igual, cuando llevado de mi natural deseo de 
especificar algún detalle, de concretizar algún dato..., cuando la 
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pregunté si ella había conocido, también personalmente, a 
alguien de la expedición, o si en el grupo de jóvenes alguien, 
alguno..., ese tipo de cosas por las que uno quiere que su 
interlocutor declare el grado de protagonismo que le 
corresponda..., cuando algo de eso, más o menos pormenorizado, 
más o menos conjuntado la pregunté, la guía, suspendiendo todo 
discurso, mirándome un segundo, luego bajando los ojos, me 
dedicó por respuesta una secuencia de sollozos acompañados de 
los regueros del doble hontanar de sus lágrimas. Me quedé 
suspenso y mudo, y cuando ella se recuperó me dijo que una de 
las víctimas era un primo hermano suyo. Aquel nimbo de 
desvalida orfandad, de rediviva tristura que esmaltó el bello 
rostro de la guía ha permanecido en mi memoria todos estos 
años, y puedo vaticinar sin violencia alguna de principios que 
seguirá inmarcesible a lo largo de todo el porvenir. 
 La excursión continuó según los parámetros convenidos. 
Lo de Casapueblo se trataba de un complejo de edificios blancos, 
un poco a estilo Gaudí, junto al mar, sito en Punta Ballena, unos 
kilómetros antes de llegar a Punta del Este. Parece ser que por 
expreso deseo de algunos de los supervivientes del accidente 
aéreo, en algunas de las dependencias de aquel complejo se 
había montado un museo, ya dije, con restos, motivos y 
testimonios relativos a la gesta. El mapa del que yo me servía 
incluía un cuadrito separado, con una reproducción de semejante 
singularidad urbanística y rememorativa. 
 Punta del Este carecía de ambiente entonces. No 
olvidemos que nos hallábamos en pleno invierno. Se nos 
mostraron a efectos turísticos las infraestructuras propias para el 
rendimiento de unas prestaciones de centro playero con Casino. 
Punta del Este a Montevideo venía a ser lo que Mar del Plata a 
Buenos Aires; y Benidorm, y una docena más de localidades 
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veraniegas neurálgicas levantinas, a Madrid, sólo como ejemplo. 
En la misma y propiamente dicha Punta del Este, 
geográficamente considerada, desde la que se divisa la orla de 
playas que pespuntan el litoral del Río de la Plata y el del 
Océano Atlántico, allí, digo, nos llevaron a una especie de 
terracita promontorio, en el que confluyen las calles 2 de febrero 
y Solís, y desde donde se percibe estar circundado 
completamente por el mar, debido a que la elevación hace 
invisible el trozo anterior del istmo. Para mí la tarde se llenó de 
conversación. Tanto en el merodeo turístico que llevamos a cabo 
por la ciudad-balneario, y sobre lo cual no recuerdo nada 
reseñable, como en el viaje de regreso, yo cargué fuerte mis 
bazas y prácticamente me adueñé de las guías, extrayéndolas el 
jugo de sus opiniones y de sus valoraciones. Uruguay, de nuevo, 
me pareció un paisito filial de Argentina: en sus éxitos, en sus 
problemas, en el diseño de su proyecto de vida en común. Los 
más pudientes, por eso de apuntarse un tanto de exotismo, se 
trasladaban por el este al vecino Brasil. La guía [no la rubia que 
co-protagoniza esta viñeta por las razones conocidas, sino una 
morena chispeante y con gracejo decidor] me hablaba de sus 
excursiones a Porto Alegre, un poco, me dio la impresión, por 
blasonar ante mí de versatilidad turística. 
 Eso creo que fue todo. No tengo ningún otro apunte, 
excepto una notilla, un apéndice al final de una de las hojitas del 
Copacabana Palace Hotel de Río de Janeiro en la que, un poco 
desglosado de cualquier contexto, cito lo que parece ser que me 
dijo el taxista Sousa, el que me acompañó en mi búsqueda de 
Sonia y de Ivette, y que más o menos rezaba que “si yo 
continuaba con mi buena salud, podría continuar ganando dinero 
y éxitos en la vida”. Una preciosa reflexión. 
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 El día 21 de julio estaba previsto que yo volase a Santiago 
de Chile y así tuvo que ser. 
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Lucía: Chile, verano (en España), 1979 
 
 El 21 de julio de 1979 despegué del aeropuerto Carrasco 
de Montevideo a bordo de un avión de la KLM rumbo a Santiago 
de Chile. Se trataba de un viaje proyectado desde el periodo 
navideño y de Año Nuevo inmediatamente anterior durante el 
que se acomodara mi segunda visita a Chile. En esta tercera, 
como si dijéramos “la de la vencida”, mi previsión iba 
enteramente lastrada con el monotema de Lucía Martín Letelier, 
lo más parecido -- puestos a buscarles parecidos a las realidades 
-- ..., a una novia, o por lo menos amiga estable, un sí es no es 
institucionalizada. Aquella visita a Chile quedaba presidida por 
un panorama monógamo, con la carga de pros y contras que 
dicha particularidad encerraba para mis inquietudes y para mis 
acrisoladas tendencias. Desde mi viaje anterior, en primer 
término, y  a través de la correspondencia a que hubiera lugar, yo 
había “quedado” con Lucía en dedicarla una estancia todo lo 
larga que la ocasión requiriese; sin prisas; sin más compromiso 
que el de estar con ella; “estarnos” los dos, el uno para con el 
otro. Muy bonito sobre el papel y muy prometedor. A mi favor 
contaba el hecho de que yo quería conocer algo más del país de 
Chile; de eso no había duda. Y Lucía poseía un cochecito VW, 
todavía en uso aceptable, que nos podía llevar a cualquier rincón. 
Por ese lado mi viaje -- percibía yo -- repartía protagonismo 
entre Lucía y la realidad geográfica de Chile como tal; y ello 
extendía los recursos de interés que de otra forma se hubieran 
visto menguados. Y puesto que Chile y Lucía iban a estar allí; 
puesto que mi verano me permitía el disfrute sin restricciones de 
por lo menos dos meses enteros, seguidos, continuados..., los 
indiscutibles, los antonomásticos de julio y de agosto, pues... me 
lo tomé a lo grande y decidí templar la pieza con escalas previas 
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en Brasil, en Paraguay y en Uruguay antes de poner rumbo a 
Santiago; y todo ello conforme a la más escrupulosa de las 
lógicas y a la más armonizada de las logísticas, ya que alcanzaba 
de nuevo Suramérica por Río de Janeiro, y entre esta ciudad y 
Chile los dos países desinenciados en “guay” caían justo en mi 
camino sin ninguna violencia de principios ni distorsión 
geográfica. Se trataba -- como quedó explicitado plásticamente 
en otro lugar -- de llegar sedado y “desnatado” a Chile. 
 Pues bien, con ese equipaje de perspectivas y con el 
cúmulo de obligaciones cumplidas que uno dejaba a la espalda, 
me encontré volando hacia Santiago de Chile, desde 
Montevideo, aquel 21 de julio de 1979. La escala técnica de 
menos de una hora en el aeropuerto de Eceiza de Buenos Aires la 
cumplimenté sin bajar del avión. Excepto por lo que se refiere a 
la cuestión personal del encuentro con mi primo Jorge, tan 
escaso era el interés que en aquellos momentos suscitaba 
Argentina en mí. No, no descendí del avión. Fue una satisfacción 
testimonial que le concedí a mi espíritu. Quería llegar a Chile 
“no contaminado” por las vibraciones de ámbitos poco gratos. Y 
así creo que llegué: con un panorama limpio de miasmas. 
Probablemente aquel mi tercer viaje al país araucano fue el que 
menos notas escritas generó. Fue como una demostración, a lo 
vivo, de que con la compañía estable de una mujer hay instancias 
que pierden vigor; disposiciones de ánimo que amainan sus 
ímpetus; en una palabra, se ablanda uno al compás muelle de la 
situación general en que se desarrollan los acaeceres diarios. No 
puedo estar seguro ahora de lo que sentía entonces; ni puedo 
acertar con la etiología, pero sin duda que la pequeña glotonería 
acomodaticia de contar, al menos en teoría, con una mujer para 
uso y consumo personales mellaría los filos de mi curiosidad 
respecto de situaciones que hubiesen merecido la consecuencia 
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de una glosa escrita. Pero dentro de la cápsula de pareja en la 
que, por mor de Lucía, obviamente yo me encontraba, supongo 
que no hallaría disposición de ánimo para escribir cosas, bien 
porque la tibieza muelle de la situación así me lo propiciara, bien 
porque pensara yo que mi memoria y los cuatro papeles, quiero 
decir tarjetas postales o recortes publicitarios de los parajes 
visitados, me serían suficientes para reconstruir el pretérito, 
cualquiera que fuese la época en que me dispusiera a acometer la 
tarea. Y es ahora, hoy, en este momento cuando me percato con 
toda la rotundidad simplona de los hechos irrefutables..., me 
percato, digo, de que no hubieran estado de más algunos 
pespuntes documentados. No guardo registro de hoteles y vacilo 
en dar por sentado que me marcharía al Foresta, el hotel de mis 
dos anteriores estancias, y que una vez allí... 
 Ya con plenitud de situación en la memoria sí tengo 
afincado el registro de que Lucía me llevó a su casa de la calle 
Campos de Deportes, 55. Se trataba de un edificio grandazo y 
algo antiguo, perfecto para el verano pero algo frío y 
desangelado para el invierno. Y no se olvide que entonces en el 
hemisferio sur nos hallábamos en invierno. Recuerdo con esa 
tozudez rebelde de las patentizaciones incómodas que alguna 
mañana sentí yo la desazón propia de salir de la cama con 
resolución y tener que lavarme mitad arrugado por el 
encogimiento. Lucía me colocó una estufilla pequeña que a duras 
penas compensaba lo inhóspito de la situación. Lucía era 
entonces el único miembro de todos los Martín Letelier que vivía 
en aquella casa: Los padres se hallaban en Constitución, con la 
hija mayor, Teresa, y los hijos de ésta; su hermana Chabela en su 
casa con su familia en Santiago; el hermano pequeño, en su 
propia casa también en Santiago, con su mujer y con un niño de 
pocos meses; Eduardo, en España pero, según me contó Lucía, a 
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punto de llegar a Chile. En este viaje mío y no antes tuve yo 
conocimiento consciente de que había otra hermana más, 
Carmen, casada con un italiano, Antonio, y que vivían en 
Madrid. Así, los hermanos Martín Letelier eran seis nada menos: 
Los dos varones, Eduardo y otro más pequeño, Juan Roberto, el 
casado con Jenny, una preciosa chica rubia y esbelta, y padre del 
bebé de pocos meses; y las cuatro hembras: Teresa, Carmen, 
Lucía, y Chabela. 
 Lucía estaba apercibida de que mis intenciones eran viajar 
por Chile lo más posible, y a ello dedicamos los siguientes días. 
La economía del país comenzaba a recuperarse, después de la 
yugulación de los recursos y de las carencias sufridas durante el 
“allendismo”. Lucía me llevó a un taller donde todavía 
recauchutaban los neumáticos: por una cantidad módica le 
revisaron el calzado al VW: un parche por aquí; una cubierta 
sustituida por otra recién recauchutada, y un cambio en equis 
dejaron al escarabajo listo para emprender la ruta. Decidimos 
bajar todo lo que pudiéramos hasta..., hacia la Tierra del Fuego, 
es un decir. Los viajes imponen su ley inexorable; normalmente 
suponen el doble del gasto inicialmente previsto, y se autolimitan 
a la mitad del desarrollo, en días y en espacio, también diseñado 
en un principio. A mí Chile mentalmente me atraía por igual, 
tanto por el sur como por el norte. De buena gana hubiera tirado 
hacia arriba de Antofagasta, hasta la región de Atacama, para 
que Lucía pudiera testimoniar la percepción de lo que 
constituiría para mí recordar el desierto de justo... diez años 
antes en Africa, en la travesía del Tanezrouft. Pero la ruta del 
norte, por lo que parece, y salvadas mis asunciones literarias 
gratuitas, presentaba problemas logísticos y según Lucía había 
que descartarla... 
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 Bueno, me dije, ¿y a mí qué?, si todo me era desconocido 
y sobre el papel igualmente interesante. Desde el momento en 
que decidimos tirar para el sur comenzamos a esmaltar de puntos 
de visita nuestra posible trayectoria. Las carreteras de Chile 
estaban hechas, lo que se dice, una pena. La lengüeta de 
territorio alongado que conformaba al país sólo daba para una 
vía asfaltada central que prácticamente terminaba en Puerto 
Montt, a 1,050.- kms. de Santiago. Pero es que el estado de la 
superficie era lamentable: Había kilómetros y kilómetros en que 
los conductores, sobre todo camioneros, se cambiaban de mano 
porque la que les correspondía, en su sentido de marcha, tenía el 
piso tan deteriorado que no había manera de sostener el vehículo 
rodando por encima de baches y hoyos. El “estado de la 
cuestión” era tan conocido por todo el mundo en general que, por 
supuesto, no existía ninguna sanción práctica instrumentada por 
la autoridad competente contra los conductores. La época de 
Allende había dejado al país en ruinas; y lo que no habían hecho 
los políticos se habían encargado de ejecutarlo los terremotos y 
algunas de las lindezas geofísicas que azotaban a buena parte de 
la costa del sur de Chile, formada por un verdadero encaje de 
flecos entrelazados de islas. Se hablaba de no sé cuántos años 
aún sólo para reparar la carretera “longitudinal”. Existía, al 
parecer, un solo servicio bueno de ferrocarril, a lo largo de una 
vía y a bordo de un tren construidos por una empresa japonesa. 
Entiéndase esto del tren como simple referencia de comparsa, ya 
que quedaba fuera de nuestra incumbencia. 
 Así que hacia el sur; hasta donde llegáramos. La primera 
escala consciente fue Parral, patria chica de Pablo Neruda. Tras 
las oportunas indagaciones alguien nos condujo a lo que había 
sido en su tiempo una casa y de lo que ahora quedaba el sitio, el 
solar, en proceso de convertirse en el hogar de una familia de 
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profesores. Se nos dijo que allí había nacido Pablo Neruda. Era 
evidente que el régimen de Pinochet no propiciaba 
ensalzamiento alguno institucionalizado de la figura del poeta; 
antes bien, supongo que lo contrario. La gente, además, parecía 
“pasar” de temas así. El “allendismo” les había traído al 
“pinochetismo” y sospecho que con la aventura de la 
subsistencia del día a día tenían más que suficiente, como para 
enredarse en filigranas estéticas. Sí percibí que, grosso modo, la 
figura del autor del Canto general estaba amortiguada por una 
como convención tácita a nivel de Estado; cosa para mí 
doblemente atractiva ya que en mi calidad de turista español, 
quiero decir de la Madre Patria, me podía permitir todo tipo de 
exteriorizaciones de mis preferencias literarias. 
 Alguien nos habló de una anciana, mitad derelicta, mitad 
solitaria, que era tía de Neruda y que habitaba en una chabola..., 
allí, y en tal dirección. Fuimos a verla. A duras penas nos 
entreabrió unas maderas que servían de puerta a la covacha 
donde la pobre mujer se resguardaba. Los remilgos que yo 
esgrimí al principio dejaron paso a una vehemente voluntad de 
sacarle una fotografía a la vieja, y así, mientras yo empleaba mi 
tono más conciliador en hacer que entornara la hoja de tablas que 
servían de entrada al paupérrimo habitáculo, pudo disparar Lucía 
la cámara y alcanzar a dejar fijado la mitad de un rostro como de 
pajarraco ganchudo, entre asustado y amenazador. Pero lo más 
sobresaliente, lo que me ha quedado adherido a mi conciencia es 
el tremendo parecido de la tía con el sobrino: es el mismísimo 
perfil de leve distorsión aquilina de Neruda el que conformaba 
los rasgos de doña Brígida Reyes Parada. La testimonialidad de 
los genes celebraba respecto de la anciana una de las más 
portentosas mostraciones [A nuestro regreso días más tarde a 
Santiago, me hice con un ejemplar de la revista Paula, de fecha 
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martes 17 de julio 1979, en el que, como al unísono de mis 
inquietudes y como si hubiéramos estado auscultando, cada cual 
por nuestro sitio, el mismo tema, había salido un amplio 
reportaje sobre “el mundo de la infancia de Neruda”] 
 Un poco más abajo llegamos a Temuco. Allí también 
rastreamos lo que buenamente pudimos sobre Neruda, que, si 
mal no recuerdo, se redujo a la constatación del sitio donde se 
había levantado la escuela a la que asistiera el poeta en su 
infancia. Ahora Lucía y yo teníamos fijo y decidido viajar por la 
llamada región de los lagos, uno de los parajes más pintorescos 
de todo Chile. Saliendo de Temuco y siempre hacia el sur, la 
primera etapa de la que guardo un registro que se ha mantenido 
indemne a lo largo de los años, es la que celebramos en el Hotel 
Antumalal, en el distrito de Pucón, en la esquina oriental del lago 
acaso del mismo nombre; acaso más probablemente, como el de 
la ciudad de Villarrica al otro lado, justo en el extremo de 
poniente. Conservo una tarjeta comercial de los dueños del 
establecimiento, Enrique y Alicia Pollak. Aquel hotel constituía 
una antesala válida del ambiente recoleto, agreste, bellísimo y 
sosegado de aquella región. Hicimos una sola noche. No se 
olvide que estábamos en invierno y que la masa de turismo que 
normalmente justificara la existencia de sitios así, ahora no 
parecía acudir a lugares tan característicamente vacacionales, en 
el sentido más tradicional del disfrute de sol y de zambullirse en 
las aguas. 
 Luego recuerdo que llegamos a Osorno; que fuimos a 
visitar a un primo de Lucía: Raúl, un hombre dispuesto, activo y 
emprendedor que trabajaba en la Banca Nacional y le habían 
trasladado con un puesto de relativa importancia al sur. Disponía 
de un todoterreno, y un día nos llevó, junto con su mujer y dos 
de sus chavalas, a una excursión al campo. Probablemente por 
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aquel entonces había leído yo la parte de las “memorias” de 
Neruda conocida como Confieso que he vivido. Es cierto que hay 
términos del idiolecto chileno con los que yo me había 
familiarizado en mis dos viajes anteriores; pero nunca había 
disfrutado de la compañía de gente chilena culta y comunicativa 
con los que probar un peloteo de sentidos y de vocablos, en plan 
distendido y sin prisas. Raúl y su mujer me prestaron la 
cobertura para permitirme divagar tanto respecto de las 
expresiones chilenas que me resultaban especialmente 
simpáticas, como para comprobar en vivo la realidad de otras 
voces. Neruda y todos los autores chilenos hablan hasta el 
hartazgo de la flor del copihue, una plantita trepadora, de flores 
rojas o blancas [“el copihue rojo es la flor de la sangre; el 
copihue blanco es la flor de la nieve”, escribió Neruda]. Y fue en 
aquella excursión, en los campos, en las laderas de los caminos 
que atravesábamos en el todoterreno de Raúl cuando ví las 
florecillas aquellas. El término “huaso”, en el sentido de 
“campesino”, “rústico”, “hombre del campo”, en oposición al 
habitante de una urbe, sonaba divinamente cuando Lucía lo 
pronunciaba en su acepción diminutiva “huasito”. Era natural y 
esperable que la coincidencia de un grupo de chilenos suscitase 
entre ellos los giros conversacionales afines con su expresividad. 
La interjección “¡pucha!”, en el sentido de rotundidad asertiva o 
derogativa, también la sentía yo como resueltamente privativa 
del habla chilena: “¡Pucha con estos pelaos de argentinos!”, por 
ejemplo. 
 Y por cierto, ahora que hablo de los argentinos, el gran 
tema que Chile y Argentina tenían por entonces entre manos era 
el contencioso respecto de las aguas de soberanía de tres islitas 
con las que materialmente terminaba el territorio de América del 
Sur, bastante por debajo del Estrecho de Magallanes, en el Canal 
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de Beagle: Picton, Nueva, y Lenox era el nombre de dichas islas, 
y su existencia constituía un caso práctico elementalísimo de 
Derecho Internacional: La soberanía sobre la superficie insular 
llevaba consigo la de la porción de agua circundante que 
correspondiese, y esa extensión que cada una por separado 
significara se multiplicaba por muchos cuando consideradas 
como archipiélago, porque en tal supuesto el área de influjo 
marítimo incorporaba la soberanía sobre la totalidad de una de 
las entradas del citado Canal de Beagle. Como en tantos otros 
casos, los medios de comunicación aireaban para el gran público 
lo que el tema albergaba de anécdota, mientras que la carga 
categórica permanecía operativa tan sólo en las mentes de los 
responsables políticos a gran escala. El espíritu nacionalista 
chileno se sentía enardecido y conjuntado ante lo que entendían 
como agresión del vecino grande y prepotente de Argentina. 
Eventualmente nos enteraríamos de que la mediación del 
Vaticano distendió los ánimos y logró que las cosas no pasaran a 
mayores. 
 Después de Osorno, y tras las oportunas averiguaciones y 
ponderaciones con Raúl, decidimos acercarnos al Hotel Ralún, 
frente al estuario Reloncaví que a modo de pasarela del Golfo de 
Ancud penetraba en tierra firme al noreste de Puerto Montt. 
Aquélla fue, sin duda, la excursión más emocionante y la que 
más altura de miras turísticas compendió. De momento, llegar 
allí concertó alguno de mis descubrimientos más lúdicamente 
definitivos sobre la personalidad de Lucía. Vayamos por partes. 
Desde Osorno la única ruta a seguir era la “carretera 
panamericana” que bordeaba el lago Llanquihue hasta Puerto 
Varas para recorrer toda la ribera del sur de dicho lago, llegar a 
Ensenada y torcer ligeramente ahora hacia el sureste. Si las 
carreteras principales de Chile se hallaban en estado penoso, las 
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otras, las secundarias, las que en un programa turístico oficial 
recibían los graciosos nombres de, o bien “camino consolidado”, 
o “camino secundario”, ésas, ni existían. Me recordaban mi 
travesía de Islandia en 1964, seccionando el curso de los 
riachuelos que se cruzaban en la ruta. Pero lo más pintoresco -- y 
esto ya se refiere a una de las anticipadas características de Lucía 
-- es que, ante la ausencia de señales y la inexistencia de trazados 
de asfalto, el motorista se encontraba constantemente ante un 
tenedor de posibles direcciones, por lo menos un bivio, y ... 
bueno, “¿Qué hacemos, Lucía? ¿Por donde quieres que 
sigamos?”, solía yo preguntarla, ya que desde un principio ella 
prefirió que yo me hiciese cargo de la conducción. Si hay algún 
coche manejero, ése es el VW clásico, el escarabajo. Lo de 
menos es que yo hubiera viajado en modelos así en Finlandia, en 
Islandia, etc. En los momentos en que yo preguntaba a Lucía 
que... por dónde quería seguir, que a mí me daba igual porque lo 
tenía todo hecho y no podía materialmente perderme porque 
cualquier dirección contenía la misma cantidad de sentido que 
cualquier otra; cuando yo conscientemente le preguntaba eso a 
Lucía..., cuando ella decía “vayamos por aquí o por allá 
porque”..., cuando resultaba que habíamos errado y debíamos 
retornar al punto de partida, quiero decir al espacio desde el cual 
yo la había preguntado que... por dónde, pues entonces Lucía 
aseguraba muy seriecita que era culpa mía lo de nuestra 
equivocación, porque ella “ya me lo había dicho”. Yo me 
descojonaba de placer al reproducir mentalmente lo que sería 
tener que vivir “institucionalmente” con alguien en quien 
concurriesen tan singulares valoraciones. Pero como 
comprobaba que no; que yo no tenía más obligaciones que las 
que me dictara mi natural cortesía, pues ahí cargaba yo la baza, 
exacerbando una de las cotas extremas del posibilismo 
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imaginario, para engolfarme a continuación en el beatífico alivio 
que me suponía la realidad. 
 Conque era mi culpa el hecho de que no acertáramos con 
la dirección propuesta, porque “ya me lo había dicho ella”. Muy 
bien. Que tome nota el lector en lo referente a que algunos 
hemos preferido equivocarnos solos y también acertar solos. Con 
todo, el trayecto se fue doblegando a la progresiva competencia 
que también nos dimos maña en desarrollar. El cochecito, sin 
pedirle nada extraordinario, respondía. Fueron varias las ramblas 
pedregosas o lechos de río que cruzamos. Ahí pisaba yo fuerte. 
Mi rodaje en Islandia me servía invariablemente de pauta, y creo 
honradamente que arranqué del fondo de la aquiescencia de 
Lucía una puntuación sobresaliente. No sé si nuestro camino se 
plegó rigurosamente a lo que decía el folleto oficial de Ralún 
sobre cómo llegar: “Por tierra, tomar la carretera Panamericana 
Sur hasta Puerto Varas y de ahí, seguir 50 kilómetros hasta 
Ensenada. De Ensenada seguir hacia el sur a la vera del río 
Petrohué y, justo a los 30 kilómetros, se encontrará con las 
bellísimas instalaciones de Ralún”. El lugar donde se asentaba 
este complejo turístico y sus prestaciones, cumple reconocer que 
estaban a la altura de las expectativas más exigentes y exóticas. 
Se trataba de un hotel, pues tal era el nombre por el que se le 
conocía, el Hotel Ralún. Pero claro que incorporaba en su 
entidad una serie de peculiaridades enormemente atractivas. La 
montaña y el lago del estuario, a la espalda y enfrente de la 
edificación respectivamente, otorgaba al emplazamiento la típica 
y ortodoxa dimensión del ámbito bravío, de señorial desglose de 
las instancias urbanas del ruido y del tráfago, y le concedían el 
marchamo recoleto de lo que no está en el camino de nada, sino 
que hay que desviarse de todo si uno quiere encontrarlo. Lucía y 
yo vinimos a ser los receptores de un conjunto de cualidades que 
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concurrían en aquel momento en Ralún. Era invierno y parecía 
que por motivos de política nacional, de orgullo hacia el turismo, 
aquel establecimiento permanecía abierto aunque..., aunque 
fuese tan sólo para ocuparse de nosotros, los dos únicos 
ocupantes aquel día, según todos los indicios. A rachas, Ralún 
consentía un correlato con Nuestra Señora de El Paular, en la 
sierra madrileña: la diferencia estribaba en lo montaraz del 
acceso, y en el aislamiento cargado de lirismo como cómplice. 
Sí, creo que aquella noche fuimos Lucía y yo los dos únicos 
huéspedes en todo el complejo, y creo también que se nos 
hicieron los honores. El gerente, a poco de cambiar unas 
elementales rondas de saludos, debió de percatarse de la 
excepcionalidad de que una chilena de Santiago, y un español de 
Madrid, llegasen hasta aquellos parajes; y como no tenía nada 
mejor que hacer, supongo, nos pidió que le dejásemos 
acompañarnos durante la cena, cosa que me agradó sobremanera. 
El hombre quiso hacer de mí la antena receptora y al mismo 
tiempo el portavoz difusor de las excelencias del Hotel. Y acertó. 
Porque nadie más limpio de prejuicios o de posiciones mentales 
condimentadas de antemano que yo, para valorar lo 
objetivamente bueno. Hicimos un pequeño acto de protocolo en 
la elección del vino: el sumiller nos dio a probar muestras de la 
enoteca privada del Ralún, y nos quedamos con un tinto cuya 
calidad yo automáticamente establecía mediante la adecuación o 
no al tipo de vino español en la misma línea de características. El  
hotel disponía de circuito cerrado de T.V. No hicimos caso de 
ella porque los videos al efecto carecían de interés. Recuerdo que 
la chimenea de leña de la habitación que se nos asignó en 
primera instancia, no funcionaba. Por más que se intentó 
conducir el tiro por su conducto supuestamente normal, algo 
maléfico hacía que se revocase y nos metiera en la estancia 
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sabanazos de humo. Menos mal que todos nos lo tomamos en 
plan deportivo, y con un cambio de habitación conjuramos aquel 
revés tan inoportuno que, en el fondo, venía a ilustrar el nivel de 
tanteos y de aprendizaje en que la empresa turística chilena se 
desarrollaba aún. Recuerdo, como uno de esos pivotes que 
emergen de la superficie lisa de mucha desmemoria, recuerdo 
nítidamente que la estancia en Ralún, todo incluido, o sea, una 
cena, una noche y un desayuno, me costó $ USA 50.-, que 
entonces era dinero, y que sin embargo yo consideré 
absolutamente congruo y representativo del valor de lo 
disfrutado. 
 Después de Ralún quise yo continuar más hacia el sur, por 
lo menos pasar a la isla Chiloé. No recuerdo ninguna expectativa 
concreta, y mucho menos por parte de Lucía que, excepto por 
Santiago y Constitución, desconocía por completo el resto de 
Chile. Debió de tratarse de un deseo mío lo de penetrar algo más 
hacia el sur; acaso pensara yo encontrarme con alguna 
manifestación geográfica extraordinaria causada por los 
terremotos; ¡yo qué sé! El caso es que dimos la vuelta, 
alcanzamos Puerto Montt, bajamos  hasta Maullin y allí cogimos 
el ferry para Ancud. Fue una excursión anodina y carente de 
interés. Retengo el hotel de Ancud, de una grave adustez. El 
tiempo había empeorado: hacía frío y llovía. Yo tuve que usar el 
elemento más de invierno que me había llevado: un chubasquero, 
además de la chaqueta ligera pero de abrigo por debajo. Sí, 
recuerdo el hotel de Ancud, con un pasillo como de cristaleras a 
uno de los lados. Por servidumbre del horario del ferry llegamos 
ya tarde, y enseguida nos dimos cuenta de que allí no se nos 
había perdido nada. No había tema más que para pasar la noche 
y poder decir que habíamos estado; y marcharnos. Seguía 
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lloviendo y puedo decir que la visita a Ancud constituyó el 
pasaje más bajo de mi relación con Lucía. 
 Al día siguiente nos dimos prisa por coger el primer ferry 
disponible y así lo hicimos. Pero surgieron desajustes con las 
maniobras de aproximación a la zona de embarque; recuerdo 
vagamente que el coche no quiso arrancar en un momento dado, 
y que hubo que ensayar alguna solución de emergencia, como 
dejarlo rodar cuesta abajo... marcha atrás! El ambiente frío, 
plomizo, lluvioso y en extremo desapacible conformó con 
inusitada intensidad el diseño de horas bajas al que me he 
referido antes. En un instante concreto algo sucedió entre Lucía 
y yo, como para provocarme a mí la expresión “me carga” 
respecto de tal o cual cosa o realidad. ¡En qué hora se me ocurrió 
tal comentario! Yo, obvio es decirlo, estaba en el secreto 
suficiente de los términos proscritos en el español de Chile, y por 
ahí no había problemas. El español de Lucía era de amplio 
espectro porque su padre era español, de Burgos, y casi todos sus 
hermanos habían vivido o vivían aún en España. De forma que 
no había lugar para la extrañeza en lo tocante al uso del idioma y 
a la valencia de las palabras. Pero la malignidad impensada de 
ciertos retazos de significado, alentados por la proclividad hacia 
una perversión del ambiente y del estado de ánimo fueron causa 
bastante para que la expresión “¡me carga!”, inocua en otras 
circunstancias, se llenase de connotaciones ásperas que la pobre 
Lucía encontró ofensivas y aplastadoras, como muy 
colisionantes dentro de nuestras mutuas percepciones. ¡Qué le 
vamos a hacer! Una vez a una chica colombiana de alterne se me 
ocurrió decirle que con la ropa que llevaba tenía aspecto de 
cabaretera, cuando -- entendía yo -- un vestido normal le había 
supuesto una perfecta envoltura de señorita capaz de superar los 
más exigentes exámenes de civilidad. ¡Ppphhhfffuuu! No saben 
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Vds. la que me armó por lo de “cabaretera”: parece que en 
Colombia -- siempre según ella -- el término puta viene a ser un 
piropo comparado con el de cabaretera. Bueno, y a mí ¿qué? La 
situación con Lucía me cargaba, a pesar de todas las 
contemplaciones posibles, y lo único que estaba en nuestras 
capacidades era dejar que el asunto fuese superando el encono y 
limando sus bordes. Terminada la travesía del ferry, nos 
encontramos de nuevo en tierra, si no firme... firme, sí más 
soldada a la que pudiéramos entender como masa continental 
consistente. Yo siempre imaginé que a partir de Ancud hacia 
abajo, al morador de aquellas latitudes le debe de estar asaltando 
la duda constante de si el trozo de tierra desvertebrada sobre el 
que se halla flotando se desglosará y se alejará, a la deriva, de un 
momento a otro por el océano Pacífico. Los flecos de tierra, 
taladrados por incontables entradas de agua que forman la parte 
más meridional de Chile siempre me han invitado a pensar en la 
posibilidad de un desgajamiento y fuga de sus jirones, mar 
poniente adentro. 
 Habíamos alcanzado el punto más meridional de nuestro 
viaje, a casi 1,200.- kms. de Santiago, y se imponía regresar. El 
plan era ir a Constitución y pasar allí unos días antes de subir 
definitivamente a la capital. No sé las jornadas que 
emplearíamos en llegar a Constitución, o mejor dicho, 
Contitución, como pronunciaba Lucía, con una supresión total de 
la ese; probablemente hiciéramos una noche en Osorno para 
despedirnos de Raúl. Lo que sí recuerdo es que en un momento 
del viaje el VW cogió un bache de esos con bordes cortantes, de 
esos que hacen sonar los dos tiempos del paso con intensidad 
seca, y de los que uno se espera lo peor. Lucía dijo que conocía 
muy bien a su “autito” y que pensaba que aquel hoyo lo había 
roto. Nos oprimió un silencio amenazante, esperando en vilo y 
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en suspenso la mostración de la consecuencia de aquel golpazo 
tan encanalladamente traicionero. El “autito” siguió rodando sin 
que percibiéramos anomalía alguna, y el asunto quedó en la 
retaguardia del concernimiento. En todo caso, si la cubierta se 
hubiera rajado o dañado sólo era cosa de cambiarla; y si se 
hubiera abollado la llanta, todavía más razón para tratar de llegar 
a Constitución por todos los medios y hacer que un mecánico la 
enderezase. Milagrosamente el VW aguantó aquélla que, según 
Lucía, presagiaba ser su última ordalía. 
 La jornada antes de llegar a Constitución hicimos noche 
en un lugar precioso, un hotel de la localidad de [Nuestra Señora 
de] Los Ángeles, no muy lejos de unas cataratas que forma el río 
Laja, tributario del más caudaloso Bío-Bío. El ruido de fondo del 
desplome continuo del agua, a modo de  batacazo retumbante, 
amortiguado por el mantener cerrado en todo momento las 
ventanas de la habitación, sin dejar de constituir un elemento 
totalmente contrario a los principios del descanso, era algo que 
sin embargo podía dispensarse por el asentamiento caprichoso 
del hotel y la majestuosa hipnotización que suponía mirar la 
impetuosidad de las aguas formando el estruendoso doblez de la 
caída. 
 Por fin llegamos a Constitución, lugar donde se 
encontraban los bosques madereros de don Eduardo Martín. La 
casa familiar constaba de dos pisos amplios, digamos de unos 
200 metros por cada nivel y terrazas superiores; la típica 
edificación de pueblo, robusta y espaciosa, construida sin 
escatimar medidas. Constitución era entonces una ciudad de 
unos 15,000.- habitantes, de clase media mayoritariamente o, 
como en el caso de los Martín Letelier, productores de madera, 
con su residencia primera y principal en  Santiago. Los días en 
Constitución fueron calmos, quiero decir por ausencia de 
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cualquier tipo de desplazamientos como aquellos a los que nos 
habíamos visto sometidos Lucía y yo durante las jornadas 
anteriores. Pero al mismo tiempo yo no dejé de mantener mi 
espíritu alerta. Las charlas con don Eduardo conformaban todo 
un tratado de sociología. Era un hombre al que su familia 
reverenciaba con una mezcla de respeto y de cariño, eso con que 
los ingleses isabelinos tanto gustaban de dirigirse a la realeza. 
“Dreaded dearest”. Había sido un anti-allendista acérrimo, y allí, 
frente a los bosques madereros de su propiedad, bien fácil era 
comprobar la coherencia de sus asertos. Es muy bonito hablar 
sandeces teorizantes sobre tal o cual opción de gobierno y/o 
sobre tal o cual modalidad de convivencia; pero que de la noche 
a la mañana te venga una concepción política a decir que te 
vayas despidiendo de tu propiedad porque “el Estado” la 
necesita..., bueno, estoy seguro de que algunos que ahora se la 
cogen con un papel de fumar perderían los buenos modales si se 
hubiesen hallado en el pellejo de... don Eduardo Martín, por 
ejemplo. Allende había sido el demonio, el anticristo para la 
industria; y los productores, los empresarios le habían contestado 
tanto con una huelga salvaje del transporte como con un boicot a 
los servicios y a las prestaciones con que el mismo gobierno 
contaba para hacer frente a sus propios gastos. Allende había 
sido un iluminado para unos cuantos: entonces, allí en 
Constitución, hablando con don Eduardo recordé a aquella chica 
a la que había encontrado en mi primera visita a Chile de marzo 
de 1978, y que parecía devota de don Salvador hasta el éxtasis. 
Este tipo de hombres, valiosos sin discusión, suelen arrojar tan 
tremendo maniqueísmo de valoraciones, según que el criterio del 
que opina oscile hacia una banda u otra. Estaba visto que a los 
totalitarismos marxistoides había que arrancarlos con bull-
dozers; y por mi parte yo estaba viendo que Chile en aquellos 
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años funcionaba cada vez mejor. Por otra parte, yo era turista y 
lo primero de lo cual tenía que sentirme consciente era del hecho 
de que yo carecía de elementos de juicio para meterme en 
retóricas de demagogo del signo que fuere. Lucía en eso me 
agradaba sobremanera, porque intentaba ver las cosas con sus 
propios ojos y no con los de la propaganda. Recuerdo oírla 
referirse al cataclismo de perplejidad y de disgusto que le advino 
al país un día después de que se consolidara el gobierno de 
Allende, en que las tiendas dejaron de vender la mayor parte de 
los productos en cuya abundancia habían nadado... unas horas 
antes! Sí, me refiero a que la gente iba a comprar leche, pollo, 
vituallas variadas y resulta que no había; o que en el mejor de los 
casos estaban racionadas. Yo siempre he pensado que el mejor 
socialismo es el que reparte y pone a disposición del pueblo la 
mayor cantidad de riqueza. Ahora bien, el régimen que se dedica 
concienzudamente a destruir las formas de producción; a socavar 
las motivaciones y los incentivos del trabajo... y luego pretende 
apuntarse el tanto benemérito de haber intentado repartir 
equitativamente la mierda y la probreza, “¡pa su puta madre!”. 
 En Constitución fuimos un día de visita a casa de unas 
amigas de la familia de Lucía que vivían todavía más en el 
campo, junto al río Maule. Se trataba de las hermanas Castillo, 
tres hermanas, agraciadas aún, señoritas polivalentes, más o 
menos de la misma edad que Lucía y con las que, o por lo 
menos, quiero decir con alguna de las cuales hubiera yo 
encontrado fundamento para una zona de fricción espiritual 
mutua, de no hallarme bajo el palio monógamo de mi 
incumbencia hacia Lucía. Pasamos la mayor parte del día 
charlando, picando cosas y sorbiendo zumos. En una incursión 
que hice por dentro de la casa me encontré con una zona de la 
servidumbre donde dos chicas, huasitas, con algo de cara de 
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mapuches, tímidas y como segregadas conscientemente y a 
sabiendas del mundo de los invitados, se dedicaban a lavar platos 
y a cuidar de la infraestructura de los cacharros y cosas de 
comer, de las que nosotros dábamos cuenta. Podrá pensar el 
lector -- yo, sin ir más lejos, en su caso -- que dicho detalle no 
parece incorporar ningún elemento reseñable o esencial para el 
relato. Pero yo conservo con todo el frescor sostenido de lo 
reciente aquella doble valencia social; aquel mundo de nosotros, 
los señoritos [y yo todavía más como invitado] y el estamento de 
las fámulas. Aquellas chicas, con rostros de araucanitas, no 
denotaban ni tristeza ni rigor: sólo sorpresa al verme merodear 
fuera del ámbito de los míos. 
 En Constitución desde el primer momento se nos 
asignaron a Lucía y a mí habitaciones contiguas, independientes 
aunque comunicadas por una simple puerta. Hay cosas que no se 
olvidan. En esas horas tempranas en que  la conciencia descansa 
en cualquier cosa, de tan blando y hacedero que parece todo, la 
cercanía de “Lui”, allí mismo, a cuatro o cinco metros 
escasamente, puso a mi espíritu en un aprieto. Levantarme a 
iniciar yo los rezos del misterio glorioso me parecía..., bueno, me 
sabía un poco a incontinencia. En esto, como en todo, la 
intuición de las mujeres, cuando las cosas funcionan con 
normalidad, suele arreglar la situación. Oí que la puerta divisoria 
se abría y que “Lui” asomaba primero la cabeza, luego el 
cuerpo... y ya toda ella. La dije la verdad, eso, que no podía dejar 
de pensar que ella estaba allí, tan cerca, pero que había sentido 
yo vacilación en levantarme y en dirigirme a su lecho, a 
saludarla, a darla los buenos días, a... “Tienes que hacer frente a 
las cosas”, me dijo con un mohín muy zalamero y muy 
comprometedor de sus labios, al tiempo que me ponía los brazos 
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sobre los hombros, y luego sobre el cuello, y nos empujábamos 
los dos... 
 En Constitución alguna de aquellas noches encendíamos 
la chimenea y yo ejercitaba los típicos manejos de preparar el 
fuego, darle luego vueltas al tuero; en una palabra, alimentar la 
fascinación que dicho entretenimiento ha ejercido sobre mí desde 
siempre. Lo que me había advenido en el hotel junto al salto del 
Laja, en lo tocante al magnetismo producido por la sinfonía 
monocorde del estruendo del agua en su desplome, ahora me 
ocurría con el fuego, ante el que me sentía hipnotizado por las 
infinitas variaciones que consentían las llamas sucediéndose, 
lamiéndose en subidas y bajadas. Una mañana Lucía me llevó a 
la línea de playa frente a la así llamada “Piedra de la Iglesia” 
cuya fotografía ya me había hecho llegar en nuestra 
correspondencia previa un año antes. En un momento dado de 
nuestro paseo, y al transitar por una barriada de hotelitos 
pequeños, Lucía me dijo: “Mira, aquél que va cruzando la calle 
por allá... es mi antiguo marido”. El muchacho, me pareció 
observar, tenía una cara modélica de buena persona. No quise 
que Lucía me adentrase en el conocimiento de detalles. Según 
colegí, se había tratado de un emparejamiento en el que... 
fallaron las previsiones logísticas de todo tipo. Ahora él vivía 
con una “huasita” joven y -- según Lucía -- sumisa hasta límites 
de esclavitud. ¡Qué suerte! -- pensé --, sin atreverme a 
exteriorizar ante Lucía aquella musitación. 
 Otro día conocí al “tío Enrique”, caballero ejemplar, 
magistrado, elegante y cuidado en el decir, y con quien conversé 
técnicamente sobre aspectos de Derecho civil, pues no en vano 
estaba yo dando los penúltimos toques a mi Tesis doctoral La 

esencia negocial del matrimonio. 
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 A todo esto, Eduardo hijo, mi amigo de Facultad, se había 
venido a pasar las vacaciones de verano españolas, y 
coincidimos un par de jornadas en Constitución. Me encantó que 
regresáramos juntos a Santiago. En un punto de la ruta nos 
paramos a comer: Se trataba de un figón o restaurante rústico de 
carretera, como metido junto a un puente sobre un río que en 
aquel momento llevaba muy poca agua. Imposible recordarlo y 
una verdadera pena. Acaso se tratase del río Lircay, un poco 
pasado Talca; o del río Tena, algo más arriba de Curicó. El sitio, 
rústico en extremo, como digo, disponía de la especialidad de un 
tipo de pescado, el peje-rrey, como se aprestó a llamarlo 
Eduardo, algo parecido a un lenguado, y al que hice los honores, 
comiéndome una doble ración. La compañía de los dos hermanos 
Martín Letelier, Eduardo y Lucía, me producía una de las más 
armónicas y placenteras sensaciones. Entre nosotros campeaba 
amistad y concernimiento en la proporción congrua y adecuada 
para que nos sintiéramos distendidos, cada cual en su papel. Con 
el transcurrir del tiempo y con la sucesión de situaciones, Lucía, 
medio en broma, medio en serio, me llegó a reprochar, como 
dolida, el hecho de que yo me refiriese a ella como “la hermana 
de mi amigo Eduardo”, anteponiendo, según sus mecanismos de 
valoración emocional, la incumbencia de mi amistad hacia su 
hermano, comenzada en 1976 en Granada, a la entidad concreta 
y privativa que ella, como mujer, significare para mí. Claro que 
yo me daba mi mejor maña a través de mis más esforzados 
recursos dialécticos, en contrarrestar aquella visión suya; pero 
era muy cierto que la realidad de Eduardo me servía de 
magnífica válvula de escape. 
 Eduardo traía de Europa la mentalidad “progre” y 
librepensadora o llámeselo como se quiera, pero siempre en el 
sentido de aquello que no está muy a favor de las derechas o de 
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régimen alguno autoritario. Traía, digo, la impresión de que el 
“sistema” de Pinochet era algo desafortunado; algo que “ya no se 
llevaba”; que no era popular entre las democracias así llamadas 
“occidentales”. Y acaso estuviera en lo cierto. Pero aquí el 
testimonio de Lucía venía a ilustrar la otra cota o plataforma de 
perspectiva del asunto, y que no era sino el hecho de haber 
vivido allí en Chile, día a día, ambas situaciones. Todo lo que de 
bonito, en teoría, y de progresista con arreglo al canon formal y 
abstracto hubiese tenido el estado de cosas en la época de 
Allende, quedaba matizado y menguado por la penuria real de 
medios con que los habitantes se encontraban en el desarrollo de 
sus funciones normales. Y al revés: La misma gente constataba 
que las cosas con Pinochet funcionaban mejor; que las tiendas 
estaban llenas de los productos habituales, y que no había que 
hacer cola para comprar un litro de leche y ordalías por el estilo. 
Otra cosa muy distinta es la impopularidad y el rechazo que 
inspiraba aquel levantamiento militar; aquella devastación 
llevada a cabo por las fuerzas armadas, y la prepotencia de 
Pinochet en el desempeño de su cometido como Jefe de 
Gobierno golpista. 
 De nuevo en Santiago, tampoco conservo ahora registro 
alguno sobre el hotel en que me hospedara durante los nunca 
más de seis o siete días últimos y definitivos de mi estancia en 
Chile. Mi natural querencia por el Foresta me invita a pensar que 
aquél fuese el sitio. Por otra parte, entre mis papeles aparece un 
programa de mano de publicidad del Hotel Santa Lucía, junto al 
cerro del mismo nombre, y también muy céntrico. Como digo, 
creo que se trató de seis o siete días más que, junto con los ya 
pasados, llegarían a un máximo de tres semanas; o sea, diez 
jornadas menos del mes originariamente propuesto, 
cumpliéndose así el fatídico... o no, tal vez glorioso principio de 
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que los países, los lugares turísticos suelen producir cansancio 
antes del término que habíamos previsto como ideal antes de 
ponernos en camino. Algo de eso tuvo que ocurrirme en Chile. 
No, no creo que mi estancia total rebasara las tres semanas, 
tiempo en todo caso más que considerable para saber a qué 
atenerse respecto del asunto que uno se trajera entre manos. 
 Aquellos últimos días fueron los más... ¿cómo decirlo?, 
familiares, sociales; los días en que prácticamente me dejé llevar 
por las cualesquiera sugerencias que se le ocurriesen a Lucía. Por 
nuestra parte, por parte de nosotros dos, cuando estábamos solos 
seguíamos concurriendo en nuestro restaurante favorito que 
ahora más que nunca, casi con toda seguridad, creo que se 
trataba del Venezia, en el número 200 de la calle Pío Nono, cerca 
del Cerro San Cristóbal. Otras veces iríamos a cualquier 
churrasquería acreditada. En todas estas ocasiones Lucía 
desplegaba la segunda de sus incomprensiblemente nefastas 
características, que no era otra sino la de dejarse parte de la 
comida que había pedido. ¿Se acuerda el lector de lo relatado 
tocante a equivocar el camino cuando íbamos en coche, de 
excursión, y había que elegir entre un ramal u otro sin 
señalización alguna, y Lucía aseguraba que el error se debía a mí 
después de haber decidido ella? Bueno, pues a eso me refiero. 
Aquello tenía hasta gracia porque -- descontando el sentido 
incruento de su naturaleza -- ponía al descubierto una de las 
parcelas más innegociables, más inabordables del alma femenina 
en la que radicaba no parca cantidad de absurdo mágico; y más 
que nada, porque todo quedaba dentro de los confines subjetivos 
de valoración de los protagonistas que éramos nosotros y sólo 
nosotros, sin ningún asomo de transcendencia lesiva. Pero el 
asunto de la comida encerraba un núcleo axiológico de muy 
distinta entidad y que precisamente vulneraba de manera frontal 
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una de las apoyaturas más decisivas de mi cosmovisión. Pedir un 
plato, digamos, de dos huevos fritos con ración de jamón para 
dejarse sin comer uno de los dos huevos fritos y media ración de 
jamón, era demasiado para mis tragaderas. Sobre todo, y a más 
abundamiento de criterio, cuando precisamente, y acaso con toda  
intención, la carta o menú incluía el plato de “un huevo frito y 
media ración de jamón”. Toda mi potencia discursiva, presunta o 
supuesta; toda mi capacidad de raciocinio se estrellaban contra la 
impía cerrazón de Lucía: “Es que yo como menos que tú” -- 
repetía. Intenté por todos los medios hacerla ver que el 
parentesco, la relación coherente entre lo que decía y la realidad 
del asunto era infinitamente más endeble que la afinidad o 
parecido que pudiere predicarse entre mis cojones y una mata de 
geranios, por poner un ejemplo. Apelé a lo que yo, conforme y 
con arreglo a mi mejor y más leal saber y entender, consideraba 
como fundamentación axiomática de todo principio silogístico. 
Pero... ¡quiá, ni por ésas! A mi cautelosa y conciliadora 
indagación sobre el por qué de que Lucía eligiera un filete de 
300 gramos para dejarse en el plato, sin comer, como desperdicio 
para tirar, 150 gramos, o sea, la mitad del filete pedido, toda su 
respuesta era que ella no tenía tanto apetito como yo; que ella 
comía menos que yo, y que yo comía... más que ella! Muy bien. 
Sobre ese tipo de cosas el subconsciente iba tejiendo su 
cimentación de realidades, su nervadura de supuestos, y que en 
todo caso apuntaban una enésima vez más a la diferencia entre... 
predicar y dar trigo; entre la coincidencia, más o menos 
prolongada, de romance, y la convivencia mediante protocolo 
documentado ante la sociedad y con el tufo tremendo de la 
obligatoriedad. 
 Una tarde nos reunimos con Pepín, el arquitecto tripudo y 
culto, y Cecilia, su mujer. Formaban una pareja poco 
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convencional y pasaban por ser uno de los núcleos de amistad 
más acrisolado y más antiguo de Lucía. Eran..., bueno, habían 
sido y seguían siendo furibundos anti-allendistas. Vendían el 
pintoresquismo de decirse palabras en francés, entre ellos, sobre 
todo en lo referente a ilaciones expresivas momentáneas, como 
de cederse un adminículo de la mesa; o darse un recado; o 
apercibirse de cualquier detalle súbito y absolutamente 
intranscendente para la marcha y el contenido esencial de la 
situación; en suma, cuatro boberías de cortesía inmediata con las 
que, sin embargo, -- tal pensaba yo -- era como si no renunciaran 
a una reivindicación de parentesco con una cultura, la francesa, 
que en el cono sur de América se sentía como fundamento rancio 
y aristocrático del saber y de la sensibilidad. Por supuesto que a 
mí me parecía aquello una perfecta majadería, pero en razón de 
que eran buenos amigos de Lucía y también de que, 
honradamente, a mí me dispensaron una acogida sin reservas, 
bueno, pues en razón de todo ello yo no coloqué ninguna de 
aquellas bobadas en el capítulo de los débitos. A Neruda le 
tenían en entredicho y al mismo tiempo ponderaban sin reservas 
a Alexis St. Léger, más conocido como Saint John Perse, entre 
otros autores franceses. Con todo, me regalaron dedicado 
“cariñosamente” Fulgor y muerte de Joaquín Murieta [Bandido 
chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853], de 
Pablo Neruda. Santiago: Zig-Zag 1966. 
 Lucía y yo solíamos visitar a su hermana Chabela [Isabel, 
no se olvide] y a su marido Augusto. Éste era productor de vino, 
dueño de viñedos, y un fervoroso pinochetista: Cuando veía al 
general dirigirse por T.V. al pueblo, se extasiaba y repetía 
acompañándose de un auto-estimulante asentimiento: 
“¿Tenemos o no tenemos Presidente?” Una de estas veces yo 
cometí la inoportuna torpeza de intercalar alguna pulla crítica o 
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comentario de matiz a las expresiones proferidas por Pinochet, a 
lo que Augusto me miró lleno de condescendencia, y no 
sabiendo decidirse o bien por castigar aquel atentado mío tan 
anti-patriótico; o bien, por sentir conmiseración por la tremenda 
ignorancia, pues no podía ser otra cosa, que me había impulsado 
a pronunciarme de aquella manera. Yo contuve como pude la 
risa y me prometí muy seriamente no despertar más suspicacias 
en tal sentido. Sí, Augusto se quedaba arrobado cuando 
escuchaba al otro Augusto, al poderoso. En lo referente al 
conflicto con Argentina por lo de las islas del ya mencionado 
Canal de Beagle, Augusto gustaba de repetir que en caso de 
confrontación bélica, los chilenos, él el primero, iban a penetrar 
hasta Buenos Aires y a “sacarles toda la mugre” a los 
prepotentes de sus vecinos, expresión que a mí me fascinaba por 
su rotundidad inapelable, pero que como valoración objetiva ni 
siquiera por parte de su familia recibía total aquiescencia, de tan 
sabedores como eran todos de que a pesar de las buenas 
intenciones, Argentina duplicaba a Chile en potencial armado, 
como la prensa internacional había señalado con todo lujo de 
detalles. 
 Por aquel entonces Augusto y Chabela tenían una niña de 
pocos meses, y otra de unos cuatro años, llamada Andreíta. Una 
mañana que nos llegamos allí Lucía y yo ví que Andreíta entraba 
al trapo de mis martingalas de juego, y armé un verdadero 
estropicio en la casa, persiguiéndola y diciéndola: “¡Qué mona; 
qué mona eres!”, con toda clase de variaciones sobre el mismo 
tema y que a la criatura le parecían, y con razón, inusitadas, 
sorprendentes, venidas como eran de un castellano viejo de 
España, experto en todo este sistema de cuchufleterías. Andreíta 
se agarraba a un cojín que llevaba consigo y se quedaba doblada 
de estupor, de risa y de no se sabe qué... cuando la encontraba en 
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el pasillo y la lanzaba lo del “¡Hhhuuuyyy... qué mona, qué 
mona; qué mona eres, Andreíta!” La chiquilla lanzaba chillidos 
taladrantes, pero al mismo tiempo que se escapaba, miraba hacia 
atrás y me esperaba para que no la perdiera de vista. Un cuadro. 
Lo mismo que muchos años antes había hecho en Colmenarejo 
con las niñas de Pepe Sanz Honrubia, marido de la prima de los 
Arribas. Una jornada memorable sobre la que hacía descansar yo 
alguna posible explicación etiológica respecto de la noción de 
“pasarlo bien”; de la broma, la risa y la diversión. Lucía, en su 
papel de tía normal, acostumbrada a ver a su sobrina, se unía a 
mí con moderación, y como testimonio expresivo del arranque 
de cariñosa ternura que Andreíta le despertaba, solía decir con 
acento puntualizante, como de repiqueteo saltarín, solía decir... 
“Me da el nervio”..., en la línea de lo que en España 
entenderíamos por... “¡Es que no me puedo aguantar... Me la 
comería a besitos!” 
 Por otra parte, los hijos, niña y niño, de Teresa, la 
hermana mayor de los Martín Letelier, eran majos sin 
desperdicio. La niña era muy seriecita y parecía disfrutar 
jugando con sus cosas; pero el chico, Juanito Ramón, además de 
despejado, era muy comunicativo y gustaba de andar con los 
mayores. Una vez le oí decir el término “harto” en su acepción 
de bastante, con holgura, y el empleo perfecto que hizo de dicha 
voz en su contexto adecuado enriqueció mi conocimiento de los 
matices que el castellano consentía en boca de hablantes 
hispanoamericanos. Y por si se me escapara para no regresar el 
saco de las cosas que apresé y que ahora quiero rescatar, diré que 
el chileno se complace con la expresión “cualquier cantidad 
de”..., en el sentido español peninsular de “muchísimo/s”, “a 
montones”: Ejemplos: “Por la carretera venían cualquier 
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cantidad de coches”; “en el mercado había cualquier cantidad de 
banastas de fruta”, etc. 
 La hermana segunda en edad de los Martín Letelier, 
Carmen, se hallaba entonces en Santiago con su marido Antonio, 
de prosapia italiana: formaban una pareja singular. Carmen, 
madre de tres o cuatro chavales/as ya mayorcitos era una hembra 
en toda regla, cuya única asignatura parecía ser la de agradar y 
hacer feliz al marido. Una vez la oímos decir que ella se 
sometería a cualquier tipo o proceso de... mejora, galvanización 
o arreglo corporal si ello llevaba consigo el posible 
enardecimiento ilusionante que produjera en Antonio; se había 
comprado un aparato vibrador para el supuesto fortalecimiento 
de los senos. Probablemente, de las cuatro hijas que concurrían 
en la familia, Carmen era la más española, la más 
temperamental, la menos predecible. Se habían juntado tal para 
cual, y según pude colegir eran una pareja de manirrotos que tan 
pronto nadaban en la abundancia como a continuación rozaban la 
indigencia. Pero también según todos los signos externos 
parecían estar enamorados el uno de la otra y viceversa, y eso era 
motivo de bendición. 
 Una noche habíamos salido Lucía y yo junto con Carmen 
y Antonio, y Augusto y Chabela a una especie de feria, porque 
recuerdo que nos acomodamos bajo una carpa enorme y allí nos 
sirvieron el tipo variado de refrescos y/o bebidas espirituosas que 
fueren. Antonio, con la mejor voluntad, de ello estoy seguro, me 
puso en un conato de brete al sugerirme en voz alta, así, dentro 
del esquema general de la conversación, que... por qué, por qué 
no empaquetaba mis cosas en España, vaya, bueno, no se refería 
al día siguiente ni a una semana después..., pero cuando fuere, 
más bien pronto, cuando encajara, lo antes posible..., que por qué 
no empaquetaba mis cosas en España y me trasladaba a Santiago 
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a explicar Literatura, dando por sentado que me recibirían con 
los brazos abiertos y que me sentarían en una buena cátedra, etc., 
etc. La verdad es que me dio un buen susto y a duras penas 
aderecé unas cuantas razones objetivas e incontestables desde mi 
perspectiva personal, aunque no coincidiesen necesariamente 
con la suya, ni acaso con la de la familia entera de Lucía. Por mi 
mente, igual que si se tratara de esa compactación de motivos 
que se convocan en la antesala de la muerte..., por mi mente 
cruzaron miríadas de líneas de pensamiento que, conjuntándose, 
vinieron a formar unas cuantas, pocas pero suficientes, trenzas 
de raciocinio. Yo había alcanzado hacía ya más de año y medio 
el status de funcionario en España en mi calidad de docente-
investigador del Ministerio de Educación y Ciencia como 
profesor numerario en una Facultad Universitaria, y esos 
empleos de una vida no está bien que uno los tire por la borda sin 
haberlos hecho ni siquiera la cata. Además, Chile, sin ser 
chileno; o sea, sin haber nacido en Chile, siempre me ofrecía el 
mismo tremendo panorama: un precioso país encajonado entre el 
Pacífico y Los Andes. Las motivaciones para trasladarse a vivir 
allí deberían ser en extremo y absolutamente especiales. ¿Se 
afectaban a mí tales incentivos? Claro que no. Así que superé la 
sugerencia entusiasta de Antonio argumentando la verdad: que 
un hombre se debe a su trabajo; y que yo acababa de asegurar el 
mío, y que no estaba en condiciones de pensar en nada que no 
fuese perseverar en el programa en el que me disponía a 
adentrarme. Otra cosa sería -- supongo que dije -- la capacidad 
de movilización de Lucía. 
 Uno de los detalles intranscendentes que sin embargo 
recuerdo es que, asimismo, fui al cine dos veces con Lucía: Una 
de las películas, brasileira, giraba en torno a una “heroína”, de 
nombre Francisca da Silva que de esclava se había erigido en 
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favorita del... que mandara, fuese virrey u otra titulación 
ostentadora de autoridad. Era una absoluta bobada superficial y 
de una supuesta gracia que rayaba en lo sandio. No obstante, 
Carmen, la hermana de Lucía, al saber que por sugerencia suya 
habíamos asistido a dicha proyección, celebró mucho la decisión 
nuestra pues según ella se trataba de algo magnífico y con una 
estupenda música, que no era sino una cancioncilla volandera y 
necia. Bueno. Pues ya ven Vds. a lo que me refiero en lo de 
guiarse uno por los criterios valorativos de ciertas mujeres. La 
otra película, australiana, en inglés original y con subtítulos, 
sobre la fiesta de fin de semana en el domicilio de un chico 
joven: Mack’s party... Raymond’s party, etc [póngase el nombre 
que se quiera], o sea, “El guateque de Mack”..., “El guateque de 
Raymond”... fue una gozada para la que yo sí que me sentí 
especialmente preparado. Se trataba de la típica reunión de week-

end en la que todo el mundo acaba borracho, y una vez que han 
medio perdido la conciencia, comienzan a despelotarse. Yo, 
ambientado en ese estilo de cosas durante más de once cursos 
académicos en Inglaterra, USA y Canada, conocía muy bien los 
fundamentos de todo aquel proceder y estoy seguro de que en las 
secuencias donde la gente reía yo no observaba nada especial; y 
justamente al contrario. Recuerdo que uno de los protagonistas 
de la película, pasado el rato protocolario del calentamiento, 
entre achuchones y porfías consiguió llevarse a una de las chicas 
a una habitación contigua y colocarla en posición encima de la 
cama, al tiempo que procedía a un desabrochado de sus 
pantalones y a un despojarse ya como podía apresurada y 
desordenadamente del resto de la ropa tanto suya como de su 
compañera. Ante los remilgos de ésta en el sentido de que se 
entretuviera el chico en caricias, en razones y en ringorrangos, 
éste con gesto decidido la montó y sin más preámbulos lo único 
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que ya pronunció con voz enérgica y turbada por el deseo fue: 
“¡First, the organ!”. No se me olvida aquella simple y cortante 
frase, en la que sin embargo se compendiaba toda una pauta de 
comportamiento; todo un manual de actuación en casos así. Con 
pocas cosas podía estar yo más de acuerdo que con aquella 
forma de actuar del follador de la película: y es que cuando a uno 
le agobia la inmediatez mareante del deseo, cualquier cosa que 
no sea zambullirse de lleno en el alivio es pura necedad. Sí, 
señor: ¡Lo primero, el órgano; lo primero, el príapo metido en su 
sitio, y luego,... a seguir hablando! 
 Otro día, ya muy al final de mi tiempo en Santiago, en un 
anaquel del cuarto de Lucía en su casa de la calle Campos de 
Deportes, ví un libro de Khalil Gibran, El Profeta. Conocía yo 
alguna cosa de aquel escritor libanés, desde mis años en MSU, 
en East Lansing, Michigan, USA, o sea, desde el principio de los 
sesenta en que un conserje de la Biblioteca de dicha Universidad 
donde yo profesaba, y libanés asimismo, me lo había 
recomendado enfervorizadamente. Luego, en Canada tendría 
ocasión de encontrarme con tal o cual mención, tal o cual cita 
circunstancial. Pero he aquí que en Santiago de Chile, en agosto 
de 1979 y en casa de Lucía es donde abro el libro por el capítulo 
que “el profeta” dedica al matrimonio: Tanto me subyugó la 
simplicidad radiante y original de aquellas sentencias que no 
llegaban a ocupar una página grande entera, que decidí 
incorporarlas como “Lema” a la entrada de mi Tesis doctoral La 

esencia negocial del matrimonio, y respecto de la que ya me 
encontraba en fase de cerrar los últimos detalles y proceder a 
fijarla en su redacción definitiva. El fragmento o viñeta es como 
sigue: 
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LEMA 

“Luego Almitra habló de nuevo y dijo: 
  ¿Y qué del Matrimonio, Maestro? 
  Y él respondió diciendo: 
  Habéis nacido juntos y juntos permaneceréis para 

siempre jamás. 
  Estaréis juntos cuando las blancas alas de la muerte 

dispersen vuestros días. 
  Sí; estaréis juntos aún en la callada memoria de 

Dios. Pero dejad que haya espacios en vuestra compacta 
unidad. Y dejad que los vientos de los cielos dancen entre 
vosotros. Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor 
una atadura; dejad más bien que haya un mar meciéndose 
entre las costas de vuestras almas. 

  Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis de 
una sola copa. Compartid vuestro pan; pero no comáis de la 
misma tajada. Cantad y danzad juntos y estad gozosos, pero 
conservad cada uno vuestra soledad. 

  Hasta las cuerdas del laúd están solas aunque 
vibren con la misma música. 

  Dad vuestros corazones; pero no en prenda. 
  Porque solamente la mano de la Vida puede 

contener vuestros corazones. 
  Y estad juntos, pero no demasiado juntos: porque 

las columnas del templo guardan distancias, y el roble y el 
ciprés no crecen el uno a la sombra del otro”. 

 
Khalil Gibran, El Profeta. Traducido por Jorge 
Sarhan de la Oficina ‘SALUA’ de Cultura y 
Estudios Árabes. (Buenos Aires: Editorial y Librería 
Goncourt, 1972), pp. 23-24. 
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 Ante el encuentro con este texto tan preñado de oportuna 
belleza para el diseño de los designios míos de estudioso yo me 
preguntaba maravillado por los caminos inescrutables del 
suceder de las cosas. Como si se hubiera tratado de un motivo 
gratuito de justificación de mi viaje, el bondadoso azar me 
regalaba aquella formidable coincidencia, para recordarme, 
supongo, que aun en Chile un universitario español, castellano 
para más señas como yo, encuentra pábulo y substancia para el 
trabajo que cuatro meses más tarde justificaría en Granada la 
obtención con sobresaliente de su título de Doctor en Derecho. 
 Por fin un día percibí con ese golpazo inapelable de la 
“ley de la evidencia” que mi tiempo en Chile se había terminado 
y que tenía que salir de allí lo antes posible. Lucía lo comprendió 
y me ayudó a discernir entre las variantes para mi vuelo de 
regreso a España. Consulté con una Agencia de Viajes de 
confianza y me indicaron que para la fecha en que yo quería 
salir, que era ya, de inmediato, al día siguiente, lo mejor era un 
vuelo vía Guayaquil (Ecuador) con las líneas Braniff. 
¿Guayaquil, Ecuador? -- me dije. La verdad es que no había 
pensado nunca, quiero decir de momento, visitar Ecuador, pero 
dadas las circunstancias, y puesto que el regreso desde Chile a 
España incluía en todo caso un enorme tramo de territorio 
suramericano... bueno, pues Guayaquil, Ecuador. Desde allí, ya 
veríamos. 
 Salí de Santiago de Chile un día de agosto de 1979 con la 
seguridad, como así ha resultado, de que aquella mi tercera visita 
al país iba a ser la última. Me sentí congruente conmigo mismo; 
percibí que no había escatimado horas de vuelo para 
encontrarme en la tierra de la araucanía; y si la primera vez se 
trató de un impulso motivado por la carga exótica en lejanía e 
interés del destino, la segunda y la tercera habían tenido a Lucía 
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como fanal teleológico y romántico. No podía quejarse, nunca 
imaginé que se quejaría, y jamás tuve noticias de que se quejara. 
Pensé que muchos de los hispanos con los que hasta entonces 
había compartido flujo psíquico, conversación, etc. en mis viajes 
por el continente suramericano (argentinos, paraguayos, 
uruguayos, sobre todo) eran algo fantasiosos en lo tocante a las 
supuestas maravillas de sus países respectivos. Los más 
normales hasta aquel momento, los chilenos. 
 El intercambio de incumbencias entre Lucía y yo siguió 
su curso en España, a lo largo de algunos años y de variadas 
ocasiones, como procuraré compendiar a continuación. Tuvo que 
ser en la estela de ese mismo verano de 1979 cuando Lucía vino 
a España. No se olvide que su hermano Eduardo seguía 
residiendo establemente en Fuengirola (Málaga) donde trabajaba 
como abogado para una multinacional inmobiliaria; que Carmen 
y Antonio vivían en Madrid, como haciendo de España el punto 
cordial y armónico entre Italia y Chile. Lucía, que yo recuerde, 
vino a Granada, con la particularidad de que su estancia 
coincidió con la reforma que se estaba acometiendo en mi 
alojamiento habitual, el Hotel Casablanca, cuyo propietario, don 
Diego González de la Cruz, me había acomodado en uno de sus 
pisos, a una calle escasa de distancia del hotel, y hasta que se 
acabaran las obras. Lucía se alojó conmigo unos pocos días 
aunque me es imposible precisar duraciones y fechas concretas. 
Sí permanece viva la excursión que hicimos con Carlos Benito y 
la entonces su mujer, Cathy, la norteamericana, a “Los Nogales”, 
aquel rústico ventorro, pasado Gójar, junto al río Dílar. 
Probablemente se tratara de septiembre y de los días preceptivos 
en que yo tuviera que estar en Granada para la labor de 
exámenes, etc. Luego, con toda certeza Lucía se vino conmigo a 
Alcalá de Henares, a mi casa, hasta que comenzara el curso, y 



 - 344 -

yo, sobre todo, me embarcara en rematar mi Tesis doctoral de 
Derecho, circunstancia que acaso Lucía aprovecharía para bajar 
hasta Fuengirola y quedarse con su hermano Eduardo hasta el 
momento de regresar de nuevo a Chile, aprovechando casi con 
toda seguridad algún vuelo chárter que arrancara de Málaga. 
 Desde Alcalá hicimos salidas, más que nada por la 
provincia de Guadalajara, de esas que a mí me reconciliaban con 
el patrimonio tan cercano y tan exótico al tiempo de mi geografía 
familiar: por ejemplo, Lupiana y su célebre casa señorial, como 
de familia patricia romana, a modo de quinta o villa termal, me 
pareció una visita de obligado cumplimiento. Otro día nos 
fuimos hacia el pantano de Tamajón y conseguimos encontrarnos 
en medio de caminos ásperos, espesados por las capas repetidas 
de hojas puntiformes desglosadas de los chopos en fase pre-
otoñal. Impulsados por el espíritu lúdico y enardeciente que nos 
prestaba nuestra disposición de ánimo para con el mundo y para 
con nosotros, recuerdo que se nos ocurrió echar un polvo a lo 
bucólico, con vulneración consciente de todas las reglas de la 
civilidad y, más que nada, de la comodidad. Quise yo reproducir 
alguna pirueta literaria que se me pasaría por la cabeza y 
ensayamos una penetración, quedándome yo sentado en un 
escalón de tierra, apoyándome en una especie de pared, de 
manera que mi torso y mis muslos formasen un ángulo de unos 
100 grados, y colocando a Lucía encima de mí a horcajadas 
dándome la espalda, con el fin de solazarme con holgura con la 
magnificencia de su busto. Se deslizó las bragas; yo me había 
quitado previamente los pantalones por completo..., y después de 
algunas enojosísimas tentativas volví a la realidad de la que 
nunca debí haber salido, a saber: que soy hombre de prestaciones 
normales y civilizadas, y que hacer ciertas cosas sin cuarto de 
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baño al lado es engañarse y darse uno de bruces con toda la 
estupidez a cuestas. 
 Creo que fue en aquella visita suya cuando me regaló una 
magnífica bufanda, hecha por ella misma, de lana de color de 
miel, gorda, y que había traído para mí. La conservo y la uso con 
especial delectación. Por cierto que de aquella primera época 
nuestra, bueno, quiero decir prioritariamente significativa del 
año 1979, conservo una fotografía suya, de estudio, en blanco y 
negro. Los alrededor de 35 años de Lucía aparecen cuajados y 
esplendorosamente en sazón, y si menciono esto, que no deja de 
ser baladí, es porque en el apartado de fotos de amistades y de 
motivos del corazón que cada cual guardamos, la expresión de 
Lucía forma por sí sola una categoría independiente y separada 
de los contenidos que concurren en muchos de los gestos y de las 
mostraciones en los rostros de otras mujeres que esmaltan mi 
rosario lírico. No dejará nunca de constituir una verdad 
incontestable el hecho de que Lucía fue la mujer que en todo 
momento desempeñó el cometido de referente institucional, con 
un esquema decididamente entroncado en un diseño de familia, 
guarnicionado por la tradición y proyectado hacia módulos de 
previsible estabilidad. La otra única foto que me dejó y que 
conservo de Lucía la muestra con blusa a rayas blancas y 
encarnadas y pantaloncito negro como de baño, pelo corto y 
llameado, y metida en la playa con el agua hasta la espinilla. En 
esta foto Lucía, “Lui”, no parece tener más de 25 años y 
representa lo que me complace a mí suponer como paradigma de 
señorita casadera de la buena sociedad chilena, clase media alta. 
 La última vez que Lucía estuvo en España, que yo sepa, y 
que viniera a verme, data de 1993. Me llamó desde Madrid, y al 
día siguiente se pasó por mi casa de Alcalá de Henares. Era 
verano. En el momento de su visita se hallaba 
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circunstancialmente en mi piso Fernando Bartolomé Temprano, 
amigo de la infancia. Lucía, con sus 49 años según mis cálculos, 
todavía encarnaba a una mujer hermosa y entera; vaya, que se 
conservaba estupenda. Pero eso es lo malo, que el mundo está 
lleno de mujeres estupendas. Desde el pueblo burgalés de 
Caleruega, lugar de nacimiento de su padre don Eduardo, Lucía 
me escribió una postal fechada el 1-8-93: “Te encontré muy bien 
pero siempre solo con tus libros”..., me dice. Bonita y femenina 
contradicción. La compañía de los libros es la que precisamente 
cuesta procurársela uno; las demás compañías le pueden surgir al 
tonto más tonto aparentemente gratis de momento. Lucía me 
dejó su tarjeta con su última dirección. Quiero recordar que me 
dijo que la casa de Campos de Deportes la habían vendido. Ella 
se había mudado al barrio bonito y residencial de Las Condes. 
Desde Chile seguro que pensará en la buena suerte en que su 
vida se ha arropado. Por lo que a mí respecta, tuvo un marido y 
me tuvo a mí como admirador romántico y galante, español. 
¿Qué más podría desear una mujer sensata en la vida? 
 Con quien sí que seguí viéndome hasta, digamos, finales 
de los años ochenta, fue con Eduardo. Separado de su consorte 
inglesa, en uno de sus viajes a Chile encontró a una compatriota, 
Patricia, con la que vivió varios años en España hasta su regreso 
definitivo a Chile. Yo alcancé a visitar a Eduardo y a Patricia en 
su piso de San Pedro de Alcántara. Patricia era una adorable y 
bella criatura, buena cocinera y enamorada de Eduardo. Un 
hallazgo y un éxito para ambos. En la visita que me hizo Lucía 
en 1993 me informó de que todos los Martín Letelier habían 
regresado a Chile. Las condiciones económicas habían mejorado 
y el país se hallaba preparado para absorber sin forcejeos ni 
problemas a gente cualificada como Juan Roberto y Eduardo; o 
como Antonio, el marido de Carmen. 
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 Pasada la época de mis viajes, la estela de testimonialidad 
que ha dejado Chile en mi espíritu siempre ha sido de nota 
sobresaliente. Dondequiera que lo chileno haya interferido en mi 
vida, bien se haya tratado de personas concretas, bien de 
instancias referenciales, puedo decir que ha mantenido la alta 
estima que mi conciencia le otorgó a raíz de mi primer encuentro 
en marzo de 1978, y aun descontando, por abundar en la misma 
línea de valoración positiva, al elemento humano con el que 
coincidí en mis años universitarios de América del Norte. Los 
chilenos Gonzalo y Pilar Retamal, a quienes conocí en Bristol 
(Inglaterra) a principios de 1982, y a los que dos años más tarde 
volvería a encontrar en Honduras, mantenían el nivel de exigente 
excelencia del nacional chileno culto. Tengo, si acaso, pendiente 
un encuentro personal con el profesor Waldo Ross, durante 
bastantes años en Canada amigo mayor de mi dilecto y fraternal 
colega almeriense Emilio Barón. Waldo Ross, natural de 
Valparaíso, profesó, como digo, muchos años en Canada; y 
también en Alemania y en otros bastantes sitios. También reside 
temporadas esporádicas en la Costa del Sol de la Andalucía 
española. Hemos intercambiado noticias, alguna que otra carta, y 
comentarios. Con fecha 9 de julio 1993, y con matasellos de 
Berlín, recibo una misiva suya, de la que entresaco estos párrafos 
cordialísimos: 
 
 “Distinguido Profesor: 
  Emilio Barón ha tenido la gentileza de hacerme 
llegar el artículo de Vd. 'Granadinismo en el Caribe' ..., hay en él 
muchas cosas que me traen recuerdos inolvidables. 
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  Conocí personalmente a J [osé] Á [ngel] Buesa 
cuando él era director de Publicaciones de la Universidad 
Nacional Pedro Enríquez Ureña en Santo Domingo... Emilio 
Barón me había hablado mucho de Vd. y con gran elogio... Pero 
la primera noticia que tuve de Vd. no fue a través de colegas, 
sino a través de su compatriota Petra Fuentes que era mi 
estudiante. Petra me facilitó un libro de Vd... Petra sentía una 
gran admiración por Vd... 
 Yo paso largas temporadas cerca de Málaga (en Torre del 
Mar) y espero que algún día nos podamos encontrar”. 
 Pues bien, hasta ese día cuya anticipación espolea a mi 
espíritu, a través y en la persona de este epígono de la amistad y 
de la esperanza solidarias, vayan mis más encendidas 
presunciones, mis más fervorosas instancias desiderativas hacia 
el país de Chile y sus gentes. 
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Mónica: Puerto Áyora, Isla Santa Cruz, Galápagos; 
Azafata TAME: vuelo Baltra-Guayaquil (Ecuador) 

1979; María Isabel: Santo Domingo (República 
Dominicana),Quito (Ecuador) 1993; España 1994. 

 
 En el espectro total de mis viajes y en las expectativas que 
normalmente se proyectan respecto de los países y lugares que 
uno se propone explorar, acaso ninguno como Ecuador en lo 
tocante a la descomposición entre el escaso interés que gratuita e 
injustificadamente me despertara de antemano y el muy 
considerable juego de engranajes vivenciales que desde el primer 
momento de mi visita inicial, y luego durante quince años 1979-
1994, mantuvo con plena vigencia en el espíritu mío. Mi primera 
relación con algo, o en este caso alguien, que en la medida que 
fuere llevara consigo la realidad de Ecuador, se remonta a la 
época de inmediatamente después de acabar yo el Bachillerato y 
de hallarme en el primero o segundo curso de carrera; en todo 
caso antes de mis primeros veinte años. Se trataba de una chica, 
quiero creer -- acaso más por mi voluntad de salvaguarda de su 
persona -- que de nombre María, y que como invitada de aquella 
familia de catalanes, los Colomé, que vivían en la calle del 
Carmen Calzado, de Alcalá de Henares, se hallaba allí 
accidentalmente durante algún tiempo. Yo jugaba al ajedrez con 
Francisco Colomé, ingeniero que por aquel entonces trabajaba en 
HICESA, una de las primeras fábricas en Alcalá dedicadas a la 
fabricación de hilo y derivados; como si dijéramos, un 
transplante en pequeño de la producción textil catalana. El caso 
es que por esas cosas que pasan, y bien por el hecho de que yo 
me acercase alguna vez por casa de los Colomé con el fin de 
echar una partida; o de alguna de las veladas domingueras, con 
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baile incluido, que tenían lugar en el Casino y a las que yo solía 
acudir..., el caso es, como digo, que me presentaron a María; que 
me dijo que era ecuatoriana, y que desde entonces hasta el 
momento presente en que escribo esto, y salvando el vano de los 
aproximadamente cuarenta y cinco años, sigo creyendo que fue a 
través de María como Ecuador dejó de ser una página pasada por 
alto dentro del libro personal de mi vivencialidad geográfica. 
 Aquella chica, probablemente algo mayor que yo, tenía... 
algo; la recuerdo como... diferente, interesante, hasta donde 
dicho término pudiera tener sentido para un chaval de menos de 
veinte años sin apenas autonomía de actuación como para poner 
a prueba la adecuación entre el interés supuesto que alguien 
pudiera despertarle y la realidad de los hechos. No era bonita, 
eso bien lo tengo conservado en los ficheros de la memoria. 
María era alta, espigada, de tez como tirando discretísimamente 
al oscuro del mestizaje originado allá, quién sabe en qué estratos 
pretéritos de su prosapia. No era bonita, no, en el sentido 
revisteril o cinematográfico y fácil del término. Mostraba como 
un respingo leve en el gesto, una contrahechura armónica en su 
boca, si es que estas parejas aparentes de contrarios se pueden 
encapsular en la misma instancia. Pero era interesante, y de una 
educación tan esmerada y convincente que mis expectativas de 
estar en el mundo, de que se contara conmigo como varón núbil 
y en los primeros estadios de su andadura de hombrecito, todo 
eso con María encontraba pábulo suficiente y satisfactoria 
substancia. Los registros que conservo de aquella ecuatoriana, 
María, son ciertamente escasos pero definitorios, significativos. 
Una tarde fuimos al cine en Madrid. Preservo la precisión 
espiritual de que con tal mujer yo no podía de ninguna manera 
optar a ver alguna película frívola de consumo de complacencia 
inmediata pero volandera, y fuimos a una sala del barrio de 
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Chamberí o Quevedo, o por ahí, a “Los traperos de Emaús”, un 
film francés que cumplimentó el trámite de eso, de ir al cine. Un 
refresco o cualquier batido en alguna cafetería de por allí 
terminaría de formalizar el protocolo de nuestra cita. 
 Tuvo que ser por personal homenaje a María por lo que 
yo confeccioné un pequeño vademécum de historia natural, 
literaria y geográfica de Ecuador, que milagrosamente conservo, 
en cuatro hojillas escritas a mano, plasmado uno de los textos en 
el reverso de un impreso de los que usaba mi padre como ficha 
para asegurado al Instituto Nacional de Previsión, y cuya fecha 
se indica por medio de la matriz “de 194...” Ni que decir tiene 
que se trata de un papel ceniciento y reciclado. Pues bien, en el 
reverso, carente de impresión alguna, enumero nada menos que 
lo que parecían ser entonces los 18 Departamentos o provincias 
ecuatorianas con sus respectivas capitales, además de permitirme 
una nota de addenda: “A 80 kms. del Cotopaxi y 30 de Quito, 
obelisco [punto exacto por donde pasa la línea ecuatorial]”. El 
restante despliegue de erudición que anoté pacientemente incluía 
apartados sobre vegetación, fauna y literatura, junto con otros 
personajes históricos de acreditada nombradía, y detalles 
variados sobre algún que otro punto geográfico. Absolutamente 
asombroso. Una pequeña obra de romanos a la que mi 
entusiasmo y mis deseos de halagar a María pusieron alas. Con 
toda seguridad, que para la información geo-política y de 
ciencias de la naturaleza, en general, usé la Geografía Universal 
del Instituto Gallach. Tomo IV. Barcelona 1953; y para los 
detalles literarios supongo que tendría un espectro de fuentes 
más amplio de donde elegir, aunque por dichas épocas acaso 
echase yo mano de los Apéndices de A. Herrero Miguel a lo que 
[como versión ampliada de Outlines of the World’s History de 
Edgar Sanderson] publicó Sopena en 1942 como Historia de la 
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Civilización; y a los cinco tomos de la propia Nueva 

Enciclopedia Sopena, de 1953, herramientas todas ellas 
absolutamente caseras pero que para el desempeño de mi 
cometido me servían de sobra. De esas características, tanto en 
intención de calidad como en extensión temática, son los apuntes 
de erudición con los que yo quise festejar a mi amiga María, 
creyente convencido como era yo desde siempre del principio de 
que “geografía es amor”, y de que la mejor embajada o vado 
espiritual para establecer una cabeza de playa en el santuario de 
la otra parte, es el de exteriorizar el interés, la incumbencia 
vivencial que el país de nuestro referente femenino, Ecuador en 
este caso, haya despertado en nuestra conciencia. María me 
regaló seis fotos, cinco de ellas en formato reglamentario de 
postal, con el soporte de la cartulina preceptiva, de otros tantos 
motivos sobresalientes de la geografía y el ecosistema 
ecuatorianos: La que reza “Yambo” mostrando lo que parece ser 
un embalse o sector ancho de un río no la he podido identificar 
bajo dicho nombre; otra, “Cascada Inés María” asimismo la he 
dado por ilocalizable; la que muestra el salto Agoyan, formado 
por el río Pastaza, sí está detalladamente documentada; luego, las 
dos postales restantes corresponden a los picos volcanes 
Pichincha y Cotopaxi, respectivamente; y la fotografía tiene en 
su reverso, escrito por María, la leyenda: “Nevados: Chimborazo 
y Carihuairazo - 5,111 metros”. Pues ya ve el lector cuál era el 
original regalo que me había hecho María y que yo con tan 
esmeradísimo cuidado y devoción guardaba. 
 En mi primera y única visita a Argentina, en marzo de 
1978, y como ya dejé reseñado en el lugar correspondiente o 
viñeta de estas Memorias, coincidí con aquellas dos hermanas 
ecuatorianas, y con el americano guapete y borracho que andaba 
detrás de una de ellas, también bajo el mismo régimen de 
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encuentro fortuito de todos con todos en Buenos Aires, después 
de haber venido cada uno de nosotros de nuestro respectivo 
punto de origen. El caso es que en mi condición de compañero 
accidental y turista, y al mismo tiempo por echarle una mano al 
yanqui en su pretensión de quedarse solo con una de las 
hermanas, con la que parecía haber conectado más, tuve la 
ocasión volandera de hablar con la otra hermana, que igualmente 
me pareció... si no superdimensionadamente bella, sí lo bastante 
atractiva como para hacerme pensar.  Según mis cálculos 
aquellas hermanas eran las segundas muestras absolutas de 
representación femenina del Ecuador con las que yo me había 
encontrado. Y tengo que reconocer que mi conciencia 
experimentó como un forcejeo de incredulidad, como de 
preguntarse si en dicho país, y siempre en razón de las 
expectativas tan poco halagüeñas que yo había desplegado 
respecto de él, ... si en Ecuador podían darse individualidades tan 
bonitas y tan invitantes. Hablamos muy poco; sólo me dijeron 
que eran de “la costa”, no recuerdo si de Guayaquil o de algún 
otro punto; y desde entonces ya se me hizo muy patente la 
formidable fractura, la enorme diferencia que podía establecerse 
sin violencia alguna de principios entre la gente de la costa, en 
general, como más abierta, más mundana, más progresista y 
emprendedora; y la de “la cordillera”, personalizada en bloque 
por Quito, la capital, como una forma de ser mucho más adusta, 
mucho menos aperturizada, mucho más tradicional en el peor y 
más retrógrado sentido del término. Para mis entendederas y para 
las instancias que a mí me parecían comportar algún valor, la 
diferencia que entrañaba dicha dicotomía venía a traducirse en 
que la mujer de Guayaquil compendiaba todos los elementos, 
atributos y mostraciones más solicitados por alguien que como 
yo se acercara al país para hacer la oportuna cala del turista. 
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 Los últimos días de agosto y primeros de septiembre de 
ese mismo 1978, y después de pasarme estudiando alemán ocho 
semanas en el Goethe Institut de Berlín, me fui a Moscú a 
retomar mis vivencias soviéticas y a poner un broche de oro al 
cupo vacacional de aquel año portentoso. Lo que me acaeciera 
en Moscú, casi con exclusividad monográfica en razón de la 
bellísima y hechicera Tania, ha quedado cumplido en la oportuna 
viñeta de mis Memorias. Tan sólo recordar aquí..., recordarme 
acaso que en aquella estancia de una semana en Moscú conocí al 
diplomático Marcelo Arboleda, en cuya compañía y en la de 
otros comensales tuve la señalada fortuna de contactar con Tania 
y sentar las bases de nuestros ulteriores encuentros. Se trataba 
sin duda alguna de un hombre singular: Llevaba varios años 
trabajando en el servicio diplomático de Ecuador en Moscú; por 
lo visto, se había matrimoniado con una soviética y separado 
posteriormente; hablaba el ruso a la perfección, y cuando yo, en 
un pequeño aparte durante una de las sobremesas, le hablé “en 
hispánico”, y él allí en Moscú probablemente a muchas galaxias 
de pensar en español, y todavía a más distancia de suponer que 
alguien le hablaría de su tierra y de sus gentes,... aquel hombre 
corpulento, chato, cargadamente indio, con la cabeza grande y 
cuadrada, pelo negrísimo y como con lustre de brillantina 
reciente, cuando Marcelo me oyó soltar con congruencia 
nombres de literatos y motivos de la historia del Ecuador, como 
mi tarjeta de presentación..., aquel hombre replegó velas, 
compactó todos sus recursos, reunió toda su voluntad y todo su 
entendimiento para hacerse cargo de que tal vez yo, en aquel 
momento, en toda la ciudad de Moscú y entre sus ocho millones 
de habitantes, fuese yo el único o uno de los pocos, poquísimos, 
que le ponía un gigantesco espejo delante, con sus señas de 
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identidad desplegadas en toda su magnificencia. En mi cuarto y 
último viaje que hasta el momento he realizado a la todavía 
entonces URSS, el de 1983, traté de conectar con Marcelo 
Arboleda, pero se había ido, lo habían trasladado. Nunca 
olvidaré a aquel individuo, de tan singular valía, de tan original 
moldura. 
 El vuelo de Braniff de alrededor de cuatro horas, de 
Santiago de Chile a Guayaquil en agosto 1979, probablemente lo 
pasara yo, al menos un buen tramo, sopesando, intentando 
mediante un juego caprichosamente adivinatorio penetrar en el 
acierto o no de haber elegido Ecuador como el país inmediato 
donde acomodar mi turismo vivencial y de aventura. Y me iría 
asimismo aseverando el exiguo bloque de conocimientos, tan 
pintorescamente desigual, preguntándome si mis únicos 
referentes de María; de las hermanas de Buenos Aires; de 
Marcelo, el diplomático de Moscú..., preguntándome si aquel 
heterogéneo y desparramado caudal que yo había incorporado a 
mis vivencias en latitudes de mi tiempo y de mi espíritu tan 
irrepetibles, tan anecdóticas, si aquello todo junto podría formar 
un plinto de experiencia, un precedente orientador respecto de lo 
que estaba por venir en la más absoluta de las inmediateces, en 
cuestión del rato que faltase para tomar tierra en Guayaquil. Creo 
que fue más o menos así como fui entreteniendo los ocios de mi 
vuelo. 
 El aeropuerto de Guayaquil está, prácticamente, dentro 
del casco urbano, lo cual, exceptuando la aprehensión que 
produce volar a ras de los tejados, tiene la ventaja de que los 
traslados hasta el centro de la ciudad podrían hacerse a pie en 
caso de emergencia. Guayaquil en 1979 rebasaba los 800,000.- 
habitantes y desde luego y a todos los efectos era el primer nudo 
de comunicaciones del país. Desde entonces aprendí para 
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siempre que para los ecuatorianos “Guayaquil es la costa, y 
Quito es la sierra”. Me fui a hospedar al Hotel Humboldt 
Internacional, en el Malecón Simón Bolívar, con vistas al río 
Guayas. Conservo un folleto, o mejor, una octavilla a modo de 
programa de mano de publicidad e información sobre el Hotel 
Humboldt, en cuyo reverso se reproduce un plano de esa parte 
central de la ciudad de Guayaquil, y me causó impresión 
comprobar la semejanza entre la plasmación de la situación del 
Hotel que se hace en dicho programa, y la fotografía que en 
papel cuché, colores blanco y negro rigurosos, reproduce la 
Geografía Universal Gallach de 1953. Guayaquil se asienta en la 
ribera derecha, o sea del poniente del río Guayas que a pesar de 
distar ya 50 kms. de la desembocadura conserva aún la anchura y 
el empaque de estuario, con más de mil metros entre las 
márgenes. El Hotel me gustó: Incorporaba entre sus 
particularidades una especie de ampulosidad algo desgarbada, y 
una gran comodidad de acceso, junto con la relativa mengua de 
tráfago que significaba tener todo un frente asomado al río, 
sirviendo de formidable colchón acústico. Era ya de noche 
cuando consideré terminado el menester de tomar posesión de la 
habitación, lavarme, colocar las cosas más imprescindibles y 
disponerme a dar una vuelta. En la Recepción del hotel me 
recomendaron que, si iba andando, no me alejara mucho, ya que 
el espacio de los malecones, en general, no era de los lugares 
más seguros. Con todo, decidí salir a merodear un poco. 
Recuerdo que aquella ciudad, efectivamente, me propició una 
sensación intensa de concentración humana poderosa, 
abigarrada, empapada en el vaho de toda la masa acuosa que la 
bordeaba. Los típicos signos externos de las urbes compactadas 
con gran movimiento de comunicaciones, con transacciones 
comerciales y dinámica generalizada, a saber, suciedad en forma 
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de montones de basura sin recoger, montículos de detritus en 
cangilones, contenedores, etc, pendientes de ser procesados por 
los servicios públicos..., todo ese tipo de impresiones me 
llenaron la vista y me colmaron de olores y de interpretaciones 
emocionales la conciencia. El ángulo que formaba el suelo de la 
calzada o calle y las paredes de los edificios, o las vallas de 
demarcación levantadas, estaba lleno de papeles, cartones, 
desperdicios que se transformaban en un ejército de cuerpos 
móviles y atropellados cuando la brisa los desperezaba de su 
letargo... Me fue difícil precisarlo..., pero al fin comprobé que 
sin duda se trataba de una rata, un enorme bicho que enredó 
entre la basura y que al desglosarse de un montón de broza se 
identificó por su correteo buscón, tirando de un rabo larguísimo, 
levantando su giba, arrastrando su pavorosa y proverbial 
repugnancia. Más elocuentemente que todos los repertorios 
informativos aquella rata compendió de golpe la realidad de una 
ciudad portuaria, dentro de la concepción de cierta incuria y 
desarreglo que la cosmovisión hispánica suele incorporar en sus 
manifestaciones. En vista de que campar solo por mis respetos 
no parecía, en efecto, muy recomendable quiero recordar que 
regresé al hotel y que di la jornada por concluida. 
 El día siguiente decidí emplearlo sobre todo en el diseño o 
montaje de una buena excursión. Bien fuese a través de la 
publicidad convencional para turistas que hallara yo en el hotel; 
bien por la información proporcionada por una obra tan 
excelente como la Panam’s World Guide, cuya edición de 1978 
tal vez ya la hubiera yo adquirido, el caso es que las opciones 
que normalmente se le parecían ofrecer al viajero animoso y sin 
estrecheces de economía eran, de un lado, visitar las Islas 
Galápagos; y de otro, acometer un viaje de alrededor de cuatro 
días por el río Napo y adentrarse en la selva o “Jungla 
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amazónica” como rezaba el anuncio del programa, todo lo 
prudencialmente requerido para menesteres así. Pregunté en el 
hotel y me recomendaron varias Agencias de viaje. Conservo la 
tarjeta comercial de Coltur: Ecuatoriana de Turismo; así que 
deduzco con plena seguridad que fueron ellos con quienes llevé a 
cabo mis gestiones. Recuerdo algo confusamente además 
algunos “tira y afloja” respecto de ciertas opciones. Lo primero 
de todo fue desistir del programa “Aventuras en la jungla 
Amazónica” al enterarme mediante consultas personalizadas y 
concretas que la travesía Napo arriba no carecía de interés, pero 
que solía resultar incómoda las más de las veces por la cantidad 
de mosquitos con los que tenía uno que habérselas; y que por 
muchos ungüentos, repelentes y palmetazos de que uno se 
sirviera siempre se llevaba las de perder. Bueno, deseché 
completamente, y no sin remordimientos, la excursión, ya que 
los términos con que la anunciaban en castellano y también en 
inglés, con todo lujo de detalles, guardaban el venenillo de lo 
exótico. Consistía en hacer el viaje en el “Flotel” Orellana, un 
Hotel flotante de tres pisos supuestamente dotado de todo el 
confort imaginable. Pero los mosquitos y la serie de 
desplazamientos, primero hasta Quito, y después y siempre en 
avión hasta los lugares de embarque en el río Napo, con arreglo a 
los días de excursión estipulados, recargaban insalvablemente la 
complejidad de aquella excursión y, como digo, desistí por 
completo. 
 Me quedaba la opción más atractiva y más natural al 
mismo tiempo, la de las Islas Galápagos, que la veía estructurada 
en unos tramos de acción claros, definidos y lineales. 
Comprendía un solo vuelo de ida y otro de vuelta, y tal fue la 
opción que acaparó ya monográficamente mis expectativas. Pero 
la cosa no era tan fácil como mentalmente se me había planteado 
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en un principio. Por detalles que se le irán desglosando en su 
momento al lector, yo pude percibir que los ecuatorianos eran 
bastante gitanos y chalanes en el asunto del dinero; o sea, gente 
de la que uno más bien no debería fiarse. Mis primeros tanteos lo 
único que pusieron de manifiesto fue que los de la Agencia que 
fuere [y creo que todavía no había entrado en contacto con 
Coltur] querían a toda costa colocarme una excursión en barco 
larguísima y costosísima que en mi caso, para mi desgracia o por 
mi suerte, quedaba descartada automáticamente por mi aversión 
a los barcos, y en el caso que nos ocupa, a una travesía completa 
de más de dos mil kilómetros. No, barco de ningún modo, les 
dije: Ni regalado. Y creo que se lo dije con tal rotundidad que a 
partir de ahí comenzaron a sondear el terreno en lo relativo a los 
pasajes de avión. Me dicen que no hay billetes, bueno, lo típico 
en estos casos, que todas las plazas están vendidas y que... 
Quiero creer que cuando conservo yo la tarjeta de Coltur es 
porque acabé concertando con ellos mi vuelo a Galápagos. Pero 
lo cual no fue sin que, de alguna forma, les pagase un precio 
extra por el favor. Sin tanta desfachatez sí me dijeron que había 
siempre unas plazas en reserva hasta última hora..., y que esa 
“última hora” se trataba de una expresión flexible en razón de... 
muchas cosas. Yo pensé que estar en Guayaquil de paso y 
encontrar una excursión a las Galápagos de tres noches, a mi 
medida, bien podía merecerse la flexibilidad de un precio extra, 
y no dudé en aceptar. Allí mismo, en Coltur, concerté con la 
señorita que me atendió un “sight-seeing trip” de Guayaquil 
aquella misma tarde, cuando ella terminara su trabajo. Era cosa 
de hacer un poco más de gasto turístico y de paso charlar con 
una mujer muy guapa como era Katbe Touma Abuhazar que a la 
hora prevista se presentó en mi hotel con un coche de su 
compañía. La verdad es que no recuerdo nada reseñable de 
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Guayaquil, porque más que mirar a las cosas que según las 
valoraciones establecidas pudieran resultar de relevancia para un 
turista como yo, fui atendiendo más a lo que me contaba la Sta. 
Touma. Me dijo que era palestina y cargó mucho las tintas sobre 
el tema de la discriminación perversa y sostenida que su pueblo, 
siempre según ella, había sufrido y seguía sufriendo a manos de 
los israelitas y de las potencias occidentales que les habían 
ayudado a entronizarse en un territorio que les pertenecía a ellos; 
a los palestinos quiero decir. Yo me hice el tonto, como 
correspondía a un tema que había ya oído comentar un millón de 
veces y lo seguiría haciendo [no digamos cuando unos cuantos 
años más tarde visité Israel, y luego Jordania, etc.] Aventuré 
tímidamente algo así como que Jordania disponía de una 
inmensa porción de territorio deshabitado donde unos cuantos 
millones de palestinos podrían instalarse. No le hizo ni pizca de 
gracia a la Sta. Touma mi sugerencia y opté por no insistir. 
Como digo, aquella excursión de noche por Guayaquil careció de 
interés especial; tan sólo que volví a percatarme del empaque 
algo sucio y destartalado de la ciudad, más que nada por toda la 
línea de muelles de carga a orillas del río Guayas. Los 20.- $ 
USA que le regalé a la Sta. Touma los consideré como una 
gratificación por sus oficios con el pasaje de ida y vuelta a 
Galápagos, y de reconfirmación de mi vuelo de Guayaquil a 
Caracas, de regreso a España; y al mismo tiempo, y con toda 
intención, tampoco quería regalarla nada por nada, en un plan 
que muy probablemente, tratándose de una mujer temperamental 
como ella, hubiera mal interpretado como soborno, o 
simplemente como contraprestación por un proyecto de otro tipo 
de servicios. 
 Al día siguiente, con la aquiescencia del hotel, me dejé 
allí parte del equipaje que no necesitaría en Galápagos. Se 
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trataba de que a mi regreso de las islas permanecería un solo día 
más en Guayaquil, hasta mi vuelo hacia Madrid, vía Caracas, de 
la posterior fecha. Las líneas TAME (algo así como Transportes 
Aéreos Militares Ecuatorianos) eran las encargadas de los vuelos 
a Galápagos. Usamos un cuatrimotor de hélices que hizo el 
trayecto con toda normalidad en alrededor de dos horas. Aunque 
la capital administrativa, Puerto Baquerizo, se halla en la isla San 
Cristóbal, la más oriental de las cuatro únicamente habitadas, es 
sin embargo Santa Cruz, en el centro del archipiélago, la que 
ofrece con mucho el espectro de intereses turísticos y científicos 
más desarrollado, y dentro de ella la ciudad Puerto Áyora, al sur 
absoluto, la que asienta el núcleo urbano y hotelero más 
significativo de todo el conjunto. Y allí era precisamente donde 
nos dirigíamos. Ahora bien, de momento el aterrizaje se 
efectuaba en un pedacito de islote que se encuentra al norte de 
Santa Cruz, a modo de lobanillo o escrófula que le hubiera 
salido, y separado de ella por un canalillo de mar de menos de 
medio kilómetro. Pues bien, era allí precisamente, en aquella 
islita, de nombre Baltra, donde el gobierno ecuatoriano había 
construido el entonces único aeropuerto de todo el archipiélago. 
Según mi creencia fue más tarde, en 1986, cuando Ecuador dotó 
a Galápagos del segundo aeropuerto, instalado en Puerto 
Baquerizo Moreno, capital administrativa -- como dijimos -- sita 
en la isla San Cristóbal. Estos datos, sin ánimo de exhaustividad 
rigurosa, ni de conciencia errónea, los extraigo del número 
January 1988, corroborado por el de April 1999, de National 

Geographic Magazine. El avión aterrizó allí, un pedrusco 
prácticamente, una verruga desbastada para la instalación del 
aeropuerto y cuatro casetas más de asistencia a los viajeros. La 
islita, al parecer, en régimen de base militar aloja a todos los 
servicios y prestaciones de las Fuerzas Armadas de las 
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Galápagos. Nos dispusimos todo el pasaje a esperar que 
estuviese operativo el ferry que nos salvara el brazo estrecho de 
mar y nos dejase en la tierra firme de Santa Cruz. 
 Al aire libre cada cual supongo que procuró hacerse con la 
situación que le rodeaba. Estábamos, con toda evidencia, sobre 
una islita que por las caracteristicas del terreno había consentido 
la construcción del aeropuerto en su superficie. Con un 
americano que parecía servir de guía a un grupo de viajeros 
cambié impresiones. Me preguntó si había yo reservado 
alojamiento en Puerto Áyora, y es curioso que no recuerde si en 
Guayaquil me lo habían hecho o no. De todas formas, me habló 
de un tal Jimmy “Piris”... “Peris”, ... “Pires”..., yes, “Piires”... 
“Oh, you mean Pérez”... claro, hombre, Jimmy Pérez, a cargo 
del hotel Solymar, una especie de coordinador de las plazas 
hoteleras de la isla. El transbordador nos recogió y nos pasó a la 
punta más septentrional de Santa Cruz. Las cosas se iban 
poniendo en su sitio. El pequeño islote Baltra parecía presentar 
características geológicas más fiables que ningún otro punto. 
Toda su superficie utilizable se había empleado en la 
construcción del aeropuerto que con sus aproximadamente 2,500 
metros de pista podía hacerse cargo de cualquier jet 
convencional. 
 Una vez en Santa Cruz se me fueron aclarando las cosas. 
La llegada a nuestro destino, Puerto Áyora, justo en el extremo 
sur, debajo verticalmente de Baltra, por supuesto que se hacía en 
autobús por una carretera de tierra que, bajando un poco en sesgo 
hacia el oeste por Santa Rosa hasta el centro de la isla, torcía de 
nuevo al este hasta el villorrio de Bellavista, para ya caer en 
plomada hasta Puerto Áyora. La pista, aunque naturalmente de 
tierra, estaba suficientemente cuidada y servía para su propósito; 
y su trazado, desde el ferry de Baltra hasta la Academy Bay, 
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donde se abrigaba Puerto Áyora, ya entonces con más de 3,000.- 
habitantes,... la ruta, digo, bordeaba un nódulo volcánico central 
con la elevación del Cerro Crocker de 864 metros como el 
principal promontorio de Santa Cruz. El viaje duraba cerca de 
hora y media. Alcanzamos Puerto Áyora y, como dije, bien 
porque lo hubiera ya concertado en Guayaquil -- que no creo --, 
bien por indicación directa del americano con quien conversé en 
Baltra; o bien porque preguntara nada más bajar del autobús -- 
que creo que sería lo más probable -- el caso es que caí en el 
Hotel Galápagos, en el extremo de una especie como de 
ensenadita, muy cerca del agua. 
 Nada más llegar, una sucesión de aspectos inusuales me 
pusieron en la pista de que más allá de la literatura archiconocida 
sobre las Islas Galápagos; de todos los datos y detalles de 
erudición accesibles mediante la consulta de cualquier repertorio 
de geografía o de periodismo de investigación turística..., más 
allá, digo, de toda la teoría con la que uno pudiera haber entrado 
en contacto por métodos convencionales, el hallarme allí, en 
Puerto Áyora, en el Hotel Galápagos [y acaso podría haberse 
tratado de cualquier otro, pero para mayor abundamiento de 
vivencias éste añadió particularidad a mi estancia] sustituyó con 
novedad y con la frescura de una fuerza desconocida, a todo 
prejuicio, a todo conocimiento más o menos fundado con que yo 
me hubiera acompañado previamente. El propietario se presentó 
a mí, bueno, nos presentamos. Se trata de un norteamericano, . 
Forrest Nelson, supongo que uno de los muchísimos yanquis que 
eligieron en su momento buscarse otra forma de vivir fuera de 
los USA [Este hombre, según fui entendiendo paso a paso, se 
había establecido allí, en Puerto Áyora, y había tomado como 
compañera -- él no mencionaría nunca “su mujer”, que yo 
recuerde -- a una nativa, con seguridad que trasplantada desde el 
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continente. Pero de todo ello se hablará a su tiempo] Mr Nelson 
me dio la bienvenida y acaso me extendió una acogida algo más 
detallista y alejada de lo convencional al comprobar que yo era 
español, es decir... ecuatoriano también, en régimen subsidiario 
del alma hispánica, de lo que de español encierra lo ecuatoriano, 
y viceversa, por eso de que la lengua es la sangre del espíritu; y 
al mismo tiempo el lustre que mis años de anglista habían dejado 
y seguían dejando, de momento para dirigirme a Mr Nelson en 
inglés polivalente y holgado, digo que todo ello quizás animara 
al dueño del Hotel Galápagos a dispensarme una cordial acogida, 
aunque con algo de cautela y vigilancia por lo que en los dos 
días sucesivos ocurriría. El hotel se componía de bungalows 
separados, además del edificio principal donde tenían lugar todas 
las comidas y menesteres de sociabilidad. Recuerdo que el 
propio Mr Nelson cogió una carretilla de esas de la construcción, 
convencionales, y transportó en ella mi equipaje, un bolso, hasta 
mi caseta. No había llaves; quiero decir que el hotel no disponía 
de llaves para los respectivos apartamentos o bungalows. 
Cuando a mi requerimiento de que se me entregara mi llave, Mr 
Nelson me dijo que allí no había llaves; que el hotel no disponía 
de llaves; que las puertas podían quedarse abiertas y que “keys 
are the only things that get lost” (“lo único que se pierde son las 
llaves”); cuando el hombre acompasaba lo que decía con lo que 
hacía, es decir, llevarme en carretilla el equipaje, mostrarme mi 
habitación y darse la vuelta, percibí que una dimensión de 
convivencia, o bien desconocida, o bien olvidada, me estaba 
invitando a dejarme conducir con arreglo a sus pautas. Me quedé 
solo y saboreé aquella cuota personalísima de vivencialidad. La 
habitación era rústica pero con todo lo necesario. No hay 
cortinas. Mr Nelson me había indicado ya algo sobre el 
particular, que junto con mi diligencia por ambientarme lo antes 
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posible, me hizo poseedor de prácticamente todo lo que era 
necesario saber. Las luces, una hilera de bombillas a lo largo de 
las pasarelas intercomunicantes de los bungalows y el edificio 
principal, parecen estar siempre encendidas. Hay plena luz del 
día y los bulbos lucen. En cada habitación el hotel deja una 
palmeta con la que abatir algún animalejo intruso. Ya he visto 
arañas. Pero hay realidades que si enunciadas sin más invitan a 
representarse un cuadro de valores resueltamente distinto a como 
efectivamente son cuando experimentadas por derecho. Las 
arañas que vi en mi habitación ni siquiera me infundieron la 
dosis congrua de repulsión o de temor como para que las 
machacara a golpes de palmeta. 
 Me arreglé un poco y me dirigí al edificio central. 
Comencé a ver la mayor cantidad de lagartijas y lagartos que 
nunca jamás hubiera visto ni viera con posterioridad. Salían de 
todas partes y se paseaban con plena tranquilidad por las piedras 
que formaban las pasarelas o paseos elevados. Uno fijaba la vista 
en una figura quieta, como impresa en la superficie de una roca, 
y de pronto ésta se movía a otro lugar, y quedaba sustituida por 
otra u otras largartijas, de la familia, supongo que con el número 
de nombres exacto previsto por los naturalistas. Mr Nelson me 
informó de que en las islas Galápagos se hacía la vida con 
arreglo básicamente al sol; de momento, las comidas se sirven a 
las 07:00; 12:00 y 19:00 respectivamente, concediéndose unos 
minutos de cortesía de retraso, cosa que me pareció muy bien. El 
hotel rogaba que los comensales expresasen su voluntad de 
asistir o en su caso de faltar a cualquiera de las pitanzas con el 
fin de no desperdiciar productos alimenticios, caros de disfrutar 
allí; además de evitar el gasto por una consumición no realizada, 
ya que la Administración del hotel separaba el coste del 
alojamiento y el de las comidas, cosa que también me siguió 
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pareciendo bien. Mediante un toque  de campana desde el centro 
del espacio, equidistante de todas las cabinas, se convocaba al 
refectorio. Aquel ambiente era lo más parecido a lo que 
imaginativamente yo entendía como Edad de Oro, en que no se 
distinguía lo privativo de cada cual de lo de los otros. Y también, 
como he dejado dicho más atrás, era una realidad que se posaba 
en todo el volumen que mi persona desplazase; se sentía en peso, 
en dimensión; era una evidencia de tenor incontestable; se daba 
por sabido. Salir uno de su cuarto y comulgar con la irrefragable 
seguridad de que nadie iba a interferir con la propiedad privada 
era algo señaladamente original y revelador. 
 Tuve la afortunada ocurrencia de escribir una serie de 
notas en el reverso de dos cartulinas turísticas, “The Exciting 
Galapagos”, proporcionadas por el hotel y que, aunque escuetas 
e insuficientes, me están ayudando a reconstruir la secuencia de 
sucesos que tuvieron que ver conmigo. Guardo por suerte el 
billete o boleto de fecha 14-8-79 que al precio de $ USA 6.- 
permitía la entrada a “las reservas y parques nacionales”. 
Probablemente mi segundo día de estancia, y que dedicaría 
íntegramente a andar por allí y a familiarizarme directamente 
con las cosas, correspondería a dicha fecha señalada en el 
salvoconducto. Recuerdo con toda precisión que me acerqué 
hasta la “Estación Científica Charles Darwin”. Todo el camino 
estaba plagado de lagartos, lagartijas, y de esas familias de 
reptiles allegados. Asimismo las iguanas, como lagartos 
grandazos o caimanes pequeñitos, ya se dejaban ver por todas 
partes, pero con aire absolutamente inofensivo; animalitos feos 
como ellos solos pero pacíficos increíblemente: Uno los miraba 
y no se sabía nunca si estaban durmiendo o estaban devolviendo 
la observación. Por las laderas de los malecones subían y 
bajaban cangrejos, en un interminable desfile placentero. Parecía 
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como si allí un segmento del Arca de Noé hubiera encontrado el 
paraíso, de acuerdo con el hombre; nadie les perseguía, nadie les 
intimidaba. A los durmientes, turistas o no, nos despertaban los 
pájaros y la luz. En la Estación vi a dos tortugas gigantes, 
completamente, desmesuradamente grandes. Un animal que daba 
la impresión de poder estarse así, quieto, dentro del caparazón, 
durante una larga serie de años. Era curioso: Yo allí, a un metro 
escaso de aquellas criaturas, separado por una valla de 
señalización de espacio más que de limitación de movimientos, o 
mucho menos de obstáculo a que nadie o nada se trasladase de 
lugar. La pajarería es impresionante: algunos protagonistas se 
posan y se cagan encima de las tortugas gigantes, ante la 
parsimoniosa indiferencia de éstas. 
 Regresé al pueblo, y al pasar frente a una casa a cuya 
puerta se hallaba una señora isleña, escuché por la radio la 
canción de Camilo Sesto “El amor de mi vida... has sido tú”, a lo 
que con todo el entusiasmo que permitía la ocasión entoné yo 
una réplica superpuesta, como en busca esperanzada de una 
aquiescencia, de un acuse de recibo de mi exhibición. La señora 
se sonrió, asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Supongo que 
no tendría elementos de juicio que exteriorizar para hacerse 
cargo de mi persona. Por todas partes se veían iguanas, iguanitas 
campando con la más envidiable de las tranquilidades: cantidad 
de iguanas en el paseo de cemento hacia el muelle, en la Bahía 
de la Academia. Seguí andando hasta detenerme frente a un 
hombre que se ocupaba en fabricar módulos rectangulares, de 
cemento y arena, para la construcción. Empleaba una máquina 
matricera, de mano, que sacaba el molde húmedo y que a 
continuación él colocaba a secar en un apilamiento allí al lado. 
Me interesó comprobar el enorme valor que tenía necesariamente 
que adquirir en aquellas islas el cemento por la cantidad... 
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medida y aquilatada, exigua según mi corto y leal entender en 
materias tales, que el hombre mezclaba con la arena y con el 
agua. Cada saco de cemento, según me contó, tenía que justificar 
cierto número de módulos, y ello era a base de conjuntar la 
mayor cantidad  posible de arena con la cantidad mínima e 
imprescindible de cemento para que la pieza, una vez seca, no se 
desmoronase. Charlé gustosamente con él y me explicó, muy 
comunicativo, que el cemento allí era un artículo de lujo 
carísimo; y que todos los materiales de construcción tenían que 
llevarse del continente; de ahí el tremendo cuidado con su 
utilización y lo parco de la proporción de cemento en la 
producción de la argamasa para piezas de albañilería. Por el 
contrario, quedé sorprendido del precio más que razonable, 
tirando a barato, de cierta fruta, y encuentro en mis notas: “4 
sucres (=10.- pts.) un kilo de plátanos y naranjas”. Pregunté por 
el señor conocido como Jimmy Pérez y me dirigieron a su Hotel 
Solymar. Se correspondía con un hombre enormemente cordial y 
de gran predicamento en la isla; un promotor turístico 
establecido y respetado. Me invitó a sentarme en su terraza y me 
festejó con un postre abundantísimo y riquísimo de helado. De 
pronto vi que una iguana negra y grande, de unos 60 cms. de 
larga, se arrastraba hasta él. Me dijo que no me inquietara; que 
tenía algunos animalitos a los que cuidaba con especial atención; 
a ésta se aprestó a darla un suculento plátano que la iguana 
comió diligentemente, aunque con gesto abúlico, de su mano. 
Me dijo el Sr. Pérez que las islas abundaban en ratas y pensé en 
un tipo de roedores como aquella muestra grande que había visto 
en la Isla de Pascua la Navidad anterior. Conversamos sobre 
bastantes cosas. Me informo de que el turismo estaba controlado 
por ingleses y norteamericanos mayormente; que las islas 
incorporaban como una de sus características más chocantes la 



- 369 -

 

del cambio de temperatura en el curso de unas cuantas horas, 
como si la corriente de Humboldt que las afecta se cargara 
caprichosamente de alternancias térmicas. A pesar de lo que le 
conté de mi aversión a subirme en un barco, el Sr. Pérez me 
recomendó que hiciese la excursión a... [aquí carezco de recibos, 
registros o información] creo que a unos islotes llamados 
Plaza..., que el barco era muy cómodo; que sólo eran dos horas 
de travesía de ida y otras dos de vuelta, y que al ser 
prácticamente navegación de cabotaje..., que la embarcación no 
se movía, y que iba a constituir una experiencia única en mi vida. 
Aun a costa de vencer una gran renuencia, acepté, en parte por 
cumplimentar aquella dosis de crédito que el Sr. Pérez me 
endosaba; y también porque era a través de sus oficios como 
adquiría yo el boleto de la excursión, con todas las prioridades 
del mundo. 
 Aquella noche durante la cena en el hotel pude 
cerciorarme con más parsimonia del diseño familiar de Mr 
Nelson. Él se encontraría sobre los sesenta años, de complexión 
recia, pelo completamente blanco, apostura “easy going” aunque 
con traza como de cierto señorío, como sabedor de la ventaja del 
cambio de la divisa social USA en un país subdesarrollado de 
Iberoamérica como Ecuador. Y eso está por encima de cualquier 
acto de voluntad. Hay realidades que se sienten impuestas, 
marcadas a fuego natural, con las que uno convive en la más 
entrañable de las comuniones. Y supongo que para . Forrest 
Nelson ser norteamericano USA y residir en un corpusculito de 
territorio ecuatoriano como las Galápagos le prestaba todas las 
premisas válidas para que su conciencia de superioridad se 
explayase hasta las cotas impuestas únicamente por la 
proporción y el buen sentido. La ecuación vendría a ser: materia 
prima USA en decadencia más aditivo ecuatoriano perteneciente 
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al 25% de la valoración superior, igual a producto 
razonablemente satisfactorio. La mujer de Mr Nelson tendría 
entre 30 y 35 años y desde un principio la encontré callada, 
discreta y atractiva. En una sola ocasión oí a Mr Nelson referirse 
a ella por el nombre de... Una verdadera pena no recordarlo. Por 
ese tipo de envoltura fónica que con tozudez cordial se resiste a 
desglosarse definitivamente de nuestra retentiva, sí tengo 
grabado que se trataba de un nombre de dos sílabas, muy 
español, muy establecido, muy normal..., como, ... dejémoslo en 
Rosa como hipótesis de trabajo, porque creo que era Rosa, y en 
caso de que durante la redacción de esta viñeta no me sacuda un 
resplandor más exacto del recuerdo y me traiga recuperado el 
nombre indiscutible de aquella mujer..., quédese con Rosa. Rosa 
iba y venía por el hotel, ocupada en las labores propias del 
cuidado de la comensalía. Era evidente que a ella correspondían 
las tareas de la intendencia, sin que su ademán exteriorizase 
ningún signo de autoridad gratuita o caprichosa, sino una 
ajustada conciencia de su condición de consorte de un buen amo, 
junto al cual ningún temor de presente ni de futuro podría 
prevalecer en su contra. Desde el momento de mi llegada noté 
que me miró con algo de curiosidad. Claro que me informé del 
hecho de que viajeros españoles a las Galápagos no abundaban. 
Pero lo que sí era cierto del todo es que en aquel hotel pequeño y 
familiar no solían tener cabida grupos numerosos, sino que más 
bien se dedicaban al turismo individualizado. 
 En ese mi segundo día tuve ocasión de saludar a un hijo 
del Sr. Nelson, un joven característico americano, con todos los 
“tics”, gestos, probablemente involuntarios y endémicos, de 
prepotencia y de solvente determinación, quiero decir, como 
dando por hecho que todo tendría que producirse con arreglo a 
las expectativas que su cultura y sus esquemas hubieran previsto. 
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Es curioso: Dentro de los planos de situación absolutamente 
distintos e incontestables, este muchacho, Mr Nelson junior, 
llamémosle así, me recordaba al otro norteamericano anterior 
con el que coincidí en Buenos Aires haría entonces algo menos 
de año y medio, con motivo de la compañía compartida con las 
hermanas ecuatorianas “de la costa”. Sí, muy curioso lo de los 
ramales de afinidad soterrada que pertinazmente taladran y 
taladran instancias de ámbitos heterogéneos para venir a 
encontrarse en una especie de convocatoria espiritual de 
reconocimiento y afirmación de sus parentescos solapados. 
Aquellos dos jóvenes yanquis me inspiraron toda una teoría de 
claves afines. Éste de ahora, Nelson junior, se había traído a su 
novia, una chica... típica norteamericana, desenvuelta en todo 
aquello cercano a su incumbencia e interés, y totalmente fuera de 
juego en el resto de manifestaciones en el que todos en un 
momento u otro nos encontramos inmersos. Por aquella época 
una chavala USA que no fuese..., bueno, eso que con término 
insolidario y poco piadoso entenderíamos como fea, pues 
resultaba graciosa, “good-looking”, bien parecida, y tales 
evidencias atributivas mi espíritu no tenía el menor empacho en 
reconocer en la novia de  Nelson Jr. Pero dentro del régimen de 
curiosidades que me he puesto a declarar, también interpreto 
como “curioso” el hecho de que nada más tener ocasión de 
cambiar unas cuantas palabras con todos los de allí, con Forrest, 
con su mujer, y con la pareja de jóvenes, tuve la impresión 
fundamentada de que veían en mí a alguien no clasificable; no 
manejable. Probablemente me oyeran hablar con Mr Nelson de 
mis años en el continente norteameriano, y de que no tenía 
intenciones de regresar nunca más; o sea, alguien que habiendo 
estado en posesión del privilegio mirífico de vivir en los USA 
había renunciado libremente a dicha bendición por encontrar a 
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todo ese sistema de cosas “not good enough”, como decimos en 
inglés; y al mismo tiempo era español, culto, pudiente, con mi 
filosofía de valores totalmente establecida y sin necesidad de que 
nadie, sobre todo en territorio ecuatoriano, me mostrase ninguna 
pauta, porque allí en Galápagos yo era muy superior a todos 
ellos; porque concurrían en mí los resortes norteamericanos, y 
los estilos de vida hispanos más que nada incorporados a través 
del manejo de la lengua y de los incontables recursos que la 
“sangre de mi espíritu” hispana me ofrecía en tierras de Ecuador. 
 Aquella noche ocurrió que buena parte de esa 
fundamentación espiritual de que mi alma podía hacer gala se 
vio cumplimentada con la presencia de un joven italiano que 
también vacacionaba allí y se hospedaba en el Hotel Galápagos. 
Este chico, creo que de nombre Antonio, se había llevado una 
guitarra y rasgueaba algún retazo de melodía de consumo 
habitual. ¿Se imagina el lector? Conecté con él inmediatamente 
en el tema del canturreo, y aquello fue otro motivo más para que 
los señores Nelson, la mujer ecuatoriana del mayor, y la novia 
americana del hijo me mirasen con redoblado concernimiento. 
Mi despliegue de facetas, que no era sino la inevitable y gloriosa 
simplicidad de pertenecer a una misma tradición clásica, mi 
herramienta en registros líricos, en ritmos, en letras de las 
canciones [recuerdo que me detalló Antonio alguna palabra de 
Nicola di Bari] en lenguaje y en tiradas de versos del “dolce stil 
nuovo”..., todo ello propagó un aura de alarma en aquella buena 
gente: en el elemento ecuatoriano porque, de momento, Rosa se 
percataba de que alguien como yo, independientemente de 
valoraciones positivas o negativas, no caía frecuentemente por 
allí; y en el elemento USA porque constataron que no había nada 
que me pudieran enseñar. 
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 A todo esto, durante la cena había yo reparado en una 
jovencita, con carita de niña, que lógicamente tenía que estar 
relacionada con la empresa del hotel. Ayudaba a Rosa en los 
menesteres domésticos, pero más de una vez, sobre todo al final 
de la cena, y cuando se imponía la recogida completa de los 
cacharros, etc., era entonces cuando se detenía a escuchar las 
letras de las canciones en español que a fuer de archiconocidas y 
transitadas, Antonio mejor o peor acompañaba con su guitarra. 
No conservo detalles pero tuvo necesariamente que tratarse de 
algún inefable bolero universal, tal vez alguna cosa de Frank 
Sinatra..., y en lo privativamente iberoamericano, pues acaso lo 
más contiguo, lo más cercano a Ecuador lo constituyera alguna 
cosa de Perú, y como ya se sabe que en esto de la música se 
pueden pasar por alto las diferencias sobre cuestiones geo-
políticas, sospecho que melodías como “La flor de la canela”, 
por decir lo más aséptico, no empeorarían los sentimientos 
nacionales hacia el país de los incas, por la inveterada disputa 
sobre límites. No, aquella chavalilla, cuyo nombre no sé si ya 
aquella noche le pregunté, no creo que pensara en términos que 
no fuesen de exclusiva complacencia venida de mis canturreos, 
generada por mi infatigable despliegue de facetas del “latin 
lover” sólo que de España, y debido a mi edad ya de 43 años, 
barnizada con un toque de “carroza” o clásico sin tiempo. 
 Al día siguiente, en el muellecito de la Academy Bay de 
Puerto Áyora nos embarcamos para la excursión, quiero creer 
que a las Islas Plaza, promontorios muy cerca de la costa de 
Santa Cruz de la parte este. Si, como creo, se trataba de las así 
llamadas Islas Plaza, según el texto de un bonito folleto turístico 
están a dos horas de travesía, “siendo éste uno de los lugares más 
interesantes del Archipiélago, por las numerosas colonias de 
lobos marinos, los que nadan al encuentro de las embarcaciones. 
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También podrán admirarse mansas iguanas de tierra que acuden 
a dar la bienvenida al viajero, pinzones de Darwin, gaviotas, 
piqueros, pájaro del trópico de rojo pico con elegante y larga 
cola”..., etc., etc. Esto y muchas cosas más es lo que dice el 
programa, que no hace al caso ya que tengo bastante con 
preservar lo más saliente de aquella excursión. Navegábamos en 
un barco pequeño, suficiente sin embargo para acomodar en 
régimen de desplazamiento diurno, a unos cuarenta pasajeros. El 
efecto no tardó en producirse, quiero decir, de mi propensión al 
mareo. El mar estaba normal para aquellos acostumbrados a 
moverse en él, pero horriblemente inquieto para mí, aunque creo 
que no hubiera significado gran diferencia, porque una vez que 
una percepción se aloja en la conciencia con carácter indefinido, 
cualquier dosis de recuerdo, por mínima que sea, desencadena el 
proceso de repulsa con toda la virulencia posible. Si bien la 
navegación era de cabotaje, quiero decir que nunca estaríamos 
alejados de la línea de costa de Santa Cruz más de dos o tres 
kilómetros, los movimientos de oscilación, cabeceo, mecimiento, 
tumbos y la secuencia proverbial de particularidades 
locomotrices que las cosas experimentan sobre el agua se fue 
cumpliendo de acuerdo con la más temida de las anticipaciones. 
Me tomé dos biodraminas con el fin de atontarme un poco y 
hacer que mi organismo fuese lo menos vulnerable a las 
acometidas patológicas que siempre buscan los vados sanos y al 
mismo tiempo más desarbolados de nuestro organismo. Además, 
mientras que duraba la travesía conseguí sentarme en lo que creí 
centro geométrico de la zona de pasajeros, donde con todo el 
rigor matemático debería experimentar el menor recorrido de 
movimiento oscilatorio de la nave. No faltó la nota desenfadada, 
y esta vez a cargo de uno de los muchachos de la tripulación, 
quien al  verme los síntomas de cara cérea, me sugirió que me 
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pusiera a pensar en la compañía... no sé cómo lo dijo, pero muy 
expresivamente, sí, eso, que me imaginase que me hallaba con la 
mujer de mis sueños y que... entonces no habría lugar para el 
mareo. Recuerdo distintamente que la comida la sirvieron en el 
barco, en uno de los atraques. Y también que desembarcamos en 
algún lugar de aquellas Islas Plaza. Pero el espectáculo esencial 
se divisaba desde el barco. En efecto, iguanas, cangrejos, lobos 
marinos [difícil para un lego distinguirlos de las focas], gaviotas, 
pájaros grandes, pelícanos, etc. Todo aquello en cantidades 
abrumadoras, variadísimo, un trozo de planeta convertido en una 
especie de zoo particular. Ahora bien, aquella portentosa 
mostración de bichos tanto de tierra, como de agua, como 
anfibios me puso una vez más en la senda de ciertas evidencias, 
la más abultada de ellas: la de que hay cosas, realidades, 
criaturas que están mejor como normalmente están, y que no 
resulta oportuno el hecho de que queramos cambiar esa 
disposición ordenada. Cuantas veces hemos visto en fotografía o 
en película a estos animalitos de las focas, de las morsas, de los 
lobos marinos y demás parentela, nos ha agradado la 
congruencia de su hábitat, sus proporciones, sus enormes 
familias, lo bien que llevan su condición de... animales grandes, 
de lo que son; lo bien que contribuyen al equilibrio ecológico, a 
la sopesación ambiental..., y no hemos abrigado ningún 
sentimiento o deseo de que las cosas dejaran de ser lo que son y 
de la manera como nos han resultado familiares. Pero de cerca, y 
sólo como ejemplo, el olor de los leones marinos [o lobos, que 
ya no estoy seguro, aunque me da exactamente igual] es 
apestoso, horrible; son una masa de varios cientos de kilos 
impregnados como de brea, excremento y cualquier cosa que 
hieda; huelen fatal y eructan muy cómicamente, haciendo de su 
existencia una de las realidades más disparatadamente 
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incompatibles con las nuestras. Sin embargo, y por lo menos en 
aquellas colonias que visitamos, son pacíficos. Una 
norteamericana gorda y fea para más señas se arrojó en traje de 
baño entre unos cuantos de estos bichos, siguiéndoles en sus 
evoluciones juguetonas junto al barco, en una pequeña 
hondonada de agua no del todo sucia. La verdad es que la virago 
yanqui hizo la mar de bien su numerito en medio de aquellos 
bichos bigotudos, regoldantes, apestosos, y en una cala o poza de 
agua fría. 
 Las otras dos horas de regreso a Puerto Áyora no 
arrojaron ninguna novedad. Yo me marchaba a Guayaquil al día 
siguiente por la mañana. Iban a ser, pues, tres noches y tuve el 
convencimiento de que aquí en Galápagos había sido yo más 
afortunado con el cálculo del tiempo que en la Isla de Pascua 
(Chile) donde, en parte y subjetivamente por mi 
desconocimiento, y por razones objetivas de que a causa de la 
frecuencia de los vuelos no era posible una estancia en Rapa Nui 
de menos de cuatro noches, comprobé que un par de días bien 
aprovechados se podían haber hecho cargo de la oferta turística. 
En Galápagos tuve la satisfactoria impresión de que había 
acertado con la ecuación correcta entre tiempo y menester 
viajero. 
 Llegué al hotel un poco antes de la hora de cenar. Mr 
Nelson estaba acabando una partida de ajedrez con Antonio, el 
chico italiano. No parecía pasar ninguno de un nivel muy 
discreto de aficionado. No obstante, no dije nada ni me permití 
hacer análisis sobre la posición ni alusiones a la, por otra parte y 
como digo, calidad elemental de juego que esgrimían los 
adversarios. Hice tiempo mirando detalles en el salón. Hay 
acaeceres sorprendentes. Acaso recuerden mis lectores que en 
Chile, en casa de Lucía, me había topado con un texto de Khalil 
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Gibrán sobre el matrimonio de su obra El Profeta, que 
incorporaría yo como “Lema” para mi Tesis doctoral jurídica. 
Pues bien he aquí que entre los libros de una bibliotequita muy 
simpática que tenía allí el Sr. Nelson, encuentro Alive, de un tal 
Paul, sobre el accidente del avión uruguayo cargado con un 
equipo de rugby que iban a disputar un partido en Santiago de 
Chile, y que se estrelló contra el pico Tinguiririca de Los Andes; 
y los sorprendentes sucesos que tuvieron lugar. Pues bien, yo 
conocía al dedillo la aventura por la prensa y por una película 
mejicana que había visto en Granada precisamente, pero no 
había tenido oportunidad de asomarme a lo que parecía ser la 
primera y fundamental versión literaria, en novela, a cargo de un 
periodista anglo-parlante, como digo, de apellido Paul. En aquel 
rato sorbí, absorbí el texto; me percaté de la oportunidad de 
aquel autor que, con la guía de los testimonios de los 
supervivientes y su propio oficio había conseguido un texto de 
lectura fácil, bien documentado, y que se había vendido 
satisfactoriamente. [Por cierto que tiempo más tarde me 
encontraría en España con la traducción ¡Viven! de dicha obra] 
 Nos llamaron a la mesa. Cambiamos algunas palabras, 
pocas, durante la cena. Les informé de que por la mañana tenía 
que hallarme en la parada de autobuses que me llevara hasta el 
canal de Baltra para de allí, ya en la islita, coger el vuelo de 
regreso a Guayaquil. El Sr. Nelson padre instruyó a su hijo 
respecto de trasladarme en un botecito de remos, atravesando un 
trozo de la bahía y ahorrando un buen tramo de camino por 
tierra. En eso quedamos. Terminada la cena, el Sr. Nelson, que 
debió de verme interesado mirando el tablero cuando estaba 
jugando con Antonio, me pidió que disputase con él una partida 
de ajedrez. Por muy lego que pueda ser algún lector, es sabido 
que por tratarse de un juego-ciencia de reflexión, el ajedrez ha de 
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jugarse con un reloj que limite el tiempo que cada contendiente 
se administra como mejor convenga a sus capacidades. Nada de 
ello era factible allí, y simplemente nos pusimos a mover las 
piezas concediéndonos el presumible lapso proporcional y 
equiparable de tiempo entre uno y otro. Yo hacía montones de 
años que no practicaba, pero eso no le hacía al caso. Advertí 
desde un principio que aquella partida rústica, espontánea y 
amistosa como era, serviría al Sr. Nelson en caso de ganar él, 
para desmontar un poco así, con método tan simple como 
elocuentemente objetivo y desinteresado, mi aureola de cliente 
inusual; o de personaje fuera de lo común, siempre en el 
supuesto de que alguno de los allí presentes me hubiera 
concedido en su fuero interno alguna valoración positiva. Lo 
percibí claramente en la intención de Mr Nelson. Quiero recordar 
que la partida fue birriosa, elemental y desprovista de 
concepciones y realizaciones combinativas y de buen juego. En 
un momento dado mi contrincante hizo una tontería... más, pero 
probablemente tan palmaria como para que yo me apercibiera, y 
mediante el movimiento consecutivo de dos peones centrales le 
ejecutara una horquilla o “pantalones” ganándole una pieza. A 
partir de ahí todo lo que se suele hacer en estos casos es cambiar 
material y llegar a un final resuelto. Y así fue. El hombre, 
cordial, aunque con viva cara de disgusto, acusó recibo de su 
derrota, me dijo que yo había jugado muy bien [imagínese el 
lector su nivel de juego!] y que tal vez en el futuro nos 
encontráramos de nuevo para seguir midiendo nuestras fuerzas. 
Mi paupérrima victoria hizo subir los enteros de mi cotización 
personal. Antonio se aprestó a rasguear la guitarra y yo le 
acompañé con mi voz por las cualesquiera latitudes musicales 
que él decidiera llevar sus... conatos de música. Recuerdo que 
me dediqué con intención monográfica a una serie de canciones 
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españolas, bullangueras y pachangueras algunas; otras, más 
clásicas. Sólo con Camilo Sesto y con Julio Iglesias, y “El 
Puma”, y alguno más me sobraba repertorio. La chavalilla de la 
noche anterior volvió a aparecer y ya resueltamente se quedaba 
allí de pie frente a nosotros, escuchando y asintiendo, como 
asombrada. Estaba ayudando en la cocina, posiblemente con la 
preparación de las vituallas del día siguiente. Una de aquellas 
veces en que pasó por allí la pregunté su nombre y me dijo que 
se llamaba Mónica. Desde luego y por lo que se ve yo la había 
hecho la mar de gracia, y la empatía que según pude colegir se 
había gestado en ella en los dos días anteriores ahora se estaba 
exteriorizando sin recato alguno. Hubo un momento en que la 
sala quedó desocupada de comensales: Tan sólo permanecía yo 
que había retomado el hojeo anhelante de Alive, y las pasadas de 
Mónica hacia la cocina y regreso al comedor a traer algo, o a 
hacer que traía algo, que para el caso es igual. En uno de 
aquellos regresos de la cocina le dije a Mónica que yo me 
marchaba de Galápagos al día siguiente, y que me iba a retirar a 
mi cabina o caseta, y que... ¿por qué no iba a verme cuando 
acabara con sus menesteres domésticos? Se quedó mirándome, 
fijó un segundo después la vista en el suelo, se sonrió y me dijo 
que... ¡bueno!, que iría a verme cuando acabara su trabajo, y 
antes de volver a su casa... 
 La estoy viendo, y eso que han pasado veinte años justos. 
Vestía una blusa blanca y pantalones como de lona fina, y 
sandalias, todo muy “casual”, muy de todo tiempo y para toda 
estación. Me fui a mi bungalow y esperé. Esperé más de treinta 
minutos, y acaso más de tres cuartos de hora. La interpretación 
de todos y de cada uno de los ruidos que llegaban a mí me 
producía un desgaste emocional tremendo, una devastación de 
mi sistema neurovegetativo. Conforme me pareció que 
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disminuían los sonidos del ámbito circundante, fuese como algún 
silbido venido del mar, por lo menos del otro lado de la bahía; 
fuese algún cerrar de puertas..., o lo que pudiese interpretarse 
como funcionamiento de un motor, de súbito comenzó a 
señalarse cada vez con más nitidez el chancleteo, o simplemente 
el paso, de alguien que se acercaba por la pasarela de cemento 
hacia mi “bungalow”. Se hizo el silencio. Yo dejé de respirar con 
el fin de no  distraer ni la más mínima capacidad de escuchar. 
Golpearon quedamente la puerta y como un autómata me erguí y 
acudí... Era Mónica... 
 “Pasa, Mónica -- dije --, ya sabes que según el señor 
Nelson aquí nadie cierra las puertas porque las únicas cosas que 
se pierden son las llaves”... La dimensión de Mónica se había 
agigantado resueltamente mediante aquella decisión tan libre y 
consecuentemente tomada de ir a mi habitación. Su desenvoltura 
me cautivó, sin que por ello perdiese yo por un momento el norte 
de la situación, a saber: que entre ella y yo se había formado 
como una bonita burbuja de encantamiento imantado, cuya única 
consistencia era por mi parte una disposición de curiosidad lírica 
sin límites, y por parte de Mónica, supongo, yo qué sé, la 
oportunidad que se le presentaba de poder hablar con alguien 
inusual; escuchar de mí noticias de lejos, de España, de América 
del Norte, y prestarle a ella las alas virtuales para trasladarse a 
otros ámbitos de convivencia, a otras dimensiones de mayor 
entidad que las proporcionadas por aquel enclave pequeñito de 
Puerto Áyora, dentro de una isla del Océano Pacífico, desde la 
cual, de momento, para trasladarse al territorio continental de 
Ecuador necesitaba una serie compleja y sostenida de trámites y 
de gastos intermedios. Yo debí de representar para Mónica una 
pieza inédita de hispanismo redentor, de alguien que le llevase 
información de allende los Andes y por el lado de las tierras, de 
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los países y de las masas de cosas que formaban los modelos 
sociales producidos y mantenidos por los más prósperos. Mónica 
había tardado más de lo que yo calculara porque había ido a su 
casa a cambiarse. Ahora vestía falda, y en vez de blusa, dos 
tirantas en equis que se anudaban por detrás, por la espalda, la 
cubrían el torso. Lo único que no había cambiado era el calzado: 
seguía llevando las graciosas sandalias con que la había visto en 
el comedor. Yo no pude esbozar ningún plan, ni tampoco lo tenía 
de antemano, pero era el caso que me marchaba al día siguiente 
y que una preciosa chavala estaba allí, conmigo, sentada ahora 
con las piernas cruzadas, en postura de loto, encima de mi cama. 
Me contó que Rosa era su tía, y que “el señor Forrest” era muy 
bueno; que su madre, la de ella, vivía allí en la isla, pero que el 
tiempo que pasaba en Santa Cruz, que lo hacía coincidir con sus 
vacaciones del colegio, a veces en Guayaquil, a veces en Quito, 
o tal me pareció entender..., que todo aquel tiempo ayudaba a su 
tía Rosa..., que el señor Forrest era muy bueno. Una retahíla más 
o menos rigurosa, más o menos aproximada, de cosas me pareció 
entender, sí, de la pequeña y vivaracha Mónica. Capté sin duda 
que Mr Nelson era el protector de todos, y que su negocio, el 
hotel Galápagos, daba cobertura empresarial y laboral a la 
familia de Mónica; al tiempo que él, en la mejor y más 
inveterada línea de jubilaciones de los ciudadanos yanquis, 
recordemos, se había retirado a esta parte de Ecuador, había 
tomado a Rosa como compañera, al parecer con todos los 
predicamentos y bendiciones legales, y que..., bueno, ahí estaba 
todo funcionando... Me acerqué a ella y al tiempo que la besaba, 
suave, como queriendo tan sólo señalizar con mi acción la latitud 
exacta de nuestras bocas, nada más; como queriendo hacerla 
saber que yo besaba y que su boca entonces, o cuando fuese, con 
respecto de mí, y por su parte cuando hubiese sido,... que su boca 
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era el repertorio de mi principal norte lírico..., pues, al tiempo 
que jugaba con su boca en una pasada templada y conciliadora 
de mis labios medio silbadores, medio quedos, siempre lúdicos, 
la desabroché el lazo de su corpiño que se hallaba, como dije, a 
su espalda. Se quedó con el torso al descubierto y pude apreciar 
en el espacio semi oscuro de la estancia que se trataba de dos 
volcancitos que apenas emergían de la tabla de su pecho, y 
acompañé a tal constatación de una caricia exploradora. Mónica 
se dejaba acariciar tan curiosa seguramente como yo de saber 
hasta qué cota de intimidad llegaríamos los dos. Pero todo sin la 
menor crispación, porque por mi parte la dialéctica estética que 
primaba en mi conciencia era de deportividad, de aventura 
poética; y por parte de Mónica, también, supongo, porque bien 
hubiera estado así ya anteriormente con algún varón; o bien, más 
improbablemente, estrenase conmigo ese tipo de incursiones 
hacia los parajes exóticos y tantalizantes de la condición 
humana, en cualquiera de los dos casos, digo, porque dejaría que 
yo descubriese mis intenciones... que tiempo tendría ella para 
propiciarme o para desaconsejarme... 
 Unos golpes pausados en la puerta y una voz comedida 
pero llena de decisión, la de Rosa, nos sacó de nuestros 
menesteres, y a mí, al menos, me dio un buen susto. La tía, a 
través de los conductos que hubieren sido, pareció haberse dado 
cuenta del impacto emocional que mi presencia significó en 
Mónica, y bien porque la hubiera visto, o porque se lo hubiera 
imaginado, el caso es que se acercó hasta mi caseta, requiriendo 
a su sobrina a que volviese a casa. Es reseñable que en el tono de 
Rosa percibí yo un combinado de autoridad, porque en 
definitivas cuentas se trataba de su sobrina, pero al mismo 
tiempo una deferente compostura por tener muy presente que 
Mónica estaba conmigo, con un caballero turista español, y que 
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nada en el mundo le daba a ella ni a nadie pie para inferir 
gratuitamente que yo hubiera vulnerado ni en un adarme el 
código de la cortesía, de la leal convivencia. “Voy ahorita 
mismo” -- contestó por toda respuesta Mónica, al tiempo que se 
ajustaba las dos bandas de su justillo y se las volvía a atar 
mediante lazo a su espalda. Ya con cierta prisa nos 
intercambiamos recados y datos: ella me dio una foto que llevaba 
preparada, tamaño carnet, blanco y negro, con su nombre: 
Mónica. Me pidió que la escribiera a aquella dirección, que allí 
siempre sabrían de ella. Ya no recuerdo si yo llegué a entregarle 
alguna tarjeta mía. Más bien creo que no, de tan natural como los 
dos entendíamos que fuese yo el que tomase la iniciativa desde 
España, ya que ella carecía de medios para moverse de donde en 
cada momento estuviera, y se hallaba a expensas de su familia. 
Nos despedimos. Se acercó a mí, se apretó contra mí, poniendo 
su preciosa cabeza de melena larga y ligeramente ondulada sobre 
mi pecho y abrazándome. Luego salió ligera de la caseta. Oí su 
secuencia de pasos; inmediatamente después, una voz distinta: 
Su tía se había quedado esperándola, pero no percibí tonos agrios 
ni destemplados. Rosa debió de comprender que su sobrina y yo 
no habíamos transgredido ningún principio “social”, pues que su 
petición de que Mónica se reintegrase con ella había sido 
cumplimentada por los dos, por mí sobre todo, con la más 
deportiva de las puntualidades. 
 Amaneció la jornada siguiente con la sobrecarga de 
motivos que le asaltan a uno en el momento de dejar una 
situación recién estrenada y en la que sin embargo ya no nos es 
dable intervenir con ninguna otra actuación. Recogí el exiguo 
equipaje que me había llevado de Guayaquil y me encaminé al 
comedor del edificio principal. No sé si había concertado el 
desayuno a esa hora anticipada. Desde luego, mi cuenta ya había 
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quedado saldada la noche anterior, pagada directamente en 
dólares USA, pues que así convenía al Sr. Nelson y a mí no me 
importaba. El hijo apareció a los pocos minutos, emitió un 
gruñido por todo saludo y salimos del hotel hasta un 
embarcadero pequeño. Allí había una barquita de remos: 
subimos y ante mi vacilación aprensiva a sentarme sobre la tabla 
llena de salpicaduras de agua, el joven, que todavía ofrecía una 
cara como de disgusto por haber tenido que interrumpir su rato 
de cama, o simplemente modificar su horario con el fin de 
atender a un cliente del hotel de su padre, el joven, digo, muy a 
la americana, con un gesto práctico y muy válido de hacer lo que 
sea con tal de obviar el problema, se quitó el pingajo de camisa 
“T-shirt” que llevaba encima y me secó el asiento de mi parte del 
botecito. Ni siquiera me ofrecí a remar. Dejé que lo hiciera él. 
Estaba claro que me había tomado un punto de ojeriza. Muy 
probablemente no había entrado en su panorámica el hecho de 
encontrarse con un español a quien le importaban tres pollas 
todas las consideraciones altisonantes sobre la democracia y 
sobre la bondad prepotentes y bienhechoras del pueblo de los 
Estados Unidos de América, por ejemplo; porque yo todo eso me 
lo sabía, lo había celebrado y sufrido; lo había pagado a 
satisfacción de ellos, y ahora, quiero decir entonces, allí en 
Galápagos también por ejemplo y sin ir más lejos, yo había 
estado atendiendo tan sólo a los dictados de mi estética. 
Probablemente Mr Nelson junior había sospechado algo sobre la 
connivencia emocional entre Mónica y yo, y estoy seguro de que 
su fuero interno lo desaprobaría. Hasta sospeché que él había 
intuido que, de haberme quedado más días, a través y por medio 
de mis canciones a varias bandas, en varias lenguas..., de mi 
despreocupación por la suerte que pudieran correr las iguanas 
pasados un billón de años, y de las palizas que sin duda hubiera 
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propinado al ajedrez al bueno de su padre, ... estoy seguro, digo, 
de que hubiera temido que yo hubiese iniciado un abordamiento 
hacia su novia, cosas todas ellas empecatadamente falsas, 
irreales, quiméricas y gratuitas, pero que yo, desde mi plataforma 
de conocedor de lo que piensan algunos yanquis, podía leer en el 
trasunto de la expresión de mi ahora marinero remador. Por 
suerte la travesía duró tan sólo unos minutos. Fue acercando la 
barquita hacia la tarima de maderas elevadas que servía de 
pasarela, y antes de que tocara con la quilla me di el gusto de 
demostrarle que estaba vivo y operante, pegando un salto y 
salvando el vano con plena agilidad y con ademán de soltura y 
suficiencia. Volvió a dar un gruñido, un “bye” escueto, se puso a 
remar de nuevo hacia el hotel y yo eché a andar hacia el lugar de 
encuentro con el autobús donde ya se encontraban un buen 
número de turistas, de éstos que se lo toman todo con mucho 
tiempo de anticipación. El viaje hasta el ferry, sin ningún detalle 
reseñable. Una vez en Baltra, la mayoría de nosotros, mientras 
esperábamos a que nos llamasen para ocupar el avión, nos 
quedamos allí, al borde del canal. De pronto varias miradas, 
varios ademanes y brazos apuntando hacia el agua..., señalizaron 
algo. Yo vi como una aleta que asomaba por encima del color 
más que verde, marrón, de la superficie, y que se deslizaba con 
la autonomía y seguridad de todo aquello que se desenvuelve en 
su medio. Nada más ver la aleta, y desde mi desconocimiento, 
pensé que se trataba de... 
--“That’s a manta” [Es una manta] -- dijo un americano con esa 
seguridad inconfundible y desinteresada tan típica de estas 
gentes, y que tanto agradezco, porque ahí sí, ahí reconozco yo 
que la cultura pragmática yanqui habla con propiedad cuando 
tiene que hablar. 
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 El avión de regreso a Guayaquil, también de TAME, se 
llenó absolutamente. Acaso se tratara del mismo cuatrimotor de 
hélices, con capacidad para unas cien personas, tipo Vanguard, 
dotado de estupenda estabilidad, y que nos había traído hasta 
Baltra. Tan repleto iba que por quedarme para el embarque al 
final, como suelo hacer, los únicos asientos disponibles estaban 
situados en la cola del avión, en una especie de chesterfield 
redondo, donde también se acomodaban las... me parece, dos 
únicas azafatas de vuelo. Hay detalles que marcan, que ganan 
adeptos, que le hacen a uno tomar partido, superar neutralidades, 
militar bajo unas siglas espirituales. Pues bien, según nos íbamos 
acercando a Guayaquil la cabina de tripulantes pasó el aviso de 
dejar de moverse por el avión, ocupar cada cual su sitio y 
abrocharse el cinturón. Las dos azafatas se trasladaron al 
pequeño “hall” de la cola y se sentaron. La que cayó a mi lado 
era extraordinariamente bonita: con una morenía desenfadada y 
espontánea; con el toque leve, levísimo de un mestizaje bien 
asumido, formas de proporcionada abundancia dentro de un 
educadísimo encofrado... como digo, se sentó a mi lado, y en un 
momento cualquiera, al pegar el avión un bajonazo y sufrir la ley 
del péndulo con más impío rigor allí en la cola, la tomé la mano 
firmemente a la azafata, la cual, sin retirarla, me miró, se rió y 
me devolvió mi iniciativa con un mantenimiento de la situación, 
continuando su sonrisa de comprensión, pero sin soltarse de mí 
ni aun cuando yo, como excusa, y por si mi arranque pudiera 
haberse tomado como atrevimiento extemporáneo, la dije que 
había sido un acto mecánico que nada tenía que ver con la 
reflexión. Ella, por toda contestación se aseguró más su mano 
dentro del asimiento de la mía, y así seguimos. Dio tiempo a que 
me contara que quería estudiar Derecho y especializarse en 
Internacional. No llegamos a decirnos nuestros nombres. Era 
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absolutamente preciosa, desenvuelta, joven, preparada, 
insobornable a las melindrosidades como lo hubiera sido 
rechazar el apresamiento de su tierna y templada mano por un 
pasajero medroso de los aviones, como yo. Una bella chica. Una 
gran mujer. Aterrizamos. Nos despedimos. Nos fuimos cada uno 
por nuestro lado. Y hoy, veinte años justos después de habernos 
encontrado la dedico este voluntarioso homenaje, con la 
esperanza, esa tropía gratuita, optimista e irrenunciable de la 
condición humana, de que en alguna constelación de eones se 
encarnen los plasmas de nuestros espíritus. 
 Llegué al hotel Humboldt. Habían custodiado 
celosamente mis cosas y hasta me habían reservado “mi” 
habitación de días atrás. Buena gente. Sin problemas. En realidad 
se trataba de pasar un día más tan sólo en Guayaquil. Subí a mi 
cuarto y procuré tranquilizarme, de forma que el agolpamiento 
de presagios, de instancias desiderativas y de criaturas de la 
conciencia no me produjeran un trauma insalvable. El peso 
responsable de lo que dejaba atrás y la parábola proyectiva y 
potenciada de eso mismo, junto con componentes más o menos 
realizables, más o menos ilusorios, me hacían sentir cargado de 
incumbencia, de ganas de vivir y de hacer cosas; me señalaba el 
único camino para zafarme de la insatisfacción. Me puse a mirar 
la fotillo de Mónica: conjuntaba un aire de colegiala 
reflexivamente coqueta, por un lado; y de gesto que no hubiera 
madurado la intención exacta de su pose, por otro. Más allá del 
dintorno de esmerada corrección de sus facciones el buen 
observador podía detectar un punto de encuentro anterior en que 
lo europeo y lo aborigen indio habían concertado sus 
componentes, sus proporciones y sus resultados. En aquella 
primera foto lucía pelo que descansaba en sus hombros, con un 
adornito -- broche u horquilla -- en el lado derecho. También, 
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por el cuello un collar de algo que casi seguía exactamente la 
línea de abertura de su camisa o blusa, y del que pende un dije o 
medalla. Imposible de precisar. Los 3’5 x 3 cms. de la cartulina 
no dan para más. Hasta ahí mi cándida y espontánea valoración 
de aquella primera fotografía de Mónica. 
 He dicho en algún otro lugar que básicamente hasta los 
viajes que acometí a partir de 1980, por una laxitud mal 
entendida, por un cálculo de futuro poco riguroso, o por lo que 
fuere, pero siempre escorando del lado del descuido o de la 
excesiva confianza en la memoria, es el caso que dejé de tomar 
las notas pertinentes que me permitieran apuntalar el curso de 
mis ocurrencias. Así con Guayaquil. Era sólo cuestión de pasar 
un solo día más, y sospecho que, aun tocado del fervor de 
confeccionar un diario minucioso, aquel día no hubiera arrojado 
más datos de interés que lo que ahora restituyo en bloque. 
Guardo el recorte de un periódico, acaso El Comercio de Quito, 
o más probablemente alguno directamente editado en Guayaquil, 
con un anuncio turístico publicitario muy prometedor y muy 
garbosamente explicitado. Transcribo lo más reseñable: “A 

bailar en el barco. Sensacional espectáculo bailable a bordo de 
la motonave Abdón Calderón. Navegue durante cuatro horas a 
través del Río Guayas y el Estero Salado, disfrute del 
espectáculo de Guayaquil nocturno y de la iluminación de los 
barcos en Puerto Marítimo. Deliciosos platos. Entrada S/150.- ... 
Sábado 25: Gran Excursión bailable a Puná”. Hasta aquí el 
anuncio que celosamente conservo en un trozo recortado de 
periódico, de papel de baja calidad, en vías de adquirir un color 
progresivamente pardusco, aún más si cabe por la erosión de 
estos veinte años. Desde luego, tuve que encontrar sugestiva la 
redacción publicitaria de dicha oferta turística, aun cuando, como 
me atrevo a asegurar ahora, no estuviera yo en disposición de 
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acometer ningún recorrido en barco ni tampoco mi ánimo para 
asumir un proyecto de aventura improbabilísima a base de 
“bailables”, etc. Con todo, cada vez que vuelvo a leer esta oferta 
turística destaco el interés y la originalidad que deja transcender, 
permitiéndome aclarar que la localidad Puná se halla en el 
extremo nororiental de la isla del mismo nombre, en mitad del 
Golfo de Guayaquil. Decididamente, y con independencia del 
inviable encarte de fechas, renuncié a excursión alguna. Supongo 
que descansaría del tremendo madrugón de Puerto Áyora de 
aquella mañana; que leería algún periódico; que echaría cuentas 
mentales del fabuloso recorrido que había dejado detrás de mí..., 
de la sucesión de mujeres, de lugares y de fechas con los que 
había henchido un poco más la nómina de mi alma. 
Probablemente haría un recuento de todas las chavalas a las que 
me había tirado, y estoy seguro de que me trabucaría, y de que 
en esos retrocesos y continuaciones de marcha hacia delante 
encontraría mi conciencia pábulo y motivos tanto de satisfacción 
como de crítica mortificante..., porque la verdad es que había 
sido un gran viaje: Brasil, Paraguay, Uruguay, Chile, y ahora ya 
a punto de concluir,... Ecuador. La catarata de nombres y de 
convocatorias de los bultos animados de sus personas me 
asaltaban: Beatriz, Fernanda, Andrea..., bueno, Andrea, no; sí y 
no, porque fue una musa de visión y de pensamiento, inasible en 
la coyuntura en que me tocó cruzarme con ella. Y no digamos de 
la argentina que hizo aquel surco tan espontáneo, tan 
violentamente lírico sólo con pasar por delante de mí en la playa 
de Copacabana. Claro que se trataba siempre de dimensiones 
distintas: la imperturbable imagen aristotélica de materia y 
forma, conjuntándose mutuamente. Todo ello en Brasil. Luego, 
Melania; Mechi..., estas dos en Paraguay; la bella guía, rubia y 
llorosa, entre Montevideo y Punta del Este, ésta, claro, como 
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referencia ideal de otros temas. Más tarde Lucía en Chile. 
Bueno, Lucía aquí no contaba; quiero decir que contaba tan por 
encima de todo, que no había que hacer actos de memoria para 
que su realidad se propiciase. Lucía estaba ahí, ¿no es eso más o 
menos lo que se desprende de la institución; de los usos y las 
costumbres? Y en Galápagos, Mónica, el último y sorprendente 
interrogante que desplazaba masas y masas de pensamiento mío 
y que probablemente ocupara aquel rato que pasé en mi 
habitación del Hotel Humboldt de Guayaquil la tarde de mi 
última jornada en Ecuador, antes de emprender el regreso 
definitivo a España, vía Caracas, al día siguiente. 
 Más por un guiño de coherencia estética que por otra 
cosa, y sin gran convicción, hice un intento de procurarme 
compañía femenina. Bajé al Hall del hotel y justo en un pasillo o 
galería contigua de la calle se hallaba la entrada a lo que parecía 
una discoteca o antro por el estilo. Me percaté de que 
merodeaban desde y hasta allí la típica clientela de chicos y 
chicas adolescentes. Algunas de las chavalas, francamente 
atractivas. Por ese juego de conjunciones tan acomodaticias y tan 
de circunstancias, me vi hablando con el que parecía ser portero 
de la discoteca, o al menos ejercía control de la admisión del 
público. Algo tuve que decirle. Recuerdo que el hombre, muy en 
plan del que quiere vender un producto malo, aun a costa de 
desacreditar otros evidentemente mejores que están ahí delante, 
el hombre, digo, -- parece que le estoy viendo -- me encareció 
que dejara de mirar a aquellas chavalas jóvenes que pululaban 
por allí [repito, algunas de ellas preciosas y por las que hubiera 
contraprestado yo un Potosí], porque él me podía proporcionar 
una, bueno, varias, pero sobre todo una mujer, una chica 
estupenda. ¿Probabilidades de que esto  fuera razonablemente 
real? Casi con toda seguridad que ninguna -- pensé. Pero no tenía 
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nada que perder y le pregunté que cuál era su plan. Me dijo que 
me esperase en mi habitación, y que todo lo más dentro de media 
hora la chica llegaría allí directamente. Yo había hecho todo ya 
por aquel día, y retirarme al hotel significaba que no saldría de 
allí hasta la jornada siguiente, para dirigirme al aeropuerto. Así 
que me subí y me articulé de nuevo la composición de lugar de 
que no tenía nada que perder y que igual que una sola opción 
entre infinitas a veces parece sobrepujar a todas las demás para 
hacernos una mala pasada, también puede darse una 
circunstancia en que la misma opción aislada y excepcional nos 
arregle la vida. Pasó media hora; pasaron tres cuartos de hora; 
una hora; una hora y cuarto..., y media, y ya algo así como dos 
horas después de que mi cambio de impresiones se celebrase con 
el “janitor” de la discoteca fue cuando oí que alguien llamaba en 
la puerta de mi habitación. En todo aquel tiempo de espera mi 
mente había pasado de la iracundia más encrespada a la 
constatación de la realidad, con su semblante hosco, y si por un 
buen rato especulé con el más desabrido de los recibimientos, y 
la más categórica y energuménica de las expulsiones, cuando 
llegó la chica, por cierto ni guapa ni fea, ni muy joven ni muy 
mayor, ni con pinta de portar dulzuras de vestal, ni tampoco 
gestos o ademanes de mercenaria antipática, yo, que estaba 
medio dormido y ya sin ganas de nada, la recibí con toda la 
amabilidad de la que disponía, y la vine a contar una piadosa 
mentira, a saber: que en el intervalo de las dos horas 
transcurridas habían pasado cosas y que yo era una persona muy 
distinta de la que estoy seguro que comportaba dos horas antes. 
Creo que habíamos hablado de unos 30.- dólares USA por el 
servicio. Hice un esfuerzo porque me entendiera. Creo que acerté 
en las razones que aduje: la di dos o tres dólares que tenía 
sueltos, más que suficientes para dos carreras de taxi, y que en 
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todo caso constituían un diez por ciento de penalización por no 
haber hecho uso de la prestación anticipada, como justo castigo o 
multa por haber arriesgado mi atención y mi tiempo con cosas 
así y haber perdido. La chica se fue, si no contenta al menos libre 
de frustración; y yo me quedé. Seguí metido en la cama y esperé 
el nuevo día... 
 Blanco absoluto de sucesos hasta mi traslado al 
aeropuerto de Guayaquil. Recuerdo la sala de espera como de 
una pieza, muy despejada, no muy amplia pero manejable, con 
uno o dos stands para venta de prensa y chucherías. Me acerqué 
al primero de estos kioscos o tiendecitas, y al comprobar que en 
las cristaleras se exhibían folletos, postales y cosas así, pregunté 
por un mapa de Ecuador, lo mejor que tuvieran. No disponían de 
nada de eso en aquel momento. Le dije a la señora que iba a ver 
si en algún otro punto del aeropuerto podía encontrarlo, y que si 
no, que volvería a hablar con ella. Nada: Curioso y 
decepcionante, pero no lo tenía nadie. Volví a la señora del 
primer quiosco, que se destapó como una mujer expresiva y 
enterada. Me dijo que fechas más tarde venían artículos de venta 
y que entre los respuestos se encontrarían sin duda mapas, planos 
y más libros turísticos. No sé cómo llegué al estado de ánimo 
que me propiciara hacer lo que hice, y que no fue otra cosa sino 
que le dejé pagado a la señora un mapa de Ecuador al precio que 
según ella los vendía normalmente, más el franqueo. Por 
supuesto que si cuento esta minucia es porque bien puede 
imaginarse el lector que el monto total de aquel servicio no 
llegaría a más de 500 ó 600 pts. actuales, de 1999, y que accedí a 
seguir la sugerencia que me dio la buena señora. Nunca llegué a 
recibir tal envío. Este detalle de mezquindad gitanera se 
incardina -- bien lo comprobaría yo años más tarde -- con otra 
serie de sucesos  a expensas de gentes ecuatorianas muy 
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distintas,  muy separadas entre sí, y en latitudes temporales 
ampliamente escalonadas y con independencia inencontrable de 
personalidades. En su momento, y al tenor de lo que se vaya 
relatando, espero dar cuenta de todo. Sólo apuntar ahora, y como 
anticipo, que en el temperamento del ecuatoriano parece haber 
tomado carta de naturaleza cierta propensión a la chalanería, a la 
gitanería fullera y despreocupada de  cumplimientos y de 
observancias de pactos y convenios. 
 A falta de otra ocupación más exigente me senté en uno 
de los espacios, decidido a esperar mi vuelo, para el que aún 
debía de faltar casi una hora. En un momento dado reparé en que 
-- ahora lo veo más claro -- junto a un bulto de equipaje que 
había permanecido allí, a dos o tres lugares de donde yo me 
encontraba, se había acomodado una mujer; no, una chica, 
vestida más bien con tonos oscuros, quiero rescatar de la 
memoria. Éramos las dos únicas personas en una fila de cuatro o 
seis asientos, y... No podría decir quién de los dos vulneró esa 
delgada lámina de seclusión consigo mismo y avanzó hacia el 
otro un proyecto comunicativo de charla, de intercambio de 
comentarios. Se trataba de Yvonne Barona, una joven de 
Guayaquil, que estaba esperando asimismo el vuelo a Los 
Angeles (California). Dispusimos de más de media hora para 
conversar, tiempo más que suficiente para que yo al menos me 
fijara en muchas cosas. La primera fue que Yvonne, sin ser 
absolutamente bonita en esa línea inequívoca de percepción 
inmediata e indiscriminada, poseía una moldura atractiva, 
tirando hacia lo abundoso, pero sin por ello vulnerar las 
proporciones acompasadas y armónicas. Y lo más decisivo desde 
mi plataforma calificativa lo fui encontrando en gradación 
paulatina pero siempre creciente, en lo adecuado de su 
expresión. Yvonne se expresaba con envidiable justeza y hasta 
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con elegancia. Nunca, a menos que faltara libre y 
conscientemente a la verdad, podría decir que aquella chica era 
indiscutiblemente bonita, pero lo que sí aseguro es que nuestra 
conversación constituyó un elemento concluyente para el 
entusiasmo decisivo que mi alma entera se sorprendió dedicando 
a Yvonne. Sí, la recuerdo muy vivamente en la captación en 
bloque de todo su perfil: Vestía algo de oscuro, casi negro, por 
arriba; y su falda era también de tono gris claro. Llevaba zapatos 
abiertos, tipo sandalia, cómodos y recios. No recuerdo cuál de 
nuestros vuelos se efectuó primero, probablemente el mío. Nos 
hicimos el consabido intercambio de direcciones y una vez más 
me quedé acompañado tan sólo de mi más inmediata 
incumbencia. A lo largo de todo mi viaje de regreso a España 
sospecho que dediqué bastantes pleamares de pensamiento a 
Yvonne. Hasta entonces Ecuador me había proporcionado 
atisbos, conatos de romance, pero seguía siendo un país elusivo 
en lo que yo entendía por certificar mi alianza con un encuentro 
total con alguna de sus mujeres. Recorrí mentalmente la 
singularidad de mis merodeos líricos, tan distantes entre sí, tan 
variados y tan imposibles de reducir a un solo módulo 
identificativo. Lo de María de mis  años universitarios novicios 
fue lo que únicamente pudo ser: un hueco por donde mi 
curiosidad pudo asomarse, breve y sucintamente, a un capítulo 
de exotismo geográfico. Mi encuentro en Buenos Aires con las 
dos hermanas ecuatorianas “de la Costa”, tan sólo año y medio 
atrás, fue como un aviso, el anticipo de una premonición. Lo de 
Mónica, bueno, no acertaría a esbozar ni siquiera una semblanza, 
tan acusada era su carga de surrealismo inopinado; tan frágil 
parecía la posibilidad de comunicarme con ella, mediando un 
continente y un océano y parte de otro. Pero Yvonne era lo más 
real y lo más presumiblemente verificable. Y además, en nuestro 
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rato de conversación distendida pero interesadamente 
exploratoria a la vez, me había ido mostrando una talla más y 
más persuasiva de mujer interesante. En las líneas, acaso 
páginas, que siguen pretendo hacer el seguimiento, hasta el final, 
de este carril de vivencias ecuatorianas que arrancó del 
encuentro con Yvonne Barona un día de agosto de 1979 en el 
aeropuerto de Guayaquil (Ecuador) 
 Tengo aquí delante de mí una carta de Yvonne, del 28 de 
junio de 1983, fechada en Los Angeles, Calif. USA. Está muy 
bien trazada, con letra elegante y entera y redacción 
pasablemente correcta. Entresaco lo más ilustrativo: 
 
 “Estimado Tomás: 

Aunque un poco tarde, porque he recibido tu libro 
hace un año, quiero agradecerte por el gesto que has 
tenido en enviármelo y haberte acordado de mí, después 
de tan largo tiempo. 

Como recordarás hace casi cuatro años (en agosto 
harán cuatro) que nos conocimos en el aeropuerto de 
Guayaquil y yo te conté que venía a los Estados Unidos 
por asuntos médicos que ya los solucioné, pues bien desde 
aquellas fechas, me encuentro aún en Los Angeles, ya que 
luego de resueltos mis asuntos con el hospital decidí 
quedarme un tiempo para aprender algo de inglés y saber 
si me podía acostumbrar y pues algo he aprendido de 
inglés y me he adaptado bastante bien... Tu libro me lo 
mandó mi padre por correo. 

 
En fin, te he conversado algo de mí y espero tener 

la satisfacción de saber algo más de ti también y de todo 
lo que me quieras conversar. 
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Estoy a la orden acá en Los Angeles y mi dirección 
va en el sobre. Contéstame. 

  Tu amiga ecuatoriana Yvonne”. 
 
 Así pues, yo, con toda naturalidad habría escrito a Yvonne 
previamente, como no podía haber sido de otra forma, y además 
le había enviado un libro de poemas, supongo que tendría que 
tratarse de mi Penúltimas palabras; todo ello a Guayaquil, en la 
suposición de que ella habría regresado a casa. Por esas mismas 
fechas de la carta recibí de Yvonne una postal, también desde 
Los Angeles, que por los términos del texto tuvo que cruzarse 
con mi respuesta a su ya citada carta de 28 de junio, y respecto 
de lo cual, es decir, respecto del hecho de que no la contestara 
inmediatamente y ella, alarmada, curiosa, egoísta o simplemente 
femenina me instara a hacerlo mediante esta tarjeta, no encuentro 
más explicación sino que tuvo que tratarse de que yo me hallara 
de viaje por aquellas latitudes de verano. En fin, su postal 
resumida dice así: 
 
 “Recordado Tomás: 

 
Acabo de recibir tu libro de poesías... Pero si 

puedes, por favor, contéstame la carta que te envié. Y si es 
posible mándame una foto que yo gustosa lo haré 
también. Gracias por el libro. 
      Yvonne”. 

 
 Ya digo que para tranquilidad y descargo míos, la 
respuesta que esperaba Yvonne acaso hiciese días que estuviera 
en su poder. Lo que sigue ya es puramente literatura, si es que 
todo este pasaje desde el principio absoluto contuvo alguna vez 
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componente alguno que no fuese literatura. El caso es que allá 
por septiembre de 1985 recibo una carta de Guayaquil con fecha 
30 de agosto. Es larga y explicativa, difícilmente resumible, y 
toda ella de un enorme interés: 
 
 “Amigo Tomás: 

 
Doy contestación a tu carta recibida en julio del 

presente, tuve el atrevimiento de abrir esta carta con 
dirección en Ecuador, para que sea enviada a Yvonne a 
Los Angeles ya que no has recibido contestación de ella 
parece que por algún tiempo. Bueno, lamento decirte que 
ella se casó en Los Angeles, cambió de dirección, y vive 
allí con su esposo [un hispano]... tus cartas no le llegaron. 
Soy Patricia hermana menor de Yvón, soltera, vivo con 
mis padres, trabajo como secretaria en una oficina de un 
abogado. Yvón, como nosotros llamamos a mi hermana 
no sabe de esto, pero no te preocupes, que ya le 
notificaré... Me gustaría saber de ti, cuántos años tienes, 
estado civil... [siguen muchas cosas más] Siempre me ha 
interesado Europa y algún día que tenga dinero me 
gustaría recorrerla, más aún si tengo un amigo donde 
llegar que no me cueste estadía mejor, como en tu casa yo 
tendría en España, dirás para tus adentros “pero que 
conchuda o atrevida es, ni siquiera la conozco y ya se 
quiere invitar a mi casa”. Repito tengo curiosidad por 
saber de ti... mejor serías me enviaras una foto, la próxima 
semana me entregan unas mías, luego te la enviaré. 

Cómo fue tu amistad con Yvón, sólo por carta? 
Cómo así le escribiste tanto tiempo? Nunca me habló de 
ti. Es halagador tener un amigo que le escriba a una por 
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tanto tiempo, pero una lástima que sólo sea por cartas. 
Deseándote lo mejor se despide con un ‘hasta pronto’ tu 
nueva amiga 

      Patricia”. 
 
 La carta es muy de compendio, muy de no dejar un solo 
cabo suelto y de pretender por todos los medios saber a qué 
atenerse. A mí me agradó sobremanera. Yo no estaba en 
disposición de decirle a Patricia que hay muchos hombres, de 
profesión estudiosos humanistas, entre ellos yo, para quienes la 
literatura es una versión aumentada, intensificada y ennoblecida 
de la realidad. No, no se lo dije; probablemente no lo hubiera 
entendido. De ahí, que yo disfrutara íntima e intensamente con 
su frase... “Lamento decirte que ella se casó”... ¡Qué va, hombre; 
nada de lamentos! Muy bien hecho por parte de Yvonne, y mejor 
hecho aún por parte de todos nosotros. Así todo se queda en 
familia. Yvonne, virtualmente real, ha dejado paso a Patricia, 
realmente virtual. Magnífico juego de regates y de driblajes 
emocionales. Y antes de ninguna otra reflexión lo que sí está 
claro es que una chica de Quito no escribiría una carta así, tan 
suelta, tan invitante, tan desinhibida. Esta vez mi respuesta se 
produjo a vuelta de correo. Guardo una copia al carbón del texto 
a máquina, lo que prueba que puse mi voluntad de fijación de los 
términos, con el fin de poder referirme a ellos en caso de gusto o 
necesidad. La incorporo íntegra: 
 
Paseo de la Estación, 16                                    Tel: 91-889 07 33 
ALCALÁ DE HENARES (Madrid)                         91-88914 59 
                                                                               
    Alcalá de Henares, 12 de sept. 1985 
Querida amiga Patricia: 
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 Tu carta, que recibí ayer mismo, fue una fragante y 
maravillosa sorpresa de esas que a uno le regala la providencia 
por algo bueno que hemos tenido que hacer sin acaso habernos 
dado cuenta de ello. Voy a procurar satisfacer la curiosidad de 
tus preguntas, no sin antes agradecerte la espontánea y 
acertadísima iniciativa de contestar mi última carta dirigida a tu 
hermana Ivón, Ivonne. 
 IVONNE: nos conocimos, por puro azar, sólo durante una 
media hora, en el aeropuerto de Guayaquil. Yo venía de un viaje 
de turismo por parte de Suramérica y, después de visitar 
Galápagos, tomaba el avión en Guayaquil hacia Europa, etc. Tu 
hermana volaba a Los Angeles y, como te digo, de manera 
espontánea, comenzamos a hablar en la sala de espera del 
aeropuerto, hasta que la salida del vuelo de uno de los dos 
interrumpió nuestro reciente y frágil encuentro. Todo esto 
ocurría en el verano de 1979. Nos escribimos mutuamente un par 
de veces, hasta que, como tú muy bien sabes, mis últimas tres o 
cuatro cartas en estos pasados años quedaron sin respuesta. Su 
matrimonio explica, al menos, la razón de ese continuado 
silencio. Deseo a Ivonne suerte, salud y felicidad. Me pareció 
una mujer interesante. No podría decir ni menos ni más. 
 En cuanto a tus preguntas sobre mí, paso a contestarte lo 
mejor que pueda, sin hacer de ello un curriculum vitae completo. 
Por supuesto, soy español, nacido aquí en Alcalá de Henares el 
mismo día - 29 de septiembre - y a unos cien metros del lugar 
donde nació Miguel de Cervantes. Te cito a nuestro primer 
escritor español sólo porque en una de sus obras de teatro, 
cuando un personaje pregunta a otro: “¿Qué edad tiene vuesa 
merced?”, este último le contesta: “La que conviene”. Permíteme 
que no sea más explícito en cuanto a mi edad; si algún día hay 
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razón suficiente para ello, es mejor que lo descubras tú misma. 
Es el único privilegio que te suplico que me concedas de todas 
tus preguntas. Estoy soltero y, como verás por mi carta, 
pertenezco al mundo de las Humanidades. Pasé diez cursos 
académicos en U.S.A. y en Canada explicando literatura 
española en Universidades. Cuando regresé a España me 
ofrecieron un trabajo en la Univ. de Granada (Sur de España, 
Andalucía) donde explico Literatura inglesa (especialidad de mi 
primer doctorado en Filología inglesa en Madrid) También soy 
jurista (doctor en Derecho por la Univ. de Granada) y en un 
momento quise trabajar en la práctica de la abogacía -- Derecho 
matrimonial civil, campo en el que tengo publicadas varias 
monografías --, pero no me dejaba ningún tiempo libre y desistí 
por completo de ello. Comprenderás ahora que las épocas en que 
no hay clases en la Universidad (verano, Navidad, Semana 
Santa) las suelo pasar aquí en mi casa de Alcalá de Henares, 
donde tengo la dirección más segura. He visitado algo así como 
unos cincuenta países. 
 Pero yo creo, sin embargo, que lo que te he dicho no es lo 
más importante de mi personalidad, ni mucho menos. Lo que a 
mí me emociona es, como en tu caso, intentar jugar (deporte 
cósmico, magnífico) a imaginarme cómo eres, criatura a la que el 
imparable destino ha puesto en la órbita mía de tan elegante y 
espontánea forma. 
 
 Por ello, y en razón de la cordura y de la ecuanimidad, 
creo que son suficientes explicaciones por ahora. Te envío una 
fotografía mía y espero la tuya con toda rapidez, 
inmediatísimamente. Yo no te pregunto nada, de momento; lo 
que quieras contarme es suficiente para empezar. Cuando reciba 
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tu respuesta a esta carta mía de ahora, inauguraremos una nueva 
andadura en la aventura del espíritu. 
 
     Recuerdos afectuosos 
 
P.S. Tu hermana me escribió el teléfono de vuestra casa 38 74 
12. Si no recibo indicación tuya en contrario, infiero que sigue 
siendo el mismo. - - 
 
 A la vista está que yo cargué la baza fuerte en literatura, 
para que Patricia tuviese la seguridad de que yo disponía de 
recursos de todo tipo para llegar a donde ella quisiera y para 
jugar a lo que ella también prefiriese. Un precioso aerograma, 
con todo el formato exterior plasmando en color detalles y 
perspectivas de la ciudad de Guayaquil, me llegó a mí de 
Patricia, fechado el 20 de octubre /85: 
 
 “Querido Tomás: 
 Me he demorado en contestar tus cartas (Sept. 12) y la 
otra de este mes [así pues, la escribí una vez más, acaso 
incluyendo alguna foto o papel pendiente]... explico que no son 
los correos de fiar [¿?] entre Ecuador y España. En estos días 
estoy en vísperas de mi cumpleaños octubre 28/1955... Por el 
momento me despido con un abrazo, Patricia”. 
 
 Bueno. Ya intervienen como substancia epistolar el 
“querido” del encabezamiento y el “abrazo” del cierre. Patricia 
era 19 años más joven que yo, y algo más joven también que su 
hermana Yvonne [Yo hoy, con cerca de 63, me represento a una 
y otra hermana bogando en mitad de los cuarenta, y 
simplemente, a falta de disponer de una fórmula mágica de la 
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que obviamente no dispongo..., en razón de que mis legítimas 
propensiones me orientan hacia la carne animada de muchas 
menos lunas, de muchas menos muescas de estaciones dejadas 
por sus pieles..., bueno, lo que digo es que si el mundo no es del 
todo bueno, desde luego que se puede empeorar, y en tal caso lo 
menos malo es dejarlo como está] 
 El 26 de sept. de 1986 Patricia fecha otra carta suya 
acompañada de dos fotografías: 
 
 “Querido Tomás: 

Recibí tus cartas Agosto 26 y Septiembre 2, gracias 
por los intentos que hicistes (sic) por llamarme, la mejor 
hora que me puedes encontrar en casa es a partir de las 6 
pm. que regreso de la oficina... Estoy enviando dos 
fotografías para que tengas una idea como soy... Espero la 
tuya inmediatamente ACTUAL no 3 años ni 1 año atrás, 
de cuerpo entero y a colores... Saludos y abrazos hasta 
pronto, 

     Patricia”. 
 
 Venga. Aquí ya se aclaran las cosas casi definitivamente. 
De momento, por los términos literales que me pone, yo debí de 
enviarla alguna foto, de entre los variados modelos tipo carnet, 
ninguno por lo visto reciente; y de ahí su petición. Las dos fotos 
de color en que aparece Patricia, en ambas con amigos, y en una 
de ellas hasta también con su mamá, me muestran a una chica..., 
mejor dicho, a una mujer hecha y derecha, de treinta años. 
¿Atractiva? Sí. ¿Deseable? Pues también. Pero en mi opinión y 
apelando a los tribunales más insobornables de mi estética, con 
encantos de menores quilates que los de su hermana Yvonne. Ni 
siquiera descarto que este juicio valorativo estuviera propiciado 
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por el magnífico e irrevocable hecho de saber a Yvonne por 
encima ya del bien y del mal, en su cápsula de matrimoniada y 
no computable a ningún efecto práctico. Ahora bien, lo que sí 
que me alarmó decididamente fue ver en una de las fotos que 
Patricia está fumando; sí, fumando, con un cigarrillo en la mano, 
y con una cara -- y esto ya son figuraciones mías --, con una cara 
como de haber estado sujeta a dicha actividad el tiempo 
suficiente como para no tener intenciones de dejarlo; no sé, se 
nota, se percibe una desenvoltura en ciertos ademanes, en ciertas 
y concretas ejecuciones. Ya. Así que Patricia tiene toda la pinta 
de ser una fumadora empedernida. ¡Pues qué bendición de fotos 
que me han permitido entrar en conocimiento de tal realidad! 
 El 28 de octubre de ese mismo 1986, cumpleaños número 
31 de Patricia, le envié un telegrama con “Felicidades”, y según 
unos papeles que no encuentro..., y un pique de memoria que 
obstinadamente se empeña en dar crédito a lo indemostrable, 
puedo, quiero asegurar que telefoneé a Patricia, muy 
probablemente desde Alcalá de Henares durante alguno de los 
tramos no lectivos de mis obligaciones con la Universidad de 
Granada. Hay un detalle que terca y distintamente sigue 
salvaguardado en mi memoria y es el de que yo mencioné el 
tema del tabaco y lo innegociablemente incompatible que 
devendría cualquier conato de convivencia y al nivel de 
intensidad que fuere, mediando el hábito de fumar por parte de 
mi pareja. Recuerdo que Patricia se percató de la decisiva 
relevancia que tenían en mi vida detalles así, y hasta me hizo 
gracia que la chica se disculpara... de no disculparse! Me dijo 
algo así como que no lo sentiría como algo leal el decirme 
entonces que iba a modificar su hábito arraigado de fumadora 
por hacerme creer que pretendiese ganar méritos ante mi criterio. 
Eso lo recuerdo muy bien. Ahora ya en mi carpeta de 
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correspondencia salto a una carta de Patricia, aún en Guayaquil, 
de 16 de mayo de 1990: 
 
 “Querido Tomás: 

Aprovecho que una amiga mía muy querida viaja a 
Alemania, donde su hermana casada con alemán, para 
enviarte estas pocas líneas... te sorprenderá que te escriba 
después de casi dos años... Me gustaría saber si te has 
casado o no, si no lo has hecho aún, me gustaría decirte 
que estoy pensando viajar a Europa por junio o julio... y 
me agradaría visitarte 10 ó 15 días... pero luego te 
confirmaré cuando voy... Me gustaría saber si aún está 
pendiente tu invitación. Bueno, querido Tomás, me 
despido por el momento deseándote muchos éxitos como 
siempre, y que Dios te bendiga. Tu amiga aunque lejos, te 
envía un fuerte abrazo” [A continuación, de nuevo su 
dirección postal específica y su número de teléfono] 

 
 Bien. Para empezar, esta carta llegó a mi poder el 11-2-
91, y en sus márgenes tengo hecho un apunte sobre la diferencia 
de siete horas con Guayaquil y los prefijos internacionales. Lo 
cual, bien pensado, me da pie para conjeturar razonablemente 
que debió de ser entonces, en el periodo no lectivo debido a 
exámenes en la Facultad y que yo pasara por Alcalá de Henares, 
cuando yo celebré la conferencia de que antes he hablado. Ahora 
lo veo con claridad. [Por aquella época yo tenía en mi conciencia 
ya toda una historia de comunicación fallida con Mónica, como 
veremos en su momento; como asimismo veremos, al cierre 
definitivo de las vivencias que justifican esta viñeta mía de 
Memorias sobre Ecuador, que el funcionamiento 
telecomunicativo de Ecuador y de los ecuatorianos significó 
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buena parte de mis frustraciones] Nuestra conversación 
telefónica así, y casi con toda seguridad, se produjo en febrero de 
1991 como contestación oral a su, por el momento, última carta 
reseñada... y... con fecha 1 de octubre de ese mismo 1991, y a los 
servicios de Correos de Alcalá de Henares, recibo un Fax de don 
Luis E. Barona r., padre de Patricia: 
 

“Estimado señor Ramos: Su dirección se me había 
traspapelado. Hoy la he encontrado y esta es la dirección 
de Patricia Barona Jurado [a continuación, unas señas en 
Milán, Italia, y teléfono]. Atentos saludos”. 

 
 De verdad que este fax fue un documento a través del cual 
pude configurar la hombría de bien de aquel señor, a quien 
imaginaba yo guardando la retaguardia y cuidando de los 
menesteres de sus niñas... Este señor se había encargado de 
enviar a Yvonne, a Los Angeles, mi libro de poemas. Este señor 
ahora, en razón del conocimiento que tuviere -- y que yo desde 
siempre celebré -- de la correspondencia y andanzas de Patricia, 
se encargaba amablemente de facilitarme su dirección en Italia. 
Desde aquí mis respetos renovados por tan señalado caballero. 
Yo, un poco abrumado por este baile de direcciones y conatos de 
direcciones; de viajes proyectados y abortados; de fechas 
trabucadas, enderezadas y vueltas a tergiversar, me quedé surto, 
a la espera de lo que pudiese acontecer. Si Patricia estaba en 
Europa, el hecho de contactarme adquiría rango de simple 
bagatela. Así que esperé y prácticamente me desentendí del 
asunto. Transcurrió la friolera de casi dos años antes de que 
recibiera, fechada en Milán 23 de agosto 1993, pero franqueada 
y echada en España: 
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“Recibe un cariñoso saludo desde Italia de tu amiga 
ingrata ecuatoriana pero que siempre te recuerda a través 
de tus gentiles/cordiales cartas. Me gustaría verte algún 
momento que estés libre de tus clases [A continuación, 
dirección completa y teléfono]. Un abrazo. Patrizia”. 

 
 La postal, como digo, está echada en España, igual que la 
varias veces citada carta de 11-2-91. Se nota que Patricia se 
servía de alguien que viajase, de paso o no, por España con el fin 
de franquear la correspondencia, echarla y ganar alguna fecha. 
La dirección que me da ahora, así como el teléfono, son distintos 
de los facilitados por su padre casi dos años antes, lo cual no 
tiene nada de extraño. Esta postal de Patricia desde Milán 
[observe el lector que se firma Patrizia, con zeta, a la italiana, de 
tan fuerte como debió de calarla el ambiente] fue con toda 
probabilidad la pequeña pieza epistolar que más me tranquilizó. 
No pude por menos de soltar un típico... “hhuuffhh” de 
complacencia y alivio. No tiene desperdicio. El tono, el 
contenido y otra vez el tono evidencian que está “in full swing”; 
o sea, en plena ambientación. Se permite auto-inculparse de 
“ingrata” cuando nada más grato para mí que constatar que 
estaba haciendo lo que estaba haciendo. Luego, además, el 
acorde tan femenino, como de condescendencia auto-concedida, 
“me gustaría verte algún momento que estés libre”, cuando a ella 
le constaba que nadie más fácil ni más abordable que yo... 
¡Hhhuuffhh..., qué bien! ¡Qué tranquilidad! Seguro que Patricia 
encontró un haz frondoso de realidades, y sólo con que se 
entretuviera percatándose de las posibilidades, reales o presuntas 
de cada cosa, estoy convencido de que tendría entretenimiento 
para largo. Con sus casi 38 años en 1993 Patricia quedaba 
rotunda y plenamente muy fuera de la franja de edad que con 
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arreglo a los principios de Confucio entiendo como razonable, 
deseable y conseguible en toda aquella mujer respecto de la que 
yo aspire a celebrar cualquier instancia de compañía y/o de 
intimidad. Y, ¿por qué no también? Yo, en su lugar, aspiraría a 
un, si no colegial, por lo menos a alguien que no la sacara 19 
años como yo. Y todos tan contentos. En el momento en que esto 
escribo Patricia sale al encuentro de los 44 años. Una preciosa 
edad. 
 ¿Colofón? No he vuelto a saber nunca nada más de esta 
mujer. A raíz de su tarjeta del año 1993 sí recibí, sin esperármelo 
en absoluto, y en España, creo que desde Valladolid, una 
llamada telefónica de una chica que decía estudiar Derecho y que 
por lo visto había conocido en Italia a Patricia, y ésta le había 
dado mi número. La facilité unos datos que me preguntó sobre 
Derecho civil, bueno, concretamente sobre mis propios trabajos, 
pues según parece, eso sí, Patricia la había hablado 
encomiásticamente sobre mí. Pero al decirla yo que se trataba de 
artículos en tales y cuales revistas, esta chica -- cuyo nombre no 
llegué siquiera a conocer -- ..., esta chica pareció decaer en su 
entusiasmo. Entiendo que se había figurado que yo era 
Presidente de alguna Audiencia Nacional, o temas parecidos. 
Con todo, y como intercambio convencional y hasta mecánico, 
de cortesía, me dejó un número de teléfono de Valladolid. Unas 
semanas más tarde, y supongo que con la excusa cumplida de 
preguntar por algo que tuviera que ver con Patricia, llamé al 
dicho número de Valladolid. Me dijeron que allí nunca había 
vivido ninguna persona en quien concurriese, ni de lejos, ni una 
cualquiera de las características que yo mencionaba. Hasta hoy. 
 El siguiente ramal ecuatoriano con marchamo lírico 
corresponde a Mónica, la chavalilla de Puerto Áyora, de las Islas 
Galápagos. Y debo confesar que buena parte de la avidez con 
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que me apresto a escribir sobre ella la encuentro justificada en el 
portentoso rosario de trompicones epistolares, ensayos de 
comunicación frustrados, engarces de espacio y de tiempo rotos, 
desalientos y repuntes de esperanza que han acompañado los 
más de 16 años en que, con luces y con claros, con 
desapariciones y epifanías siquiera espiritualmente ilusorias, con 
renuncias que me parecían definitivas y con renovados espoleos 
de suscitación..., los más de 16 años, digo, en los que Mónica 
constituyó un bulto de realidad dentro de las dimensiones 
contenedoras de mi alma. Cuándo exactamente se produjo mi 
primera iniciativa hacia Mónica, no lo sé. Supongo que sería, 
más bien, inmediatamente después de mi visita a Galápagos y 
subsiguiente regreso a España. Una vez más carezco de detalles 
documentales, al menos en la medida en que todo el tiempo que 
fuere después de producirse los hechos, ahora mismo en que esto 
escribo, echo en falta los descansillos en las largas escaleras de 
acontecimientos. Me he referido a ello en muchas ocasiones pero 
sin que el fenómeno haya disminuido un punto de su portento, de 
su desquiciante realidad; y ello es la fragilísima virtualidad de la 
que pendían mis relaciones epistolares y conectivas con gentes 
de ciertas latitudes y de ciertos países. Ese concepto sólidamente 
asentado de una dirección fija, real, estable a la que llegan, antes 
o después, todas las bandadas de instancias comunicativas, como 
palomas mensajeras al mejor y más seguro refugio de la atalaya 
original..., ese dar por sentado que un principio general y 
solidario en competencia y responsabilidad se hace cargo de 
actividades tales como el correo, etc., etc... todo ello quiebra 
pasmosa y calamitosamente cuando uno de los términos de la 
relación resulta ser..., en este caso concreto, Ecuador. Uno llega 
a percibir en ese sistema no plasmado de signos que pueblan el 
éter, que conforman la textura de las almas,... uno llega a 
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sospechar que las fuerzas de la perversión están dedicadas “full 
time”, o sea, a pleno rendimiento, a jornada completa, a 
trastornar los designios y los programas de los espíritus buenos; 
porque de otra manera no se entiende la fabulosa orquestación de 
instancias equívocas, de proyectos malversados que tienen lugar 
en algo tan... teóricamente  simple como es el correo entre dos 
personas. 
 Supongo que tendría que ser durante lo que quedara de 
1979, o acaso ya, con una dimensión estrenada, la de haber 
superado mi Tesis doctoral de Derecho a primeros de febrero de 
1980, a partir de estas fechas cuando le escribiese yo a Mónica. 
Lo más fácil del mundo: Un nombre y unas señas, siempre en 
opinión personal suficientemente especificada. Mónica -- eso sí 
que lo recuerdo bien -- no me había dado su apellido, mejor 
dicho, a mí no se me había ocurrido preguntárselo, porque era 
tan inequívoca la dirección, tan palmario el hecho de que en el 
Hotel Galápagos de Puerto Áyora, Islas Galápagos, Ecuador, 
sólo había una Mónica que... Pues bien, aquel detalle mínimo y 
previo constituyó el primero de una larga serie de 
encallamientos. El caso es que ya en el trimestre inicial de 1983 
recibo una carta franqueada en Alemania y que por su lúcida y 
amable concisión la traslado íntegramente: 
 

“Sr. Ramos: Por equivocación me ha llegado esta carta 
dirigida a una Sta. Mónica. Yo también me llamo Mónica 
y mi amigo Jack Nelson de Galápagos ha creído que era 
para mí y me la ha enviado inmediatamente. Como se 
dará cuenta la he abierto y leído, y al darme cuenta de la 
equivocación no me queda más que enviársela a Vd. de 
regreso pidiéndole disculpas por la indiscreción. 
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  Si le ayuda en algo a encontrar a la Sta., en Santa 
Cruz vive una jovencita con el mismo nombre. Es la hija 
de la Sra. Angermayer que dirige el pequeño hotelito del 
mismo nombre en Puerto Áyora. 
  En un principio pensé enviársela a ella, pero podría 
haber traído más confusiones al no dirigirse la carta a 
Mónica Angermayer. Espero que esta información le sirva 
de ayuda en alguna forma. Sinceramente. Mónica Coronel 
S.” 

 
 Como digo, una amable y lúcida carta, enviada con remite 
de Freiburg, y a la que inmediatamente contesté con mi 
agradecimiento por su diligencia solidaria, y sin que, y por otra 
parte, supongo, dejara yo de traslucir un deje de lírica 
contrariedad por no haber tenido oportunidad de conocer a esta 
segunda Mónica durante mi corta estancia en Ecuador. 
 Las conjeturas se me agolpaban. Desde luego, y para 
empezar, el hecho de que mi carta se dirigiera a una Mónica, sin 
más, por muy inequívoco que a mí me pareciese el nombre, no 
debió de constituir evidencia suficiente para los circunspectos de 
los señores Nelson, senior y junior, que por lo visto no llegaron a 
imaginarse, no pudieron imaginarse que entre la Mónica del 
Hotel Galápagos y yo pudiera haberse constituido una soldadura 
de incumbencia emocional. De nuevo, la chatedad uniformista de 
ciertas culturas, si estupenda para resultados generales, fulmina 
inmisericordemente cualquier supuesto de excepcionalidad. 
También, y siempre según la carta, la Mónica hispano alemana 
era según parece amiga del hijo de Forrest Nelson, de nombre 
Jack, el cual no estaría en disposición de dispensarme ninguna 
flexibilidad de juicio como para relacionarme con la Mónica... 
mía. Pero, ¿era, podía ser correcta la fecha de 1983? Ahora, a 



- 411 -

 

pitón pasado, me parece una enormidad que tan sólo para 
enterarme de que Mónica se llamaba Angermayer, y de que no 
había recibido mi carta, eso, hubiera costado más de tres años. 
Yo saqué la conclusión de que “mi” Mónica tenía un padre de 
prosapia alemana, pero que no parecía ejercer ningún 
protagonismo en aquella época [bien por deceso, bien por simple 
separación o desaparición]; y que Mónica vivía con su madre 
que, a su vez y asimismo se dedicaba a labores turísticas, 
regentando el hotelito de que me hablaba la señora o señorita 
Coronel. ¡Qué bonita complicidad de cruces de nacionalidades, 
de encuentros de intereses multi-étnicos convocados en aquella 
ciudad de Puerto Áyora! 
 Con toda necesidad, y ya con su apellido Angermayer, yo 
tuve que enviar a Mónica la carta devuelta y supongo que con 
otra nueva carta explicitando la peregrinación a que la escasa 
entidad imaginativa de los “americanos” del hotel Galápagos 
había sometido a mi misiva original. La primera y memorable 
carta que recibí de Mónica trae fecha, en Quito, de 4 de febrero 
1985. Ocupa dos hojas, por una sola cara, de 28 x 15 cms., de 
papel comprado expresamente para menesteres de 
correspondencia femenina, con un borde color crema y otro 
ribete interior de tono marrón más oscuro; un perrito como 
persiguiendo a una mariposa, y florecitas a lo largo de todo el pie 
de la página. Está escrita a mano y tengo que apelar a una muy 
buena porción de la entereza de mi ánimo para releerla e 
incorporarla una vez más, siempre una eternamente penúltima 
vez más a la linfa de mis emociones. Mena sin desperdicio, veta 
diamantina, carbón puro sin escorias. Traigo la carta entera a 
estas páginas, con la esperanza técnica de que una fotocopia y 
posterior escaneo puedan hacerse cargo satisfactoriamente de la 
reproducción: 
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 Bien. Hasta aquí, la carta; y a partir de aquí la locura, la 
cargazón de concernimientos y de incumbencias. No hay una 
sola frase de Mónica que no levante un sobresalto emocional en 
el ánimo mío. Lo primero de todo, bueno, lo primero no, lo 
primero y lo segundo y el resto de la secuencia ordenativa es 
que. ... Pero vamos a ver..., si me está diciendo que ahora tiene 
16 años, ahora, quiero decir en febrero de 1985, pero que en 
octubre de ese mismo 1985 cumple 17 años. Luego en Agosto de 
1979... ¡no puede ser..., no puede ser, pero sí tiene que poder ser, 
por mucho que a mí me brinquen y chirríen los mecanismos de la 
lógica! ¡En agosto de 1979 Mónica no tenía aún 11 años, y 
estuvo conmigo, sentada en mi cama, con el corpiño quitado! Ya 
me parecía a mí que sus dos exaltaciones de..., sus dos conos 
rematados de pezón testimonial no alcanzaban el marchamo de 
la plena pubertad. Pero de ello hacía la friolera tremenda de casi 
seis años... seis años que  se nos habían metido por entre los 
intersticios de nuestra eternidad tan sólo en este primer lance de 
una carta, de una inicial comunicación, de un santo y seña por 
parte de Mónica... ¡Asombroso revulsivo que vino a reforzar el 
trasfondo, la placenta metafórica del tiempo! Seis años como un 
chascar de los dedos, como si nada... “que pasados los siglos, 
horas fueron”. Me adjunta una segunda foto, también como de 
carnet y en blanco y negro. No parece la misma; no se parece en 
nada a la anterior. Ahora, con el pelo tan  sólo hasta la línea de 
arranque del cuello, y con un gesto reflexivo y como taladrador 
de estancias ulteriores, Mónica da la impresión de mostrar un 
fecundo panorama de pubertad; como si sus servidumbres 
mensuales hubieran irrigado su mirada, su semblante entero, de 
fecundidad virtual, de ovulación responsable. Las 
particularidades expresivas de la carta exacerban el arranque de 
ternura solidario que su lectura comporta. Desde aquí mismo y 
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desde este momento me comprometo a intentar por todos los 
medios al alcance de la técnica, reproducir en forma final gráfica 
los entrañables dibujos, con aires de garabatos, que adquieren 
muchas de las palabras que me escribe Mónica. 
 Sin embargo, todo lo que de concierto congruente pudiera 
esperarse de una relación como la que se estableció entre Mónica 
y yo, quebró, se partió en pedazos. Empecé a ver claro. La niña 
Mónica parecía provenir con toda seguridad del cruce de un 
alemán con mujer ecuatoriana; y además, según cuenta, está por 
turno tanto en Quito como en Galápagos, supongo que en la 
temporada vacacional por lo que se refiere a Puerto Áyora. 
Como digo, aquí las secuencias temporales, los conceptos del 
antes y del después pierden su sentido. Mónica confunde mi 
actividad de cantarín con la de guitarrista, que pertenecía al 
chico italiano que también se hospedaba en el Hotel Galápagos 
en agosto de 1979. Absurdo o no, desmedido o no, fundado o no, 
... confieso que una estocada de celos me taladró toda mi 
realidad viva al brotarme la devastadora sospecha de que 
Mónica, al confundir lo que yo hacía, estaba dedicando todos los 
términos de su carta al muchacho Antonio. 
 Llamé a capítulo a mi sentido común y conseguí 
tranquilizarme mediante el planteamiento de que Mónica tenía 
fotos mías, y que lo visual siempre se imponía a los planos tal 
vez amontonados de la memoria. Ahora está en Quito, por lo que 
parece, durante el curso académico, y me tantaliza con la 
proverbial prueba femenina del típico “si tú realmente estás 
interesado por mí”... Pues sí, vida mía, alma mía, mi pequeña 
gran locura de geografía y exotismo más allá de lo telúrico, 
Mónica en una palabra: Yo estoy más que interesado por ti; 
estoy subyugado, sucumbido al magnetismo hechicero de tu 
personalidad..., pero por desgracia todo eso, quiero decir todo 
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eso sin más, por sí mismo, sin otras alianzas, no funciona. Yo 
tenía entonces 48 años, triple justo que la edad de Mónica; y en 
modo alguno mi visión cósmica rechazaba dicho algoritmo de 
proporciones. Pero de eso a plantarme en Quito, así por las 
buenas, ante el “personal ecuatoriano”, como el caballero 
andante que viene a cortejar a la niña Mónica de 16 años..., pues 
hay una pavorosa diferencia. “Si tú vienes a Quito me tendrías 
que habisar (sic)”. Bueno, obviando el acaso sorprendente 
menester que se encofra en el enunciado verbal que tan 
graciosamente me espeta Mónica, precisamente la actividad de 
comunicación entre España y Ecuador es una de las fabulaciones 
más quiméricas que le puedan acechar a uno. 
 El lector no guardará pereza en imaginarse el intenso y 
decidido despliegue que tuve que hacer yo respecto de mandarle 
a Mónica toda suerte de teléfonos, tanto de Alcalá como de 
Granada, tanto míos como de mi hermana; tanto los de la 
Facultad en Granada como el del Hotel Casablanca; y también el 
telex de Correos, con instrucciones de cobro revertido en cada 
caso. Porque lo penitencial del asunto es que Mónica, en la 
dirección que me da en Quito, no tiene teléfono, o por lo menos 
no me lo menciona; parece que vive en casa de una familia o lo 
que sea, más bien... lo que sea. Con todo, yo necesariamente tuve 
que conseguir que alguna carta mía le llegase, y con fecha ahora 
de 20 de junio de 1985 recibo la siguiente de Mónica: 
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 Hay detalles argumentales nuevos, como la mención de 
“mis padres”, y también lo de que ahora me da una dirección de 
Guayaquil pero asimismo sin teléfono, lo cual echa por tierra 
cualquier pretensión comunicativa. Por lo que parece, mis 
razones seguían centrándose en lo único que estaba plenamente 
en mi mano: invitarla a venir a España con todos los gastos más 
que pagados, en plan princesa, etc., etc., a lo que Mónica 
correspondía con lo que ya me había participado respecto de que 
hasta que no cumpliera los 18 años de mayoría de edad seguiría 
dependiendo de la autoridad paternomaterna, o de la instancia 
superior que fuese. Bueno, pues un capítulo más de mareo de la 
perdiz, me dije. Lo único que conservo es el resguardo de una 
carta mía certificada, a Galápagos, de fecha 25 de septiembre 
1985. Y ya con fecha de 12 de mayo 86 me escribe Mónica 
desde Quito: 
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 Tengo la copia-resguardo de un telegrama mío en el que 
por desgracia no se ve la fecha, a la dirección de Quito y con el 
texto: 
 “Teléfono tuyo imposible llámame cobro revertido”... 

Pero, nada, ni caso. Continuaba el apabullante diálogo 
para besugos o de sordos en el que yo tomaba parte por inercia 
estética, en plan zombie. El asunto me recordaba el juego de los 
prestidigitadores en razón de las tres variantes, sean cartas, 
unidades de alubia, chapas o cualquier adminículo. Quito, 
Guayaquil y Galápagos, las tres localidades combinadas, 
encontradas, neutralizadas producían una perfecta 
inaccesibilidad de resultados. 
 Pero había que seguir. Yo estaba dispuesto a todo. No era 
momento de abandonar. Otra carta sin fecha de Mónica infiero, 
en razón de su contenido y por lo que me dice, que debe de 
tratarse de septiembre de 1986, ya que me dice ser “todabía (sic) 
menor de edad” y que yo tengo que “esperar por lo menos un 
mes”. Ahora me sugiere comunicarme con ella nada menos que a 
través de la Agencia de Viajes Coltur [la misma con la que tuve 
yo que ver en Guayaquil] en Quito: 
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 Dentro de la más absoluta de las confusiones, algo me iba 
quedando claro, y es que Mónica iba a cumplir 18 años en 
octubre de 1986, y que cuando la había conocido en Puerto 
Áyora en 1979 tenía diez para cumplir once dos meses más 
tarde. Bueno: otra carta más y nueva pérdida de cuenta de la 
nomenclatura de direcciones huidizas y teléfonos volátiles. Me 
entero por una tarjeta de visita/comercial que me adjunta 
Mónica, que su dirección en Quito corresponde a la de un 
matrimonio que parecen regentar una residencia, “Casa Paxi”. 
Fabuloso, inconcebible, fantasmagórico. Sigamos. Fechada en 
Quito, 28-05-87, recibo de Mónica (pero escrita por una amiga, 
por las razones que se explicitan en el texto) la siguiente carta: 
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El teléfono que me sugiere compruebo que corresponde a la 
“Casa familiar” del matrimonio de Quito anteriormente citado, 
y... Me adjunta una nueva foto, la tercera y última que recibiría 
de ella. Se trata de una cartulina en blanco y negro de 13 x 9 
cms. ¡Tremenda chiquilla! En ninguna de las tres fotos por 
separado se parece a las otras dos. Lo mismo que la edad de 
Mónica fue una realidad que se me iba desvelando mediante sus 
cartas sucesivas y mis cándidas conjeturas, su rostro, tal y como 
se justifica en las fotos constituye otro sin igual proceso de 
misteriosos interrogantes. ¡No parece la misma! -- me repito. En 
esta tercera es donde, con excepción de la primera, refleja una 
cara más niña, más primorosamente juvenil, con una 
preciosísima sonrisa, asomante de la hilera, algo sin pulir pero 
igualada, de los dientes de arriba, con un atisbo de gracioso hiato 
entre las palitas centrales y los contiguos de uno y otro lado. La 
foto que me envió en segundo lugar, y que  según las cuentas 
correspondía a sus 16 años, es la más cuajada de gesto, la más 
adensada, la menos infantil. Sí, cada una de las fotos parecía 
contener a una persona distinta; a alguien que tuviera muy poco 
que ver, o nada, con la pretendida identidad anterior. 
 La carta de 28 de mayo citada, con todo, o mejor dicho, a 
pesar de todo, contiene alguna clave dilucidadora. Mónica con 
los 18 años cumplidos parece estar en disposición de tomar 
decisiones, de declarar preferencias que, sin embargo, parecen 
albergar un tufillo de información mal digerida; como si alguien, 
algún elemento extraño la hubiese estado dictando parte de los 
contenidos de su proceder libre. Lo del billete abierto, aparte y 
además de lo que cada cual quiera creer, es tan sólo una instancia 
desiderativa y gratuita. Los billetes pre-pagados se envían con 
una fecha concreta de utilización, en principio. 
Independientemente de que ninguna Agencia expide 
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normalmente billetes así [no parece factible prepagar algo cuyo 
valor reside en la fecha de su utilización, sin fijar precisamente 
esta fecha], mucho menos se podría haber visualizado tal 
supuesto con Ecuador. Enviar un billete válido para “fecha 
abierta” era tanto como pagar un billete y no poder saber si éste 
llegaría a ser utilizado jamás por la persona correspondiente, y 
para el vuelo correspondiente Quito-Madrid, además de 
consentir otras negociaciones irregulares y fraudulentas. Mónica 
había oído campanas pero no sabía de qué sitio golpeaba el 
badajo. Otro punto que me hizo cavilar fue el hecho de que la 
carta traía franqueo de Perú. Por supuesto que podía tratarse de 
que la amiga de Mónica hubiese viajado a Perú y desde allí 
hubiese echado la carta, lo cual, y siempre en razón de la 
malísima fama de las comunicaciones postales del Ecuador, 
habría significado, acaso, cierta mejora en las expectativas. Pero 
yo más bien pensaba que una cosa así podría asimilarse a lo de 
“salir de Málaga y entrar en Malagón”, y otros aforismos por el 
estilo, tan poco alentadores. Y en resumen constituía un motivo 
más de recelo. 
 Aquel verano de 1987 fue la traca final de todo el asunto. 
Elaboré una carta de invitación con membrete en los términos 
convencionales y completos: “Que invito a la Sta. Mónica 
Angermayer a venir a España con todos los gastos por mi cuenta, 
y por el periodo indicado, en principio, por las fechas de validez 
del billete aéreo que asimismo corre por mi cuenta”, etc., etc. 
Envié la carta por correo certificado a las tres direcciones de 
Galápagos, Guayaquil y Quito, un ejemplar a cada una, con 
fecha 19 de junio. Miguel Ballesteros, de Meliá, reservó un 
billete cuya fecha de utilización para volar desde Ecuador a 
España podíamos ir manteniendo y flexibilizando desde aquí, 
aunque nada más alejado todo ello del impracticable lance de 
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enviar un “billete abierto”. Recuerdo que en una guía universal 
de hoteles que obraba en el hotel Casablanca de Granada, 
descubrí que el Solymar de Jimmy Pérez, en Puerto Áyora, 
disponía teóricamente de un número de telex. Además del 
telegrama convencional que envié a Mónica a su dirección de 
Quito, “Billete Iberia dispuesto”..., etc., y al observar que desde 
Alcalá de Henares no se podía cursar ningún telex -- cosa que me 
llenó de frustración --, ni siquiera un telegrama a Galápagos, con 
el fin de que la dirección de Puerto Áyora quedase 
cumplimentada igualmente, me acerqué a la Oficina Central de 
Correos de Guadalajara, donde sí que había servicio de telex, 
para siempre una vez más comprobar que el número susodicho, 
perteneciente al hotel Solymar, no funcionaba; era eso, un 
número; una ficción; algo que la distancia se encargaba de 
reducir a la no existencia, a la no operatividad. Porque, a todo 
esto, yo nunca supe en ningún momento concreto dónde se 
hallaba Mónica ni a través de qué número de teléfono específico 
y real podía yo comunicarme directamente, por medio de 
nuestras voces, simultáneamente. Todo inútil. Aquí, de 
casualidad, en mis carpetas amontono los textos de los 
telegramas que cursé a Mónica a todas las direcciones 
teóricamente cubiertas por los servicios de telecomunicación; 
con los mensajes definitivos y concluyentes. Cifra y compendio 
ya de todo lo anterior y de todo lo posiblemente venidero, le 
envío a Mónica la siguiente carta: 
 
   “Alcalá de Henares 29 de julio, 1987 
Querida y añorada Mónica: 
 Desde que recibí tu carta de 28 de mayo pasado (con 
sellos de Perú, me parece. ¿Estabas en Perú?) he sufrido mucho 
por no poder comunicarme contigo normalmente. Hasta 
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entonces, como sabes, había usado varios teléfonos y varias 
direcciones: Galápagos, Guayaquil, Quito... Nunca estabas en el 
sitio pensado, y los números de teléfono que me ibas dando 
resultaban fantasmales, inexistentes. Nada descorazona tanto, 
nada entristece tanto como ver que la conexión con la persona 
querida, recordada y deseada... es imposible. Conseguí, por fin, 
hablar contigo, sólo cuando tú me llamaste. Después, he querido 
decirte que tu billete estaba ya preparado. La compañía Iberia me 
informa que te ha estado telefoneando al no. 237-195 de Quito, 
para decirte lo mismo: que tienes ya el billete. 
 Pero resulta que llamo hace unos días a dicho no. 237-
195, y me dicen que hace tiempo que ya no estás allí y que no 
saben nada de ti; que creen que estás en Galápagos... 
Desesperación !!! Intento telegrafiar a Galápagos, pero no es 
posible por no ser estación telegráfica. (Y el billete de avión te 
espera) Intento mandar un télex y encuentro en una guía mundial 
de hoteles el no. 2303. Intento poner el telex y me dicen que no 
funciona, que deberían ser cinco cifras en vez de cuatro, y... que 
no funciona (Y el billete de avión te espera). Ayer te mandé el 
tercer telegrama a tu dirección de Quito -- donde me dicen que 
no estás ya !! -- de todos modos con la esperanza de que 
“alguien” caritativo te informe... 
 Mónica, niña mía, amor mío..., ¿no tienes una dirección 
fija; una dirección que, aunque no vivas en ella, puedas, sin 
embargo, de vez en cuando preguntar si hay algún recado 
(mensaje) para tí? Me siento muy desgraciado, luchando contra 
la fatalidad, contra fuerzas superiores a mí, como invisibles, 
como del destino negro. 
 Cuando tú llegues yo debo ir a recibirte y a recogerte al 
aeropuerto, y necesito saber con cierta anticipación cuándo 
llegas exactamente, porque de otra manera puedo estar fuera de 
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Alcalá algunos días y puedes tú llegar precisamente en esos días 
y no tener a nadie que te reciba. Por supuesto, la compañía Iberia 
tiene la recomendación de comunicarnos (a la agencia de Alcalá 
y a mí) el vuelo que eliges, pero tú se lo debes recordar, porque 
para ellos es muy barato y muy fácil hacer uso del télex. 
 Te ruego otra vez que me llames a cobro revertido a mi 
teléfono 889 07 33 (no olvides que hay siete horas de diferencia). 
Precisamente este fin de semana, 1 de agosto- 3 de agosto voy a 
estar fuera de casa. Acaso sepas que los vuelos de Iberia Quito-
Madrid son los jueves (llegada el viernes a Madrid y dos escalas) 
y los domingos (llegada el lunes a Madrid y una escala). Lo que 
debes hacer lo primero es contactar con Iberia en Quito, ya que 
ellos se han informado de que se han puesto, o sea, se han 
intentado poner, en contacto contigo en los nos. 237-195 y 542-
663, y si nadie contesta, o si nadie da razón de ti, van a creer que 
no somos de fiar: Pueden hacer que perdamos el billete: y fíjate 
cuántas cosas se pueden hacer con dos mil trescientos dólares 
U.S.A. que ha costado!! 
 Amor mío: espero verte pronto. Tengo muchos deseos y 
mucha impaciencia por verte y por estar contigo” 
 Se acabaron las notas de mis carpetas. Se acabaron los 
papeles de Mónica. ¿Para qué más conjeturas? Siempre me temí 
lo peor: que a Mónica la hubiesen “aconsejado” todo este 
batiburrillo de procederes tan laxos y tan fuera de la 
responsabilidad de las gestiones ortodoxas. Como carezco de 
pruebas a favor o en contra de estas presunciones o sospechas 
indiciarias no es de recibo cargar la baza en la presunta realidad 
que soporten. Para 1987 ya habían venido invitadas por mí a 
España diversas amigas de la República Dominicana y de Brasil; 
y más tarde lo haría alguien de Nicaragua, y alguien aún más de 
Brasil. Así que el tema de los billetes pre-pagados y las demás 
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gestiones eran cosa de rutina por lo que a mí respecta. Mónica 
debió de enredarse en la pequeña maraña de opciones que se 
desplegaban ante su voluntad. No pudo ser y además no fue. La 
comunicación con Ecuador -- fuera de la virtualidad clara de 
haberme transportado de nuevo hasta allí --, una quimera 
tantalizante. Las distancias, letales. Los mundos, divididos. 
“Todo te lo tragaste, como la lejanía./ Como el mar, como el 
tiempo. Todo en ti fue naufragio!” 
 Pues no. Quiero decir que la bellísima cita de Neruda, sí; 
pero que en “mi” historia con Mónica todo no fue naufragio ni 
mucho menos. El increíble botín literario que me ha impulsado, 
que me impulsa en este instante a escribir y a mover, a transvasar 
y remodelar ingentes cantidades de alma, ¿qué es sino la más 
hermosa de las recompensas; la más generosa de las 
contraprestaciones? Dentro del juego de mis adivinanzas Mónica 
constituyó una personalidad proteicamente intuida, 
hechiceramente anticipada, siempre en magníficos parámetros de 
potencialidad para encofrarse en categorías de actos. Mónica 
comportó una enardeciente desgarradura para mi ego; una 
insania lírica, un bello reclamo de eternidad. Me conformo con 
que alguna pluma del vuelo de la aventura de su vida lleve mi 
nombre. 
 Una fecha de enero de 1993, terminada ya mi vacación en 
la República Dominicana, acaparadora de las fiestas navideñas y 
del Año Viejo, a punto de salir ya del aeropuerto de Las 
Américas de Santo Domingo hacia Madrid, y en espera de la 
llamada del vuelo de Iberia, reparé en dos chicas que estaban 
sentadas cerca de donde me encontraba yo, de pie ya 
probablemente, en proceso de dirigirme hacia donde se iba 
formando un buen trozo de cola. Por supuesto que desde que se 
produce el primer anuncio sobre la salida de un vuelo hasta que 
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todos los pasajeros han recibido su tarjeta de embarque en el 
punto de control de acceso al pasillo elevado..., puede transcurrir 
una media hora, casi siempre más. En cualquier caso, y entonces, 
suficiente para que yo me quedara mirando a las dos chicas, a 
una de ellas sobre todo, que me había devuelto y sostenido la 
mirada y me esbozaba un... proyecto, un orto de sonrisa. Me 
acerqué, con mi bolso de mano como único equipaje. La que me 
sostuvo la mirada fue quien propició que esa finísima y espiritual 
membrana que distingue la seclusión, de la comparsa; el 
mutismo, de la conversación..., dejara de interponerse entre 
todos nosotros. 
 Se trataba de dos ecuatorianas, empleadas de Iberia en 
Quito y que ahora esperaban una conexión también con Madrid, 
acaso en el mismo avión en el que yo iba a subir; acaso tendrían 
que permanecer en Santo Domingo hasta el día siguiente si las 
plazas de mi vuelo estuvieran cubiertas. Ellas, como “de la 
casa”, tendrían que aguardar hasta el último momento. 
Servidumbres del trabajo que, naturalmente, recibía la justa 
contraprestación de que sus billetes... ya no sé si les salían 
absolutamente gratis o suponían unas pequeñas y simbólicas 
tasas. ¡Ecuatorianas! -- dije yo. En aquellos pocos minutos que 
estuvimos charlando supongo que me daría yo maña en 
exteriorizarles mi beneplácito por conocer a las terceras o cuartas 
personas, me refiero como de mi incumbencia privativa, de 
Ecuador. A ver, a ver..., parecía querer yo compendiar los datos 
de la lección que mentalmente me estaba tomando: María; las 
chicas de Buenos Aires; [Marcelo Arboleda, el diplomático de 
Moscú... no; aquí se trata tan sólo de mujeres] Mónica; las 
hermanas Yvonne y Patricia Barona, de Guayaquil, ... bueno, si 
es que algunas de las cuales marcó un surco perceptible, siquiera 
mínimamente homologado, en el panorama de mis relaciones 



- 431 -

 

con los demás. Creo que fue mejor que no hubiera entonces 
tiempo más que para intercambiarnos unas cuantas frases 
impresionistas, aprovechando la bonanza compartida de nuestra 
primera percepción. 
 Aquélla, hacia la que con carácter monográfico vertía yo 
mi conversación, me pareció agraciada. Sentadas como estaban, 
con gesto algo doblegado por el cansancio, no fue materialmente 
posible incorporar a mi conciencia ninguna otra inspección 
pormenorizada. La ropa de entretiempo que llevaba encima, tipo 
de blusa o cazadora holgada, amplia, de esas que recubren la 
camisa o prenda más ajustada al cuerpo, tampoco me permitió 
mensurar el volumen de su torso. La impresión, en general, fue 
razonablemente agradable; la voz y los recursos expresivos de 
esta chica denotaban a alguien educado y de esmerada 
sensibilidad... La fila de viajeros de mi vuelo había sido 
engullida ya en sus dos terceras partes por el control que 
conducía al túnel elevado, así que consideré oportuno ponerme 
en cola. La ecuatoriana me apuntó su nombre y señas en un 
trocito de cartón y yo le dí una tarjeta mía con todas mis variadas 
direcciones y demás detalles... 
 Se llamaba María Isabel y lo que sí recuerdo con 
caracteres distintos y bien dibujados es que la escribí un 
aerograma: pensado, rezumando ambigüedades líricas por donde 
se lo cogiera, y al mismo tiempo -- y ahí está lo que cuenta -- sin 
poder restañar un hecho envolvente de emocionada autenticidad, 
de transcendido interés. Fechada en Quito el 13 de marzo de ese 
mismo 1993 recibo una carta de María Isabel, que paso a 
reseñar, citar y transcribir en parte, no sin antes declarar que 
entre esta misiva de María Isabel de marzo de 1993 y la que, 
según mis papeles, con fecha 14 de septiembre de 1994 justifica 
su postrer contacto epistolar conmigo, esta chica en dicho 
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aproximado año y medio hizo gala de una primorosa voluntad 
expresiva; acaso, la más lúcida y sostenida correspondencia que 
haya tenido yo en mi entera vida. De todo ello, y con las 
vicisitudes de aciertos y de decaimientos que me depare mi 
pluma, quiero dar cuenta a continuación. Pero de momento, y 
para comenzar por el principio, vayamos con la carta de 13 de 
marzo de 1993: 
 
 “Recordado Tomás: 
  Para qué voy a mentir que me encantó recibir tu 
carta, que aunque tú dices “cartita”, para mí fue una sorpresa 
inmensa... 
  ... empezaré nuevamente mis clases de francés y de 
órgano. Me compré hace poco este teclado y estoy fascinada con 
él. Adoro la música. Yo toqué en la Orquesta Sinfónica Juvenil 
de Quito durante cinco años y estudié doce de violín... 
  Es posible que en Semana Santa vaya por allá pues 
me voy a Grecia y tendré que parar de ida y vuelta en Madrid así 
que te telefonearé y me encantaría verte”... 
 
 Esta primera carta de María Isabel Holguín, pues tal es su 
nombre, iniciaría una de las secuencias epistolares -- ya lo dije -- 
más frondosas y de más entidad que yo hubiera nunca 
protagonizado en toda mi vida. No aspiro a que esta declaración 
se incardine en las rampas superiores de las medidas de valor de 
quienes me lean, sino que más bien sirva para reiterar mi 
vocación de recuerdo, mi voluntad de aquiescencia con aquella 
aventura comunicativa que se prolongó terca e ilusionadamente 
durante más de un año y medio. Huelga decir que a cada carta de 
María Isabel seguían las respuestas mías, diligentes, 
puntualísimas, en las que, junto con las cualesquiera cuestiones 
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inevitables de halago y cortejo intimistas, sospecho que haría yo 
pivotar mis argumentos más centrados en el tema de que María 
Isabel, con el fin de podernos encontrar, viajara de momento a 
España en su condición de empleada de Iberia, y al abrigo de 
tarifas y costes decididamente reducidos, y de los que, en todo 
caso, me haría yo cargo. 
 En una siguiente carta fechada en Washington DC, USA 
el 11 de abril -- siempre y hasta que no se explicite otra cosa, de 
1993 -- me dice: 
   “Estimado Tomás: 

En primer lugar quiero disculparme 
por no haber ido pero, una amiga que iba a acompañarme, 
me falló y me dio un poco de flojera de viajar sola [a 
Grecia] 

Te cuento que vine por el feriado a 
Washington en vista de que mi hermano trabaja acá. Él es 
diplomático de carrera y está asignado en la Misión del 
Ecuador ante la OEA... 

Espero y tengo confianza en que 
seguiremos escribiéndonos y manteniendo contacto. Me 
encantaría que me visites en Ecuador. Yo vivo como te 
dije, en un piso con una amiga y mi hermano menor pero 
siempre habría un espacio para ti si te apetece”. 

 
 Como podrá observar el lector, esta carta contiene gran 
cantidad de material logístico; parte, tácito; parte, expreso. Me 
anuncia la posibilidad de un viaje para informarme más tarde de 
que no lo ha hecho porque una amiga la ha fallado. ¡Pues qué 
bien! He ahí un tipo de cosas que no es ni lejanamente probable 
que me ocurran a mí porque lo que, en principio, ni siquiera me 
planteo es lo de viajar acompañado. Me informa de que tiene un 



 - 434 -

hermano diplomático en USA y de paso aprovecha para 
enviarme desde allí dos comunicaciones: la carta que estoy 
reseñando y una bonita tarjeta postal de Annapolis, la capital de 
Maryland. Y ya, como cifra y compendio de lo que a cualquier 
mujer en su tesitura puede ocurrírsele, pues me hace saber el 
consabido y esperado “me encantaría que me visites en 
Ecuador”. No está nada mal. Y yo por mi parte confieso que me 
lo estaba tomando en serio. Mi correspondencia con María Isabel 
se desarrollaba con arreglo a pautas precisas, de compartida 
incumbencia, de creciente concernimiento; y la diligencia e 
intensidad que yo desplegaba en mi función de corresponsal 
podía considerarse como para nota. Por ejemplo, dichas carta y 
postal de María Isabel desde USA desencadenaron nada menos 
que tres respuestas mías espaciadas convenientemente en los días 
20, 22, y 27 de abril, con la pretensión táctica de que le fueran 
llenando prácticamente todo su tiempo. Su carta siguiente está 
escrita el 18 de mayo, echada en Barajas (Madrid) el 24 y 
recibida por mí el 27. Se le habrá evidenciado al lector el hecho 
de que alguien como María Isabel tenía el pequeño privilegio de 
servirse de los vuelos de Iberia para encargar a quien fuere que le 
franquease y echase el correo en el mismo aeropuerto de Barajas, 
con un ahorro probablemente de más de una semana, amén del 
nunca improbable extravío de la carta. En fin, en ésta última 
suya me habla de las “cosas tan lindas” que la escribo... “Un 
compañero mío que va para Madrid es quien ha depositado esta 
carta en el correo. Así que como verás mi correo viene a ser más 
expreso que el tuyo, je, je. Casi, casi, de puerta a puerta”. Se 
trata de una carta de cuatro hojas, en papel amarillo de 
cuadraditos azules, con membrete de Cogecomsa, S.A. 
[Compañía General de Comercio] y en la que me dice muchas 
cosas, en tono suelto, discursivo, navegador por latitudes de 
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confianza conversacional y de participación y transvase de 
vivencias. Me vuelve a decir: “Ojala tú vinieras a saborear 
muchas bellezas que este país [Ecuador] ofrece”. Supongo que 
en mis respuestas anteriores forzaría mi dialéctica para hacerla 
ver que un viaje para encontrarme con ella en su país, cuando era 
ella quien, en su capacidad de empleada de Iberia, disponía de 
esa flexibilidad, acaso adoleciera de inmadurez, de falta de 
sazón. Me dice que tiene 25 años y que “como una curiosidad 
verdadera que siento por conocerte, también me gustaría saber tu 
edad”... “Sigo pensando que eres un tipo encantador... con lo 
lindo que escribes puedo ver que eres un hombre culto y de 
buenos valores”... Esta carta la contesté el 1 de junio, y hasta el 
22 del mismo mes recibo otras dos cartas de María Isabel desde 
Quito, y una postal desde Bávaro Beach, en la República 
Dominicana; cosas todas a las que respondo inmediatamente. 
 En las cartas, razonablemente extensas para una mujer, 
insiste en el tono de complicidad persuasiva, y me cuenta 
muchas, muchas cosas... “Estuve en Playa Bávaro, en República 
Dominicana, el fin de semana pasado. Te envié una postal [a 
Granada], pero me temo que quizá no llegue a tus manos pues, 
en tu última carta, me dices que para el día 15 de este mes 
regresas a Alcalá de Henares”... Sí, la tarjeta llegó a mi poder 
cuando fuere, y de esta noticia lo reseñable es la intención, acaso 
inconscientemente tácita, de hacerme saber que su oficina de 
Iberia en Quito de vez en cuando aprovecha algún vuelo 
conveniente para pasar un par de días en la República 
Dominicana. Luego me habla de cuando nos conocimos en Santo 
Domingo; de lo que ella pensó de mí; lo que yo, al parecer, la 
dije de mi visita anterior a Galápagos y Guayaquil... “que habías 
estado en Guayaquil y Galápagos, que conociste una chica de 
Guayaquil que te gustó o algo como que te habían gustado las 
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chicas de allá (un poco bandidito)”... Andando el tiempo yo 
celebraría dicha expresión de “bandidito” recordándosela a 
María Isabel, y la fascinación idioléctica que su expresividad me 
producía. Sí, me sigue hablando de cantidad de cosas; de que 
aunque le dije que mi edad era “la que convenía”, como leyera 
yo en Cervantes, que ella, especulando con que ya en 1961-1962 
había sido profesor de Universidad en USA, pues que calculaba 
que tendría unos 57... Exactamente. “Esto no quiere decir que 
luzcas de esa edad, no, no, estás muy bien, al revés luces de 40 a 
45”... ¡Toma piropo! 
 En la de 17 de junio arrecia el acorde intimista, esperable, 
amablemente femenino... “no sabes cuántas ganas tengo de 
verte”... “Ójala pudieras venir... Anímate”... “Cuento los días y 
las horas para volverte a ver o simplemente recibir noticias 
tuyas... Estoy tan feliz de escribirme contigo que ya no me dan 
ganas de salir con amigos que me invitan. De una forma u otra 
me has ilusionado mucho”... Bueno, verá el lector que la 
temperatura iba subiendo con cada entrega epistolar. Y la verdad 
es que yo encontraba congrua y justificada la línea de 
emocionalidad que María Isabel propiciaba. Tengo la seguridad 
de que yo, al comprobar que se trataba de alguien receptivo que 
sabía apreciar cualquier manifestación voluntariosa de la 
estética, me esmeraba con mi literatura. Vivía la literatura 
epistolar; proporcionaba la suficiente llamarada para que la 
materia combustible del ánimo de María Isabel se pusiera a 
arder. 
 Aquel verano de 1993 había diseñado yo actividades 
viajeras por Extremo Oriente y que comencé a materializar tan 
pronto como liquidé el último trimestre lectivo de Granada, y 
dejara salvaguardados mis intereses en Alcalá de Henares. Para 
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nuestro cometido de ahora baste reseñar algunos párrafos de 
cartas de María Isabel en las que acusa recibo de mis escritos: 
 
  “Quito, 19 de julio 1993 

Querido Tomás: Recibí tus cartas desde 
Thailandia y Filipinas... 

Qué lástima saber que se te complicaron las 
cosas para venir acá. Yo por mi parte me ilusioné con la 
idea de tu venida” 

 
  “Quito, julio 28 de 1993 
   Querido Tomás: 

   Hoy recibí tu carta desde Corea... Me 
encantó charlar el jueves anterior contigo... 
   A veces me pregunto, por qué un 
hombre tan encantador no se ha encontrado con una 
pareja aún... ...recuerda que yo siempre te tengo en mi 
mente y mi corazón” 
 
Bueno. Estas pequeñas citas de las cartas de María Isabel 

ilustran con creces el estado de la cuestión. Yo, efectivamente, 
llevé a cabo un viaje ambicioso colmado, por si fuera poco, de 
encomiendas profesionales en el campo de los Estudios 
Hispánicos, conectando intereses de gentes en Filipinas, Korea y 
Thailandia. De todo ello, si llegare el caso, se dará oportuna 
cuenta en las viñetas correspondientes a dicha latitud 
cronológica. Aquí, tan sólo destacar que tuve la conciencia y la 
disposición logística de ir escribiendo a María Isabel desde cada 
uno de mis tres destinos en Extremo Oriente. La charla a la que 
se refiere María Isabel en su carta de 28 de julio la tuvimos que 
celebrar después de mi regreso por el Far East, y hallándome ya 
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en mi casa de Alcalá de Henares. Es obvio que no distingo 
ninguna línea temática específica; ahora bien, las más de 
25,000.- (VEINTICINCO MIL) pts. que reflejan el recibo de 
Telefónica, que conservo, sí tuvieron que permitirnos hablar un 
ratito. En sus anteriores entregas epistolares María Isabel me 
había estado “amenizando” con una formidable y penitencial 
salmodia de viajes a Europa que nunca llegaba a materializar; de 
posibles, virtuales, inminentes traslados de su división de trabajo 
con Iberia a otras localidades, hasta otros países (Venezuela, por 
ejemplo) que tampoco acababan por cuajar; de planes que se 
enredaban tanto en la problemática personal de ella como de los 
imponderables de Iberia, etc., y que no la permitían disponer de 
su tiempo ni de una autonomía de un par de semanas seguidas 
para hacer con su persona lo que le diera la real gana. En fin, lo 
normal en estos casos; unos por otros, la casa sin barrer. Lo 
portentoso de mi cuota de independencia se agigantaba aún más 
cuando la enfrontaba a la cantidad de variables en danza con las 
que los demás tenían que lidiar; y lo que es peor -- y tal me 
parecía ser el supuesto de María Isabel -- ... cuando los 
problemas externos dejaban de serlo, era tanta la inseguridad y la 
vacilación que había ella acumulado en su conciencia, que por 
propia inercia se sentía incapaz de hacer lo que fuere. Porque 
entre otros detalles, a María Isabel no le hubiera costado ni le 
costaría un céntimo ninguna actividad que hubiese tenido que 
ver con el hecho de encontrarnos. 

Decidí meter el bisturí en aquel forúnculo y dejarme de 
paños calientes. Si en nuestra conversación telefónica le 
participé a María Isabel mi deseo de ir a Quito, o hasta de los 
detalles de mi fecha de llegada y horarios, no lo tengo rescatado 
en mis registros. Tampoco le hace al asunto. El caso es que 
decidí ir a Quito a ver a María Isabel; a demostrarla y 
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demostrarme a mí mismo que cuando las cosas alcanzan una 
máxima dimensión, un recorrido límite, hay que encararse con 
ellas, “and by opposing, end them”. Conecté con Miguel 
Ballesteros de, entonces, “Viajes El Corte Inglés” de Alcalá de 
Henares, el cual me agenció un billete con fecha de salida el 20 
de agosto con destino a Quito, y escala técnica y única 
intermedia en Santo Domingo. Podría obviar detalles de mi 
vuelo si no fuera porque en cada traslado; en cada perforación 
que hacemos en las longitudes ulteriores de nuestros afanes no es 
posible que no nos ocurra algo; que algo del trasiego espiritual 
en el que hacemos desenvolverse a nuestra voluntad no 
acreciente el limo de nuestra experiencia. 
 Llegué al aeropuerto de Las Américas en Santo Domingo 
y me sentí raro al no salir de él; al tomarlo en esta ocasión como 
escala técnica para limpieza, repuesto de combustible del DC-10, 
desembarco y recogida de nuevos pasajeros para Quito. Merodeé 
por las galerías comerciales y me gasté un puñado de $ USA en 
la compra de un perfume y de un cachivache de orfebrería y 
decoración para María Isabel. Ahora, mi compañero de asiento 
hasta Quito llevaba el Hola entre otras lecturas y me la prestó. Se 
trataba de un misionero, de paisano, amenísimo y lúcido, el cual 
me recordó que Quito se hallaba a 2,800.- metros de altitud, cosa 
que me sobresaltó, al yo haber dado por hecho, y sin molestarme 
en comprobarlo, que eran justamente mil metros menos. Aunque 
no eran comparables a los 4,000- del aeropuerto de La Paz 
(Bolivia), aquello de la altitud no dejó de hacerme cavilar... 
 La llegada a Quito por aire la considero memorable. Quito 
está estirado a lo largo de muchos kilómetros, subiéndose 
también en y por entre los montes. El Pichincha es el más 
cercano. El avión tiene que dar varios rodeos para enfilar la pista 
justo desde el lado contrario desde el cual se la divisa. El avión 
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va entrando por los vados o amplitudes que las cimas de Los 
Andes van dejando entre sí. Impresiona, repetimos, la suerte de 
suaves regates que el DC-10 tiene que ejecutar hasta encontrarse 
en el corredor de descenso directo al aeropuerto Mariscal Sucre 
que se emplaza prácticamente en medio de la ciudad de Quito, y 
ésta en medio de los macizos, cobijada en el regazo del volcán 
Pichincha... 
 Me despedí con un fuerte y espontáneo abrazo de mi buen 
amigo el misionero y previos los trámites de mostración del 
pasaporte y cambio de algunos dólares por sucres [1.ºº dólar = 
1,920.- sucres en aquel momento] me dirigí al hotel Chalet 
Suisse. Supongo que lo había seleccionado por su situación y por 
pertenecer al grupo IAPA, respecto del cual los socios 
contábamos con un trato ligeramente más ventajoso. De camino 
hacia allí, reparo en que los hombres dicen “mijita” a las chicas, 
como piropo “in itinere”, igual que el taxista que me llevaba al 
hotel. Me instalo, me lavo, me aseo y llamo a María Isabel. Me 
cita en una cafetería-restaurante donde me dice que nos 
reuniríamos con otras amistades. Sin duda alguna me quería 
presentar “en sociedad”. Era ya de noche y se había producido la 
fatídica realidad de siempre: que llevaba diez y seis horas de 
trajín desde que hubiera salido aquella mañana de mi casa de 
Alcalá de Henares camino de Barajas; que estaba cercano al 
desplome, y que cuando esto ocurriera quedaría convertido en 
algo inservible, inoperante; pero que al mismo tiempo, mientras 
que eso no se produjera, y como impelido por toda la energía 
concentrada que me hubiera asistido durante el día entero, 
parecía vivir con redoblada fuerza, me preparaba a seguir 
viviendo... aquellas dos... o tal vez tres horas más que tenía 
delante de mí para cumplimentar el menester de sociabilidad con 
María Isabel y el grupo de amigos suyos. 
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 Llegué al sitio y casi de manera automática se produjo el 
reconocimiento. Tras una brevísima ronda de presentaciones, me 
quedé como inserto entre dos amigas de María Isabel; de esa 
forma tan suelta y tan espontánea se superaba cualquier 
monopolio de acaparación por parte de nadie; dispensaba yo mi 
presencia en proporciones equitativas y, sobre todo, me 
proporcionaba a mí mismo una atalaya excepcional desde la cual 
hacer calas psicológicas en aquel corte de sociedad quiteña. No 
se podían pedir gollerías: con excepción de un par de chavalas, 
una que se hallaba con su acompañante, y una de las amigas de 
María Isabel que se había sentado al lado mío..., el resto no 
despertaba la fruición de mi curiosidad por adentrarme en sus 
vivencialidades. María Isabel me había hecho ya el artículo; por 
lo tanto, no encontrándose materialmente junto a mí, sino más 
bien propiciando que yo me explayara con sus amigas, ella 
recibía la mejor y mayor parte del botín en razón de la 
aquiescencia y complacido entusiasmo que éstas me dispensaran. 
Yo sabía que mi tiempo de fortaleza y operatividad se estaba 
acabando: eran ya casi diez y siete horas las que llevaba en pie, y 
había que rematar dignamente. Fui afortunado al caer en aquel 
restaurante-pub junto a aquellas dos amigas de María Isabel, tan 
receptivas y tan ávidas de saber qué clase de espécimen 
personificaba yo. Cargué con firmeza la baza en la expresión 
culta de corte áulico, al tiempo que empecé a celebrar algunos de 
los términos idiolécticos del ecuatoriano de Quito. Al saber ellas 
que llevaba yo en pie tantísimas horas, aplicaron a dicha jornada 
mía tan trabajosa, tan penitencial y larga el vocablo “tenaz”, que 
me encantó: Tener un día agotador, “tenaz”. 
 Llegó el momento de recogerse: Hice un despliegue 
elegante e inofensivo de mi intención de pagar todo el gasto que 
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hubiéramos originado los diez o doce clientes que llenábamos la 
mesa grande; al tiempo que sacaba del bolsillo, con distraída 
indolencia, un buen fajito de papel moneda, dólares USA, sucres 
y hasta pesetas. No quita lo cortés para lo valiente, y en aquel 
momento me pareció oportuno hacerles ver a aquellos chavales 
que si me sobraban años también me sobraban decisión y cartera 
para hacer un viaje de un montón de horas hasta Quito con el 
propósito de saludarles y regalarme el gusto de invitarles a todo 
lo que se hubieran tomado. No me permitieron, claro, más que 
correr con los gastos de las consumiciones de María Isabel, de 
sus dos amigas, y de lo mío, que creo que se trató de un zumo 
grande, doble o triple, de frutas. 
 El día siguiente 21 de agosto 1993, sábado, lo dedicamos 
por entero a actividades... institucionales dentro de un formato 
altamente familiar y protocolario. María Isabel me presentó a su 
mamá, una señora “palancosa” [según María Isabel, en el sentido 
de hacer o tener palanca; es decir, alguien más o menos 
influyente que cuenta con ciertos medios] y aproximadamente de 
mi edad, acaso algo más joven, educada y receptiva. Andaba en 
un coche Peugeot de tamaño medio, que para Ecuador 
representaba la mostración de un status de clase social alta. 
Madre e hija me acompañaron a cambiar más dinero: como era 
sábado, uno de los pocos lugares disponibles al efecto era la 
Agencia Casa Paz con oficina en la sede del Hotel Colón. En 
aquel momento me pagaron el $ USA a 1,905.- sucres, quince 
menos que el día anterior en el aeropuerto. María Isabel -- no se 
me olvida -- al verme sacar un billete de $ USA 100.- me dijo 
que esa cantidad en Ecuador “era dinero”. Los padres de María 
Isabel se habían separado, y la madre se hallaba matrimoniada en 
aquel entonces con don Humberto Vacas Gómez, un intelectual, 
además de periodista y diplomático, de primera magnitud. Me 
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habían preparado una excursión en coche que duraría 
prácticamente todo el día. Me sentí honrado profundamente. 
Recogimos, primero, a Pancho, el hermano menor de María 
Isabel y también hijo de la misma mamá; y a continuación nos 
encontramos con el Sr. Vacas, a partir de ahora, con el fin de 
expeditar el relato, y porque expresamente así me lo pidió él, 
Humberto. Se trataba de un magnífico señor de ya ochenta años 
cumplidos y que, no obstante, se mantenía erguido con elegante 
apostura. Condujo la señora todo el camino y la excursión nos 
llevó hasta la ciudad de Cayambe (sin acento en la e, como yo 
incorrectamente la pronunciara hasta entonces), a unos 70 kms. 
al noreste de Quito. Entre Humberto y yo casi inmediatamente se 
creó una corriente de intelectualidad compartida, muy cálida, 
muy frondosa, casi cómplice. Había ejercido años atrás de... ya 
no sé si me dijo... de Embajador en la República Dominicana y/o 
asimismo de Ministro de Cultura en el propio Ecuador. Era un 
hombre culto, con el que fui hablando de literatura y comentando 
cosas que tuvieran que ver con el mundo de las letras; de giros y 
de expresiones: “andar mano” (Ecuador); “entrar mano” 
(República Dominicana); “meter mano” (España) fue uno de los 
ejemplos más plásticos que ilustraron la variedad idioléctica. 
Precisamente aquel mismo sábado 21 de agosto el periódico de 
mayor tirada de Quito, y supongo que del país entero de 
Ecuador, El Comercio publicaba un artículo de Humberto, 
“Respetabilidad por decreto”, de comentario sobre la política 
nacional, y de tono muy crítico, con prosa brillante, cargada de 
intencionalidad elástica. He aquí un párrafo: 
 

“El actual Congreso en nombre ha funcionado 
prácticamente todo el año pero nada de positivo ha dejado 
al país. Sin embargo sus miembros se preocuparon de 
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aumentarse las dietas y para recibirlas son un modelo de 
cumplimiento. Además, algunos de ellos han demostrado 
una desaforada ambición para alcanzar privilegios de todo 
tipo y ahora quieren conseguir una ‘respetabilidad’ por 
decreto, que nunca la tuvieron ni la tendrán” 

 
 ¡Qué lástima! -- pensaba yo -- que una pluma inteligente 
gaste su cálamo en tan irremediables y tan sabidas realidades. 
Me llevaron a comer a una especie de finca o casa de campo que 
hacía de restaurante. Allí aprendí la palabra “guachalá” que 
según Humberto correspondía a una gran propiedad rural, [en 
realidad una enorme hacienda o caserío o pequeña población 
unos kilómetros al sur de Cayambe, muy cerca de la carretera y 
del ferrocarril, y por donde más tarde pasaríamos de regreso a 
Quito], y de ahí había terminado por denotar cualquier entidad 
rica, costosa, opulenta; por lo que -- y esto era lo que a mí más 
me interesaba -- cuando alguien que solicitaba algo quería 
destacar lo razonable, lo menguado, o simplemente lo esperable 
de su solicitud y pretensión, como razón última justificativa 
apelaba a la expresión “Yo no te pido guachalá”, i.e. no te pido 
nada exagerado; no te pido un imposible. Me encantó el giro y 
me apresté a emplearlo en cuanto me encajara. Y hablando de 
giros, el diminutivo se usa por doquier: “un besito” como 
despedida de conversación; “todito”. El ecuatoriano suele incluir 
muñones epentéticos en algunas formas verbales: así, 
asomaraste por asomaste, llegaste. El influjo chileno se ve en 
expresiones como “cualquier cantidad”, “pucha”, etc. Ecuador se 
apoya en Colombia por el norte y en Chile por el sur. Sigo 
creyendo que Ecuador mira más hacia Chile que hacia otro 
cualquier país del continente. A los peruanos no les han 
perdonado que éstos se aprovecharan de los ecuatorianos para 
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sajarles toda la parte suroriental del país; algo así como 
compensación por la derrota que Chile les infligió a Perú y a 
Bolivia juntos. El término chévere es asimismo usual. Seguimos 
intercambiando información Humberto y yo: “Huambra” es 
chico, chaval, en quechua. “Dame trayendo” es la forma cortés 
de pedir algo = “Tráeme tal o cual cosa, por favor”. 
 Comimos muy bien, como digo; y con dignidad 
terminante que excluía cualquier iniciativa en contrario, 
Humberto no me permitió pagar; intento, cuya inutilidad no por 
suficientemente sabida por mí de antemano, no dejara yo de 
esgrimir... Pasamos por criaderos de rosas. Según me 
aseguraron, Ecuador es uno de los grandes exportadores de 
flores, por sorprendente que pueda parecer. Es curioso pero no 
me acuerdo de si me llevaron al “Monumento Ecuatorial en la 
mitad del mundo”. Acaso comenzáramos la excursión así: 
visitando el Monumento; siguiendo luego hasta Otavalo, y 
regresando a Quito por Cayambe. Más tarde María Isabel me 
contaría que ella y su verdadero padre, que también vivía en 
Quito, mantenían cordialísimas relaciones, como si nada hubiera 
ocurrido; y que al mismo tiempo sentía por Humberto un enorme 
respeto y una afectuosísima admiración. 
 El día siguiente, domingo, fue un día extraño, cargado de 
presentimientos y de diseños que no terminaban de concretar su 
dintorno. María Isabel me había dicho que tenía el compromiso 
ineludible de “un matrimonio”, pero que dos amigas suyas -- una 
de las cuales ya me había cumplimentado el día de mi llegada... 
y cuyo nombre quiero creer que era Silvia, así pues, Silvia, sí, 
Silvia Crámer según mis notas -- estarían encantadas de 
acompañarme; que cuando nos pareciera bien, que nos 
quedásemos en su casa, en la confluencia de la Paul Rivet con la 
James Orton, y por cierto a no más de unos mil doscientos 
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metros de mi hotel Chalet Suisse. Muy bien. Así lo acordamos. 
Horas más tarde descubriría yo que María Isabel no había sido 
requerida por ningún “matrimonio” amigo, como me habían 
hecho captar mis entenderas; sino que había asistido de invitada 
a una boda. ¡Pues qué bien: Haberlo dicho así para que yo lo 
hubiera entendido! 
 La tal Silvia estaba buenísima y su realidad, siempre una 
vez más, volvió a perpetuar el mito atosigante de la amiga. ...de 
nuestra amiga original. Silvia sintió por mí desde el primer 
momento una desazón, cortés y comedida, como sabiendo que se 
trataba de algo de María Isabel, pero desazón al fin, de que no 
hubiera sido ella la criatura cuya imantación hubiese justificado 
mi presencia en Quito. Era expresiva; tenía un chasis compacto 
pero de proporciones correctas; más aún, plenas de armonía. A 
mí me gustaba pero, ¿qué hacer? A ella y a otra amiga las llevé a 
comer al lugar que prefirieron, y creo que mi charla cubrió a 
Silvia de todo el muestrario de evidencias respecto de que yo 
podía ser el hombre de su vida; sólo que las cosas estaban 
dispuestas en un escenario concreto, y con arreglo a una pauta 
concreta; y el cambio de papeles, acaso, allí y en aquel momento 
hubiese resultado abusivo. Silvia me gustaba y en honor a la 
verdad desarrolló una portentosa función de “alter ego” de María 
Isabel. Recuerdo con cierta flaqueza de memoria que Silvia me 
trasladó a casa de María Isabel; que estuvimos hablando un largo 
rato; que llegó la amiga con la que vivía María Isabel, creo que 
de nombre... también Silvia, sí, Silvia Hontanera aparece en mis 
apuntes; que Silvia Crámer se marchó y que yo permanecí 
sentado plácidamente, descansando en una especie de habitación 
grande y fresquita de la planta baja de la vivienda de María 
Isabel y la Hontanera; que hablé algo con esta última, pero no 
mucho [Recuerdo de ella expresiones como “qué bestia” y 
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“definitivamente” como pleonasmos de introducción y/o 
terminación del juicio o turno dialogal; que vi a una señora india 
pura, quechua, o lo que fuere, que trabajaba allí de doméstica y 
tenía consigo a su hija, por nombre Albita, una chavalilla de 
unos 10 años: Ambas me saludaron con pudor lacónico... y 
desaparecieron por las dependencias interiores] Probablemente el 
cansancio acumulado del viaje... junto con mi aprehensión por 
los 2,800.- metros de altitud me seguían pasando factura. Una 
vez  que Silvia se retiró yo me quedé supongo que solo, excepto 
por la señora doméstica y su niña que nunca interfirieron. Me 
quedé solo en una penumbra plácida, en solitud intimista, 
arropado por una “cobija” o colcha... 
 ¿Hasta qué punto me gustaba María Isabel? Creo que 
intentando contestar a esta pregunta entré en un estado de medio 
amodorramiento. Llegó María Isabel, charlamos de cosas... de 
cosas de hombres y mujeres. Es tremendo. La mujer de 
apariciencia de vida más pacífica, más bonancible, no deja de 
albergar un formidable cúmulo de frustraciones, de temores, de 
limitaciones, que irremediablemente catapulta y activa respecto 
del hombre que en cada momento sea el último, el más 
inmediato, por reciente, en el panorama de conciencia. No 
recuerdo lo que dijimos. Yo había sentido una llamada en las 
profundidades de mis convicciones. Aquella visita mía a Quito 
había cumplido a la perfección su cometido con solamente lo que 
llevaba protagonizado. Había asestado un tremendo golpe de 
altruismo lírico a las conciencias de aquellas criaturas, y nunca 
nadie podría achacarme cicatería en el despliegue de mis 
recursos. María Isabel trabajaba al día siguiente ya lunes. 
Quedamos vagamente en que nos telefonearíamos por la tarde, 
ya que ella hacía jornada completa y disponía tan sólo de 
alrededor de una hora para comer. Por mi parte yo podía hacer 
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un buen número de cosas: descansar; pasear; echar un vistazo a 
alguna librería y ver de encontrar el libro que fuere con las 
traducciones del inglés, de Aurelio Espinosa Pólit, sobre todo la 
de “The Hound of Heaven” de Francis Thompson, citada por don 
Valentín García Yebra en su Teoría y práctica de la traducción, 
y que tan amablemente me sugirió en la correspondencia que 
celebramos a raíz de enviarle yo mi Antología opcional de 

poemas emocionales ingleses, etc., etc. ¡Oh, sí, por cosas no me 
faltaría entretenimiento, no! En eso quedamos, es decir, casi en 
nada. 
 Lunes 23 de agosto. Guardo el recibo de los tres 
desayunos continentales que efectué en la cafetería del Chalet 
Suisse. Aquella mañana no fue excepción: Debí de tomarme 
absolutamente lo mismo las tres veces: 4,500.- sucres del 
principal, más 20% de impuestos; total, 5,400.- sucres, algo así 
como $ 2,75.-, unas 475 pts. del momento en que esto escribo, 
julio 1999, y que para 1993 en Quito [“uno de los lugares más 
baratos del mundo” según María Isabel me comentaba por carta] 
pues no estaba mal; quiero decir que nada de regalos. Creo que 
me levanté pronto: me hallaba incurso en un desasosiego de 
ideas, en uno de esos típicos ramalazos de inquietud que no 
podía ni siquiera sospechar qué solución final se decidiría a 
tomar. En la cafetería del hotel, sentadas en un nivel superior, 
como si se tratara de un entresuelo, había dos chicas, 
desayunando también; una de ellas, realmente guapa; morena, 
acaso chola, apretada de carnes, con un jersey encarnado, seno 
erguido y torneado, abundoso. Pensé cándidamente que era la 
mujer más atractiva que había visto en aquellos dos días y medio 
en Quito. Peloteé en mi cabeza con los principios generales 
supuestamente incontestables de que la mujer “de la Sierra” 
difería de la “de la Costa”. Y era verdad: Guayaquil me puso 
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ante los sentidos un panorama de aperturismo que en Quito no 
parecía posible; sencillamente, no existía. Salí del hotel. Me 
había echado también al bolsillo la tarjeta con aquella dirección 
en Quito del matrimonio presuntamente de holandés y nativa, 
donde Mónica se había hospedado en algún momento. Bandadas 
de reflexiones presagiosas me zarandeaban. De vez en cuando 
me recordaban que estábamos a 2,800. metros, y que ninguna 
emoción fuerte, por “poética” e inmaterial que pudiera parecer, 
me convenía. Abordé a un taxista y le dije que cuánto cobraba 
por una hora de trajinar de un sitio para otro. Me costó arrancarle 
al tío gitano una respuesta; y eso que se lo puse fácil al 
concederle un margen por arriba y por debajo de hasta mil 
sucres. El fulano engrosaba la lista de chalanes y desaprensivos 
que tanto parecen abundar en la sociedad de buscavidas de los 
ecuatorianos. Al fin me dio un precio aproximado, muy a 
regañadientes, y en vista de que yo estaba dispuesto a 
marcharme a dar el trabajo a otro taxista. Le dije que me llevara 
a la primera de las dos direcciones: calle Ulloa 1710 y Cuero y 
Calcedo: allí ya no vivía nadie: se trataba de hacía ya... seis, 
siete, ocho años, según se considerase todo el tiempo a partir de 
1985 en que Mónica se comunicó conmigo; allí no había nadie; 
nadie conocía a la tal familia. Venga, vámonos a la segunda 
dirección, le seguí diciendo al taxista: calles Navarro 364 y La 
Gasca. Tampoco: el supuesto negocio de casa de huéspedes 
había desaparecido sin dejar rastro. Tuve el alivio, si se puede 
llamar así, de que alguien de una vivienda contigua me dijera 
que sí, que allí había existido un negocio de huéspedes que 
respondía al nombre de la tarjeta, pero que de eso ya hacía 
mucho tiempo... Bueno, no tanto, respondí yo: siete, ocho años 
tan sólo. Me volvieron la espalda, como dejándome por loco, por 
imposible. Me anegué en un rapto de orfandad espiritual, tan 
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típicamente concentrado; tan inconsolablemente cierto. Mónica 
se había interpuesto ahora, y ya mi asunto con María Isabel 
carecía de fundamento; se desmoronaba por segundos. Pensé en 
volar a Guayaquil y buscar a Mónica; y en todo caso, siempre 
desde Guayaquil, hasta Galápagos, si es que estuviera allí. Pero 
todo aquello sonaba a puro desquiciamiento; a rotura de los 
diques de contención del criterio... a serio disparate, rayano en la 
insania. Lo primero de todo, no tenía forma congruente de 
ponerme a averiguar si Mónica se hallaba en Quito... o yo qué sé 
dónde. El procedimiento apuntaba a comunicarme con 
Galápagos, dando por descontado lo enormemente engorroso que 
hubiera sido llamar a Galápagos y tratar de indagar acerca de su 
paradero. No en vano nuestro último contacto databa de 1987. Y 
si con mucha suerte allí me dicen, o me lo dice ella misma, que 
sí, que está en Puerto Áyora; o que está en Guayaquil... y levanto 
la liebre; y me identifico... ¿y qué? ... ¿qué voy a hacer? Había 
consumido tan sólo tres noches en Quito y sin embargo ya lo 
tenía todo hecho; mi conciencia había alcanzado su punto de 
saturación, más allá del cual era imposible el avance. Llevaba 
conmigo todo el pequeño conjunto de documentos y credenciales 
de viaje: pasaporte, billete, etc. Le indiqué al taxista que me 
condujera a la Avda. Amazonas, a la sede de las líneas Iberia. 
Había hecho un cálculo de tiempo y me percaté de que aún 
podía. Con un fondo de zozobra por la posibilidad, aunque 
improbabilísima, de encontrarme con María Isabel, ya que sus 
oficinas eran las interiores, de administración y contabilidad 
según ella me había dicho..., con un punto de medroso 
azoramiento me dirigí a una de las mesas para el público. La 
cosa no pudo ser más simple: me informan de que para el vuelo 
del mediodía había plazas a Santo Domingo y me reservan una; 
me preguntaron si quería adelantar el vuelo desde Santo 
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Domingo a Madrid, en la misma cantidad de días, tres o cuatro, 
en que había adelantado mi salida de Quito. Les dije, 
estúpidamente, que no; que dejaran mi regreso desde Santo 
Domingo sin tocar [En el lugar que corresponda se informará de 
lo errado de aquella decisión mía, ya que al no poder conciliar 
mis restantes jornadas de vacaciones en Santo Domingo, anticipé 
desde allí mi regreso a Madrid, y fue entonces cuando me 
penalizaron con 13,500.- pts. que, no obstante, me parecieron un 
regalo en comparación a la penitencia mortificante que me 
hubiera significado permanecer a remolque en la República 
Dominicana] 
 Serían entonces las 10:30 am. El avión despegaba 
teóricamente a las 12:20. Me quedaba el tiempo justo. El taxista 
me devolvió al hotel. El muy “bandidito” de él, que me pedía en 
un principio el doble o el triple de la carrera, pretextando que el 
taxímetro no funcionaba, y que lo dejaba “a mi conciencia”, se 
avino a una cantidad generosa, creo de unos 30,000.- sucres, 
alrededor de $ USA 16.- El hombre había acabado por portarse 
bien y la contraprestación era conveniente para él y asumible 
para mí. Pedí la cuenta en el hotel y los muy “bandiditos”, aun a 
pesar de que el día de mi llegada habían hecho el 
correspondiente apunte, se “olvidaban” ahora del descuento 
preceptivo -- simbólico, más bien, pero descuento -- que a los 
miembros de IAPA nos correspondía. Me lo aplicaron un poco 
así como dispensándome un privilegio, que ellos sabían que no 
era tal. Con esa dosis de recuerdo que los del hotel me regalaron 
tan gratuitamente sobre el carácter algo borde y gitanesco de los 
ecuatorianos respecto del dinero, liquidé el tema del alojamiento. 
Bajé el equipaje a Recepción y pregunté por una buena tienda de 
flores, la mejor si era posible, y que no estuviera muy lejos. Me 
indicaron una cerca, creo que en la confluencia de las calles 
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Cordero y Juan León Mera, “Orquídea”, y hacia allí me 
encaminé. Mientras me preparaban la cantidad más grande de 
rosas que se pudiera manejar en forma de ramo, probablemente 
noventa o cien rosas junto con la guarnición y acompañamiento 
de otras flores y ramaje a modo de séquito envolvente..., 
mientras que preparaban eso dos personas muy concernidas de la 
premura e importancia del asunto, yo redacté una nota y la 
dirección y teléfono para su entrega. Supervisé personalmente 
que todo el mazo floral quedara compactado, sujeto, cubierto y 
apto para el traslado hasta el domicilio de María Isabel. En la 
nota me refería a todas las mujeres de la casa: María Isabel; su 
amiga Silvia; la señora india y su hijita Alba. Había para todas. 
Era consciente de que les estaba pagando a los de la floristería 
bastante más de lo que hubieran cobrado a un ecuatoriano, pero 
la mercancía era la mejor que se podía encontrar en cantidad y 
calidad; ello me constaba. Yo, tras las experiencias tan poco 
edificantes con los ecuatorianos en cuestiones de dinero, no 
dejaba de albergar algún recelo de que las flores no llegasen a su 
destino. Así, dije enfáticamente a la Dirección de la tienda que a 
tal y cual hora llamaría yo a los interesados para enterarme de si 
el envío había alcanzado a sus destinatarios, dándoles a entender 
como que volvería yo a la tienda a resarcirme convenientemente 
de su incumplimiento si tal fuera el caso. Por supuesto que 
aquella gente no se figuraba que yo salía del país una hora más 
tarde. Me aseguraron con graves aseveraciones y reverencias que 
mi encargo se llevaría a cabo según mis instrucciones. Les ayudé 
a sujetar y a fajar todo el ramo de forma que por mucho que se 
zarandease, en el peor de los supuestos, no se desmembraría. 
Regresé al hotel, recogí mi bolso de viaje, me metí en un taxi y 
llegué al aeropuerto. Había ya una formidable cola para acceder 
al vuelo IB 6630 para Santo Domingo. Me sobraban algunos 
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miles de sucres y decidí gastarlos en sellos para filatélicos. 
Compré sellos, muchos sobres de sellos. En Granada, y hasta en 
Alcalá de Henares, tendría ocasión de obsequiarlos. Tras el pago 
de $ USA 25.- por la tasa de salida del país por aquel aeropuerto, 
traspasé hasta la zona internacional. Cuando ocupé mi asiento en 
el DC-10 de Iberia sabía que había dejado Ecuador para siempre. 
Tres días, algo menos, fueron los que dediqué a Quito. Creo que 
fue un acierto, un arranque de precisión y de decisión marcharme 
de la manera en que lo hice. En aquellos momentos las 
explicaciones hubieran sido inútiles, premiosas y embarullantes. 
 En Santo Domingo tracé el borrador de la carta que 
enviaría a María Isabel ya desde España. Esta vez habían sido 
menos de tres días en Ecuador. Igual que en Bolivia, tampoco 
me había atrevido por miedo a la altitud ni siquiera a contemplar 
la posibilidad de haberme ido a follar por ahí, y eso que oí 
comentar a alguien que el distrito rojo o “red zone” correspondía 
a la parte de Quito donde se hallaba el hotel Chalet Suisse. Sí, es 
muy curioso. Que yo sepa, hasta entonces, no me había llegado a 
tirar nunca a una chica ecuatoriana. 
 El asunto “María Isabel” siguió durando un año más; un 
entero y largo y frondoso año más en el que pareció 
compendiarse todo lo humano y lo divino; lo real y lo fingido; 
todo. Y sin embargo ya llevaba marcado el signo del 
acabamiento y del “not applicable” desde el comienzo de su 
gestación. María Isabel y yo nos escribimos montones de cartas, 
que conservo; montones de faxes, que también conservo. Me 
envió una preciosidad de foto, tamaño grandecito: “Para Tomás: 
Con todo el cariño y respeto al que se ha hecho acreedora, tu 
encantadora personalidad y tu bellísima forma de escribir. María 
Isabel”. Yo por aquel entonces, aunque por poco tiempo más, 
seguía dispensando visitas de relajo y de despreocupación a la 
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República Dominicana, y aquel punto era el ideal para 
comunicarme con María Isabel. Como digo, nos 
intercambiábamos ingente cantidad de literatura; proyectos de 
encontrarnos en alguna localidad de la isla caribeña, que no 
cuajaron por la natural complejidad del juego de coincidencias; y 
sobre todo porque a mí no me seducía la idea ni poco ni mucho. 
Yo había ido a Quito, en una visita fulgurante y heroica de tres 
días, y con ello había evidenciado la calidad de mi disposición y 
los quilates de mi responsabilidad. A lo que no me podía negar 
era al hecho de que María Isabel quisiera venir a España, 
invitación que yo le había estado haciendo por activa y por 
pasiva desde el principio de conocernos. Por fortuna para mí, el 
proceder de romántico desprendimiento que yo había enarbolado 
respecto de María Isabel, justificaba el hecho de que yo hubiese 
dimitido de  tomar decisiones ejecutivas, y que las sugerencias 
las materializara ella como mejor le pareciera, desde su 
privilegiada plataforma de aprovecharse de cualquier vuelo 
propio de Iberia, y de contar con la inundante evidencia de que 
todo el tiempo que estuviera conmigo se encontraría exenta de 
pagar un... solo sucre. 
 Y así fue finalmente. Dejándonos en el camino verdaderos 
primores de literatura, y por mi parte todo lo que mereciera el 
elogio de María Isabel a mi “bellísima forma de escribir”; 
dejándonos innumerables tomas y dacas, tiras y aflojas respecto 
de la viabilidad de nuestros haces de virtualidades, el once de 
abril de 1994 recibo en Granada el telegrama siguiente: “Llego 
Granada vuelo VO 231 19 horas el 12-04-94. Saludos M Isabel”. 
María Isabel llegó. Yo la recogí en el aeropuerto y pasamos en 
Granada un par de días. En el reverso de una foto que yo la hice, 
con la Alhambra al fondo, escribió: “Para que no te olvides de 
mí. Esta es una fotografía de mi paso por la bella Granada donde 
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nos vimos después de tanto tiempo”. María Isabel hizo un par de 
noches en Granada, en el hotel Casablanca, donde yo me 
hospedo, y el 14, temprano, salimos para Alcalá de Henares en 
mi coche; y de esa manera contamos con casi doce horas para 
ver y comentar las realidades más reseñables, [incluyendo una 
diestra foto que me sacó teniendo por fondo el antiguo número 
68 de la calle Mayor, donde yo viera la luz, a unos 150 metros de 
las casas notables de don Manuel Azaña y de don Miguel de 
Cervantes] antes de que la llevara al aeropuerto de Barajas en las 
primeras rampas de la madrugada del día 15 con el fin de que 
tomara su avión de Iberia de regreso a Ecuador. 
 Dos únicas cartas más me cursó María Isabel después de 
vernos en Granada y en Alcalá de Henares. La verdad es que yo 
había jugado muy fuerte con aquella chica, y ella había quedado 
desarmada, postrada, desbordada por toda mi actuación. En mi 
conciencia hacía mucho tiempo que se había fraguado 
irrevocablemente el axioma primero y principal de no tocar a 
María Isabel; el guiño estético que mi intuición me había 
dedicado pasaba porque yo hiciera lo que tenía que hacer y 
efectivamente hice: comenzar el asunto en plan ascético y 
terminarlo en plan místico. No llegué a tocar, ni a besar, ni 
siquiera nada de nada a María Isabel. Por esas secretas 
revelaciones que sólo se producen al final de un proceso de 
preñez reflexiva y de constataciones epifánicas, había arribado 
yo a la gozosa conclusión de que tal era el procedimiento con 
María Isabel. De esa manera no cabía posibilidad para la 
frustración; si acaso, para la inenarrable perplejidad; para una 
sempiterna cavilación; pero no para el sentimiento de fraude. La 
literatura no se mezclaba con la convivencia. María Isabel me 
había colmado como corresponsal, pero yo no estaba enamorado 
carnalmente de ella. Por eso yo me hallaba satisfecho de toda mi 
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aventura espiritual de más de año y medio con esa mujer: Había 
conseguido llegar a no besarla; a no tocarla siquiera. Fue una 
batalla de contención y de restricción sublimadas de la que salí 
triunfante, exultante, gozoso. Supongo que María Isabel tuvo que 
captar que entre nosotros ya no existía más que el recuerdo, ese 
vaho de la conciencia plácida o voluntariosa que de vez en 
cuando no se opone a que sintamos el ancla de nuestro 
concernimiento echada sobre algo, alguien... 
 En las dos últimas cartas de María Isabel a mí, de abril y 
septiembre de 1994, respectivamente, sus términos directos e 
irreductibles a nada que no sea convencional y mostrenco, 
adquieren la típica categoría de las cosas que, por intratables, han 
de respetarse a distancia. Por otra parte, yo todavía alcancé a 
dedicar dos visitas más, dos únicas visitas más -- las últimas 
hasta el momento en que esto escribo -- a la República 
Dominicana: la primera de ellas, irrelevante para el tenor de los 
hechos que aquí nos importan, a continuación de mis tres días en 
Quito, y antes de regresar a Madrid. La segunda, en la Navidad 
de ese mismo año. No cabe duda de que el demonio enreda y de 
que cualquier masa o curso de agua cuyas entrañas hayan 
permanecido habitualmente tranquilas, pueden verse súbitamente 
perturbadas por algún remolino atípico... Era una noche de aquel 
diciembre de 1994 y ocurrió que en el Hall espacioso del Hotel 
Lina, en la Avda. Máximo Gómez de Santo Domingo, coincido 
con un matrimonio de turistas, ya entrados en años, y que 
resultan ser de Ecuador. Él, don Rodrigo Moreno Heredia, doctor 
abogado en Bahía de Caráquez, probablemente después de Quito 
y Guayaquil la ciudad más conocida de todo el país, y la 
localidad de costa más natural y más frecuentada por los 
quiteños... ¡Cómo evitarlo! Surgió entre nosotros la más 
distendida de las conversaciones. A fin de cuentas se trataba de 
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un prohombre, cuyas noticias y cuyas reflexiones sobre Ecuador 
no dejaban de contener el lógico interés para mí. Pero ya he 
dicho que el demonio enreda, y esta vez lo hizo bajo la especie 
de propiciarle al bueno de don Rodrigo informarme de que... 
Humberto Vacas Gómez había muerto. Yo, ¡qué iba a hacer!, 
tomé buena nota y dejé que nuestra conversación se desarrollara 
por los demás cauces. Y el único punto sobre el que me permití 
insistir, y ya en tono libresco y profesional, fue en la tremenda 
ilusión que me haría obtener alguna edición, obra, libro, suelto, o 
lo que fuere o fuese, en donde se contuviera la traducción de 
Aurelio Espinosa Pólit del poema “The Hound of Heaven” de 
Francis Thompson... y cuyo asedio me había yo decidido a 
llevarlo a término con éxito de una vez por todas. Nos hicimos 
intercambio de direcciones y de toda esa serie convencional de 
parabienes e instancias desiderativas, y cada cual siguió su 
camino. Nada más llegar a España, de un lado, lo primero que 
hice fue escribir una nota de pésame a María Isabel. Supongo 
que ya aquello quedó marcado por una abultada carga de 
torpeza. A pitón pasado todo es muy lógico y muy deducible. Y 
como si el castigo hubiese ido pisándole los talones a mi exceso 
de .... ¿qué? de oficiosidad tal vez, pues también resulta que 
recibo esta carta del Sr. Moreno Heredia, que por no tener 
desperdicio transcribo íntegra: 
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 ¡Cagada sobre cagada! Una vez que se rompió la amarra 
de la contención y del tino... ¡era tan fácil rodar por el 
despropósito inoportuno! Escribí de nuevo a María Isabel una 
nota, disculpándome por..., bueno, por haberme dejado 
impregnar de información errónea; y al mismo tiempo celebraba 
que todo hubiera sido una equivocación, un maligno 
malentendido, ya que, por supuesto, deseábamos todos muchos 
años más de vida al patricio de Humberto. 
 Acaso -- de esto ya no puedo porfiar con garantía --, acaso 
hasta le enviara yo a María Isabel fotocopia de la carta de don 
Rodrigo a mí, con las explicaciones que ha podido ver el lector. 
¡Cagada sobre cagada! El buen criterio de María Isabel hizo que, 
concluido definitivamente nuestro asunto vivencial, tuviera el 
acierto de no continuar la comedia de errores. Además, y esto sí 
que creo que tuvo relevancia..., además de toda esta sarta de 
tergiversaciones, supongo que a María Isabel le quedó claro una 
realidad: y ello era que yo seguía yendo a la República 
Dominicana en busca de entretenimiento garantizado, 
establecido y fácil; y que ella había pasado al panteón de los 
decesos. Por otra parte, la carta transcrita de 9 de enero 1995 del 
Sr. Moreno la contesté dos veces: el 9 de febrero y el 13 de junio 
siempre de 1995. Nunca más se supo de este hombre. Muerto 
para la comunicación. Nada de nada, por cazurra o interesada 
que parezca la expresión. Los tan socorridos principios de  que el 
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correo en Ecuador era un desastre oficialmente reconocido, no 
llegaban del todo a justificar aquel total silencio de desaparecido, 
de finiquitado. Puestos a conjeturar filigranas de diletante 
desocupado, hasta me figuraba que mi indiscreción en hacer 
saber a María Isabel y a su familia la fuente de mi des-
información habría acarreado un roce de enemistad entre todos 
ellos; que Humberto podría conocer de antemano a don Rodrigo 
y podría disponer de razones para encontrar lógico el deseo de 
que este último le considerase muerto. Bueno. La mente, en su 
menester de coneja paridora, puede generar el cúmulo de 
sandeces rebuscadas, de desatinos alquitarados más insalvables 
del mundo. Don Rodrigo, después de proporcionar la ocasión 
para tan desafortunado  y tremendo  enredo, no volvió nunca más 
-- como digo -- a dar señales de vida. Así cortó por lo sano y por 
lo directo. 
 Pero las pinzas a veces reservan inéditos apretones de sus 
tentáculos, así como las agujas pueden colocar sus puntos de 
sutura definitivos en las circunstancias más imprevistas. Ya en 
Granada, y mecido en la dinámica normal del curso académico, 
un día, creo que de 1996, y mientras concurríamos al Club de 
Ajedrez los amigos de costumbre, di con el pleno 
convencimiento de que José María Cabrera Bonilla era de 
Ecuador. En su calidad de asistente esporádico él, resulta que 
habíamos hablado muchas y variadas veces, pero siempre sin que 
nuestra temática de interés común formase una argamasa de 
continuidad. Yo sabía que era oriundo de un país 
hispanoamericano del Sur, pero -- insisto -- la generalidad de 
nuestras charlas esporádicas no me había empujado a que, por mi 
parte, encontrase de especial entidad el hecho de que José María 
fuese de uno o de otro sitio. Un día salió el tema de su 
procedencia ecuatoriana. ¿Por qué aquel día y no otro cualquiera 
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de los muchos en que nos poníamos a charlar? No lo sé ni le 
hace al caso. Sí recuerdo que después de dicho dato, y del rodaje 
afectivo que habían experimentado nuestras charlas a lo largo de 
ya bastante tiempo, me sentí impulsado sin violencia alguna de 
principios  a contarle mis viajes a Ecuador, probablemente 
aprovechando de paso la circunstancia de que Nené, uno de mis 
dos sobrinos, había viajado allí por el puro placer de subir 
completamente hasta la cima del Chimborazo. Nada más entrar 
en conocimiento de la profunda incumbencia que tenía para mí el 
tema de la traducción de Aurelio Espinosa Pólit, José María 
tomó nota del asunto y me dijo que iba a hacer una gestión por 
medio de un hermano suyo que pensaba venir a España en tal y 
cual fecha. No había pasado un mes cuando José María me hizo 
entrega en el Club de un fajito de hojas de fax con la traducción 
completa, acompañada del texto en inglés, de “The Hound of 
Heaven” de Francis Thompson, por el jesuita ecuatoriano. Por lo 
visto, el hermano de José María sí que tenía un sentido muy 
directo de dónde hallar ciertas cosas: Recibió el recado de 
España; se encaminó a la Biblioteca correspondiente: fotocopió 
la parte requerida y a continuación envió por fax una a una las 
páginas. La traducción, pues, finalmente se hallaba en mi poder, 
por un golpe de buena voluntad y de diligente fortuna que 
terminó prevaleciendo sobre todos los entresijos anteriores, 
viciados de inoperancia conformista. 
 Hoy, cuando esto escribo, 12 de julio 1999, reparo en que 
Mónica Angermayer debe cumplir 31 años en este próximo 
octubre. Y he mandado un aerograma a su nombre y a su 
dirección en Galápagos: no para resucitar fantasmas ni para 
pretender que lo ido revoque su condición de tal. No. He escrito 
preguntándola y preguntándome si aún vive; y asegurándola al 
mismo tiempo que hay realidades para las que nunca es tarde, 
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como la propensión poética de  permanencia transcendida. No 
podía ser de otra manera. La ambiciosa parábola de desvelos y 
de trueque de vivencialidades que durante veinte años mi alma 
ha venido celebrando con Ecuador merece, cuandoquiera su 
comba de caída se produzca, contar con un referente en el que 
ondea el signo poético de la excelencia. 
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