
 
 

 

Tomás Ramos Orea 

 

 

 

MUJERES,  

LUGARES, FECHAS…  

 

III 

 

 

 

 

Madrid, 2007 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Francia 

Suiza 

Alemania 

Austria 

Hungría 

Yugoeslavia 

Grecia 

Italia 

URSS 

Egipto 
 



 - 1 - 
 

Gisela: Goethe Institut: Radolfzell (Alemania), noviembre–
diciembre 1971. Granada, 1986. 

 

 Mis deseos de aprender algo de alemán venían de muy atrás, 
quiero decir, prácticamente desde mis años de estudiante en la 
Universidad Central de Madrid. El inglés no era problema, claro; ni 
hasta si se me apura tampoco el francés, lengua en la que, a pesar de 
todas las imaginables deficiencias, uno se consigue expresar... Y no 
digamos el italiano, o el portugués... Lo mismo. No se siente la 
necesidad seria de estudiar algo en cuyos entresijos y secretos uno 
logra defenderse y entenderse. ¡Pero el alemán!... El alemán se me 
aparecía siempre distinto, algo a lo que uno había de enfrentarse con 
disposición y método monográficamente serios, si de verdad se 
pretendía penetrar siquiera en las más inmediatas estribaciones de su 
particularidad. Me llegué a comprar el libro y los discos Assimil, un 
poco así como para sostener el compromiso conmigo mismo de no 
descartar el tema. ¡Qué demonios pensaría yo del asunto como para 
instrumentar tan pueriles al par que inútiles acciones! Recuerdo que en 
East Lansing, durante mi segundo año en MSU, 1962-1963, y sobre 
todo aprovechando mi compra de aquel tocadiscos Magnavox  
[todavía ‘in full standing’ al cabo de 36 años]... recuerdo que ponía las 
lecciones mientras que hacía por leer el texto escrito correspondiente. 
Y las más de las veces sin leerlo..., bien porque estuviera tumbado en 
la cama, o bien porque no quisiera desvirtuar lo que estoy seguro que 
yo entonces debía de considerar como inmersión directa en la lengua, 
la monserga recitada de los diálogos con el fin de que crearan en mi 
conciencia un caldo de cultivo, “a breeding ground”, una plataforma 
propicia de sonidos y de estructuras que, aun desprovistas entonces de 
significación, condicionaran positivamente mis siempre ulteriores 
proyectos, mis siempre postergados proyectos de aplicarme con 
método organizado al estudio del alemán. Cuanto más inaccesible se 
me presentaba la cuestión, más categoría de capricho, de consentido 
deporte, le prestaba mi voluntad. Por supuesto que aquella paliza de 
los discos no me sirvió de nada, y dejé la materia aparcada sine die. 
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Seis o siete años más tarde, ya en Queen´s University, y por mi 
amistad con una lectora de alemán, Ulrike Paul, volví a marear a la 
perdiz, pero todavía con menos convicción que la que había aportado 
a mis pasados intentos. Lo único que saqué en limpio fue una 
magnífica gramática de alemán, de regalo, que por aquel entonces el 
correspondiente Departamento de nuestra Universidad mantenía como 
libro de texto. Hice un gesto último, a través de la Fundación 
Humboldt, el curso antes de marcharme definitivamente de Queen´s y 
de Canadá, y lo hice... precisamente por eso, porque quería rellenar el 
tramo de tiempo con el que, al menos en teoría, hubiera justificado mi 
solicitud de sabático o algo parecido. Fueren cuales fueren mis 
motivaciones y mis planteamientos, el caso es que enhebré mi 
“application” creo que a su debido tiempo y con empaque formal. Fue 
ésta: 
  

Alexander Von Humboldt Foundation 
Description of Research Project 
 
TOMÁS RAMOS OREA 
 

 The purpose of my project is to investigate the interrelation 
among German, English  and Spanish Romanticism, both in a general 
way and a more particular study of the works of Espronceda and 
Bécquer. 
 

 The connection between Byron and Espronceda, the so-called 
“Spanish Byron” has already been established (Vid. Esteban Pujals 
“Paralelismo e independencia de Espronceda y Lord Byron” in Arbor, 
Madrid 1948). Some other points which link the German and Spanish 
literary currents, with the specific reference to Bécquer, are of a major 
importance to my aim. Dámaso Alonso in Poetas españoles 

contemporáneos, (Madrid, 1958) “Originalidad de Bécquer” 
illuminates the matter somewhat, although he unfortunately declares 
not to have been able to consult some of the bibliography mentioned. 
First, Dámaso Alonso points out the mutual influence of Heine´s and 
Byron’s works on each other (Vid. F. Melchior, Heines Verhältnis zu 
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Lord Byron, 1903; and W. Ochsenbein, Die Aufnahme Lord Byrons in 

Deutschland und sein Einfluss auf den jungen Heine, 1905), then he 
goes on to ascertain the influence of German poetry exerted on 
Bécquer. 
 

 In 1857 E.F. Sanz translated into Spanish verse fifteen 
“Canciones de Enrique Heine” in El Museo Universal (Vid. F. 
Schneider, Gustavo Adolfo Bécquer. Leben und Schaffen, Leipzig 
1914; Enrique Díez Canedo, Páginas escogidas de Heine, Madrid 
1918). It is believed that the poems of Anastasius Grün, Count of 
Auersperg (1806-1876) were known to Bécquer (Vid. F.A. Icaza, in El 

Sol, 6-IX-1922; Nicolás Heredia, La sensibilidad en la Poesía 

castellana, Madrid, (no date given) pp. 292-293; Enrique Díez Canedo 
in La Ilustración Española y Americana (8-V-1914); José María de 
Cossío “Bécquer y Grün”, in Boletín de la Biblioteca Menéndez 

Pelayo, XXVI, 1950, pp. 362-366). Furthermore, the translation into 
Spanish by M.C. Sanz of Heine´s Intermezzo in 1867 confirms 
Bécquer´s awareness of German poetry. 
 

 By collating the sources mentioned above, I hope to reach 
conclusions of interest.  
 

TOMÁS RAMOS 
 

 Hasta mi jefe administrativo, Mr. Fox, se refirió al tema en 
carta del 3 de julio de 1970, que conservo: 
 
 “I note that Herr Papenfuss reports that the Humboldt 
fellowship will be awarded some time this month. I am sure you will 
let me know as soon as you hear the result, whatever it may be, so that 
we can make plans accordingly for next year”... 
 

 Pues bien, no sé si a través del propio profesor Fox, o por mi 
cuenta, me enteré de que lo mío no había prosperado. Así que regresé 
a Kingston, consumí mi sexto y último y definitivo año en Queen´s y 
me devolví a Europa, no sin haber tenido tiempo de poner mis ideas 
en claro. Y ello no consistió sino en mandar a la mierda toda suerte de 
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cauces petitorios oficiales para los que siempre, subrayo, siempre 
habría gentes de toda clase y condición más avezados y más hábiles en 
dotar a su solicitud de algo que moviera las voluntades de quienes 
fuere para su concesión. Me llamé imbécil por haber perdido el 
tiempo, y sobre todo por haber actuado tan poco operativamente en 
una cosa así. 
 

 Cortado el cordón umbilical que me unía a Norteamérica y ya 
en Europa, me apresté a hacer las cosas que quería hacer... en Europa 
y desde Europa. Decidí preparar por mi propia iniciativa mi estancia 
con el Goethe en el régimen que fuere. Pedí información. Todo como 
la seda. Me percaté de que, con excepción de Berlín, las sedes del 
Goethe Institut se habían establecido estratégicamente en puntos de la 
entonces República Federal correspondientes a centros urbanos más 
bien pequeños. Aprobé dicha logística en todo caso porque el régimen 
de estudio intensivo de una lengua se visualiza mejor en un sitio 
donde el tráfago ambiental no constituyera un posible factor señalado 
de disipación y desarraigo. Tanteé en la parte sur de Alemania, entre 
Staufen por lo de su enclave en la Selva Negra y el escenario 
ecológico que ello significara; y el también meridional enclave de 
Radolfzell, justo un poco a la derecha, al este, quiero decir, junto al 
lago de Constanza o Boden See. Me informaron que Staufen estaba ya 
sin plaza para el curso de ocho semanas del 27 de octubre al 22 de 
diciembre de 1971, así que... ya habían decidido por mí. Radolfzell era 
mi destino. Indagué a través de los canales al uso sólo para enterarme 
de que se trataba de una ciudad pequeña de menos de 10.000 
habitantes y “am Boden See”; o sea, junto al lago Constanza... 
 

 Me puse en camino en mi coche Mercedes 200-D entonces con 
tan sólo cuatro años y medio de edad y uso. Me dirigí a La Junquera 
para hacer noche en Perpignan. No me queda ni rastro del nombre del 
hotel. Recuerdo que disponía de un... como patio interior cuadrangular 
al que se asomaban las galerías en sus distintos niveles, y a éstas, a su 
vez, las correspondientes habitaciones. No me fue posible reprimir un 
puntazo de penitencial melancolía, de dulcedumbre mortificante al 
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contemplar a través del sistema somero de visillos de una ventana a 
una pareja abrazándose, desnudos, prestos para celebrar los ritos 
aquiescentes del mutuo afecto. Había coincidido con ellos fugazmente 
en la Recepción y según pude comprobar nos habían dado 
habitaciones de la misma planta. Ellos, embarcados en su compartida 
singladura de amantes jóvenes y entusiastas, encarnaron por un 
momento para mi alma un horizonte de émulas carencias. Sentí, y 
nunca mejor dicho, nostalgia de lo no vivido; me percibí viejo, 
entonces tan joven, por dejar que me inundaran recuerdos 
injustificados; por dejar que las esperanzas se me instalaran en el 
pasado, y las rememoraciones en el futuro. Fue una instantánea 
inevitable y aun más decididamente fugaz por mi parte, la de 
percatarme de la apostura concorde, enaltecida de la dicha pareja; su 
expresión, siquiera tan subitánea en la percepción mía, de complacido 
consentimiento. Recuerdo que me retiré a la soledad no compartida de 
mi habitación, dispuesto a dar a mi cuerpo, ya que no a mi alma, la 
recuperación y el repuesto necesario para permitirme continuar mi 
viaje al día siguiente. Pero nunca se me diluiría la visión de aquellas 
dos estatuas vivas, desnudas, abrazadas, oficiantes..., ni el poso denso 
de encontradas sensaciones con el que sobresaltaron a mi espíritu. 
 

 Continué, como digo, al día siguiente a lo largo de la carretera 
Languedociana, hasta Lyon, para desde allí entrar en Suiza por 
Ginebra. En aquella frontera o, mejor dicho, en uno de sus pasos con 
nombre de santo, un aduanerito mequetrefe [que a buen seguro 
desearía ganar mérito ante y entre sus superiores] me tomó por 
sospechoso de lo que fuera... y me registró el coche minuciosamente, 
hasta trasteando el muelle que sujeta la estrella de encima de la coraza 
del radiador, como si en su agujero estuviera escondido el tesoro 
objeto de la rebusca. Llevaba yo a la familia de mi queridísima amiga 
Teresa Geissman una caja entera de filminas que ésta me había 
entregado en Madrid..., y el payaso del gendarme..., buscando lo 
inencontrable, va... y me las tira sin querer al suelo. Rugí de mala 
leche. Cuál no sería mi cara y mis ademanes de disgusto que otro 
aduanero de mayor rango se vino a nosotros, le dijo no sé qué al 
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celoso de su compañero, me pidieron disculpas y me dejaron marchar. 
Por lo que pude colegir más tarde, parece que habían recibido un 
soplo sobre contrabando de algún tipo de droga... ¡Pues mire Vd. qué 
bien! A algunos nos tendría que tocar. 
 

 Llegué ya sin más incidencias a casa de Teresa donde hice 
entrega de las filminas a su padre y a su hermano, los cuales, 
amabilísimos y con gran naturalidad, me propusieron quedarme. No 
recuerdo la localidad..., es curioso, sólo que se trataba de un punto 
pasado Berna, ligeramente al sur de Basel, acaso Kriegstetten, o tal 
vez Derendingen, muy cerca de Solothurn y siempre en mi ruta hacia 
el lago Constanza. No de otra manera puedo justificar la señal, de los 
citados lugares en un mapa de Suiza que conservo de aquella época, y 
que muy probablemente utilizara para la orientación pertinente. Sí 
recuerdo la afabilidad y la hombría de bien del padre y del hermano de 
Teresa. Además de insistirme en comer algo, y a quedarme si así lo 
hubiera yo necesitado o simplemente deseado, cosas todas fuera de 
lugar por lo apretado ya de mi horario, lo que sí que acepté fue su 
regalo de un utilísimo trozo de tubo o manguera acoplado a una boca 
de hierro para casos de transvase de gas-oil desde un contenedor al 
depósito de cualquier coche. Me despedí de ellos con agradecimiento 
hondo y proseguí sin más dilaciones, deseoso como estaba de llegar 
esa misma noche a Radolfzell..., cosa que conseguí. El único detalle 
que creo digno de reseña es que por esa vía hay que penetrar 
momentáneamente en Alemania por Koblenz/Waldshut, volver a 
entrar en territorio suizo por Erzingen y hasta Schaffausen, para seguir 
ya recto hasta Singen y Radolfzell, ya que Suiza confecciona esa parte 
de su frontera mediante un perfil de sinuoso recorte, a modo de cabeza 
de hongo. El automovilista, así, en poco más de cincuenta kilómetros 
entra y sale de Suiza y de Alemania por partida doble. 
 

 El caso es que he alcanzado mi destino. La noche de llegada 
hay que buscarse cada cual la vida. El Goethe sólo garantiza el 
patrocinio a partir del día... después, por la mañana, en que se hacen 
las oportunas presentaciones y se le asigna a cada cual su alojamiento. 
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Lo que más abunda, ya de entrada, son turcos. Andando el tiempo 
tendría yo tiempo de comprender y comprobar la singularidad que 
constituían los más de dos millones de turcos en la Alemania Federal, 
sólo en Berlín cerca de trescientos mil. Ahora se trataba de la 
generación nacida de los primeros contingentes llamados y empleados 
en la reconstrucción del país a partir de 1945. No hablamos de los 
reclamados, o simplemente llegados y... permanecidos. En cualquier 
caso, montones de ellos por todas partes. El primer jovenzuelo con 
quien me encuentro es... un turco que no sabía palabra de nada. Lo 
peor del Instituto es la realidad de tener que habérselas uno con 
mozalbetes (la mayoría) de 20-25 años: niños de papá, becados o 
enchufados del gobierno que sea. La política humana que muy 
acertadamente siguen los del Goethe es la de carencia de distingos en 
cuanto a nacionalidades, y un reparto de estima por igual respecto de 
todos los individuos. No sería viable atender a la especialidad que 
acarrearían veintitantos, treinta y tantos países a un tiempo. Sí, por lo 
que a mí respecta, tal vez lo más difícil de compatibilizar sería la 
inevitable elementalidad humanística de los compañeros de clase. Los 
más cultos, filosóficamente hablando, representaban algún nivel 
inferior de la ingeniería o de cualquiera de las especialidades técnicas. 
Cuando cierto punto gramatical sale a comentario en una de estas 
clases, sin duda que al captarlo..., la mayoría lo captan por primera vez 
en sus vidas. Y de ahí que se comporten como párvulos satisfechos 
cuando el profesor mediante la eficacia de sus propias enseñanzas, y 
con pregunta inocente, comprueba los grados de progreso de los 
mozancos estos que se atropellan por demostrar su aplicación 
fusilando impecablemente el concepto linguístico/gramatical que sea. 
Por ello, las explicaciones marginales sobre materia no 
exclusivamente gramatical que da el profesor son de una natural y 
obligada simplicidad que aterra. En su funcionamiento el Goethe está 
concebido para adolescentes. La posible relación entre el estudiante y 
la familia en cuya casa éste se hospede era una relación basada en 
supuestos de digestión difícil para mi temperamento y rodaje. La 
situación de orfandad espiritual en que parecen hallarse tantos 
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elementos raros como vienen al Goethe [digamos sólo como ejemplo 
los asiáticos: nepalíes, birmanos, vietnamitas, hindúes, etc.] y la 
actitud patrocinadora, siempre a lo barato, por parte de la señora o 
señores de la casa es algo que a mí se me hace cuesta arriba. 
 

 Por el lado técnico, profesional, pasa lo mismo. Los profesores 
esgrimen una actitud de... proteccionismo y comprensión hacia tanto 
tipo extraño. Y es más que normal imaginarse que a mí todo eso me 
sobra desde el mismo principio. El Goethe, sí, predominantemente 
está montado para adolescentes cuya formación, del tipo que sea, se 
encuentra a un nivel objetivo inferior al ostentado por los que 
imparten los cursos. Estos profesores son en su mayoría simples 
licenciados en Humanidades [he visto que alguno se firma como 
doctor] que, supongo que por conveniencia, trabajan para el Goethe 
enseñando los palotes de su lengua a gente foránea. Ése es un 
menester, sin embargo, enormemente meritorio, puesto que el material 
ideológico por el que discurre el proceso técnico del aprendizaje y 
enseñanza del alemán a nosotros, los extranjeros, es elemental y casi 
infantil, pero que tiene que efectuarse con el rigor y la precisión de un 
artilugio computerizado. Las preguntas, los comentarios, las 
consideraciones tienen el alcance de una pedagogía parecida a la que 
esgrimiera un especialista ante un párvulo principiante. Desde 
preguntarle a uno que... qué estudia, o que... qué es, o que... qué quiere 
hacer con el alemán, etc., hasta explicaciones en clase sobre cultura 
general de una elementalidad exasperante, y al paso del material de las 
lecciones..., todo o prácticamente todo se empapa de la misma 
limitación: que los veinte años de estos mozalbetes son más bien 
incompatibles con los treinta y cinco míos, con diez de docencia e 
investigación universitarias. 
 

 Con todo, me hice a la idea de que yo era el que me tenía que 
integrar en los demás, y no al revés, y me apliqué al esquema de 
trabajo y, de convivencia. Pasados un par de días con una familia, un 
matrimonio amable y culto, pero en lugar algo retirado de nuestra sede 
[y no se olvide que estamos en pleno otoño, con el invierno ya al 
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caer], el Goethe me instaló definitivamente en la casa de “una vieja” 
que vivía sola y a unos seis o siete minutos andando desde y hacia el 
Instituto. Con esta señora es de reseñar la guerra sorda que me traje en 
el uso de la calefacción. Sabido es que la idea que la mayoría de los 
españoles tenemos de este tipo de países pudientes, sólidos, 
emprendedores, etc., Alemania entre ellos, es más bien 
equivocadamente sesgada. Muy al contrario de lo que podamos pensar 
respecto de que los bienes, y los recursos, y las prestaciones se den, se 
encuentren ahí sin más, como regalo gracioso de la Naturaleza, la 
verdad es muy otra. Esta gente, la alemana, cuenta... los garbanzos y 
economiza sus recursos con una envidiable escrupulosidad. Por lo que 
aquí nos atañe, los cursos del Goethe Institut, como casi todo lo que se 
vende, tienen algo de truco. Este consiste en que, primero, cuestan 
bastante más de lo que dicen y anuncian: No se proporcionan los 
libros ni el material de estudio de ninguna clase: Hay que comprarlo. 
Los vales de comida, por crédito correspondiente a lo que convendría 
a una persona joven muy desganada, sólo cubren los días de clase: Los 
demás corren por cuenta del estudiante. Las familias o casas donde 
nos alojan, aunque no todas sean así, suelen tener bastante de cuchitril, 
con poca o ninguna comodidad. Me parece bien que se prohíba 
prepararse uno comidas o brebajes, calditos o chucherías, y no lo digo 
por mí que bajo ningún concepto me entretendría en tales menesteres. 
El gasto de agua se regula. Por supuesto que no hay servicios 
domésticos de ningún tipo: Lavar y planchar la ropa cuesta un huevo. 
Y salir uno a la calle, para tomar algo, por ejemplo, cuando se está en 
casa y se aprovecha el tiempo de estudio, es impensable... 
 

 Recalco estos aspectos aunque mi situación económica 
personal me permitiera incurrir en esos y en otros muchos gastos, 
sobre todo en comparación con la generalidad de mis compañeritos 
adolescentes. Algunas casas no disponían de baño, todo lo más ducha, 
y el agua caliente se contabiliza y se economiza cuando no se cobra 
aparte. Los alemanes son muy suyos, muy cerrados en lo suyo. Las 
recomendaciones de usos y política doméstica determinadas por “las 
viejas” de las casas son por demás restrictivas: Cerrar ventanas, grifos, 
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etc. Dejar las cortinillas de la ducha –cuando la hubiere– extendidas; 
dar dos vueltas a la llave de la casa al salir... Este tipo de realidades 
daban rienda suelta a un tropel de elucubraciones por mi conciencia. 
Pensaba yo que cuando un país o una raza, pierde su capacidad de 
indignación... ¡malo! Es señal de que la savia más medular e íntima de 
su virtud ha periclitado. El caso de España me parece significativo. Es 
verdad que hemos pasado una guerra, pero ya hace tiempo, larguísimo 
tiempo. Cuando países como Alemania han sido destrozados dos 
veces en un tercio de siglo, y ahí están... ¡y cómo!, hablar de que la 
guerra civil de España sigue pesando en lo que respecta a la 
recuperación técnico-económica e industrial del país, suena a 
cachondeo; es cachondeo. De acuerdo que hemos pasado una guerra, y 
que hemos (¿hemos?) pasado hambre y otras cosas. Pero eso no 
justifica ni con mucho el grado de servilismo mental con que los 
españoles nos degradamos a la hora de esgrimir criterios. Nos falta 
capacidad de indignación para decir no; para rechazar tanta basura a 
precio de monopolio como se nos impone. Es reventante comprobar la 
envilecedora resignación con que el español compra, digamos, un 
automóvil a un precio absoluto superior al internacional, y que bajo el 
lavado de cerebro a que el régimen le ha sometido durante toda su 
vida, nos diga el muy filisteo y el muy cretino que ha comprado una 
cosa buena. Lo cual, reflejado en el nivel del país, en lo que a valor 
intrínseco del dinero se refiere, resulta en un precio escandalosamente 
superior a todos los demás del mundo de nuestro entorno civilizado. 
La propaganda puede mucho, puede casi todo. Puede no hacernos 
cambiar de criterio íntimo; pero puede empujarnos a que 
mecánicamente obremos con torpeza; o a que mecánicamente 
recitemos una letanía de despropósitos que colaboren a acrecentar la 
inflación de ese mismo criterio. Por esa pirueta estético-dialéctica que 
encierra toda esencia, toda cosa, la propaganda machacona ha 
conseguido en algunos casos que nos creamos que de verdad hemos 
sido un tanto derrotistas con nuestras realidades, y que hora es ya de 
triunfalizar las cosas de casa. Hemos estado muchos muy cerca de 
comulgar con tal memez; de llegarnos a dar casi golpes de pecho y de 
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contricionarnos por lo errados que hemos ido en la senda de nuestra 
opinión. Y los gobiernos, y los caciques, y los monopolistas, y los 
arribistas, y los mandamases de turno bien que se habrán congratulado 
por el efecto de sus martillazos de repetición... 
 

 Y no, ni mucho menos. Los productos españoles -centrémonos 
en los automóviles y siempre bajo baremos contrastivos- ofrecen una 
calidad de puta pena. Los coches españoles han sido el robo 
oficializado y admitido más flagrante de nuestra sociedad de consumo. 
Y así con todo. Hora, hora es ya de estallar indignados y decir que no 
a tanto fraude, a tanta estafa amañada. Por mucho derrotismo supuesto 
que exterioricemos no alcanzaremos ni de lejos la lamentable actitud, 
la pobrísima competencia de nuestra producción. En España me 
parece que llevamos muchos años demasiado conformes con lo que se 
produce. Y lo que se produce, siempre en comparación concreta con el 
referente que aquí nos incumbe –digamos, un automóvil alemán– es 
una chapuza, una verdadera mierda. Transoceánicamente, el producto 
norteamericano/canadiense es mejor. Transpirineicamente, las cosas 
europeas... alemanas, lo mismo. Se nos han dicho en España muchas 
tonterías sobre el Mercado Común y sobre la Unión Europea. Antes 
distábamos de él en productividad; ahora distamos en competitividad 
y en capacidad adquisitiva de nuestra moneda. La Alemania de 
principios de los sesenta cambiaba su marco a veinte pesetas; ¡ahora 
nos cuesta más del cuádruple! Todo lo que se fabrica en España se 
vende sin la menor protesta, pues contando con que nadie ha tenido ni 
bicicleta hasta pasados algunos años después de la guerra, hay que 
estimar que son muchos miles, varios millones de consumidores los 
que como borregos se ponen a la cola para que les despachen la 
porquería. Lo único heroico que cabría hacer es no comprar; privarse 
de productos superfluos; esgrimir la resistencia pasiva. Sería 
maravilloso si por un concierto repentino y mirífico entre todos los 
españoles paganos nos abstuviéramos solamente durante un año, un 
solo año, ¡fijaos bien!, nada más que un año, un año, de comprar 
coches españoles, por ejemplo. Si tan buenos dicen que son... ¡o que 
los exportaran o que se los comieran con arroz! 
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Bueno, y ahora que caigo en la cuenta, este disparate de digresión, 
esta cuña que me he sacado viene a cuento de que era casi invierno en 
Radolfzell, y de que la vieja de mi casa, alemana de esas que hacen 
país, empezó a fiscalizarme el uso de la calefacción y del agua 
caliente. Me percaté de que el control de ambas cosas radicaba en un 
mando que se gobernaba mediante rosca y que la vieja dejaba apretado 
fuera de las horas, acaso convenidas con el Goethe Institut, en que los 
estudiantes inquilinos pudieran disfrutar de mejor temperatura y de 
agua caliente. La vieja, pongamos por caso, cerraba el suministro por 
la noche y lo volvía a poner en funcionamiento por la mañana, 
prácticamente después de que yo me hubiera marchado al Instituto y 
en todo caso y para resumir, durante menos tiempo del que mis 
necesidades requerían. Descubrí la llave reguladora de todo el tinglado 
en cuestión y sin decir nada a la vieja, aprovechando una primera 
levantada por la noche, abría el operativo y así disponía tanto de mejor 
temperatura durante la noche, como de más abundancia de agua 
caliente por la mañana. Como yo dejaba cerrado de nuevo todo el 
dispositivo antes de irme al instituto, la vieja no pudo por menos de 
advertir que alguien... –¿y quién sino yo?– manipulaba los mandos. La 
vieja no sospechaba que yo disponía de un utensilio tan versátil como 
el llavero-necessaire que me regalara Mr. Blasko, el gerente del Hotel 
Shamrock, de Kingston, Ontario, en el que junto con otros 
adminículos de maquillaje y aseo personal, había una palanca–
destornillador capaz de mandar la suficiente fuerza como para apretar 
y aflojar una rosca de moderada fijación... Estuvimos la vieja y yo una 
semana escrutándonos: Ella, a ver si adivinaba los manejos por los que 
yo conseguía burlar las restricciones de consumo de energía; yo, 
refocilándome en hacerle ver a la vieja que, independientemente de la 
supuesta asignación que le otorgase el Goethe por su servicio de 
arriendo de vivienda..., yo no estaba dispuesto a pasar frío... No se me 
olvidará nunca. Una noche, pasadas ya dos semanas desde el inicio de 
las escaramuzas, y de regreso yo del Instituto, la buena mujer se me 
encaró sonriente y, en alemán, claro, condujimos la pequeña 
parlamentación. Nos dimos por enterados. Hicimos las paces. 
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Pactamos una utilización del calor y del agua que coincidiera también 
prácticamente con todo el tiempo que yo estuviera en casa... y de esa 
forma, tan contentos. Esos son los detalles que permanecen respecto 
de un país. Así pude yo captar visualmente, palmariamente, el método 
por el que los alemanes hacían fuerte y respetada a su patria: 
Contando y economizando; organizando y calculando. Y frente a 
ellos, nosotros los españoles, que hace unos cuantos años teníamos 
apenas donde caernos muertos..., rumbosos y despilfarradores hasta 
límites de astronomía. Lo de siempre: La consigna de sacrificarse cada 
uno para hacer a su país fuerte, frente a la de glorificarse cada cual 
para hacer de su país un cortijo canijo y descuidado. 
 

 Aproveché el hecho de que en Singen, ciudad por la que ya 
había pasado al venir de España, y a tan sólo once kilómetros al oeste 
de Radolfzell, se encontrase un servicio técnico y representación 
oficial Mercedes para hacer la revisión general de mi coche, cosa que 
tiene poco de reseñable, a no ser por un detalle de los que también 
hacen historia. Me había comunicado directamente con uno de los 
ingenieros, el cual asimismo se encargó de retirarme el coche del taller 
propiamente dicho y ponérmelo a mi disposición, no sin antes haberse 
dado un paseo, conmigo dentro, para probar el efecto de la puesta a 
punto global del vehículo. En el momento de ir a hacerme la entrega 
de mi coche reparamos en algunos tiznajos de polvo y suciedad que se 
habían quedado adheridos, aquí y allá, por la superficie de la chapa. 
Recuerdo que hizo una llamada a no sé quién, obviamente para que 
lavara el coche. Quien fuese, no estaba disponible entonces. Recuerdo 
que se ausentó dos o tres minutos, que regresó y que usó de nuevo un 
teléfono interior. Como al parecer no era viable que en ese momento 
nadie se encargara de lavar mi coche, cogió de inmediato una 
manguera, produjo un cubo de espuma con el correspondiente 
detergente y se puso a lavar mi coche con desinhibida y diligente 
naturalidad, lo mismo que si se hubiera tratado del operario limpia-
coches. Y todo ello sin decir una sola palabra, ni hacer gestos de 
frustración, ni de recriminante malestar. Sería imposible –pensaba yo-
que un pueblo que así actúa no progresara y no nos tomase la 
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delantera. Aquel detalle, ya digo, del ingeniero que, para no hacerme 
esperar ni quebrar la hora acordada de entrega de mi vehículo, se puso 
a lavarlo, es de los que perduran. 
 

 Por el lado hispánico mis amiguetes más asiduos eran un 
uruguayo..., José Luis, y de apellido algo parecido a Schonberg, y un 
mejicano del que no recuerdo el nombre; ninguno de ellos llegaba a 
los 25 años: José Luis estaba en la segunda mitad del Grado 
Elemental, y por lo tanto al final del curso debía hacer los 
consiguientes exámenes de suficiencia. Había también un matrimonio 
chileno, junto con el hermano de la chica: Vivían en Kreuzlingen 
(Suiza), justo cruzando el Boden See y enfrente de Konstanz 
(Alemania). Venían a clase a diario y eran por sus signos externos más 
que acomodados..., pudientes. Habían huido de la quema, de la 
presidencia de su país de Salvador Allende, y era lógico que echaran 
pestes del sistema socializante marxistoide que se estaba intentando 
implantar en Chile. Disponían de un coche VW con el que se movían 
a todas partes. Había una pareja de peruanos, cultos los dos, guapa 
especialmente y refinada ella. Había una americana, ni fea ni guapa, 
agradable, aun con el típico gesto raído, como de estreñimiento 
perpetuo; y su marido, hombretón alto y rubio, que era ‘ministro’, o 
sea, sacerdote de un culto cristiano protestante: Se manejaban, por 
supuesto “de paisano”, en un auto deportivo grande de color rojo que 
era la sana envidia del mejicano del que, por cierto, escuchaba yo esas 
expresiones tan idiolécticamente especiosas de “a toda madre” por 
magnificencia de procedimiento y/o de resultado; y lo de llamar 
“patín” a una chavala, en el sentido de ligar con ella en el plano 
afectivo: “A ver si cuando regrese a Méjico cojo un patín”, decía, 
cosas todas ellas que alimentaban tan normalmente mi complacencia. 
Estaba la americana Nancy, asimismo otro producto típico, ni fea ni 
guapa, resabiada aunque jovencita. Era de Atlanta (Georgia) y se 
sorprendió de que alguien (yo, en el caso que nos ocupa) supiera 
donde se encontraba dicha ciudad, y sobre todo que allí radicara la 
Emory University y cosas así. Había varios polacos, siempre con 
aspecto... como de víctimas, como reflejando en su expresión la parte 
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alícuota que les tocara el turno... de pueblo avasallado, comprimido a 
derecha e izquierda, y por si fuera poco como teniéndose que hacer 
cargo de un catolicismo que no les viene ni ancho ni estrecho; 
simplemente que no les viene: Además de un chico rubiales, de 
mirada azulada, con un poso como de recelo condescendiente, 
recuerdo a otras dos chicas, también de tez clarita, ambas en mi clase. 
Con una de ellas me gustaba bromear y decirle alguna de las fruslerías 
que mis amigos de Market Harborough, durante el curso 1959-1960 
de estancia en Inglaterra, me habían enseñado. Me iba yo a su lado sin 
que ella se diera cuenta y empezaba a imitar el arrullo de las 
palomas... ggrrhh... y la llamaba “pichón” que en polaco viene a ser 
“gouomp”, palabra que a partir de entonces me gustaba repetirle. Un 
día el rubiales de marras nos vio pasear a esta chica y a mí fuera del 
Instituto y creí observar un gesto en su cara como de ligera alarma o 
desaprobación, por lo que colegí que tenía interés por su prójima y 
correligionaria; así que dejé de dedicar mis bromas a la polaca que ya 
de por sí me las recibía con una carga de pudor, medio ruborizada, no 
exenta de curiosidad y halago, pero que en todo caso hubieran 
constituido un motivo de padecimiento para mi presunto 
“competidor”. Había otra polaca, igual de bonita o más que la anterior, 
pero más abierta; más dada a alternar con el grupo más asiduo de mis 
compañeros. De ninguna de las dos recuerdo el nombre, pero de esta 
última conservo nada menos que seis fotografías tomadas bien sólo 
conmigo o con otros chavales, en una excursión que hicimos a alguna 
parte, en autobús, cuando ya la campiña estaba totalmente nevada. 
Esta chica tenía el cabello largo y rubio, como lacio pero atractivo, a 
ambos lados de la cara, dándole una fisonomía de ese tipo de vírgenes 
navideñas que el dibujante Ferrándiz popularizara en sus tarjetas a 
partir de los años cincuenta. Me hacía gracia, me exacerbaba mi 
natural curiosidad este segmento de humanidad que las chicas polacas 
encarnaban. Cualquiera que fuese el caso, en todas aquellas 
individualidades había existido un cierto argumento de drama: 
Familias desplazadas por la guerra; residencias truncadas; vínculos 
afectivos seriamente afectados por tanto avatar como había 
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testimoniado Polonia. En comparación yo me maravillaba de que la 
vida y la historia de los españoles no había sufrido más invasiones ni 
más encontronazos que los provenientes de los pueblos africanos, para 
consolidar nuestra etnia celtíbera... y alguna cosilla más con nuestros 
co-inquilinos de Europa. Pero nada parecido a servir de paso a todos 
los apetitos expansivos de las potencias también europeas... bien se 
tratara de Alemania por el oeste, o bien del pisotón proboscídio que la 
bota soviética impondría después de la segunda gran guerra... Detrás 
de cada polaco que he encontrado en mi vida se ha escondido siempre 
un argumento dramático, de desgarro de esas coordenadas de arraigo 
en espacio y en ambiente social y lingüístico que muchos otros países 
hemos entendido siempre como algo irrenunciable y normal. Había 
una chica griega, de alrededor de treinta años, con rasgos clásicos de 
belleza de vestal, como de luminosidad marítima serena y armónica: 
Era un poco loca; decía estar casada..., divorciada en ese momento, y 
que tenía las llaves de un piso en Milán, y que podríamos ir allí un fin 
de semana cualquiera. Me dio cierto reparo seguirle la corriente y no 
pasé de ahí. Con todo, me gustaba dispararle las cuatro cosillas de 
griego clásico que recordaba y registrar el efecto. 
 

 El tercer amiguete mío hispano-hablante era un muchacho 
boliviano, espigado, alto, noblote, y en la misma proporción en que 
concurrían en él todos esos atributos..., desheredado. Su madre se 
había casado en segundas nupcias con un norteamericano USA y el 
chico parecía acogerse con entusiasta resignación al sistema de vida 
que le proporcionaba el calor de su madre, con todo lo que de 
autóctono hispánico implicaba, y la operatividad práctica de los 
dólares del padrastro sobre los que se montaba, por ejemplo, el hecho 
de que Pancho [no recuerdo su verdadero nombre, pero así le 
llamábamos] se encontrase intentando aprender algo de alemán. 
Todavía distaba yo más de seis años de emprender mi primer viaje a la 
América hispana o Iberoamérica, y así los testimonios de “hispanidad” 
de alguien como Pancho, y con los que mi alma pudiera justificar 
algún grado de familiarización, me eran altamente pintorescos, 
acuciantemente exóticos. Pancho, como digo, era un buen chaval, una 
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piedra valiosa sin pulir, que dependía de los cheques en $ de su 
padrastro para estar donde estaba y hacer lo que hacía. A veces el 
humor malintencionado de los demás le recordaba que provenía de 
uno de los países menos desarrollados y más desconocidos de todo el 
continente americano. A veces yo, por eso de que en Bolivia habían 
tenido lugar buena parte de las andanzas del “Ché” Guevara, a Pancho 
le llamaba simplemente “guerrillero”. 
 

 Pero acaso [y descontando los hispánicos de Uruguay, Méjico 
y Bolivia, respectivamente] con quienes más frecuentaba yo la 
compañía, el ambiente chancero y los intercambios de curiosidad 
sociológica, por llamarlo de alguna manera, era con una pareja de 
suizos, del Ticcino, único cantón, necesariamente del sur del país, que 
profundiza a modo de cuña o tetón en territorio italiano, flanqueado 
por el lago Como al este, atravesado además por el de Lugano en su 
parte central, y también flanqueado y penetrado por el Maggiore al 
oeste. Los habitantes de dicho cantón, en número aproximado de unos 
seiscientos mil a comienzo de 1972, hablaban tanto el francés como el 
italiano, pero solían desconocer lisa y cumplidamente el alemán, como 
si se tratara de un rechazo que el frente latino/románico oponía a lo 
germánico. Eros Nonella, espigado y alto, de ojos grandes que en un 
punto parecían tender a quedarse absortos, contemplativos, en mística 
ensoñación; melena larga y frondosa, como un peluquín dieciochesco, 
y supongo que de alrededor de unos 22 años o así, era de Giubiasco, 
junto a Bellinzona. Su familia era propietaria, o al menos regidora, de 
un supermercado; y con vistas a una ampliación y competitividad de 
su negocio, habían enviado a Eros a estudiar alemán. El otro suizo, 
Dominique Vuigner, algo más bajo que su compatriota Eros, con cara 
redonda como de diablillo, melena larga asimismo, sonriente y 
ocurrente hasta límites increíbles, con gafas, amante de llevar botas de 
taconeo sonoro, y de vestir pantalones sujetos por cinturones y 
correajes anchos de enormes hebillas..., era de Melide, a unos cuantos 
kilómetros al sur de la ciudad de Lugano. Sus padres –como en su 
momento veríamos– disponían de una preciosa mansión en una 
eminencia desde la que se divisaba allí debajo el lago Lugano, y por 
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encima y algo más allá de sus aguas, tierra suiza todavía aunque por 
poco trecho, los pueblitos de Bissone y Maroggia. 
 

 Había también una chica islandesa, Helga, por aquel entonces 
de unos 22 ó 24 años, más que guapa o bonita, que lo era, distinta: 
Rubia, de buena estatura, pelo largo que casi siempre llevaba recogido 
en una frondosa trenza, sonrisa nórdica. Solía calzar botas altas color 
beige, leotardos de lana color marrón oscuro, y algún chal, tipo 
poncho o manta con abertura para la cabeza por encima de los jerseys 
de abrigo que se ponía. Ni que decir tiene que de todos los asistentes 
al Instituto (e incluyendo también a los profesores de nuestros cursos) 
yo era el único que sabía algo de Islandia. Mi viaje de 1964 me 
convertía en alguien que, de momento, se distinguía de los demás. 
Helga quedó sorprendida y encantada de encontrarse con un sujeto 
que conociera su país, de primera mano. Solía sentarse al lado mío. 
Pero, por lo que me dejó entrever, era una chica con ciertos problemas 
de arraigo (que yo tampoco la permití que me contara su vida). Por 
encima de todo era para mí algo que mi alma valoraba como 
continuidad de mi aventura poética de 1964. Un país de menos de 
trescientos mil habitantes nunca podía destacar a parte alguna grandes 
contingentes de representantes: Con una individualidad válida se 
cubre el expediente. Y el expediente asignado a Helga era... desde mi 
atalaya, y en lo tocante a mi personal cosmovisión, el de mantener 
encendido el fuego romántico y enardeciente de los aconteceres 
pretéritos. En esas edades de la vida en que diez años pueden 
significar un considerable escalón en la medida de los valores, 
supongo que yo, cumplidos los 35 años y entre jovenzuelos 
inequívocos, tuve que parecerle, para desgracia mía, más un hermano 
mayor a Helga que otra cosa. Conectó con Eros Nonella, el cual 
parece –por lo que desenfadada y puntualmente nos contaba él– que se 
lo quiso tomar en serio, hasta cerciorarse de que lo único que Helga 
buscaba era establecer una cabeza de playa en el continente, con vistas 
a quedarse a trabajar con visos de continuidad. El rompimiento con 
Eros nos lo dijo él, achacando la disolución de... relaciones a las 
veleidades de criterio de Helga... ¡Vaya Vd. a saber! Eros nos 
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comentó que hasta se había planteado hablar a su familia de su 
involucración con Helga, y tal vez influir para que en el negocio de 
sus padres pudiera obtener ésta un empleo. Bueno, el hecho es que las 
cosas se quedaron en su justo lugar; o sea, en que cada uno había 
acudido al Goethe Institut con el propósito de aprender algo de 
alemán, que no era menguado asunto. Recuerdo que una vez que 
Helga, que también se había sentado junto a mí en clase, no sé cómo 
salió o cómo sacó el tema, pero el caso es que me hizo ver que tenía 
problemas económicos inmediatos, acaso porque no le hubieran 
llegado los fondos requeridos de su familia, o por cualquier otro 
accidente técnico. Simplemente yo no permití que franquease la 
pequeña humillación de pedírmelo; y con la dosis que en aquel 
momento me pareciera mayor y más oportuna de discreción la regalé 
50 marcos alemanes que aceptó con unas lágrimas de sus ojos de 
aurora boreal, de sol tímidamente apareciendo, al tiempo que me cogía 
la mano benefactora con las dos suyas, apretándola, estirándola, 
aplastándola enérgica aunque dulcemente en señal de gratitud. Ya 
acabado el curso y hallándome yo en España, me escribió una cartita, 
que no conservo, junto con una foto, que sí que conservo, tomada en 
su casa de un pueblito costero, al norte de Reykjavik, y con el reverso 
escrito: “A little memory. It was taken years ago on Christmas 
Holydays”. Está preciosa, con el pelo suelto a ambos lados, también 
llevando gafas, algo pensativa, sosteniendo con sus manos y sobre su 
regazo una labor de punto sobre un paño o tapete encarnado; toda ella 
vestida de marrón, mirando entre curiosa, expectante e impaciente a la 
persona que estuviera disparando la ‘polaroid’. En contraste con la 
otra y única foto que, conmigo, tengo de ella, solos, ante la fachada 
del Institut, y que debió de tirar, acaso, el propio Eros, lo de “years 
ago” de esta instantánea hogareña probablemente se refiera a cuatro o 
cinco años, cantidad sin embargo suficiente de tiempo que permite 
reparar en el toque exquisito y aniñado de pubertad de estas criaturas 
antes de los veinte años: Rosado blanquísimo el de su piel, como el 
color del ámbito donde el sol no puede ponerse nunca en la estación 
de la claridad... A mí, desde luego que me encantaba conectar con una 



 - 20 - 
 

generación anterior a la mía; o sea, con gente aproximadamente 15 
años más joven que yo; si bien de forma más o menos consciente o 
inconsciente mi condición de doctor de Universidad y Associate 
Professor con full tenure por una canadiense de prestigio estaba ahí 
empapando mi singularidad, presidiendo mis actuaciones. 
 

 Sobre el Instituto Goethe en sí, sus métodos, su profesorado, su 
sistema..., sólo puedo predicar excelencias. Para empezar, la única 
forma de hacer posible la enseñanza de una lengua a una variedad de 
alumnos provenientes de otras familias lingüísticas tan variadas como 
la hispánica, la también germánica del inglés, la eslava de los polacos, 
la turca, la griega, la japonesa, la árabe, etc., etc., es empleando la 
lengua objeto de enseñanza –alemán en este caso– en todo momento. 
Así se dispone de un nexo general para todos. Cualquier otro ensayo 
acarrearía confusión y pérdidas de tiempo. Los libros de texto 
diseñados y probados a lo alemán por el Goethe Institut y supongo 
que patentados por y para su uso exclusivo, están confeccionados 
únicamente en alemán, acompañados de un número prudencial de 
dibujos, fotos y estampas. La receta prescrita para un buen 
aprovechamiento de los cursos es válida para el aprendizaje de 
cualquiera otra lengua: Inmersión total en el idioma, a razón de unas 
cuatro horas diarias de clase (seis periodos de 45 minutos cada uno) y 
la práctica que se supone que va uno a llevar a cabo en el seno de la 
familia con quien le haya tocado hospedarse. Ya dije que... nada de 
lujos ni de comodidades superfluas. Dentro de todos los posibles tipos 
de alojamiento sólo pueden darse diferencias desestimables en lo que 
se refiere a la valoración general del sistema. En todo supuesto se trata 
de que aquello con lo que por vía teórica y libresca se haya puesto uno 
en contacto en clase, lo ejercite, lo amplíe y lo ponga a prueba con las 
personas de su alojamiento. No conozco de sistema mejor y tal es el 
modelo que no he dejado de recomendar a todo aquel que me pide 
consejo sobre “cómo poder aprender”... tal o cual lengua. Los 
profesores eran todos buenos, curtidos en la metodología ‘teutónica’; 
había hombres y mujeres y al fluir de las clases era inevitable 
establecer cierta complicidad lúdica con aquellos de los instructores 
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que mejor entraran al trapo. Recuerdo la señora a quien gastábamos 
bromas en nuestras respuestas. Si nos preguntaba: “Haben Sie 
Kinder?”, es obvio que la respuesta anticipaba el uso de keine; o el uso 
enfático ratificativo de doch ante la modalidad interrogativa-negativa 
de la pregunta. Pues bien, algunos de nosotros, sobre todo yo, 
respondíamos: “¡Ich weiss nicht!”, con la consabida carga de picardía 
por nuestra parte, y las risas de los compañeros; a lo cual la señora, 
cargada de paciencia ante nuestra actitud incontinente, solía decir: 
“¡oooohhhh... cocoloro!”, expresión onomatopéyica de desaprobación 
comprensiva de nuestras diabluras mentales, acompañándose de 
gestos bondadosos y ademanes conciliadores. Y lo mismo cuando 
cometíamos alguna falta garrafal sobre cuestiones suficientemente 
transitadas. Otra profesora, cuando nos recordaba la inversión del 
orden sintáctico normal de verbo y sujeto, por comenzar la frase con 
partícula, etc., nos hacía el sonido de la campanilla con las manos y 
moviéndolas enfrontadas en sentido contrario. Los instructores e 
instructoras se turnaban; quiero decir que no había nadie fijo para todo 
el curso con una sola clase específica, concepto bastante acertado en 
mi opinión ya que así se evitaba el aflojamiento del interés ante la 
posible rutina simplemente de ver a la misma persona todos los días. 
Probablemente quien más nos aguantó y mayor cantidad de bondad y 
resistencia desplegó fue Herr Bolbach, un hombre de unos 40 años, 
metódico, templado y con un estupendo equilibrio emocional, al 
menos en apariencia y siempre en lo relativo a su trabajo. Aprender 
alemán por parte de un no-nativo es doblemente penitencial, y no 
precisamente por eso que los listillos que creen estar en el secreto de 
las cosas denuncian, a saber, las declinaciones como bien es sabido; 
yo diría que por la falta de declinaciones, más bien. El problema no es 
que se decline el artículo y los pronombres, etc., sino que las propias 
desinencias de esos supuestos declinables producen una calamitosa 
confusión al no disponer más que de unas cuantas para un número tres 
veces superior de casos. Lo que digo es que, por ejemplo, la 
desinencia del masculino singular nominativo es igual que la del 
femenino singular dativo; los neutros singulares nominativos pueden 
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ser idénticos a los también nominativos masculinos y femeninos..., y a 
los acusativos también masculinos, femeninos... y neutros. Ahí radica 
la confusión. Es preferible que existan catorce o quince desinencias 
distintas, una para cada caso, como en finlandés, a que unos pocos 
sirvan para muchos. Yo tengo muy claro que mi cerebro rechaza 
ciertas formas de retentiva y mnemotécnica. Eso que los psicólogos 
llaman “constelaciones asociativas de engramas”, como unidades o 
soportes de la memoria, es tanto como no decir nada; o sea, que hay 
cosas, módulos, secuencias organizativas que se recuerdan; y otras no. 
Los casos del alemán establecen la peor dificultad de todas aquellas 
con las que una memoria pueda enfrentarse: La confusión en virtud de 
la ambigüedad indistinta, sobre todo si hablamos siempre desde la 
óptica de un no-nativo. A esto es oportuno aducir aquí las razones que 
explicitaba el recientemente desaparecido y súper octogenario gran 
maestro de ajedrez Najdorf para poder jugar cuarenta y cinco tableros 
a la ciega, y que no eran otras sino plantear partidas distintas,  porque 
-decía- lo mismo que un montón de sillas blancas iguales sobre una 
terraza de verano no son distinguibles las unas de las otras, ni 
recordables, ni significables, así ocurriría con las partidas de ajedrez. 
Pocas explicaciones me han parecido nunca tan repletas de lógica y de 
materia constatable. A lo cual precisaría yo que el ejemplo de las 
declinaciones alemanas complica todavía más las cosas, pues a la 
diversidad impuesta por el número de casos en existencia se añade el 
de la confusión producida por las identificaciones desinenciales 
compartidas por casos y géneros absolutamente distintos. Lo que sí 
quedaba claro de todo esto es que el único camino por donde 
adentrarse con dignidad, al menos con visos de corrección, en la 
lengua alemana, era el del ejercitarse sin piedad y sin descanso. Cada 
módulo de lección, o sea, cada cuadro conversacional y gramatical 
sobre algún aspecto consuetudinario de la vida, venía acompañado de 
grupos y grupos de ejercicios, bien en el libro básico o bien en otros 
de prácticas, además de los que se nos entregaban en fotocopia. El 
secreto estaba siempre en hacer ejercicios, moldear los resortes del 
cerebro de cada cual a una especial forma de decir las cosas, transitar 
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cientos y cientos de veces las sendas gramaticales y sintácticas hasta 
conseguir una unimismación entre las propensiones categoriales del 
discurso y de la cosmovisión de cada uno con las formas alemanas 
aptas para ser asumidas. ¡Ejercicios y más ejercicios¡ Demasiado 
costoso, demasiada alta la factura. No creo que tratándose de adultos, 
con un discurso establecido y asentado en su respectiva lengua, se dé 
más de un bajísimo porcentaje de quienes hayan podido aprender, de 
mayores, la lengua alemana con la corrección gramatical equivalente a 
la que, por ejemplo, pudiesen lograr en otra cualquier lengua de 
entorno vivencial y significativo equivalente. En lo que respecta al 
orden sintáctico, es una verdadera aventura comenzar una frase y en 
cuestión de menos de una docena de palabras enfrentarse a variantes 
ajenas a lo que en castellano entenderíamos por secuencia esperable y 
normal. Eso de mandar el verbo o el participio auxiliar al final de la 
oración es una gozada prepotente. Y cosas así. Por lo demás, una joya 
de lengua: Ningún problema con la pronunciación, consonantes 
rotundas sobre todo para los españoles. 
 

 Debió de ser a eso de primeros de diciembre, siempre de 1971. 
Mi amistad con los suizos del Ticcino, Eros y Dominique, se había 
consolidado aunque ello fuera en razón de la ininterrumpida sarta de 
chanzas, bromas y retruécanos lingüísticos que invariablemente nos 
intercambiábamos cada vez que coincidíamos y dondequiera nos 
encontrásemos. Así que no me extrañó que Dominique nos propusiera 
a Eros, a Pancho y a mí pasar un fin de semana en casa de sus padres, 
haciendo los cuatro el viaje en mi Mercedes 200-D. La excursión 
comportaba atravesar Suiza de norte a sur, unos 335 kilómetros; es 
decir, entre ida y vuelta, un total de unos 700 kilómetros, recorrido 
perfectamente factible en tiempo y forma. Dominique avisó a sus 
padres de nuestra llegada que necesariamente tendría que ser ya muy 
tarde, por la noche del viernes en que decidiéramos viajar. Y así fue. 
Creo que se trató del primer viernes del mes de diciembre cuando nos 
pusimos en marcha, nada más terminar las clases en el Instituto... 
Arrancando desde Radolfzell nuestra referencia intermedia de ruta era 
la localidad de Chur [recuerdo la risotada que tanto Eros como 
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Dominique soltaron cuando yo pronuncié Chur, así, en su valor facial, 
a la española, en vez de /K/ur, según ellos, lo correcto] que 
alcanzamos bordeando el Bodensee, y desde Rorschach la frontera con 
Austria y toda la fachada occidental de Liechtenstein. Ya a partir de 
Chur la carretera conducía directamente al mediodía. Dejamos a Eros 
en su propio pueblito, Giubiasco, tres kilómetros al sur de Bellinzona, 
también en nuestra ruta, y nosotros tres, Dominique, Pancho, y yo 
proseguimos, vía Lugano, hasta Melide. Fueron en total unas cinco 
horas de viaje. Probablemente saliéramos de Radolfzell a eso de las 
cinco de la tarde, disponiendo así de una hora completa más de luz. El 
viaje tuvo su dosis de penosidad: Llegada la noche, con las autovías 
cubiertas de nieve semi licuada, se produjeron algunos despistes y 
algunos patinazos cuya alarma agudizó mi prudencia. Llegamos bien, 
a eso de las diez. Los padres de Dominique nos estaban esperando, 
pero aquella noche, salvadas las frases obligadas de cortesía, nos 
fuimos a descansar. Todo el día siguiente lo teníamos para nosotros, y 
en efecto, por mi parte no di abasto a la tan variada cantidad de 
impresiones y percepciones con las que enriquecí mi experiencia. Los 
padres de Dominique, en primer e indiscutible lugar, un encanto, un 
primor de pareja. Un poco mayores que yo tan sólo, me confesaban 
que Dominique, hijo único, era un niño mimado al que prácticamente 
consentían todo. El Sr. Vuigner era dueño de un SVISSERAMINIAT, 
o sea, de una reproducción o maqueta al natural, aunque en miniatura, 
de Suiza como país, y a tenor de los signos externos el negocio parecía 
muy rentable, muy clásico, muy como... indiscutible. Allí pasamos un 
buen rato observando el esmero artesanal con que se habían plasmado 
todas y cada una de las peculiaridades del país en lo geográfico, en lo 
artístico, en lo pintoresco. Túneles, puentes, lagos, comunicaciones, 
praderas, edificios, monumentos, complejos invernales de deporte 
alpino, viaductos, castillos... lo que se dice, todo, cubriendo una 
extensión de varias hectáreas. Dominique me presentó a Manolo, un 
andaluz que trabajaba como capataz en el complejo y que declaraba 
excelencias del Sr. Vuigner, cosa que no podía extrañar en absoluto. 
La mamá de Dominique era una mujer francamente atractiva, yo diría 
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que hasta bella, de mi edad más o menos. Un poco así, en plan 
madraza, y en vista de mi status senior –pues era una generación, más 
o menos, la que, como dije, mediaba entre mis entonces compañeros y 
amigos, y yo– entre halagada y pesarosa me hablaba de la terrible 
responsabilidad de tener hijos, y del nunca resuelto acertijo sobre lo 
que sea mejor respecto de ciertas cuestiones vitales. Pocas veces con 
más propiedad, con más legitimidad que entonces, me he sentido en 
posesión de tan amplio espectro de registros emocionales. Ante la 
mamá de Dominique mi conciencia desplegaba todos sus resortes y 
disponibilidades potenciales, como correspondía a una mujer de tan 
magnífico porte, de tan conciliador y generoso gesto. Y su marido, el 
Sr. Vuigner, no se quedaba atrás. Tendría unos cuarenta años y era el 
prototipo del hombre con los pies en la tierra. Recuerdo que la noche 
anterior no pude echar más que un vistazo, muy de urgencia, a algunos 
de los muebles de los pasillos a través de los cuales me dirigí al 
dormitorio que me habían destinado, y percatarme de que estaban 
llenos de magníficos tomos, de lujosas encuadernaciones que 
mostraban su opulenta y protegida curvatura detrás de las vidrieras 
impecables de los anaqueles de los dichos armarios. El historiador 
francés Michelet aparecía allí, supongo que entero, junto con otros 
libros, en cuidadosa formación, con un gusto decorativo exquisito... 
 

 Tengo una foto de la Sra. Vuigner, sola, en la cocina, 
sonriente, sosteniendo un vaso de algo en la mano izquierda, como 
terminando de girar levemente su cuerpo en busca de una pose 
fotogénica, tocada de delantal, en zapatillas abiertas de medio tacón, 
con ancho y frondoso ribete blanco por los empeines, absolutamente 
hogareña, suelta, conciliadora, dueña de la situación, dueña de saberse 
protegida, y querida, y respetada y todo ello ahora, por si fuera poco, 
por mí, su novísimo admirador. En otra foto, también tomada en una 
especie como de estancia o comedor, aledaño de la cocina [donde 
según todos los indicios, al menos cuando no estuviera Dominique, el 
matrimonio debía de hacer todas las comidas], estoy disfrutando con 
ellos dos, en una sesión de charla de desayuno. Los Sres. Vuigner sólo 
hablaban francés y algo de italiano [la frase que con más comedida 
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severidad paternalista solía decirle a Dominique su padre era... “Tu, 
¡prende le tedesco!” (“Tú, aprende el alemán”) graciosa mezcolanza 
en que cada palabra se acomoda en una lengua distinta], así que yo me 
encontré en una de las raras, escasas y recordables ocasiones en que 
haya tenido que apurar al máximo mis habilidades en “gabacho”. Al 
comentarle yo el impacto que me hablan causado los metros de hileras 
de libros en lujosísimas encuadernaciones y conteniendo la obra, de 
reconocidos autores..., recuerdo que me miró con una sonrisa 
comprensiva y bondadosa y me dijo que “él no leía mucho”. Son ese 
tipo de respuestas que cobran su plena justificación cuando sea, 
normalmente tiempo después, cuando el acervo de vivencias, el 
acarreo de aconteceres le han ido llenando a uno de comprobaciones, 
de fehacencias, de realidades incontestables. Seguro que si Mr. 
Vuigner se hubiera dedicado a la lectura no hubiese podido vivir como 
yo ví que vivía, ni en la casa en que vivía y que ya, por sí sola, merece 
alguna glosa especial. 
 

 La casa era más bien un castillo construido sobre una 
preeminencia del terreno; una magnífica fortaleza, espaciosísima, de 
tres plantas, pertrechada de las comodidades mejor garantizadas que 
yo hasta entonces hubiera visto, acaso con excepción de algún hotel de 
América del Norte. Las paredes, más bien gruesos muros, se 
combinaban con torretas, columnas, tejados voladizos, superficies de 
ladrillos vistos. Tengo una foto con Pancho junto a uno de los vértices 
redondeados de la mansión, en el cemento granulado de cuya pared 
está representado un San Jorge a caballo, alanceando a un dragón 
alado que arroja lenguas de fuego por la boca, y todo ello en trabajo 
artesanal de trozos de azulejos pintados e incrustados en la dicha 
superficie. Balconadas, zaguanes con verjas de hierro forjado, viseras 
de tejas nobles en soportes de vigas saledizas, sustentado todo ello por 
columnas con capiteles de tipo sombrero de seta; y más arriba, las 
ventanas de las habitaciones, exclaustradas en un cerco u hornacina de 
ladrillo sólido. Una verdadera obra de arquitectura. Los interiores, con 
suelos de madera elegantes y duraderos. Pero más que nada, el 
emplazamiento que había elegido el Sr. Vuigner para su morada era 
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por demás destacable: Toda la parte anterior y principal del edificio 
miraba malecón abajo hacia el lago: Una línea de robustos troncos, 
entre mojones y torretas de fijación, que marcaban el límite de la 
propiedad del inmueble, que no tenía ante sí edificación alguna. La 
tierra de pinares jóvenes caía ya en picado, por espacio de 
aproximadamente 500 ó 600 metros, hasta el borde mismo de las 
aguas, calculando que la casa se hallaría a unos doscientos metros de 
altitud sobre la superficie del Lugano. Pancho y yo, mirando ambos 
hacia arriba, hacia la casa, nos hicimos una foto ahí, apoyados en uno 
de los maderos que servían de barrera y demarcación, teniendo a 
nuestras espaldas todo el reverbero acuoso, las estribaciones asimismo 
en cuesta de la orilla contraria, y los pueblitos también suizos de 
Bissone y de Maroggia, como dijimos. Aquella mañana de sábado, de 
ambiente templado y cívico, con sol de diciembre, prende entera y 
rotundamente en mi memoria, en la encarnadura de mi conciencia sólo 
con mirar por un segundo la fotografía con Pancho el boliviano y yo, 
plácidos y relajados como quienes saben que se hallan en buenas 
manos. El Sr. Vuigner era un amante de la bebida Cynar, el extracto 
de alcachofas, y en más de una ocasión brindamos con el 
supuestamente salutífero brebaje que –bien lo recuerdo– no llegó a 
triunfar en España a pesar de la publicidad insistente con que 
martilleaban a los telespectadores y radioescuchas. José Bódalo, el 
actor, encarnaba con gracia y con convicción uno de los spots. Pero, 
repito, veleidades de la fortuna, su sabor parecía resistirse al paladar 
de los españoles, y su consumo se fue adelgazando hasta 
prácticamente desaparecer. 
 

 Ese mismo sábado se reunió Eros con Pancho, con Dominique 
y conmigo en Lugano. Precioso lugar, pulcramente cuidado, como 
toda Suiza, pujante, depositaria de buena parte de la riqueza del 
mundo, neutral en lo que a asuntos bélicos se refiere, pero armada 
hasta los dientes [y si no, que se lo hubieran preguntado a Hitler, que 
no tuvo cojones para invadir]. Cada suizo hasta prácticamente el 
momento de su muerte recibe instrucciones de defensa, y mantiene un 
arma reglamentaría, de tipo ofensivo, para caso de que el país tomase 
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parte en alguna conflagración. Lugano, como digo, un precioso lugar, 
compendio de la rigidez disciplinaria suiza y un toque de liberalidad 
estética, como de audacia permisiva, de los italianos. Estamos a 
últimos de 1971 y España es un paisillo de medio pelo. Precisamente 
Suiza está llena de extranjeros; y precisamente se nos recuerda que 
lograr la ciudadanía helvética es de las cosas más concienzudamente 
dilatadas y meritorias en la historia de la Administración 
internacional. Donde cualquier otro país civilizado requiere cinco años 
de permanencia/residencia más o menos continuada, un trabajo 
estable, etc., Suiza exige el doble de las prestaciones de todo tipo: 
Larguísimo tiempo de residencia, etc., etc. Pero Lugano es una 
preciosidad: Dominique nos presenta a una amiga suya, de la que 
luego nos confesaría estar enamoradillo: Una verdadera proeza de 
criatura, cromo compacto de belleza, de elegancia, de estilo... sobre 
todo sabiéndose bonita y admirada y deseada. Para un español como 
yo, culto, apercibido y siempre con deseos de ilustración, aquéllas 
eran las visiones que revelaban las diferencias profundas entre los 
pueblos: El poderío, la pujanza económica, las infraestructuras, las 
mostraciones técnicas y organizativas, el orden, el concierto, la 
disciplina calvinista y férrea que redundaba en aquel país que más 
bien siempre me ha parecido un búnquer de compromisos y exigencias 
cívicas..., todas esas cosas me presentaban a España como lo que era: 
Un portentoso “proyecto de vida en común” lleno de posibilidades que 
hacía cola como esperando para desarrollarlas. Dominique se quedó 
con su amiga; y Eros, Pancho y yo nos dedicamos a ver la ciudad. Nos 
hicimos una foto ante el torreón como de un castillo, con murallas 
adyacentes almenadas, en forma de uve curvada hacia afuera, como en 
vuelo. Recuerdo que en una especie de muñón de aquélla o de otra 
muralla o resto de fortificación de por allí nos subimos nosotros tres y 
fuimos severísimamente reprendidos por un guardia municipal que 
ante nuestra extrañeza de no poder imaginar qué principio de orden 
cívico habríamos vulnerado, y hacernos los remolones ante su primer 
grito... de aviso, se vino hacia nosotros hecho una furia, blandiendo su 
garrote o chuzo, conminándonos a bajar de aquel promontorio de 
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piedras, y barbotando amenazas –según creyó entender Eros– de 
meternos a los tres en la cárcel por desobediencia. He ahí –pensé– un 
caso extremo y desafortunado de lo que un exceso de celo por la 
ordenación y la regimentación puede acarrear. Recuerdo por las 
escuetísimas notas de viaje que tomé en aquella ocasión, que a mi 
regreso a España hablé y comenté que en aquel viaje a la Suiza del 
Ticcino había podido yo divisar Italia. Quiero también recordar que 
Eros tuvo por fuerza que llevarnos a algún montículo, elevación o 
edificio público suficientemente alto en Lugano como para poder 
otear desde allí, por encima de las aguas del lago, la tierra ya de Italia, 
probablemente los pueblitos de Lanzo y de Castiglione. Esa misma 
noche Eros y Dominique se quedaron con Pancho en una discoteca de 
Lugano, comprometiéndose el primero a llevarles a casa cuando se 
hartaran de alterne. Eros y Dominique regresarían en coche a 
Radolfzell juntos al día siguiente, y Pancho se vendría conmigo. Eso 
fue lo acordado. Como yo no era amante de discotecas, me volví a 
Melide antes de que se hiciera demasiado tarde. Todavía estaban los 
Sres. Vuigner levantados y disfruté con ellos de un rato de 
conversación sobre América del Norte y cosas generales, muy 
asépticas y muy de circunstancias, encareciéndoles de paso que no se 
preocuparan porque los chicos llegasen a horas avanzadas. El 
domingo, Pancho y yo, con luz del día en casi todo el viaje de regreso 
a Radolfzell, modificamos la ruta: En Bellinzona, en vez de tirar de 
nuevo hacia Chur lo hicimos hacia Schwyz, para desde allí a través 
del lago Zurich y Winterthur alcanzar Kreuzlingen y Konstanz. De 
todo este viaje conservo una buena colección de fotos. Quede claro 
que yo no he tenido nunca máquina, y que si aparezco en las cartulinas 
es porque alguien se ha tomado la liberalidad de retratarme, o de 
fotografiarse junto a mí operando el dispositivo automático. Así con 
esta excursión. Recuerdo la carita de expectación de Pancho cuando 
en Radolfzell, al recoger las fotos reveladas y decirme lo bien que 
estaban todas, me pidió el hombre que si yo quería pagarlas. Pues 
claro que las pagué con mucho gusto. Adondequiera que me 
transportase llevaba yo conmigo cantidad de billetes de USA $, sobre 
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todo de denominación de 20, los más manejeros y prácticos para esta 
suerte de satisfacciones transaccionales. Con Eros y con Pancho, en 
plena carretera con la campiña cubierta de nieve y también en un área 
de servicio, tengo dos respectivamente, con nosotros tres jugando, 
gesticulando y uniéndonos con los brazos por los hombros. Otras dos 
fotos, una en que me dispongo a echar una meada a pie de cuneta; y 
otra meando, con todo el morro de mi Mercedes 200-D verde oscuro. 
Otras dos, necesariamente sacadas o bien por Eros o bien por 
Dominique en que aparecemos Pancho y yo: Yo siempre enfundado 
en mi jersey de lana granate Marks & Spencer de Oxford de 1957, 
apoyados en el frente de mi coche y en el mismo lugar igualmente de 
la carretera; las dos fotos ya comentadas del matrimonio Vuigner: 
Una, yo con ellos; y la otra, la señora sola en la cocina; dos fotos con 
Pancho en la mansión de Dominique; nueve fotos dentro del recinto 
de la Suiza en miniatura: Una de ellas, con Manolo y Pancho; cinco, 
Pancho y yo; y otras tres enteramente solo; y en fin, una con Pancho y 
Eros creo que en Lugano; y la última, con Pancho, no puedo precisar 
dónde, teniendo a nuestras espaldas el muro, una torreta arbotante y la 
cúpula campanario de lo que parece ser una maciza iglesia o colegiata. 
 

 Ya se ha dicho en algún lugar que Radolfzell era una ciudad 
pequeña, de cuatro o cinco mil habitantes, pero pertrechada de todos 
los servicios convivenciales que, por ejemplo, en España sólo eran 
esperables en capitales de provincia a mucho tirar. A 11 kilómetros al 
oeste se hallaba Singen, de no más de 15.000 habitantes y donde, entre 
otras particularidades, y para que uno pueda darse idea, existía una 
casa de servicio Mercedes dotada de todas las prestaciones; a 19 
kilómetros al este se encontraba Konstanz, de no más de 30.000 
habitantes y verdadera cabeza de partido comarcal, por emplear una 
expresión cercana a nuestras entendederas. No había, pues, en un radio 
de muchos kilómetros concentración urbana mayor, y por lo tanto 
Konstanz fue, sobre todo desde un día, mi referencia monográfica, mi 
escape por antonomasia... ¿He dicho un día? Sí, y no me es posible 
recordar de qué forma entré yo en conocimiento de que en Konstanz 
existía una casa de putas, así como suena. Ello debió de ocurrir 
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pasadas las tres primeras semanas de curso, en las que no se da abasto 
con el tema de hacerse uno con los mandos de la nueva situación. ¿Le 
pregunté a un taxista? Imposible recordarlo, como me es asimismo 
imposible rescatar el nombre del local... Sólo sé que acababa en... ella, 
así, un nombre sonoro romanceado, muy desenfadado... a lo 
italianizante, a lo goliárdico, a lo... parecido a Grandella, parecido a 
Arabella, pero ninguna de ellos, porque estos dos nombres concretos 
sí que soportan realidades de muy distinto signo y que también quedan 
tratadas en las páginas de mis relatos de memorias. Después de mucho 
repasar y de mucho excluir acaso, sólo acaso, “Aranella” pudiese 
resultar que era el verdadero nombre de nuestro burdel. Lo que sí es 
internacional o al menos de fuerte arraigo en la terminología de todas 
las lenguas cultas centroeuropeas es el término alemán “bordello”, 
burdel, pero más pegadizo y aceptado que el inglés de “brothel”. Yo 
siempre que oigo pronunciar esta palabra, mitad teutónica, mitad 
latina... pienso en el Sacro Imperio Romano Germánico, ¡vaya Vd. a 
saber por qué! El caso es que un día me acerqué al... establecimiento, 
y desde entonces hasta la fecha de mi regreso a España no dejé de 
acudir con cierta regularidad, la que me permitían mis ocupaciones 
con el estudio y otras incumbencias sociales de las que en breve 
daremos cuenta. El prostíbulo lo formaba, si mal no recuerdo, toda la 
segunda planta de un edificio grande y sólido; cada chica ocupaba una 
habitación, su habitación, y éstas se disponían a uno y a otro lado de 
un corredor amplio, como si se tratara de un hotel. Las chicas estaban 
allí, dentro de su apartamentito, a la vista de los clientes, dentro de un 
orden reglado..., a lo germánico. Yo me encapriché de una, sin duda, 
atractiva, bonita, con un estupendo chasis. Normalmente ninguna 
chica besaba en la boca; y aun en lo tocante a los precios, razonables y 
en equiparación con los españoles; si acaso, un poco a la alta por el 
cambio siempre estrepitosamente desfavorable para la peseta en su 
relación con el Deutsche Mark. También se distinguía entre si la chica 
se quitaba el sostén o no y, en consecuencia, se dejaba acariciar las 
tetas que, dicho sea de paso, mi amiga las tenía magníficas porque 
toda ella, insisto, era muy bonita, muy atractiva. Al cabo de vernos 
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dos veces, a la tercera, por el precio standard se quitó a voluntad 
propia todo lo de arriba y me permitió que me solazara con su busto, 
cosa que me agradó sobremanera ya que ello fue el signo confirmativo 
de que... prácticamente todo lo que tenga que ver con relaciones 
humanas suele requerir una fase de acomodo, un juego de 
conocimiento, una pequeña andadura de confianza. Creo que fue eso 
precisamente, confianza, lo que yo la infundí, y por lo mismo llegué a 
la conclusión de que ella flexibilizaba conmigo al máximo sus 
prestaciones. Una líneas antes comenté la disciplina y el buen 
gobierno de un establecimiento así, y ello se me hizo aún más 
evidente al ir un día a buscar a mi amiga y encontrarme su habitación 
cerrada. Contrariado inicié la retirada y no bien comenzado el 
descenso de la escalera que conducía al piso bajo, ví que subía ella... 
Mi alma se encandiló, y con la ingenua y confiada incontinencia 
intenté abordarla..., supongo que para decirla que la estaba esperando, 
que me había llevado un disgusto al ver su cámara vacía..., que me 
alegraba verla de nuevo, y que si quería estar conmigo. Ni siquiera me 
miró..., siguió escaleras arriba, hasta su habitación, a lo que yo 
maquinalmente, desesperado, ofuscado, como un zombi, me sentí 
inevitablemente empatizado a seguirla. Nada más abrir la puerta y 
entrar en su cuarto, se volvió a mí, cambió su gesto, me sonrió y me 
dijo que tenían terminantemente prohibido hablar con nadie fuera de 
sus habitaciones. ¡Hhhuuuhhhhfff... qué descanso..., y qué peso me 
quitó de encima! Aquel día la sesión íntima que me dispensó me supo 
a gloria. Creo que se hacía llamar Ingrid, acaso Dora, una lástima no 
haber registrado estos detalles. Sólo una vez que no estaba mi amiga  
–era su día libre y yo no lo sabía– pasé con otra: Un fracaso. Llevaba 
puesto el rodillo del tampax, y lo que práctica y cínicamente hizo fue 
ponerse un poco encima de mí y masturbarme. Ante mi protesta 
inerme, debió de accionar algún timbre sin yo verlo. El caso es que se 
presentó un matón guarda-espaldas, con cara de pocos amigos, y 
preguntó que... si había problemas... “Nein, nein, keine Probleme”, 
creo que dije yo apresurado. En pocas ocasiones me he sentido más 
indefenso, más frustrado, más zaherido. Al menos, la experiencia me 
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sirvió para añorar a mi amiga... Ingrid, Dora... o como se llamara. Uno 
de los días siguientes a una cualquiera también de mis visitas al 
burdel, uno de los turcos de mi clase, chico más o menos de mi edad, 
probablemente el más maduro de todos ellos, me soltó así, con 
sonriente complicidad, el nombre del prostíbulo como haciéndome 
saber –¡fíjense Vds., qué cosas!– que... que estaba al tanto de mis 
visitas. No encontré mejor antídoto que invitarle a venirse conmigo en 
mi coche cuandoquiera le conviniera; a lo que la pobre criatura se 
deshizo en gestos de declinación de mi oferta, como asustado de haber 
podido suscitar semejante tema. Un poco así, como desagravio, y para 
ayudarle a encontrar su paz espiritual, le dije que me escribiera “Te 
amo” en turco, y así, en simple reproducción fónica aproximada daba: 
“Seni seviyorum”. En el propio Radolfzell me infatué con dos putitas, 
chicas jóvenes que solían coincidir en la discoteca, no sé si la única de 
la localidad pero en cualquier caso a la que solíamos asistir [yo de 
tarde en tarde y sólo un ratito, por eso del humo y del ruido, cosas que 
detesto] la gente del instituto Goethe. Una de ellas, la más agraciada, 
se dejaba acariciar con el fin de encandilarme y de que la llevara en 
coche hasta su casa, servicio nada desdeñable en aquellas noches de 
frío, porque no se olvide que estamos en invierno. La chavala esta, 
torpe y viciosamente, me perdió unos guantes de lana, de esos 
maniobreros y para todo uso. Telefoneé a mi madre y recuerdo que me 
envió otros iguales, sin ningún incidente, en un sobre de esos grandes 
canadienses, de Queen´s University, que había dejado yo preparado al 
efecto... 
 

 Mi indumentaria rayaba en lo anodino si no hubiera 
comportado un algo de grotesco y de irritante, por lo convencional y 
carente de pretensiones como era. Puedo decir que casi no me quité de 
encima mi jersey de lana granate ya mencionado, sobre el que me 
solía poner el marrón, también de lana gorda, con abertura de 
cremallera en todo el frente, y que me había confeccionado Isabel 
Toledano, mujer de Fernando Garcés. Mis zapatos ‘Gorila’ con suela 
de goma recauchutada me garantizaban un aislamiento y protección 
térmicas adecuadas; y en cuanto a la cabeza, por primera y única vez 
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en mi vida usé un sombrero de fieltro color ceniza que me mantenía la 
sesera en su justa temperatura. El sombrero había pertenecido a mi 
padre, así como la bufanda de lana, a cuadros amarillos y marrones 
claros que, por cierto, siguió haciéndome apaño hasta que a finales de 
1996 se la llevó puesta a su tierra una amiga filipina que había pasado 
en mi casa de España unos días de invierno. Todas las fotos que 
conservo de aquellas casi ocho semanas en el Goethe Institut de 
Radolfzell me presentan con la misma indumentaria. Los chilenos 
eran los mejor vestidos con mucho: Llevaban vistosas y gruesas 
pellizas y guantes de cuero con gorro de lana: El mejicano también 
lucía buenas botas. José Luis, el uruguayo, solía llevar gorra de 
cuadros, de visera, de esas que tienen como un botón en el pliegue 
recogido del centro. Ya dije que había una pareja de peruanos             
–fuertote, simpático él; dulce, bonita, mimosa ella– que en un par de 
fotos que alguien nos hizo a un grupo de nosotros en la nieve, lucen 
equipo pesado de invierno: Él, zamarra de cuello de piel, y bufanda 
sobre un jersey hasta la barbilla, amén de guantes gordos; ella, botas 
altas, pantalón tipo skijama, abrigo de piel tipo felino, manguitos para 
las manos. Por lo que de constatación insistente tienen todas las fotos, 
es muy probable que yo abusara ya por entonces de mis recursos 
naturales, descuidando la protección de mi garganta. No otra 
conclusión es la que se me ocurre sacar de verme así tan suelto, tan 
descuidadamente abrigado, siempre por contraste con la gente que 
estaban al lado mío; tan confiadamente sabedor de que mis diez 
inviernos en el clima polar de Norteamérica me deberían haber 
inmunizado de esas pequeñas cosas como tener frío... 
 

 El mejicano, el uruguayo y yo solíamos ir juntos a comer a 
alguno de los dos o tres restaurantes que estaban concertados con el 
Goethe. Como servicios incluidos en el precio de matrícula habíamos 
recibido una cantidad, muy ajustadita y tirando a insuficiente, de 
bonos de comida, cinco por semana, dejando sin cubrir los sábados y 
domingos que corrían ya por cuenta de cada cual; sistema reputado 
como normal en todos los centros que yo conozco: O sea, cubrir lo 
imprescindible y dejar que cada uno se pague los extraordinarios y los 
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caprichos. Nosotros tres –el uruguayo, el mejicano, y yo, como digo– 
tuvimos cierta dosis de fortuna al recalar en un restaurante donde la 
camarera, una señora corpulenta, madraza, bonachona, entrada en 
años, nos cogió cariño y nos ponía raciones “sobre-dimensionadas”, 
como se diría ahora. En Alemania y en muchos otros países no suelen 
servir pan en las comidas, y si lo ponen es porque uno lo ha pedido, y 
hay que pagarlo aparte. Pues bien, esta buena señora [cuya liberalidad 
su estrella haya premiado] nos obsequiaba con pan, y nos servía los 
platos de ensalada, y de patatas, y de la guarnición que fuere, con 
copete. Recuerdo que José Luis, el uruguayo, ya sin recato y al 
término del pedido de nuestra opción de menú, lo remachaba con un 
enfático y directo “aber viel” [“pero que sea mucho”]. Una joya de 
mujer y de buen corazón. 
 

 Un día se les ocurrió a los turcos, que eran legión, retarnos a 
un partido de fútbol al conjunto de hispánicos con algún otro refuerzo. 
Y en un campo que casualmente había muy cerca del emplazamiento 
del Instituto caímos todos, cada cual vestido de lo que pudiera, y 
luciendo las habilidades de que también dispusiese y que en mi caso 
no eran ni muchas ni muy ortodoxas ni muy disciplinadas: Me 
dedicaba a despejar hacia adelante, zapatazo va, zapatazo viene 
cuandoquiera el balón merodease por mis dominios, para 
consternación del pobre uruguayo que debía de conservar, supongo, 
ínfulas de algún momento estelar de algunos de los jugadores o de 
alguna de las selecciones nacionales de su país. José Luis se había 
traído casi todo un equipo de ropa de futbolista, el muy bribón: Tan 
seguro debía de estar de que nadie le privaría de practicar su deporte 
insignia, ni siquiera en Alemania. 
 

 En la “juke-box” del restaurante donde hacíamos la comida 
estaban los discos de Nicola di Bari, y el “Après toi”, también en 
versión alemana, de la griega-germanizada Vicky Leandros. Pocas 
melodías de circunstancias, de tan menguada trascendencia y de tan 
coyuntural significado cobraron tanta validez y tanto apego respecto 
de mi estado de ánimo como las que aquellos dos intérpretes 
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recreaban en los discos de la caja de música. Eros, el suizo, me puso 
parte de las palabras de “Mi corazón es un gitano/zíngaro...” en 
italiano; y en lo tocante a Vicky Leandros, ganadora, como se sabe, 
del Festival de Eurovisión de ese mismo año, creo, conseguí cantar la 
melodía entera de su “Après toi” en sus versiones narrativas y 
argumentales, quiero decir, con todas las palabras, francesa y alemana. 
 

 El único encargo social que me impuse fue el de encontrar 
algún obsequio para la familia Vivas, transportistas y mecánicos que 
cuidaban de mi coche y a los que quería distinguir con la elegancia 
espontánea de un regalo. No tardé mucho en hallarme ante el 
escaparate de una tienda de herramientas, entre las que eché el ojo a 
un juego de llaves fijas Dowidat que, en su momento, en España, 
efectivamente merecieron la aprobación entusiasta de mis amigos. 
 

 Quiero creer que la cosa se produjo al cabo de las dos o tres 
primeras semanas de estancia en Radolfzell. Al final de una de las 
jornadas de clase de mañana, la Secretaria de los cursos me llamó y 
me presentó a una chica alemana que, según entendí, quería hablar 
conmigo. Se trataba de Helga Patzsch, como mucho de unos 25 años, 
más bien bajita, con labios gordezuelos, una de esas personas con las 
que, en lo que a trato se refiere, se encuentra uno confiado y cómodo 
desde el primer momento. Bueno: El caso es que se había enterado de 
que había un español... o españoles (o al menos hispánicos) en aquella 
remesa de estudiantes del Goethe, y como ella quería practicar y 
mejorar su español, pues, lo de siempre, había pensado en el 
intercambio de lecciones. Yo no acertaría ahora a decir dónde 
exactamente, pero en mis escritos relativos a la vida académica, al 
estudio y cuestiones afines, siempre he mencionado mi incapacidad y 
mi indisposición a eso de “estudiar juntos” y zarandajas parecidas. 
Salvo circunstancias contadas en que a uno le tengan que precisar, 
explicar o matizar algo por vía de excepcionalidad, el estudio es cosa 
de radical soledad, de comunión íntima, de trasiego con uno mismo. 
Lo demás es compadreo, ganas de perder el tiempo, y de llamarse uno 
a engaño. Ahora bien, esto de Radolfzell que proponía Helga me 
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sonaba a música. Quedamos en que también tomarían parte en los 
encuentros el mejicano y José Luis, el uruguayo, que en el momento 
de conectar yo con Helga andaban por allí... y pidieron anuencia. 
 

 Helga, soltera e hija única, era de Radolfzell y vivía en 
Radolfzell, con sus padres, en el piso de éstos, de la manera más 
convencional y esperable conforme a parámetros hispánicos. Había 
terminado la carrera de Humanidades, con especialidad en lenguas, 
pues ya dominaba a la casi perfección el inglés y el francés 
[propiciado este último aún más si cabe en aquella parte de Alemania 
ocupada por Francia después de la guerra] y quería mejorar su 
español. Creo que daba clases en un Instituto de Konstanz. Sus padres 
eran encantadores: Él, a punto de jubilarse, era el típico hombre 
activo, sano, fuerte, que trabajaba si mal no recuerdo en la 
Administración pública; conociendo el inglés y el francés asimismo 
bastante bien; ella, la señora, parlanchina y casamentera, gran 
anfitriona que, como lengua extranjera, sólo conocía el francés... y en 
francés, una vez más tuve que hacer el gasto en las ocasiones en que la 
Sra. Patzsch sostuviera conmigo alguna puntualización personal no 
transvasable al grupo ni diluible en ningún sistema de sonrisas 
acomodaticias. La primera reunión la sostuvimos nosotros tres, los 
hispánicos, y Helga: Solícitamente su madre nos preparaba el té y por 
mi parte cada vez que allí estuvimos llevamos a la señora algún 
detalle, flores sobre todo. 
 

 En nuestro segundo encuentro apareció en escena Gisela, una 
amiga de Helga que trabajaba de administrativa en una empresa de 
maquinaria de Radolfzell, y que también quería manejarse mejor en 
español, con vistas a una posible promoción dentro de sus 
expectativas laborales. Bueno. Aquello cambió todo, así como suena, 
de raíz. Si para mi cosmovisión puramente estético-sensorial Helga no 
comportaba ningún tipo de agresión, de desasosiego, hacia mi 
neutralidad, Gisela me desarmó nada más verla. Ofrecía una enorme 
solvencia de vitalidad, de vigor, de naturismo pegadizo y saludable. 
En ocasión ulterior nos informaría de que hacía gimnasia y 
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preparación física sistemáticamente. Más o menos de la edad de 
Helga, sin llegar a los 25, poseía el típico chasis compacto, con un 
precioso busto desarrollado con arreglo a parámetros de generosidad 
pero en proporción congrua, toda ella con la proverbial desenvoltura 
comedida, disciplinada, enérgica, de la mejor tradición teutónica. 
Gisela no tenía carrera universitaria y, siempre con relación a Helga y 
en lo que respecta a su grado de competencia lingüística y 
comunicativo-académica en general, acaso se le hubiera podido 
detectar una ligera desventaja en aprendizaje, en cimentación rigurosa 
y planificada, pero que en el caso de Gisela quedaba cubierta por una 
despiertísima intuición, una fecunda curiosidad y una inmejorable 
lucidez. Pasadas unas cuantas veces de reunirnos en casa de los padres 
de Helga, Gisela nos llevó a su apartamento ya para el resto de las 
ocasiones. Parecía vivir sola, o al menos ni conocimos a nadie de 
familia, ni jamás mencionó asunto que tuviera que ver con ella. 
Recuerdo que yo solía pensar en la modalidad que a mí me 
caracterizaba: El tema de las dos amigas y la marcada incumbencia 
que yo casi siempre desplegaba por la conocida en último término y a 
través de los oficios generosos de la primera. Parecía estar marcado 
que entre Helga y yo no podía existir nada de... bueno, eso, para 
entendernos. Mis posibles competidores no lo eran: El mejicano, un 
chaval algo tontuelo y con los únicos posibles de hacer un papel 
razonable con su alemán, volverse a Méjico y tratar de sobrevivir allí. 
José Luis, el uruguayo, estaba recién casado como quien dice y algo 
encoñado con su mujer, por eso de la novedad; al final del curso 
esperaba que sus suegros le recogieran para regresar con ellos a 
Uruguay, No tenía, pues, más competidores que yo mismo, el peor de 
todos. Donde sí se suscitó un día un roce de cierta seriedad fue en lo 
tocante a decidirse por el giro castellano o por el idiolecto hispánico. 
A mí, si me apuran, me hace más gracia decir: “Si tomas, no manejes” 
que “Si bebes, no conduzcas”, por ejemplo, entre cientos de ellos, y el 
grado de inteligibilidad lo reputaría de idéntico. Pero no veía 
conveniente que Gisela aprendiera el español de Méjico primando 
sobre la opción del castellano de España; y así un día me puse serio e 
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insistí en que nuestras amigas tuviesen muy claro que –dando por 
sentado que todos éramos muy dignos y que no mediaba detrimento 
alguno para nadie– en Europa, en Alemania, en aquel momento era 
más conveniente, sólo más conveniente, más operativo, más universal, 
más propio, llamar a una chica, chica, y no vieja; llamarle a una mujer 
bonita, bonita, mejor que rechula, e infinidad de cosas así. Mis amigos 
aceptaron de relativo buen grado el pequeño privilegio de la edad por 
mi parte, y la evidente preeminencia del saber por parte de nuestra 
Real Academia de la Lengua. Consideré entonces y seguiría 
considerando como de pésimo estilo y de resultados aún peores 
sembrar la conciencia de Gisela y de Helga de ambigüedades, 
duplicaciones y modalidades idiolécticas hispanoamericanas. ¡Éramos 
pocos y parió la abuela! 
 

 Lo pintoresco de mi concernimiento respecto de Gisela era que 
yo con quien únicamente me comunicaba era prácticamente con 
Helga. Pero esa es otra de las grandes recompensas que muy de tarde 
en tarde aparecen entre el tráfago de relaciones e intereses humanos: 
Conociera o no Helga mi afectación espiritual por Gisela, ni la 
armonía entre ellas, ni la que yo pudiera protagonizar desde mí mismo 
con cualquiera de las dos se hubiera visto influida ni menoscabada. En 
otros lugares de mis Memorias me he referido ya a alguna de las 
múltiples ocasiones en que Helga y yo volvimos a encontrarnos: En 
Granada, en Berlín, en Alcalá de Henares, etc. En su momento y lugar 
me remitiré a tales encuentros. Baste y sobre aquí recalcar que si hasta 
1998, por ahora y de momento, Helga y yo seguimos coincidiendo      
–como digo– en lugares y circunstancias dispares, una vez que liquidé 
mi medio curso de ocho semanas en Radolfzell mi falta de conexión 
directa con Gisela fue total. Es muy probable que dentro de la asepsia 
deportiva en que todo hasta entonces se había realizado, Gisela jamás 
sospechase que su presencia, su difusora energía, me había cautivado, 
había abierto brecha en el bloque de mis preferencias, de las tropías de 
ilusión que el corazón mío pudiera permitirse ejercer. 
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También los padres de Helga, una vez jubilado Mr. Patzsch, hicieron 
varios viajes a España en una furgoneta caravan VW, una verdadera 
preciosidad de vehículo, casita sobre ruedas, apto y más que suficiente 
para dos personas cuando se abría el techo y la conformación de 
tienda de campaña aparecía en toda su operatividad. Los Sres. 
Patzsch, que yo recuerde, coincidieron conmigo en España por lo 
menos dos veces inequívocas: Una, en mi casa de Alcalá de Henares, 
alrededor de 1974, bien en Semana Santa o bien en la temporada de 
verano, yo diría que lo segundo. Otra vez, un año después o así, en 
Granada. En dicha ocasión los llevé al restaurante Rescoldo, bien lo 
recuerdo, que les encantó; y por su parte utilizaron las instalaciones 
del Camping Sierra Nevada. Sólo indirectamente podía lanzar yo un 
cable con cebo para hacer posible mencionar el tema Gisela y... ¿qué?, 
me pregunto. Y, bueno, acaso que me contaran algo de cariz tan 
definitivo como para haberme impulsado a desengancharme, o al 
menos a intentarlo, de su memoria. Pero todo lo contrario: Con la 
mayor naturalidad, y ante la poca concreción de mi planteamiento, 
ellos me informaron muy deportivamente que Gisela seguía en 
Radolfzell, si bien, y en razón de no sé qué detalle críptico, yo pude 
colegir que vivía establemente con un compañero, pero “que seguía 
soltera” en expresión taxativa de los Patzsch. Y las veces que Helga y 
yo nos vimos antes de 1986 [fecha en que, como paso inmediatamente 
a referir, Gisela vino a España, y coincidimos en Granada]..., lo 
mismo: No me pareció discreto sacar el tema de Gisela, excepto 
enterarme de que todo le iba bien, y ese tenor de generalidades 
asépticas. 
 

 ¿Nos intercambiamos alguna carta o siquiera postal a lo largo 
de estos catorce años y medio Gisela y yo? No lo sé. Más bien creo 
que no. El caso es que a primeros de 1986 recibo en Granada una carta 
de Gisela, sin fecha pero necesariamente de antes de marzo, desde 
Alemania. Es toda ella un documento elucidador directo, de simple y 
primera magnitud. No tengo más remedio que transcribirla, porción a 
porción, y comentarla: 
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 “Dear Tomás: Hope you remember me. It is really a long time 
ago since we met - but I had news from you by Mr. and Mrs. Patzsch 
who spent their holidays in Spain some years ago and had a stop over 
at your place”. 
 

 Efectivamente, la particularidad más reseñable de ciertas 
relaciones es la porosidad deportiva y limpia de su fundamentación. 
Como advertí, eran los Patzsch los que durante todos estos años 
habían servido de nexo conductor entre la incumbencia mía y la 
persona de Gisela. Me sigue diciendo –parafraseo en español– que va 
a seguir un curso en Málaga desde mediados de marzo a mediados de 
abril, y que al pasarse por Granada podríamos vernos... “would really 
be a great pleasure for me to meet you after all these years”... Directas, 
simples frases cuajadas de normalidad que, sin embargo, pueden 
destapar dentro de un pecho como el mío todos los cofres de las 
expectativas preocupantes, de las mortificantes dulcedumbres, de las 
falsas auroras boreales... “Just in case you don´t remember me I 
enclose a photograph which was taken last year in Australia, where I 
spent my holidays"... Bueno. La carta, como apunté, no consigna la 
fecha pero toda la parte superior de la holandesa crema en que está 
escrita queda cubierta por una foto pegada, de Gisela, de pie y en 
atuendo de baño, en lo que parece ser una cala de playa. El párrafo 
tiene su gracia y su venenito encubierto ya que, a menos de aplicar 
una potente lupa, bajo un sombrero y en la sombra que éste proyecta 
hacia abajo, la cara de Gisela o la de cualquier otra persona, si de tal 
se tratara, es absolutamente irreconocible. Gisela, como digo, de pie, 
con el agua hasta la espinilla, se sitúa en el mismo centro de la 
cartulina de color, ocupando de ésta, quizás, una cincuentava parte o 
menos. Y sin embargo, la realidad persuasivamente hermosa               
–formaciones coralinas, arenas inmaculadas, aguas transparentes, 
promontorios recubiertos de verde en el brazo de tierra de enfrente que 
parece formar uno de los soportes laterales de la ensenada..., y ya un 
poco más a la derecha la expansión de la raya del mar superpuesta o 
adivinada en ulteriores lejanías–, todo ello, digo, se compacta 
estéticamente en razón de la dimensión portentosa del bulto de Gisela, 
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en bikini blanco, permitiendo especular sobre su magnífica planta. En 
cualquier supuesto queda claro que se trata de una mujer 
extremadamente atractiva: Lo delata la generosidad y la altivez 
adivinada de su busto; la fina esbeltez de la caña de sus pantorrillas; la 
ascensión modélica de sus muslos hasta esa línea tórrida de ecuador 
en que tronco y extremidades convergen. A razón de la edad 
aproximada que la había yo afectado hacía más de catorce años, 
Gisela debía de andar ahora por los entre 36 y 38..., pero, ¡qué 
hermoso ejemplo de conservación llevaba consigo la contemplación 
de aquella foto! ¡Y qué ingenua perversidad la de “sólo en caso de que 
no me recuerdes”. Por eso, por si no la recordaba, me manda una foto 
en bikini, con su rostro imposible de identificar, velado en la cobertura 
que le presta un sombrero convencional, como de segador, de color 
amarillento, que se sujeta ella misma con la mano de su brazo derecho 
erguido, aupado! Lo de Australia quería hacerme saber (o recordar, 
porque ya lo sabía) que también ella viajaba y que también atesoraba 
un amplio espectro de vivencias. Luego, continúa su carta 
preguntándome: “How is your job - are you married?” De sobra sabía 
que con mujeres como ella, sueltas, a la deriva, por los mares de 
corazones vivientes, la institución del matrimonio respecto de un 
specimen como yo no tenía sentido... ni de portar el nombre de tal. Me 
lo pregunta, claro, para hacerme creer que ella cree que yo tal vez 
haya creído... bueno, eso. Y termina de forma ocurrente: 
“unfortunately my Spanish is not good enough for writing and for 
your having been in Canada no problem to read my English letter”... 
Me consta que expresaba tal ingenuidad de buena fe y que no se paró 
en pensar que para entender una carta como la suya, mis 
conocimientos del inglés del Bachillerato me servían. Preciosa carta, 
linda fotografía, inquietante mujer. 
 

 Así pues, el filamento de curiosidad, supongo, por parte de 
Gisela, y de hondo concernimiento por la mía, seguía sin romperse 
después de todo el tiempo. Gisela se dejó caer por Granada en las 
fechas anticipadas para pernoctar dos o tres días según también lo 
programado. Andaba yo por aquella época en la cresta de mi 
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atontolinamiento con Eulalia y, como siempre pasa, como habrá visto 
o verá el lector en otra parte, por lo que se refiere a Eulalia, y esté a 
punto de ver en lo tocante a Gisela..., pues ni con la una ni con la otra; 
o mejor, lo que hice con la una (Eulalia), que en ningún caso hubiese 
experimentado mutación substancial, no debió desvirtuar mis 
posibilidades con la otra (Gisela). Cuando la ví comprendí que no 
tenía nada que hacer. Odioso y penitencial reconocer que las cotas de 
independencia y autonomía que habían conformado la existencia de 
aquella mujer se hallaban lejos de mis resortes, lejos del campo de 
prestaciones que mi persona, mi yo, mis ganas de ser y de hacer 
encarnaban y con las que pudiere haber invadido e influenciado el 
espectro vital de Gisela. La encontré pletórica a sus, ya dije, entre 36 y 
38 años, todo lo más. Ya no tenía la cara de jovencita de hacía catorce 
años y medio, pero los atributos identificativos de su chasis resaltaban 
límpidos, ilesos, si acaso potenciados. Odioso y mortificante 
reconocer que aquella criatura era ingobernable, porque no existía en 
todo el repertorio de mis virtualidades instancia alguna por la que ella 
encontrase congruo y apetecible dejarse gobernar... por mí, en razón 
de mí. Una de las veladas la pasamos en el “coffee parlor” del Hotel 
Meliá de la calle Ganivet. Por las brechas de las mangas del vestido de 
Gisela, que se producían súbita y espontáneamente con ocasión de 
cualquier movimiento natural, se me patentizó que sus senos, que los 
llevaba sin ningún tipo de sujeción o encofrado, seguían siendo 
conformadamente magníficos, plenamente enhiestos, inequívocamente 
firmes. 
 

 La llevé a Sierra Nevada: Conservo una foto tomada en la 
terraza de uno de los merenderos de la carretera ya a la altura de Prado 
Llano o más arriba. Pelo largo y moreno con una mata frondosa de 
flequillo por la frente, como enmarcando la sonrisa del rostro en una 
hornacina de penumbra tan característico de su fotogenia; pantalones 
blancos y cazadora verde oliva oscuro, como de camuflaje, con 
bolsillos amplios, práctica. Gisela estaba rotunda, con esa entereza 
armónica que tanto me desarmaba y que tan baldíos hacía que me 
parecieran mis voluntariosas instancias de disponibilidad. Otro día nos 
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metimos en un taxi y estuvimos dando vueltas por todo Granada, para 
que se procurara una visión panorámica. Al transitar por alguno de los 
barrios periféricos, ya mitad campo, mitad urbe, recuerdo que Gisela 
me preguntó que si no me gustaría vivir en alguna casita de aquéllas, 
retirada. Intenté, por no desagradarla, suavizar mi resuelta reacción 
negativa a tales planteamientos, pero en todo caso, ello me ilustró aún 
más si cabe, el grado de brava autonomía, de capacidad de solitud que 
atesoraba la personalidad de Gisela. La reservé alojamiento en el 
Hotel Casablanca, naturalmente, por comodidad y por precio, y al 
darnos las buenas noches en el descansillo de su piso, ya junto a la 
puerta de su habitación, aquella última jornada, pude saborear más de 
lleno, si es que ello era posible, la amargura de la impotencia. Sí, ella 
se metió en su cuarto y yo me quedé inerme. No, no era tiempo; no era 
sazón... pero, ¿podría serlo, podría haberlo sido en cualquier otro 
estadio de mis posibilidades? Probablemente no; nunca. Yo mismo 
había adoptado la postura del perdedor, por adelantado, y así era 
imposible pensar en nada medianamente operativo. 
 

 Gisela se marchó y yo no he vuelto ya nunca jamás a verla. Ya 
en Alemania tuvo que recibir alguna carta mía que, aun sin conservar 
yo copia, ni siquiera borrador, tuvo que insistir en mi línea de 
perdedor, quiero yo recordar, acaso despachándome una dosis 
inmerecida de auto-inculpamiento. Vagamente, sí, quiero recordar que 
con bastante congruencia, por otra parte, la invitaba a pasarse todo el 
tiempo que quisiera del verano en mi casa de Alcalá de Henares, 
haciéndola entender que yo me desengancharía de mi actitud platónica 
y... Tengo, eso sí, la que debió de ser su respuesta, de 30 de julio 
1986, a mi antedicha comunicación... Me dice muchas cosas, de todas 
ellas emerge siempre la idea de mujer dinámica, viajera, relacionada, 
etc. Es curioso: En una conversación con los Sres. Patzsch, y sin 
ningún ánimo de minusvaloración, algo dejaron entrever, por vía de 
comedidísimo reproche, de lo que consideraban fallo o carencia en 
Gisela, a saber: Una formación universitaria que a su vez le hubiese 
servido de fundamentación teórica y de cimientos prácticos a su 
estudio de idiomas de los que, como sabemos, dominaba asimismo el 
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francés, el inglés y... ¡lo que hubiera aprendido de español! Sí, en su 
carta me dice montones de cosas que tengo diligentemente subrayadas 
y destacadas con rotulador... Que agradece mi invitación; que también 
está sopesando la invitación de otros amigos españoles dueños de un 
velero grande en la costa de Huelva... Me recomienda un centro de 
salud en el propio Radolfzell, para continuar el espíritu de la Clínica 
Buchinger de Marbella..., y muchos más etcéteras. Acaso su párrafo 
más significativo y más cuajado de sustancia para mí sea éste:  
 

 “I am even thinking of stopping to work for half a year for 
being able to really learn Spanish and to relax and to get a little bit 
distance to this daily sometimes boring life”.  
 

 Para mis oídos y para mis entendederas aquélla fue una de las 
declaraciones más informativas del verdadero problema de esta mujer: 
La esclavitud que le suponía el tipo de trabajo de administrativa al que 
estaba sujeta once meses al año; mientras que Helga, su amiga íntima, 
sin ir más lejos, disfrutaba de otro status, otra demarcación social y, 
sobre todo, de mucho más tiempo para repartírselo libremente. Es 
elocuente en extremo su expresión de “really learn Spanish”, o sea, de 
verdad, con seriedad y rigor académicos, y no a salto de mata del 
cursillo aquí y allá, ahora y luego. Termina: “Kind regards and thank 
you again for your invitation which might be accepted still this year”. 
Un cierre de epístola elegante y considerado. Como dije líneas arriba, 
nunca más hemos coincidido Gisela y yo. Conservo de ella dos 
postales también: Una, con un texto convencional navideño; y otra, la 
típica ‘Ruf doch mal an!’, al notificarme su cambio de número de 
teléfono a partir del 01/01/1987. 
 

 Siempre me sentí desbordado por esta mujer, sin poder 
disponer yo de asideros ni de bastiones suficientemente sólidos como 
para catapultar desde ellos hacia Gisela un haz atractivo de 
sugerencias, algo que la hubiese propiciado a conducir su intimidad o 
al menos parte de ella por las rutas de mis dominios. Ójala que la 
confesión de este fracaso produzca en mi alma efectos catárticos, si es 
que aún pudiere ser tiempo.  
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Frau Zieske: Passau (Alemania); Gensel: Linz (Austria); María 
Pía: Lecce (Italia); prima de Cristina: Antibes (Francia). Mayo–

Junio-Julio 1972 
 

 El ‘impasse’ con mi alemán se había roto. En lo que a efectos 
se refiere, las ocho semanas de Radolfzell las pude comparar a un 
recubrimiento de acero especial que hubiera puesto yo en la quilla del 
barco de la voluntad mía, con la que atravesar los piélagos helados, 
con la que abrirme paso por entre los témpanos de la desgana y de la 
desmotivación, que me habían retenido hasta entonces. Estamos a 
principios de 1972. Cogí de nuevo el mapa de las localidades de la 
República Federal Alemana con sedes del Goethe. Carezco de 
documentos, aun de registros directos, ingenuos quiero decir, de la 
memoria para trazar el curso de mi proceso deductivo, la penitencia de 
decidirme por uno u otro sitio. Quiero recordar que pretendí Berlín 
pero que sobre el papel ya no había plazas. Pero lo que sí conservo en 
mis notas es que me hacen la cabronada de no devolverme los 50 
Marcos Alemanes que les envié en un cheque para el curso en el que 
no me pudieron matricular. Pequé de cándido, lo reconozco. Con 
motivo de todos los miramientos que seguí en lo tocante a la 
matriculación y reserva de plaza en estos cursos del Goethe, más de 
una vez me he recriminado los hábitos ordenancistas y en extremo 
super-conservadores que mis años en contacto con la cultura 
anglosajona en general me dejaron. Siempre a toro pasado llega uno a 
conclusiones muy distintas. En el caso que nos ocupa estoy seguro que 
con haberme presentado en cualquiera de los Centros en cualquiera de 
las fechas de comienzo de los cursos de las ocho semanas preceptivas 
me hubieran admitido y acomodado sin más. Siempre hay una 
solución para las situaciones imprevistas, para los hechos consumados 
de signo incruento, sobre todo cuando va uno con el dinero “cash” 
contante y sonante en la mano. Sí, seguro que yo me impregné 
estúpidamente de formalismo procedimental y que acometí el trámite 
de mi matrícula con toda la anticipación que especificaban los 
programas informativos. Si quise ir a Berlín acabé reservando plaza en 
Passau, junto al Danubio, acaso la ciudad significativa e importante, 
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aunque pequeña, más oriental de Baviera y de toda la República 
Federal Alemana; plaza, digo, para, el curso que se celebraría entre el 
2 de mayo y el 29 de junio de 1972. 
 

 Comoquiera que fuese, las fechas se sucedieron y llegó 
inexorable el día de partir. Lo hice en coche, en mi Mercedes 200-D 
que entonces cumplía cinco años y que se encontraba –¿hace falta 
decirlo?– en impecable estado. Pero el viaje de ida hasta Passau lo 
había sometido yo a ciertas servidumbres voluntarias que le libraban 
del tedio sostenido que a todas luces hubiera constituido mi rodar 
hasta allí. Había dividido todo el trayecto en tres grandes jornadas: La 
primera, hasta algún lugar de Francia en función de la hora de salida 
de Alcalá de Henares; la segunda, consistente en llegar a Strasburgo y 
hacer noche allí en casa de mis queridísimos amigos Rudy y Resu; y 
la tercera y final, alcanzar Passau sin más incidentes. Tuvo que ser el 
29 de abril de aquel 1972 cuando arrancara de Alcalá de Henares. Para 
llegar a Francia esta vez tomé una ruta que nunca antes había seguido: 
la de Pamplona. Hasta allí, vía Soria y Tarazona, me acompañó 
Wenceslao, pues decía querer visitar la capital navarra y algo relativo 
a unos parientes lejanos. Tengo que reseñar que al pasar por Tudela 
me detuve un rato con el deseo de saludar, si ello hubiere sido posible, 
y en todo caso momentáneamente, a dos chicas, hermanas, y unas 
preciosidades de carácter y de simpatía, con las que había coincidido 
una velada en Santander junto con María Eugenia, la salvadoreña. Su 
apellido y sus nombres no los recuerdo ahora pero entonces sí eran lo 
suficientemente inequívocos –tal creía yo– y distinguibles como para 
dar con ellas mediante una simple consulta. Procedimos a preguntar 
por la localización de la calle que no era otra sino la Avda. de José 
Antonio, nada menos. Pues bien: Para consternación de Wenceslao [a 
quien durante años no sólo no se le olvidó el detalle sino que continuó 
citándolo como ejemplo de obtusidad y cerrazón] aquella buena gente, 
quiero decir un par de grupos de vecinos variados a los que abordamos 
en plan espontáneo como el caso requería..., aquellos prójimos no 
pudieron proporcionarnos una mediana indicación sobre dónde se 
encontraba la calle, y puesto que la cosa no revestía mayor finalidad 



 - 48 - 
 

sino el, acaso, algo inoportuno capricho de saludar a las amigas... de 
María Eugenia, desistí no sin que nos sirviera el dato como uno de los 
ejemplos más imperecederos, como digo, de obstrucción mental, de 
chatedad de horizonte, de cerrilismo impenitente. Llegamos a 
Pamplona, comimos en un restaurante suntuoso, recuerdo, que tenía 
aspecto de haber sido en otro tiempo salón de ceremonias, con unos 
muebles como de caoba oscura. Imposible rescatar el nombre. 
Wenceslao se quedó, dispuesto a pasar una o dos noches, y yo 
continué mi camino. 
 

 Con ese pequeño desasosiego que nos infunden las cosas 
inciertas por venir, y muy probablemente difíciles, sentía yo que debía 
cubrir la mayor cantidad posible de kilómetros en aquella jornada, 
antes de hacer noche en... dondequiera pudiera terciarse, ya bastante 
dentro de Francia, de forma que la etapa del día siguiente hasta 
Strasburgo no resultase inviable. Salí de Pamplona a eso de las 17:00. 
Por Elizondo me dirigí al paso fronterizo de Dancharinea, nuevo para 
mí. Lo recuerdo pequeñito, con poco tráfago, recoleto, cuidado. Los 
aduaneros, bien. En mis notas muy de urgencia y muy sucintas tengo 
consignado “aduanero folklorista” y quiero recordar que se trataba de 
que en el lado francés intercambié información y hasta alguna 
exhibición real de cante con uno de los gendarmes que se interesaba 
por nuestro flamenco o, acaso, por algún aspecto de la así llamada 
‘canción española’. El caso es que me orientaron convenientemente y 
seguí, ya en territorio francés, por Ustaritz, hasta alcanzar la carretera 
general de “las landas” a la altura de Bayonne o por ahí. Pero 
Estrasburgo aún estaba lejísimos: El espacio que dejara hecho esa 
jornada no lo tendría que hacer al día siguiente. Así que... tiré, tiré 
como pude hacia adelante, sumando kilómetros y restando kilómetros 
en esa lucha típica y noble contra las determinaciones categoriales de 
espacio y tiempo. Cayó la noche y como algo especial recuerdo no 
haber podido observar con detalle el puente de Eiffel sobre el Garona. 
No pudo ser mucho más adelante donde me detuve a pernoctar pero 
con toda seguridad ello ocurrió pasado Burdeos. Me encontré un 
motel a mi derecha y a unos doscientos metros de la calzada 
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propiamente dicha, lo que le defendía del siempre posible ruido. Sufrí 
una vez más el síndrome de todo español que sale al extranjero: 
Comprobar que el cambio de nuestra moneda nos es lamentablemente 
perjudicial y que nuestra capacidad adquisitiva se va por los suelos. 
En aquel entonces el franco francés se cotizaba a quince pesetas pero, 
sólo como ejemplo, una postal de esas que se compran en cualquier 
parte, incluidas las recepciones de los hoteles, costaba un franco 
mientras que en España no pasaba de las tres o cuatro pesetas. Y ése 
es el consabido efecto de que una moneda sea fuerte: Que todo lo que 
se contiene dentro del valor de una unidad tiende a igualarse por arriba 
y resultar carísimo para quienes, como los españoles, todavía veíamos 
grandes diferencias entre algo que nos costase tres o cuatro pesetas, y 
algo, no digamos la misma cosa, que nos costase quince! Pues tal ha 
sido y tal sigue siendo –excepto por brevísimos paréntesis– la 
humillación que tiene que sufrir el españolito infligida por la debilidad 
cambiaria de su divisa. En dicho motel donde pasé la noche tengo 
reseñado el final de un típico incidente en razón de la desmesurada 
codicia y de la tan proverbial actitud tacaña de los franceses. Ocurrió 
que al ir a pagar lo hice con moneda española bien porque así me 
conviniera es ese momento, bien porque además me dijeran que 
aceptaban normalmente el dinero español. Sin lugar a dudas que yo 
llevaba conmigo toda suerte de dinero en variedad –como se verá en 
su momento– y en cantidad, pero lo que interesa aquí, y así lo tengo 
únicamente registrado, es que después de aceptarme de buen grado la 
liquidación de mi factura con dinero español, el chico joven 
recepcionista que me atiende, al pagarle yo antes de continuar la 
marcha, se enreda en una estúpida porfía que no era otra sino la de 
pretender cobrarme cada franco a casi veinte pesetas, así como suena. 
Expuse mis mejores argumentos de tipo básico intentando hacerle ver 
que el cambio de aquel momento era el de 15 pesetas..., que lo podía 
constatar en cualquier periódico, y que aunque impropio podría yo 
aceptar que me cobraran algo así como una comisión razonable. Sólo 
recuerdo sin entrar en detalles que la factura de mi pernocta ascendía a 
unos 40 francos; o sea, a unas 600 pesetas; que por descuido y en su 
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ofuscación de terminar el asunto y aprovecharse de alguien tan 
aséptico, tan inerme como yo y tan, por otra parte, a la merced de 
cualquier salteador de caminos, el airado y ambicioso recepcionista 
cogió un billete de cien pesetas, digo bien, cien pesetas de los que yo 
había puesto sobre el mostrador, tomándolo necesariamente por uno 
de mil y me trajo diez francos de vuelta, como habiendo cobrado 40 
francos a veinte pesetas cada uno y completando así mi billete 
supuesto de mil. Ante una actitud tan cicatera, tan abusiva, tan 
mezquinamente avariciosa, me aguanté las ganas de decirle que se 
había equivocado; me callé y me marché. Bien fuera el joven que me 
atendió un simple empleado; bien fuera una autoridad superior y gris 
de la trastienda, supongo en todo caso que al directamente responsable 
del hotel no se le olvidaría el escozor de su propia concupiscencia. 
 

 Aquel día 30 de abril tenía por delante, bien lo calculé, 950 
kilómetros hasta alcanzar Estrasburgo. Yo había quedado con los 
Metzer en que llegaría a eso de las 22:30 como wishful thinking o 
instancia desiderativa más conservadora. Cuando salí del referido 
hotel de salteadores tenía unas 13 horas por delante y no era cuestión 
de dormirse. Consulté el mapa. La ruta a seguir no admitía muchas 
opciones. Tomaría hasta Orleans por la carretera principal de París; 
desde Orleans me desviaría ya siempre hacia el este, siempre hacia la 
derecha por Sens, Troyes y Nancy. Puse manos... al volante y a hacer 
kilómetros. Tuve mucho, muchísimo tiempo para reflexionar, casi 
siempre sobre los mismos o parecidos supuestos de nuestros amigos y 
vecinos los gabachos; quiero decir, sobre su narcisismo, su 
bravuconería, su ideal de grandeza o “grandeur” para más claridad; su 
chauvinismo o incontinencia sobre la exaltación de sus propias cosas y 
sobre todo... sobre el buen resultado que les da su auto-bombo. En 
general, por aquel entonces –y no se olvide que estamos a mediados 
de 1972– las carreteras de Francia eran infinitamente superiores a las 
españolas entre otras cosas porque éstas últimas, las nuestras, 
prácticamente no existían. Todas las aproximaciones a cambio de 
rasante o a curvas o sinuosidades donde, por manifiestamente 
peligroso, se desaconsejaba el adelantamiento, estaban señalizadas con 
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flechas indicando apretarse y ceñirse a la derecha. Hasta ahí, bien, el 
conductor lo agradece. Ahora, lo que empalaga y fastidia es el anuncio 
de no se sabe cuantísimos kilómetros de autovía al comienzo tan sólo 
de un pequeño tramo construido de la dicha autovía... ¡por construir! 
Ejemplo: Nada más cruzar la frontera con España por el país vasco y 
poner rumbo a París una señal espectacular le anuncia a uno que se 
encuentra en la autovía de ochocientos y pico de kilómetros, y uno se 
las promete tan felices pensando –pues así se lo da a entender 
inequívocamente el cartel– que hasta París todo va a ser autovía, 
cuando la realidad es que los franceses anuncian la totalidad de la obra 
como si ya estuviera terminada, aunque se trate, como es el caso, de 
un pedacito. Lo recalco: Para un tramo de sólo dos kilómetros 
empezados y terminados, digamos, nada más cruzar la frontera 
española, un letrero magnífico le informa al automovilista el nombre 
de las dos distancias extremas que la autovía cubrirá en su día. Son 
fantasmas hasta para eso. 
 

 Pasadas las primeras decepciones me hice a la idea de no 
prestar mucha atención a estas mostraciones chauvinistas y seguir mi 
camino a mi aire. Francia es un país llano, y con autopistas o sin ellas, 
los recorridos se hacen muchísimo menos penitenciales que en 
España; y asimismo las medias horarias lucen más. Las carreteras 
nacionales en Francia atraviesan las ciudades. Los conductores, unos 
cabronazos, se cruzan; aceleran cuando les vas a rebasar. Yo, con un 
vehículo de aceite pesado o gas-oil era uno de los más lentos aun 
respecto de los coches pequeños de gasolina que los franceses suelen 
conducir a gran velocidad. Encontré pueblos con Ferias. A lo largo de 
“las landas” recuerdo campos de flores amarillitas, pero no olvidaba 
que mi máxima, mi única incumbencia ahora era no defraudar a mis 
anfitriones de Estrasburgo, Rudy y Resu, y salir triunfante de los más 
de 900 kilómetros que tenía por delante. Debí de llegar a Orleans entre 
las 15:00 y las 16:00 horas: Repostar, beber leche y continuar fue todo 
lo que supongo que tuve necesariamente que hacer. Cuando se 
conduce en plan agonístico no hay más remedio que pasar hambre, 
con el fin de mantener los sentidos despiertos. Un desayuno y algo 
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líquido y nutritivo durante el camino. Nada de digestiones. En mis 
notas tomadas en los reversos de folios extralargos, ya de color pajizo, 
con canciones multicopiadas, tengo una anotación críptica cuya 
localización no puedo precisar: “Peligro de tortazo con aquel coche 
que torcía (y frenó) a la izquierda, y el que venía enfrente”... Los auto-
stopistas, me fijo, suelen ser unos tíos barbudos con pinta de guarros. 
Los locutores de radio franceses, unos parlanchines irremediables: Se 
tiran tres minutos de cháchara para poner un disco, o lo que sea. 
Desde Orleans me quedaban unos 500 kilómetros a Estrasburgo. Sé 
que llegué, sí: Por eso estoy vivo y lo cuento. Llegué a eso de las once 
de la noche, después de grandes penosidades. Se me fue media hora 
encontrando la dirección de los Metzer. Aun con ese margen 
concedido mi cálculo fue notablemente meritorio y la cita quedó 
cumplimentada con puntualidad. Aquella noche cené y me solacé en 
general sin servirme del magnífico ofrecimiento de Resu en cuanto a 
lavarme ropa y cosas así. Los Metzer vivían en un barrio residencial 
de Estrasburgo, de bloques de pisos de mediana calidad según Resu, 
que siempre tenía como referente el esmero y cuidado que su padre 
Cesáreo Méndez ponía en sus propias construcciones. A mí el piso me 
pareció bueno, bien organizado, bien orientado, y en este caso, 
espacioso. Reparé en que los aseos separan el inodoro [que se halla 
solo, en un closet sin bidé] de todos los demás servicios del cuarto de 
baño como tal; cosa en mi opinión censurable porque en todo 
supuesto, de no existir bidé, el “trono” o inodoro debería 
necesariamente encontrarse cerca de un grifo de agua. Son esas 
cuestiones que siempre nos han chocado a los que procedemos de 
países pobres y nos hallamos en países ricos, que no comprendemos el 
‘por qué’ y mucho menos el ‘para qué’ de ciertas realidades y que por 
lo que a mí respecta se las podría meter por algún sitio no aséptico su 
inventor. 
 

 Huelga decir que ni en el recorrido en coche que hice antes de 
alcanzar el domicilio de los Metzer ni en el callejeo que al día 
siguiente efectué para ponerme en camino reconocí nada de lo que en 
1955 había visitado de Estrasburgo en plan turista. Lo más inevitable, 



 - 53 - 
 

lo más notorio, la catedral rojiza y gótica, no puedo recordar si llegó a 
aparecerse perceptible en cualquiera de esos dos ratos. En ese decurso 
de 17 años la ciudad había crecido, se había llenado de coches, y las 
facciones que en otra época podrían haberla hecho destacable, ahora 
tendían a desaparecer, por lo menos a despersonalizarse. Bien comido, 
algo descansado, por eso de que las camas y los ambientes se 
extrañan, y más cuando se está en cualquiera de los tramos dinámicos 
de una vivencia continuada, salí temprano de Estrasburgo al día 
siguiente que se trataba del 1 de mayo de 1972. Atravesé lo que me 
quedara de la ciudad, crucé el Rhin por Kehl ya en suelo alemán, y en 
Willstätt conecté con la autopista a Karlsruhe que desde allí y sin dejar 
nunca la orientación este-ligeramente sureste alcanzaba Munich. Lo 
que son las cosas, este ramal de comunicación debía de ser uno de los 
más antiguos en el plan general de las autopistas germanas (al que 
tanto impulso prestó el nacionalsocialismo) porque en mi Geografía 
Universal Gallach una de las fotos corresponde a una sección de dicha 
autopista Karlsruhe-Stuttgart-Munich... que me iba yo repitiendo 
como si se tratara de una lección... claro,... Karlsruhe-Stuttgart-
Munich. En todos los puestos fronterizos por los que tuve que circular 
recuerdo únicamente que los policías aduaneros alemanes parecían 
unos ‘dandies’ metidos en uniformes impecables, planchados y 
lustrosos. Un verdadero primor. Recuerdo que hasta Munich fue... 
como un paseo militar. Con mucho, el más lento, de los automovilistas 
era yo. Sin embargo, al cabo de los años comprendí que a un motor 
como el del Mercedes 200-D no se le debía pasar de los 100-110 
kilómetros/h. para una duración óptima. La reparación en regla que yo 
tuve que hacerle holgadamente antes de los 100.000 kilómetros estuvo 
generada en la insistente alegría con que yo le hice bastantes miles de 
kilómetros por autopistas en que rodar a cien por hora parecía ridículo, 
hasta retrógrado. Con toda seguridad que debí de forzar el régimen de 
mi motor en la serie de viajes por Europa de la primera mitad de la 
década de los setenta..., y me lo cargué; cosa no del todo relevante si 
se tiene en cuenta que el chasis, o sea, el cuerpo del coche, la chapa, 
las puertas, el techo, las tripas, los hierros que componen su 
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armazón..., todo eso hoy, en el momento en que esto escribo, treinta 
años y medio justos después de salir de la fábrica, todavía sigue entero 
y enhiesto como el primer día... 
 

 Cuando quise darme cuenta me hallaba a la entrada de Munich 
y en aquel mismo punto me percaté de mi error: La autopista acababa 
exactamente allí y todo lo que se tratara de circular por Munich había 
que hacerlo por calles normales a nivel del suelo, sin autovía alguna 
elevada o cosa por el estilo. Un oficioso señor auto-stopista alemán a 
quien subí en mí coche, ante mi frustración de verme ya sin vía rápida 
y dentro de la maraña de una gran urbe, se aprestó a tranquilizarme y a 
asegurarme que no tenía complicaciones en cruzar toda Munich de 
oeste a este y plantarme en la carretera a Passau. A mis preguntas y 
sobre todo a mi extrañeza de no ver una autovía elevada o un anillo de 
circunvalación, o lo que fuere, pero que evitase entrar en la gran 
ciudad, me dijo que todo eso costaba mucho dinero...”viel, viel Geld” 
y que ni Alemania ni Baviera podían permitírselo al menos entonces. 
No cabe duda de que la travesía de Munich me resultó menos difícil, 
menos costosa y más entretenida de lo que en un principio temí. No 
creo que tardase ni una hora en verme en Feldkirchen, ya en la 
carretera 12 y completamente en dirección a Passau, 180 kilómetros 
más adelante. Sin embargo todo aquello me hizo reflexionar 
cavilosamente sobre las capacidades y sobre las prioridades que cada 
país y que cada momento político se permite. Las autopistas estaban 
ya hechas, pero la mayoría de las grandes ciudades [acaso con la 
excepción incompleta de Berlín] carecían de un verdadero anillo de 
circunvalación, cosa que chocaba sobre todo al automovilista que 
como yo viniera de España [todavía en pañales en lo que a 
comunicaciones se refiere], atravesara Francia con todo su golpe de 
carísimo chauvinismo y encontrara en las autopistas gratis alemanas el 
mejor de los modelos. Así que no había dinero y por eso en Munich 
convergían cuatro grandes autopistas: La ya referida de Karlsruhe-
Stuttgart; la proveniente de Nurnberg y Regensburg; la que enlazaba 
con Salzburgo, en Austria; y la del sur-oeste que conducía al Boden 
See. Pero no había circunvalación. El esfuerzo del nazismo se había 
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detenido ahí. Nadie me había advertido, ni a mí se me ocurrió 
explorar, lo que sobre el mapa, y viniendo del oeste, parecía poder 
haber sido la mejor opción para circunvalar Munich, a saber: Dejar la 
autopista en Dachau, conducir hasta Garching; de allí a Freising, luego 
a Landshut, y por último Passau, con un recorrido de unos 15 
kilómetros más que eran, en todo caso, insignificantes. Lo único que 
saqué de todo ello fue la travesía completa de la ciudad de Munich: 
Algo tuvo que dejar en los fosos de mi conciencia la capital bávara. 
¿Qué? No recuerdo. Carezco de registros. Continué, cubrí los 180 
kilómetros restantes y llegué a Passau. Era la noche del 1 de mayo de 
1972. El Goethe nos había citado para el día siguiente por la mañana, 
para darnos toda suerte de instrucciones y colocarnos a cada cual con 
la familia y/o casa asignada. Pero el día de la llegada corría por cuenta 
propia: Llevaríamos, supongo, aunque carezco de los detalles 
precisos, una lista de alojamientos asimismo convenientes en diseño, 
calidad/precio para que los estudiantes, de entrada, no sintieran 
perturbados sus presupuestos. 
 

 Hoy, martes, día 2 de mayo 1972 por la mañana acabo de 
llegar al edificio del Goethe Institut precedido de un patio con árboles. 
Freno, paro, pongo una velocidad en mi coche y me apresto a sacar los 
cuatro o cinco papeles que llevo más o menos preparados y que 
necesito a efectos de formalizar la ya confirmada matrícula y poder 
tomar posesión del alojamiento que me hayan asignado. No me da 
tiempo a hacerlo. Unos golpecitos en la ventanilla de mi lado me 
distraen. Miro de mala gana. Algo intuido me dice que la primera 
tontería se está gestando. Que le llamen a uno en un sitio así donde no 
se conoce a nadie, no puede ser más que una tontería. Un muchacho 
medio rubio, con cuatro pelos largos y ralos sin afeitar por la cara; 
pinta simple e indeterminada, me quiere dedicar una sonrisa. Bajo el 
cristal sin salir del coche...  
- Ja, ja– le digo, con gesto contrariado.  
- He visto tu coche [por lo de las matrículas de Virginia] –inicia en 
inglés americano– y... 
- Sí, pero no soy americano –corto de mala gana– Soy español.  
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- Sí, ya lo acabo de ver ahora mismo, por tu pasaporte– 
 Efectivamente una de las cosas que tengo en la mano es mi pasaporte.  
- Bien, de todas formas, por si te vale, he vivido en América del Norte 
durante algún tiempo y verás que hablo tu lengua.  
- Ocurre que llevo aquí cuatro meses sin hablar más que alemán... y al 
ver las matriculas USA...  
- Claro, claro – interrumpo – Lo mismo me pasa a mí. A veces miro la 
marca del transistor que cuelga del hombro de alguien prójimo por la 
calle; o me fijo en su reloj... En ambos casos, si la radio es japonesa, o 
el reloj suizo, naturalmente colijo que puedo impunemente preguntar 
alguna sandez en japonés (caso de la radio), o en alemán, francés, 
italiano o romanche (en el caso del reloj) a la persona en cuestión...  
- Bueno, hombre, así mirado...  
 La primera en la frente. El papanatismo a la orden del día, en 
su modalidad de ciudadano USA consumaba una de sus 
manifestaciones. 
 

 Una empleada del servicio doméstico del Goethe Institut está 
como un tren. Cuando el director nos dio la bienvenida y nos presentó 
a la plantilla de des-asnadores [lo digo por lo que les esperaría con 
algunos elementos] se pudo ver la integridad de la hechura de la moza 
en cuestión. Sencillamente tremenda, de buena. Nos informan que 
Passau es una ciudad de unos 30.000 habitantes pero que, por ejemplo, 
el edificio destinado a sede del Goethe es de menos entidad que el de 
Radolfzell, sobre todo para que los que allí habíamos cursado 
anteriormente tuviéramos una referencia válida. Se hallaba sobre una 
leve eminencia de terreno y ya digo que contaba con una especie de 
patio delante de la entrada principal, suficientemente amplio para 
poder acceder con el coche hasta allí. Se nos distribuyen los 
alojamientos. A mí me mandan al domicilio de un matrimonio mayor, 
los Zieske. Al principio creí que se trataba de la casa de un médico     
–tal entendí que me decían en el Instituto– y así creí también que 
rezaba la placa del acceso a una especie de explanada o recinto con 
árboles de vecindad a través del cual se llegaba al inmueble, por lo 
palmario del letrero “Dr. Zieske”, pero resulta que era veterinario. 
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Tampoco sé, aunque se anuncie ‘doctor’ si es sólo ‘licenciado–
veterinario’, o sea, médico de animales; o veterinario con el grado de 
doctor de Universidad. Este camuflaje y ambigüedad de los títulos con 
la clase sanitaria no tiene remedio en ninguna parte, al parecer. Los 
Zieske forman un matrimonio de viejos, típico y reconfortante: Él, 
voluminoso, algo mofletudo, lo que se dice... grande. Solía ir vestido a 
la usanza bávara: Sombrero negro, acaso marrón oscuro, con algún 
adorno, alguna plumita o dije, quiero decir, o cosa por el estilo; 
pantalones abrochados debajo de la rodilla; medias tipo polaina; 
chaleco con adornos: Chorreras, arrequives, colgantes. Ella, una típica 
vieja de gesto dulce, aunque macerado por –como más tarde sabría–... 
por épocas de penosidad y de carencias; parecía mayor que él, mucho 
más frágil, algo vencida hacia adelante, pelo casi cano por completo, 
enjuta, con un conato como de sonrisa escrutadora que esgrimía antes 
de decir una palabra. Yo, que siempre he creído disponer de unas 
buenas existencias de imaginación, entendía perfectamente la posición 
de aquella buena gente. Jubilados, pensionistas, trabajaban en 
consorcio con el Goethe, admitiendo estudiantes en su casa, uno por 
cada curso de ocho semanas. La habitación destinada al efecto era 
sobria, castrense, pero que a mí me servía. Me daba cuenta de que era 
a mí, entonces el recién llegado, a quien correspondía probar su 
civismo y su comportamiento, y que hasta que ello no estuviera 
establecido no podía esperar mostraciones especiales de liberalidad 
por parte de los Zieske. Obtuve alguna especificación concreta sobre 
el uso del cuarto de baño y del agua caliente para ducha, afeitado, etc. 
Me informaron que el anterior inquilino había sido un japonés, muy 
“nett”, muy urbano, y me hice a la idea de superar aquel registro de 
educación y de buen comportamiento, cosa que –como veremos algo 
más adelante– conseguí holgadamente con la simple naturalidad de ser 
como siempre había sido y de hacer lo que también siempre había 
hecho. 
 

 Mi propensión al estreñimiento se agudizaba con ocasión de 
viajes largos en coche y las sentadas correspondientes, y creo que 
cuando llegué a Passau mi estado requería proceder a la aplicación de 
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algún remedio. No puedo recordar cuándo se trató el tema; 
probablemente, más bien, en la primera conversación que tuve con el 
Sr. Zieske, en la que me informó que su título de doctor se afectaba en 
todo caso a la especialidad de veterinaria. Hablaba algo de inglés; 
también la señora, pero no quería; parecía albergar una repulsa 
invencible a expresarse en la lengua de las dos potencias occidentales 
más cualificadas de la guerra. El caso es que le conté al Dr. Zieske mi 
problema y al hombre le faltó tiempo para dejarme con la palabra en la 
boca, ausentarse por unos segundos del sitio donde estábamos 
hablando y volver con un frasquito de píldoras laxantes. Ante mi 
impertinente indagación –pues por ser hijo de médico me seguían 
sonando familiares un montón de fármacos– sobre si contenían mucha 
o poca cantidad de fenolftaleína... su respuesta fue un enfático “nein, 
nein”, ponderándome la composición vegetal de lo que me prescribía 
y regalaba al mismo tiempo. Más tarde, y durante meses, acaso años, 
quiero decir todo lo que me duraron las píldoras, en las excepcionales 
ocasiones en que las usé me demostraron su magnífica e incruenta 
eficacia. El estreñimiento esta vez me había durado cinco días, cinco 
días terribles en que no había podido dejar de comer [siquiera 
frugalmente durante mi viaje, con excepción de la noche en casa de 
los Metzer] ni de beber, simplemente porque me encontraba con 
hambre y sobre todo con sed, como si el dique de heces acumuladas 
sirviera de pozo negro y se tragara todo el líquido que sobre él cayera. 
Lo peor es el conato de obnubilación que de cuando en cuando le 
acomete a uno. Y es que –uno elucubra– se va como almacenando el 
excremento y se percibe como si se llenase hasta el borde el recipiente 
del cuerpo, el que sea, y que va subiendo, subiendo inexorablemente 
hasta el estómago, hasta los pulmones, hasta la garganta, y por último 
hasta el cerebro que, en definitiva, es el responsable de los vahídos, de 
todo el juego de aprensiones. Es razonable inferir la equivalencia en 
mérito, en trabajo, y hasta en dolor, entre expulsar un mojón 
disparatado de grande por un orificio tan pequeño como el del ano en 
cuestión, y alumbrar un bebé sacándolo por donde se saca, es decir, 
por un pasaje mucho más grande y más flexible. Las molestias de la 
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gestación pueden no ser comparables a los días que pasa uno con la 
vista turbia y la conciencia alicaída por la masa fecal concentrada que 
lanza sus deletéreos miasmas hacia el cerebro. El momento del parto 
es menos laborioso que el de propiciar la salida a un gigantesco 
zurullo. Sin hacer comparaciones, aseguro que estar hasta cuarenta 
minutos solo, agarrándose uno a sí mismo y sintiendo que, de dolor, se 
pierde el sentido, es algo perfectamente serio. La violencia supera el 
umbral del propio autodominio, y bien se cree uno estar al borde del 
colapso y siempre de la más total impotencia. Después de esfuerzos en 
los que se lucha por la propia continuidad, si se tiene suerte y sale... el 
producto o cuerpo extraño, todo queda en estado lastimoso: Los 
bordes del sieso desgarrados y sangrantes, como salidos hacía fuera; 
algo parecido a llevar un trozo de intestino en carne viva restregándolo 
por todas partes. Al taponamiento más atroz suele seguir un río de 
escatología líquida acompañándose de dolores incesantes. Y bien 
claro está: Los laxantes, lo que hacen predominantemente es lubricar, 
empujar el atasco, pero en principio carecen de poder para pulverizar 
lo que ya ha quedado cerca de la salida y en estado compacto, pétreo. 
Repito: Por establecer una relación entre realidades de estilo y materia 
prima equiparables [dejando, por tanto, a un lado la experiencia 
apocalíptica de pillarse uno los huevos con la tapa de un baúl, cosa 
que Jaimito apuntó en su día como muy revelador en el orden de 
dolores] bien podemos decir que el parto de la mujer tiene su paralelo 
en el estreñimiento de los hombres como yo. No he contado, como 
añadidura, que de resultas de los terribles apretones que han de 
hacerse con todo el alma, alguna venilla de los ojos puede reventarse y 
se queda uno con la vista sanguinolenta. Ya me ocurrió en la 
tristemente memorable deposición en un campo nevado de Noruega, 
donde poco faltó para asustarme de veras al agachar como pude la 
cabeza, después del alumbramiento/parto escatológico, y contemplar 
entre enternecido y pasmado el indescriptible coprolito objeto de la 
obstrucción... 
 

 En las habitaciones hay demasiada claridad, y la mía no es 
excepción. Frau Zieske me presenta a Frau Kässmayer, la vecina del 
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piso de debajo del nuestro, señora de entre 35 y 40 años, y que de 
entre lo que he podido ver en una inspección de urgencia en todo este 
complejo de casas alrededor del patio-jardín, es lo que más vale con 
mucho. No puede ser más simpática dentro de su sobriedad: Me 
saluda ya el primer día con franca expansión y luego todo sigue bajo 
el mismo signo: Me presta una cubeta de cuello largo, magnífica, para 
echar agua al radiador del coche que, dicho sea de paso, me permiten 
estacionar en el patio interior; me presta una colcha o tapete con el fin 
de tapiar la luz que llena mi cuarto de claridad a todas horas, pues las 
ventanas de casi ninguna casa europea de país más arriba del 
Mediterráneo usan persianas, o mucho menos maderas interiores. Frau 
Kässmayer me mira y yo la miro y sospecho que ella sospecha lo que 
mi mente barrunta... Pero, ¡bah!, tonterías imposibles. Sin embargo lo 
que sí que veo en las casas son recipientes de arcilla llenos de agua, 
sobre cualquier repisa o sobre los radiadores de la calefacción, para 
compensar con su evaporación la sequedad del aire. Las ventanas 
tienen dos bastidores, igual también, además, que las puertas en casi 
todas las casas de América del Norte. No hay mejor forma de 
protegerse del invierno. Para producir el cierre completo de las 
cortinas, cuandoquiera que las haya, en el centro de la ventana uno de 
los carriles por los que discurre la mitad de la cortina penetra por 
detrás del otro medio carril y así queda bien tapada la grieta de luz que 
se suele producir. Como ropa de cama, en vez de las sábanas 
convencionales aquí también se estila el edredón. Lo malo es que 
mientras que dicho ropón se mantiene pegado como una ventosa a la 
cama, horizontalmente tendido por su propio peso puede producir 
unos terribles calores; pero también una invasión de frío polar si 
levanta uno las rodillas en tienda de campaña y se deja pasar el aire de 
fuera; y no digamos si se aventura uno a sacar algún miembro. 
 

 El profesor que se nos asignó, o sea, el encargado de nuestra 
clase para el segundo y último tramo del Curso Básico es Herr 
Steffens, un tipo interesante: Rubiales, con las patillas hasta medio 
carrillo y con gestos como de personaje de TBO para chavales. Es 
diligente y moderado. Lleva la lección preparada y no pierde el 
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tiempo. Se aprendió el nombre de los 18 alumnos en cosa de dos 
horas; es decir, que a la tercera lección –o tercer periodo de 45 
minutos– del primer día ya nos nombraba a cada uno sin vacilar. Herr 
Steffens dice saber turco y ruso; dice haberlos aprendido. Un tipo 
interesante y competente. Es originario de la Alemania oriental y no 
parece estar muy convencido de cómo marchan allí las cosas. La 
profesora rubia de la clase vecina, la ‘Fräulein’, está bastante buena. 
Cuando se pone el sujetador finito que sea la despuntan los botones de 
los pezones por encima de la blusa. Herr Steffens nos repartía la 
correspondencia con ademán de ejercer conscientemente un menester 
de control protector de nuestros intereses. Me conciencio a fondo de 
que esta segunda mitad del curso es la que realmente cuenta porque al 
final se nos examinará y se nos calificará, con la expedición del 
correspondiente certificado si hubiere lugar. En clase parece que he 
quedado ya definitivamente colocado entre dos de los elementos más 
decorosos: Un coreano, a mi izquierda; y un japonés, jovencito, 
sacerdote jesuita y con el que –por eso de que el director de la 
Compañía era por aquel entonces el español Arrupe– tuve algún breve 
esparcimiento conversacional. Un par de americanos, chico y chica, 
confirman la regla, es decir, que son apagados e insípidos; un par de 
turcos, chillones e impertinentes, mal educados. Una chica griega 
desaforadamente alegre y de inmejorable humor. Una vietnamita del 
sur, creo que típica: Recatada, hacendosa, discreta. Un par de 
birmanos, con cara de jungla o de bichos raros, son corteses y 
comedidos. Un chaval de Costa Rica, bondadoso, con cara de pelele y 
que para más ‘inri’ se está dejando crecer la barba. Todos estos tipos 
son los que apunto en una primera aproximación. Seguiré con el 
recuento y el escrutinio de semblanzas en otro lugar. De nuevo soy el 
único español en toda esta tanda de unos 150 estudiantes. Tengo 
entendido que en las tres o cuatro remesas inmediatamente anteriores 
tan sólo dos españoles más, de Barcelona y de Granada, velaron sus 
armas por estas latitudes. Yo no creo que haya extranjero alguno que 
hable bien el alemán. 0 se tira uno años y años penitenciales para 
meterse la gramática [y hay que tener en cuenta un pequeño rosario de 
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preceptos para enunciar la frase más sencilla], o se aprende de oído. 
Mi primera impresión es que mi clase de ahora en Passau es bastante 
sosa si comparada con la de primerizos de Radolfzell. Aquí no parece 
verse humor, ni ocurrencias, ni nada. Lo mejor es que, 
indefectiblemente, hacia la mitad del curso se suelen apuntar las 
primeras bajas. La gente falta después de un fin de semana en que se 
ha podido viajar, y la ausencia de un par de personas en una clase de 
18 se nota bien. Es estupendo tocar a más; cunde más; penetra todo 
más deprisa. En efecto, la profesora rubia y atractiva de la clase de al 
lado da la lección a veces descalza. Dicen que andar así es tonificante. 
También –como ya apunté– lleva de ordinario conjunto de blusa y 
sujetador que deja sobresalir, agresivos, los pezones. Un día, para 
desencanto mío, me pareció muchísimo menos joven. Tuvo que ser 
efecto del maquillaje. Bueno, siguiendo con mi monólogo interior de 
antes creo que no merece la pena estudiar alemán con arreglo a la 
tiranía total de su gramática; por lo menos, no entrar en la dinámica de 
la “ley de los rendimientos decrecientes”. Ahora se puede dar uno 
cuenta de que la gente no nativa que lo habla lo hace de oído y sin 
ceñirse a los severísimos rigores de su sintaxis y de su morfología. 
Hay edades en que ciertas cosas no ajustan, son más bien 
desproporcionadas: Una de ellas es intentar aprender un alemán de 
libro a los 35 años. Me queda por ver si hay alguno entre mis 
distinguidas relaciones y conocidos [Emilio Lorenzo; Manolo Albella, 
por no mencionar otros sin tanto lustre académico] que hable y escriba 
alemán correctamente. Me temo que no. Ahora, después de mi 
bautismo de sangre, puedo asegurar que no. ¿Cómo demonios van 
éstos a colocar bien las desinencias, o a acertar con la preposición 
justa, y sobre todo con las leyes inexorables que hay que tener en 
cuenta antes de esculpir una frase? El tiempo que se consume en el 
Goethe Institut machacando, digamos, las arbitrariedades de esta 
gramática lo puede uno invertir simplemente en leer y entender, y 
traducir y hablar de oído; lo cual a mí en rigor absoluto no me 
convence, pero entiendo que ello sea más tentador y más productivo a 
corto plazo que meterse en la cabeza el mecanismo endiablado de esta 
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lengua. Y es verdad. En los idiomas, de un lado está todo lo que a 
ellos respecta; y de otro, hablarlos. Nunca se me olvidará el caso del 
catedrático y académico don Ciriaco Pérez-Bustamante en Finlandia 
con motivo de la boda de su hijo, rodeado de tíos y tías que no 
hablaban castellano, bien que ellos, además de finlandés hablaban otra 
cosa, lo que fuere: Francés, inglés casi todos y sin excepción; alemán 
algunos. El bueno de don Ciriaco no acertaba a emitir “yes” con 
mediano decoro. Y quién duda que en sus obras puedan aparecer las 
consabidas retahílas de menciones y citas bibliográficas de diversa 
ralea en toda suerte de heréticos idiomas. Aquí el supuesto más 
ejemplar podría ser el de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Este 
insigne polígrafo que leía prácticamente todo lo expresado en 
cualquier forma gráfica que el hombre hubiera inventado desde sus 
albores, no me lo imagino pronunciando una palabra que no fuese 
español, fuera de la cita ocasional, se entiende, y a efectos eruditos; lo 
mismo que un buen prójimo pueda espetar una máxima en latín en una 
conversación sobre fútbol, por ejemplo. Las lenguas se escriben, se 
entienden, se traducen, se leen, se parafrasean, se reinventan, se 
recrean y se cachondea uno con ellas deshaciendo sus interioridades 
‘logísticas’, de un lado; y de otro, se hablan sencillamente; se entiende 
uno, se comunica uno en ellas con otros elementos humanos que se 
expresen con la misma herramienta. Yo, mientras tenga fuerzas y 
motivación he optado por recorrer el camino completo, mirando 
siempre al punto último del resultado práctico; y si a lo largo del 
recorrido alguna decoración de finura se engancha al carro [o sea, 
conformación gramatical; legalidad sintáctica y observancia de las 
reglas patricias, etc.], mejor que mejor. Por otra parte, los idiomas 
deben aprenderse para desentenderse uno y no para entenderse. Para 
entenderse sobran las manos y ya con lujos refinados: Los métodos 
ésos para sordomudos en que se emiten paralelamente ciertos 
noticiarios en televisión, por ejemplo. Los idiomas se aprenden para 
poder decir algo digno con ellos. Idiomas sin cultura, sin cimiento 
académico, patrimonio artístico o lo que sea, es tontería. Lo óptimo 
parece ser una carrera con idiomas con el fin de poder expresar el 
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contenido espiritual de ella. 
 

 En Passau, enfrente de la casa de los Zieske donde vivo, hay 
una especie de verbena en una explanada. Lo más recordable es un 
espacio acotado en medio del recinto general, con un toldo gigantesco, 
donde a los compases de una música charanguera, patriótica y 
enardeciente, hombres y mujeres se apretujan en unas mesas-bancos y 
se ponen morados de cerveza. El ambiente parece irrespirable. La 
chaquetilla esa marrón, sin cuello, como de cazador, es lo más típico 
aquí en los varones. En la verbena también está el célebre tenderete 
para clavar clavos de un martillazo sobre un mostrador o madero. 
Durante todos estos días de feria, aproximadamente una semana, la 
puerta/verja de entrada al patio interior comunal del piso de los Zieske 
se mantenía cerrada con una cadena: ¿Razón?: Que habría gente que 
podría estacionar sus coches allí dentro, cosa de todo punto 
intolerable. Otro detalle más de cómo los alemanes miran por sus 
intereses sin hacer concesiones gratuitas ni liberalidades de ninguna 
clase. Me fijé en que las..., bueno, lo que en España consideraríamos... 
mierdas mayores, los cacharros más paupérrimos que se encuentran 
por la casa tienen todos una función sagrada y líbrese nadie de 
modificar su cometido. Los adminículos, los utensilios están para que 
duren mucho, y esta gente vive con restricciones, si así se mira. Al 
lado de estos fulanos el español es un potentado rumboso. Y cuanto 
más pobre, cuanto más de economía marginada, más potentado en 
comparación. Y sin embargo nosotros somos... una cagada como país 
porque lo damos todo al foráneo a cambio de nada, de muy poco. 
Somos, eso sí, príncipes magníficos cada uno de nosotros. Y la 
mayoría de estos cabrones extranjeros que son por separado cretinos 
avaros y estrechos tienen y conforman una nación cojonuda. Bien: 
Otro pequeño arrebato de digresión. 
 

 Conservo un  apunte escueto por escrito de aquellos días: “Los 
llaveros de los alemanes son especiales”, pero carezco de 
especificaciones. Una lástima. Otra de las atracciones de la Feria es 
que por un marco alemán se pueden dar varios meneos con un macho 
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pilón a un coche en proceso de destrozo, deporte rebosante de 
plasticidad que tiempo más tarde veríamos aquí y allí, en uno u otro 
programa de televisión, acompañando la actuación de algún grupo 
musical de estos ruidosos, de guitarristas melenudos con pinta de 
guarros, etc. Una manera de dar escape a la frustración, a la libido, a 
lo que cada cual tenga en exceso sin encontrar acomodo por su somo-
patología. El al parecer dueño de un hotel/restaurante de enfrente 
también de donde yo me alojo y en un flanco de la misma plaza donde 
está montada la Feria o verbena aludida..., es un maniático del ajuste 
de la televisión. Tiene en el comedor un precioso aparato con imagen 
en color que en cualquier momento que se mire es una maravilla de lo 
claro y de lo bien que se ve. El tipo éste se permite cada diez minutos 
hurgarle los mandos, en la búsqueda no sabemos de qué sutilísima 
combinación. Por supuesto que lo deja exactamente igual de bien que 
estaba, después de fastidiarnos con sus impertinentes retoques. El 
primer día en que me senté a tomar algo en dicho restaurante este 
personaje me ilusionó al participarme con desenfado sus correrías, sus 
numerosas lenguas aprendidas de oído [me pareció un buen ejemplo 
de analfabeto hábil] y otras cosas. Pero cuando me espetó, como una 
medalla con la que se hubiera él mismo condecorado, que había sido y 
que seguía siendo un incondicional follador y camero, me cubrió de 
luto mi brillante o, al menos, digamos, divertida impresión del 
principio. Y es que en tales disciplinas el que más dice saber y hacer 
es el que menos hace y sabe. Lo más simpático del hombrecillo es que 
representaba 70 años y sólo tenía 56. Luce asimismo un ‘gua’ 
(agujero) encima de la calva, en mitad de la testa, resultado del 
encuentro con una bala, según me explicó. Su restaurante era una 
mezcla de comedor-cervecería donde me pareció que no se cambiaban 
nunca los manteles, los camareros tenían pinta de bichos raros y las 
mujeres que se veían enredando por la cocina, algo de putas. 
 

 Otro día estaba yo comiendo en una de las fondas o 
“Gasthaus” de poca envergadura, de las concertadas con el Instituto, y 
llega un vendedor de periódicos voceando con cara de Quasimodo la 
noticia abultada que fuere, de la primera página. Hace una pasada y 
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deja un ejemplar encima de cada mesa, como si fuera de regalo. Luego 
se vuelve y los va recogiendo uno a uno, rápido, de nuevo. Era para 
facilitar la venta, prestándoselos al posible cliente por un momento e 
invitándole a tener el dinero listo en caso de compra. Los camareros, 
ellos y ellas, son también cobradores en los restaurantes, para cuya 
función van provistos/as de espaciosos bolsos o faltriqueras. 
 

 Lo mismo que en Radolfzell, y supongo que ello sería norma 
general, además del profesor encargado con primacía de la enseñanza 
a la clase que sea, se turnan otros elementos docentes. Son todos muy 
buenos, sin excepciones, cada cual con arreglo a su temperamento, a 
su edad, a su condición, etc. El secreto está siempre en hacer 
innumerables ejercicios. Además del libro de texto, en clase se 
reparten multicopiados los esquemas de los “drills” correspondientes a 
la sección de gramática sobre la que específicamente se base cada 
unidad o módulo. Pasadas unas cuantas jornadas de rodaje ya dispuse 
de fundamentos para, por lo menos, aventurar una semblanza literaria, 
un conato de esbozo espiritual de bastantes otros de los compañeros 
de mi clase. Había un chico, creo que nepalí, a quien encontré un 
tremendo parecido con lo que yo entendía que debía de ser el “Yeti”; o 
en cualquier caso el eslabón perdido de Darwin. María, la griega, 
parece justamente una cabeza de doncella de esas pintadas en las 
ánforas antiguas. Viste de negro, como Electra, y se peina de manera 
clásica, con unos ligerísimos bucles colgantes de su pelo generoso y 
rubio. El perfil es como el de una diosa. Me dio su dirección: María 
Kirillidou Dimitriadou. Saloniki. Tel: 511 253. ¡Y pensar que con mis 
paupérrimos conocimientos de griego antiguo y de cultura clásica, en 
general, he deslumbrado a María, la joven asexuada de mi clase, que 
se parece a una adolescente o diosa como ésas de las pintadas en las 
urnas! ¿Qué hubiera sido, de haber tenido reciente una sólida 
documentación como, digamos, la que me hubiera proporcionado estar 
recién salido de la rama de clásicas? ¡Ay, estas son las cosas que no se 
pueden medir por anticipado! Por la felicidad o la torpeza con que las 
resolvamos podemos aquilatar nuestra cultura, eso, eso que queda 
cuando hemos olvidado todo. Cuando esta criatura comprueba que 
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todos o casi todos los mitos de su historia antigua, y sus héroes, y sus 
autores y sus tradiciones me son conocidos normalmente, resplandece 
su gesto con temeroso encanto: Temeroso, digo, por pensar que puede 
estar delante de algún specimen alienígeno. Recuerdo cuando 
recorríamos algunos pasajes de la Odisea y la iba yo enfrentando, 
heroína también, a las figuras femeninas con las que Ulises tiene que 
habérselas antes de regresar a la fidelidad pura de su Penélope y de su 
Eubeo. María se sonrojaba de pasmo. ¡Qué pena no haber tenido el 
manual –un ladrillo, por otra parte– del cura Goñi, que de chavales 
manejábamos en el colegio: Con él hubiera yo repasado glotonamente 
una frasecita de aquí, una cita conveniente de allá, y mil etcéteras! Es 
verdad: “Siglos de merecimiento/trueco a puntos de ventura”. Por un 
segundo de aprobación y festejo que produzcan nuestros comentarios, 
nuestras ocurrencias, se pueden sacrificar, se pueden dar por bien 
empleados tantos golpes y disgustos que le cuesta a uno el saber algo 
de lo que el mundo ha hecho cuando nosotros ni estábamos ni éramos. 
Y con el francés, no digamos la de veces que se ha entristecido mi 
alma por no poder decir algo exacto a una bella criatura. Aquí en 
Passau, la belga Giselle me proporcionó esa amargura cierta, por un 
algo distinto que en ella concurría; algo superior que la mantenía entre 
las cosas en alza. Me habría gustado que se hubiese producido un 
mutuo acercamiento, porque después de los dos meses de curso era 
casi seguro que no nos volveríamos a ver más nunca. Luego, al 
enamorarse del americano de mi clase, dejamos de hablar tan 
asiduamente y se aliviaron mis desazones expresivas. ¡Menos mal! Y 
esta quemazón emulativa, también con la lengua italiana, aunque con 
menor intensidad por la cercanía de temperatura que se desprende de 
su naturaleza expresiva respecto del español. ¡Hubiera sido tan bello 
perturbar la conciencia de Luciana y de la otra morenita y guapa, 
Laura, con algo de verdad incisiva en su lengua! Pero no puede ser. Y 
esto me mueve a estudiar, a buscar la expresión, “fuente eterna de 
poesía”. Esto me mueve a considerar el estudio de los idiomas cultos 
como la llamada más acuciante que pueda sentir un espíritu selecto. 
 

 El norteamericano que estuvo en Vietnam, y que se hizo novio 
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de la belga Giselle, y los dos vietnamitas juegan durante los 
intermedios de las clases. El uno les quiere “americanizar” y los otros 
dos le sujetan las manos a éste cuando habla porque se parecen a las 
de Lola Flores, que trenzan complicados garabatos en el aire. Es un 
bobo grandote. Abre la boca para decir algo en alemán y le sale la 
jerga americana. Las chicas yanquis del Instituto –hay una en mi 
clase– son igualmente típicas: Las unas, feíllas y recatadas, 
solemnemente tontas. Las demás, histéricas: El gesto, el ademán, la 
pinta, todo, siempre lo mismo: La misma baratura; siempre más de lo 
mismo. Hay un filipino, de nombre Alonto, con una cabezota del 
tamaño de una gigantesca calabaza; con el pelo negrísimo y como 
hincado; hablador, algo impertinente, bastante ignorante, aunque un 
pobre diablo en el fondo. Los turcos son insoportables, unos mal 
educados, con pinta de sucios. Se dejan la barba para no tener que 
afeitarse. Hay una niñita estudiante, también del Vietnam, que es 
como una muñeca: Menuda, chiquitísima, con todo proporcionado y 
diminuto: Aquí un culín minúsculo; aquí un par de pechitos que sólo 
interrumpen con su leve bulto la tablita del tórax. Hay varias chicas 
más del Vietnam: En conjunto me parecen un pequeño enjambre de 
criaturas sin ideario, dispuestas al mejor postor. La influencia 
americana que se advierte en ellas es atosigante. Hay una chica turca 
con un par de tetas descomunales. Se ve que está disponible para 
cualquier varón que la mime un poco. A mí me dio su dirección en 
Estambul a la primera sugerencia que le hice sobre el particular. Su 
imposibilidad de competir en atractivos inmediatos con las demás lo 
suple con su simpatía. Alguien dijo que su familia tenía montones de 
pasta. Si me enseñara Turquía me haría  un hombre. Se llama Zerrin y 
se pronuncia “serrín”, como lo que en español entendemos por 
polvillo de madera. Aquí va su dirección completa, por si alguien se 
anima: Zerrin Karagözogtu. Küçūkbelekdereboyuilknur apt. Daire 12 
Bebek, Istanbul, Túrkei. Tel: 635848. No creo que nadie que se 
embarque en dar una dirección como ésta pueda ir de broma. Hay 
otros dos angelitos de Nepal que deben de ser parientes muy cercanos 
del Yeti. Me he quedado con las ganas de sacarla una foto a Emma, la 
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boliviana, entre los dos micos estos. Su parecido con el supuesto 
“abominable” es fascinante, estremecedor: Andan como monos y 
tienen una jeta de monos. Vaya, son entes “yéticos”. Cuando más 
tipos se pueden ver de golpe es por las mañanas, en el comedor del 
propio Instituto, donde se nos da el desayuno: Nepalíes, birmanos, 
turcos siempre a todas horas. Parece que los turcos tienen a Alemania 
como su nodriza en lo técnico y en lo profesional. Nunca hubiera 
imaginado que el elemento turco se volcara tan en masa hacia 
Alemania. Con el paso de los días se suceden y se compactan los 
matices. A la japonesita Tamiko le he dicho que se parece a mi 
sobrina; y al aclarar que mi sobrina tiene cuatro años se ha echado a 
reír, entre halagada y sorprendida. La belga Giselle va ganando 
enteros en presencia y en la ya favorabilísima impresión que produce. 
Su relación con el chico norteamericano parece ir viento en popa: Se 
ha tratado de un flechazo en el más puro estilo convencional, casi, casi 
del “love at first sight”. Dicen que hasta piensan casarse (?) Veremos 
en lo que para toda esta borrasca emocional de verano. De momento 
ella, que ha venido de Bélgica en un coche negro, bi-plaza, deportivo, 
probablemente un Porsche, se encarga de pasear a su novio. Con todo, 
hacen una buena pareja y acaso logren la complementación óptima 
entre la pujanza pragmática y confiada de América, y la solera, un 
poco ya de vuelta, de la madre Europa. La mejor japonesa que hasta 
ahora se ha visto es Toshimi. Es la más alta, la de más envergadura. 
Se diría que su realidad es el resultado del encuentro de elemento 
japonés y concurrencia foránea. Su corpulencia, magnífica y normal 
para un hombre europeo, es francamente superior a la de sus 
correligionarias. La generosidad de sus senos es sencillamente 
notable. Los vietnamitas cuando hablan parecen un conjunto de bichos 
piantes, rechinantes, rientes. Me enseñaron a decir el equivalente a 
“¿Qué tal?”, que viene a sonar a algo así como: “Ko ko man choi 
ko?”; y a lo que seguiría el “Muy bien; gracias”... “Kmón”..., todo ello 
con el adobo tonal pertinente del que depende el sentido de lo que se 
diga. Oírles leer alemán en su estilo monosilábico y a golpes es 
despelotante: Ni dan cadencia a la frase, ni parecen enterarse de que 
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también entre nosotros hay ciertas limitaciones de tono que 
acompañan al recto sentido de la sintaxis. Ahora bien, cuando hablan 
entre ellos, en su jerga, apenas se resiste la risa... ¿Hablan? No, cantan, 
trinan, gorjean, martillean vocales a golpes monosilábicos que alargan 
y sesgan sutilmente. El filipino de mi clase al que antes me referí, 
efectivamente tiene un cabezón como un plato o como una calabaza, 
con más diámetro de oreja a oreja que de barbilla a terraza. Feo, feo y 
raro, el cabrón, aunque por el desenfado y rasgos de cosmopolitismo 
de que hace gala el mozalbete, me temo que en su casa pueda hasta ser 
considerado como una belleza. Es un pelmazo de película; peor que un 
adolescente: Interrumpe, alarga con alguna memez lo que el profesor 
explica [por ejemplo, al preguntar estúpidamente que por qué algo se 
decía en alemán como se decía, Herr Steffens le cortó enérgicamente y 
con toda claridad: Keine Warum; naturalmente]; habla cuando no le 
preguntan; y cuando le preguntan lo hace tan mal como al que peor le 
dé por hacerlo. Ya dijimos que se llama Alonto. Una vez que, a no sé 
qué comentarios suyos, le indiqué yo que, pues claro, que conocía a 
José Rizal, el baboso me expresó toda su admiración y todo su 
reconocimiento. 
 

 Con el curso ya a toda marcha me di cuenta de que Frau Zieske 
encarnaba el prototipo ideal en el esquema del aprendizaje de una 
lengua: Inmersión en las clases y práctica en casa. No podía ser de 
otra manera: Cuando la señora se percató de que yo era 
extremadamente cuidadoso con las cosas, quiero decir, con todo en 
general, o sea, que no rompía nada, ni manchaba nada, ni dejaba nada 
desordenado..., pues gradualmente me fue dispensando más y más 
confianza, más y más liberalidad. Llegó a hacerse costumbre que 
cuando llegaba yo del Instituto, al acabar la jornada de la tarde, ella se 
pasaba por mi habitación como a recibir el parte mío: La estoy viendo 
en una perfecta claridad permanente de sus rasgos: Era, creo haberlo 
dicho, enjuta y algo vencida hacia adelante, sin llegar ni de lejos a la 
malformación sino, yo diría, más bien a un conato de señorial y 
sufrido encorvamiento. Iniciaba la sonrisa y tardaba uno o dos 
segundos en llevarla a término, como dispensándose el tiempo 
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imprescindible para asegurarse de que la ocasión bien lo merecía. Yo 
frecuentemente probaba con ella los nuevos giros aprendidos, las 
nuevas estructuras sintácticas, y ella se acompañaba del movimiento 
de sus dedos índices, bajando, subiendo y apuntando, tanto para 
asentir con la corrección de mi discurso, como para recalcarme la 
construcción adecada. Ya bien mediado el curso me entero, así por 
pura chiripa, que estoy en la clase de los acelerados, es decir, en la que 
se supone ser más competente. Algo me decía a mí que la marcha que 
llevábamos era bastante notable. Los pronosticos de unos y otros es 
que casi todos los de nuestra clase vamos a aprobar el examen final. 
Yo no lo veo tan claro. Veo, sin embargo, la conveniencia de que 
dedicásemos a continuación de haber terminado el curso, un día a cada 
lección del libro para dar así un buen repaso. Las palabras se olvidan 
como si nada. Los exámenes, eso sí, los vamos realizar allí mismo y 
los jueces van a ser gente “de la casa”, el primero de ellos y el más 
determinante, Herr Steffens. Es una garantía y no pequeña. Mi caso, 
por ser personal y... de puro capricho, prácticamente no cuenta. Si 
aprendo mucho, bien; y si aprendo menos, pues yo únicamente me lo 
pierdo, sin más transcendencia. Pero la mayoría de los chavales 
necesitan su certificado de conocimiento básico del alemán, quién 
para quedarse a estudiar en una Universidad; quién para beneficiarse 
de alguna beca o subvención de su propio gobierno; quién para 
promocionarse en el trabajo... Lo normal. Y es también lógico que la 
valoración de lo que entenderíamos como ‘aprobado’ alto u holgado, 
‘befriedigend’ se sancione a partir de un mínimo..., mínimo de seis y 
pico respecto de diez; o sea, del sesenta y tantos por ciento del tramo 
total de competencia. Un día le ví a Herr Steffens hablar con el chaval 
costarricense que por lo que yo pude colegir se había quedado algo 
descolgado. Allí se me volvía a hacer evidente una vez más que las 
categorías lingüísticas básicas son practicamente equiparables en 
todas las lenguas. Ahora bien, si no se tiene claro lo que un predicado 
comporta; lo que entraña un verbo activo; el sentido preposicional 
frente al sentido de interés de lo que tradicionalmente se entiende por 
complemento indirecto, etc., entonces surgen los problemas en 
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cualquier lengua. En tal sentido yo, por mi natural conocimiento de 
todas estas cuestiones elementales, “de colegio”, sentía compensada 
mi actuación ante la ventaja de fuerza de memoria de adolescente, por 
ejemplo, que a buen seguro concurría en algunos elementos de mi 
clase. Váyase lo uno por lo otro. Por cierto que hoy la profesora 
suplente Fraülein Hampsl se ha desabrochado negligentemente un 
botón más de la falda, de forma que al abrir el compás de las piernas, 
o al adelantar una de sus manillas pudiéramos los alumnos observar la 
penumbra que forman al juntarse y perder tal nombre. Guapa, guapa, 
no puede decirse que sea pero tiene un punto de formidable atracción, 
como de involuntaria imantación y ella estoy seguro que tiene que 
saberlo. 
 

 Un día los Zieske me llevaron a pasar buena parte de la jornada 
en casa de unos amigos. Supongo que sería un miércoles cuyas tardes 
teníamos libres en el Instituto, o un fin de semana, claro. Herr Zieske 
conducía un coche compacto, más bien pequeño [sobre todo si se 
atenía uno al volumen de nuestro hombre] de color verde botella y de 
una marca poco convencional, una lástima no recordarla; me atrevería 
a aventurar que se trataba de un Triumph inglés..., pero no creo que 
eso pudiera ser por... por lo que se dirá a continuación y que 
redundaba en un rechazo por parte de los Zieske de todo lo que 
hubiese contribuido al sufrimiento de Alemania en la segunda guerra 
mundial..., y los británicos habían sido enemigos. Herr Zieske 
conducía con soltura y con rapidez, conocedor de todos los puntos de 
la carretera. Sus amigos eran un matrimonio bonachón y activo, 
buenos comensales y buenos conversadores. Me sentí como en mi 
propia casa. Desplegué toda la osadía que mis ganas de aprender me 
propiciaban y estuve hablando, y hablando, bueno, debatiéndome 
agonística y bravamente con mi incipiente alemán, y bien recuerdo 
que acometí la explicación de todo el sistema educacional español, por 
supuesto porque así lo habían suscitado las preguntas de mis amigos. 
Fue mi prueba de fuego: Saqué recursos de todas mis posibilidades 
expresivas; apuré a tope mi capacidad de concertación de palabras y 
de ideas, siempre en el molde de la lengua alemana y no de otra cosa, 
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pues era de lo que allí se trataba. A trancas y a barrancas salí airoso de 
la prueba. Me quedé satisfecho. Toda la jornada desde la hora de 
comer hasta la noche la pasamos conversando, sin dejar de picotear 
viandas, golosinas, sandwiches y refrescos con los que nuestros 
amigos llenaban una especie de velador alrededor del cual nos 
sentamos los cinco en, también, una especie de prado adyacente a su 
casa de campo. Una verdadera delicia, y lo que es más elocuente, mi 
aceptación ya sin reservas por parte de los Zieske en el ámbito de sus 
costumbres, de su confianza. De regreso a casa continuamos la 
conversación: Me informaron que habían soportado toda la guerra en 
Berlín. Por si no había oído o entendido yo bien, me recalcaron que sí, 
que había sido toda la guerra. Sabido es que ya a partir de 1944 fue 
cuando Gran Bretaña, algo recuperada, comenzó a bombardear las 
ciudades alemanas. No me interesa entrar en detalles: Sólo subrayo 
que los Zieske no se movieron de Berlín, desde el momento en que allí 
cayera la primera bomba hasta la rendición incondicional y ocupación 
por las fuerzas aliadas. Mientras que Herr Zieske no parecía querer 
traer nunca más a cuento tales sucesos, y con un gesto terminante 
como de satisfecho orgullo cerraba el tema, Frau Zieske alargaba el 
recuerdo mediante un tenue cabeceo de asentimiento, al tiempo que 
dejaba discurrir su mirada hacia lo lejos... 
 

 Me hice bastante amigo de un argentino, Héctor Germán 
Delfino, asimismo del nivel del segundo tramo del Curso Básico, pero 
en otra clase. Solíamos coincidir a la hora de comer en uno de los 
restaurantes concertados con el Instituto. Su dueño, un hombre jovial, 
decidor y fortachón nos aseguraba que la payasada de canción que por 
aquel entonces interpretaba Peret, me refiero a lo del... “Borriquito 
como tú”..., nos aseguraba, digo, que era todo un éxito en Alemania: 
“Nummer eins”... gesticulaba enfáticamente. La verdad es que los 
alemanes nos han prestado apoyo siempre aun tratándose de cosas tan 
triviales como la que refiero. Parecen los ciudadanos fuertes de 
Europa que nos dispensan simpatía, hasta cariño, y siempre también 
tratándose de cuantificaciones comparativas. El argentino 
acostumbraba a bromear con nuestro amigo el restauranero diciéndole, 
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no sin falta absoluta de razón, que la mejor carne que él nos daba allí 
en su establecimiento no servía en Argentina ni para alimento de los 
perros. Otro que no hubiera sido alemán se lo habría tomado como 
insulto, pero nuestro hombre se reía de tales ocurrencias. 
 

 Passau era un sitio muy bien articulado, como recogido en el 
rincón más sur-oriental de Baviera, en la misma confluencia del 
Danubio y de su afluente el Inn, marcando este último un buen trozo 
de la frontera con Austria. De Passau arrancaban (y en Passau 
terminaban) las excursiones fluviales a y desde el Mar Negro en 
lujosos y modernos barcos, siempre por el Danubio y a través de cinco 
países: Austria, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria, y Rumania. Yo me 
acerqué un día al puerto fluvial donde se hallaba atracado un barco 
ruso que hacía el viaje. No pude inspeccionarlo por dentro, pero a 
pocos metros del muelle su aspecto era elegante, cómodo. No descarté 
la idea de hacer un viaje por río, dado que las virtualidades de mareo 
quedaban reducidas al mínimo, pero no pasé de ahí. Mi problema, de 
nuevo, se centraba en lo de “haber juntamiento con hembra 
placentera”. Me informan de que en Passau no hay ni siquiera una sola 
casa de putas, así como suena. Lo más próximo... Linz. Pero... digo, 
Linz,... Linz es de Austria. Ah, sí, claro, es de Austria, pero sólo hay 
que cruzar al otro lado. Esa naturalidad con que me dijo, quienquiera 
fuese, y creo que fue un taxista, que sólo era cruzar el río, me ilustró 
sobremanera respecto de la comunidad de hábitos que se forman en 
las zonas fronterizas donde las posibles diferencias –y más, tratándose 
de etnias y de lenguas idénticas como la alemana y la austriaca– 
quedan reducidas a algo teórico, a formalidad sobre el papel. Linz está 
a 90 kilómetros, en Austria; y lo más cerca de Passau en suelo alemán 
y en lo referente a procurarse compañía femenina, está en Regensburg, 
a 120 kilómetros, en dirección a Nuremberg. Apretando un poco más 
al taxista informante sólo logré que el hombre, ante la perfecta 
seriedad de mi incumbencia, me sugiriera un figón-cervecería en una 
calle céntrica de Passau. En mis escasas notas tengo registrado que el 
miércoles 24 de mayo, después de echarme la siesta (pues por ser 
miércoles no teníamos clase por la tarde) me fui al tascucho aquél, y 
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no sólo no se me aclaró nada el panorama, sino que mi alemán no era 
todavía del todo ducho como para el empleo de eufemismos en ciertos 
campos semánticos, y me encontré en un típico aprieto de párvulo 
cuando la mesonera..., bueno, inquirió naturalmente sobre lo que yo 
quería..., y sobre lo que fuere aquello que me había llevado hasta allí. 
Recuerdo que le eché valor al asunto y..., pregunté, pregunté sobre las 
“Mädchen”, sobre las “Weibe”... Pero todo fue en vano. La garrida y 
coloradota mujer, o no sabía, o no quiso entenderme, y me fui con el 
rabo entre las piernas, dando por buena la lección recibida, que no era 
otra que la de descartar de una vez por todas que estos teutónicos 
pudieran comportarse como en España donde, bueno, un comentario 
lleva a otro, y éste a una pequeña confidencia, y ésta a una 
revelación..., y ésta quizás al descubrimiento de lo que se está 
buscando. Pero este tipo de conducta de los pueblos que, como los 
mediterráneos, España entre ellos, viven en la calle, y es en la calle 
donde se celebra el intercambio de materia cívica y social, esta manera 
de ser, digo, allí en Alemania no rige, no tiene carta de naturaleza. Así 
que di por liquidada aquella sugerencia del tascucho y me hice a la 
idea penitencial de dedicar todas mis fuerzas a los verbos irregulares. 
Dí, así, la cosa por saldada de momento y dejada al curso de la suerte. 
Tengo en mis notas literalmente la siguiente frase: “Un día en otro 
restaurante, de acceso estudiantil conveniente, se hallaban dos 
funcionarias que pusieron a mi alma de nuevo en la pista de las 
andadas que había desechado por pura apatía”. Aquí el término 
“funcionarias” no puedo precisar si se refería técnicamente a mujeres 
con uniforme o estaba yo endosándoselo a cualquier hembra vistosa y 
desconocida. Otro día más, en una cervecería o fonducho me 
encontraba yo cenando o simplemente tomando algo con un negrito 
ibo. Por aquel entonces las luchas entre etnias nigerianas habían 
saltado a todos los medios informativos. Lo único que yo vagamente 
retengo ahora es que, según entendía, los ibos eran la tribu o etnia más 
culta, más selecta, y la que estaba siendo objeto de persecución. Aquel 
negrito en todo caso era una representación de la urbanidad y de la 
buena compostura. Era también un experto en alemán pues recuerdo 
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que me dijo llevar bastante tiempo estudiándolo, pero quiero asimismo 
recordar que hablaríamos inglés. A mí, por pura curiosidad, me 
sonaban los nombres geográficos donde toda aquella actividad 
belicosa se estaba desarrollando. El Golfo de Guinea y sus porciones 
más concretas de Golfo de Benin y Golfo de Biafra me eran 
conocidas, así como algunas cosas sobre Nigeria, extremos todos que 
halagaron a mi amigo. Era negrísimo, apuesto, de porte distinguido 
aunque prudente, yo diría que sin poder remediar su conciencia de 
hablar con un blanco europeo, culto... El caso es que, entretenidos con 
nuestra charla, nos sentamos contiguos a una mesa donde cuatro 
hombrones jugaban a las cartas. Se trató una vez más de una cuestión 
de decisión, o sea, de falta de decisión por mi parte, pues de pronto 
veo que entra una chica joven, con buena pinta, con ese aire distraído 
e indiferente que da la ausencia de plan concreto. Aquella chica vestía 
de negro y me pareció atractiva, me hubiera gustado abordarla, seguro 
que su entrada en un sitio así, donde su arquitectura femenina 
contrastaba tan radicalmente con el ambiente varonil, seguro que 
estaba impulsada por la necesidad de un interés, por la severidad de 
una circunstancia. Yo, inerme, sorprendido, me maldije por mi falta de 
resolución, sobre todo cuando ví que uno de los hombrones, así, sin ni 
siquiera mirarla, como conociendo el asunto, la hizo un sitio en la 
mesa y la indicó que se arrimara. Yo, con tantos miramientos y con 
tales escrúpulos procedimentales... y resulta que se trataba con toda 
seguridad de una mercenaria. La chica, resueltamente atractiva, 
reflejaba foraneidad, y ya en la reflexión sobre el curso de aquellos 
pocos segundos, me pareció creer que ella al entrar me había mirado a 
mí primero, a mí..., y que..., bueno, al no encontrar conato alguno de 
invitación por mi parte, debió de desechar mi baza, y se acercó a la 
mesa de los jugadores de cartas. Me maldije por estúpido, por imbécil, 
y por no haberla abordado. Era la primera escaramuza que se me había 
presentado, y el hecho de que me acompañase el negrito no debería 
haber coartado mi dinámica, mi haber intentado una proposición, un 
sondeo, lo que fuera. Por supuesto que aquel clima de tasca, igual 
prácticamente que todos los demás, no lo había yo nunca sentido 
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propicio para la aventura, para que se me pusiera en la pista, en el 
olfateo del ser de las cosas. Me marché y me amargué yo solo 
repitiéndome que no la volvería a ver..., por descerebrado, por cretino, 
por mi falta de... Y así hubiera resultado todo de no haber sido por la 
casualidad, por uno de esos golpes del azar liberal y cómplice. Otro 
miércoles, necesariamente el siguiente y más próximo al día de mi 
charla con el negrito ibo..., viniendo yo en coche del Instituto a casa, 
rebaso al cruzarme en sentido contrario a la chica en cuestión. Aquí sí, 
aquí mi diligencia quiso compensar mis irresoluciones anteriores. 
Paro, doy la vuelta, recorro unos cien metros, vuelvo a parar y 
estaciono en la misma mano por donde la chica venía, con espacio 
suficiente para verla aproximarse, salir yo del coche, ajustar mi 
expresión... y hacerme el encontradizo. Sorpresa al principio y 
levísimo ademán como de rehusar la conversación en plena calle. 
Recuerdo lo de la puta de la casa de Konstanz cuando la encontré por 
las escaleras. Intento asumir que excepto los pueblos meridionales del 
Mediterráneo, la gente hace la vida en los hogares, no en la calle. Con 
dos palabras atinadas y una sonrisa conciliadora se inicia la charla. Se 
queda halagada de mi memoria. Está francamente bien. Con falda 
ahora las piernas destacan notablemente y sus senos parecen 
persuasivos, generosamente proporcionados. En definitiva, aquella 
putita me toreó. Después de un comienzo en que me hizo gestar 
esperanzas, me quedé como estaba. Me dijo que era de Düsseldorf y 
que estaba de paso en Passau y que habitaba en un piso. Acaso se me 
notó la vehemencia en pedirla compañía; acaso ella no se fiaba de un 
extranjero. Tuvo que ocurrir alguna de estas rémoras características en 
las relaciones tan de circunstancias. A mí la chica me gustaba; me 
hallaba frente a una mercenaria.. y era cosa de no andarse ya más por 
las ramas. Si en la primera ocasión que nos vimos me quedé tan corto 
de comunicación, ahora el fallo no podría venir de ahí. La hice ver que 
me gustaba. Creo que accedió a subirse a mi coche y a que la dejara si 
no en su misma casa por lo menos cerca de allí. Ella se percató de que 
me sobraban ganas y de que podía hacerla un regalo... proporcionado 
a sus expectativas. Yo quería quedarme con ella entonces mismo..., 
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estoy hablando de la hora de comer de aquel miércoles, sobre eso de 
las 14:00 pm. Pero ella no quería; algo fallaba en nuestra conexión. 
Yo veía que se escurría, que se escapaba, y que no podía remediarlo. 
Intenté por todos los medios persuadirla de quedar conmigo..., de 
dedicar una velada a... estar juntos. Pero por la razón que fuese yo no 
terminaba de parecerle seguro, quizá por temor de que yo hablase más 
de la cuenta en el Instituto, no sé, no pude ni puedo ahora aventurar 
una hipótesis. Al ver que yo persistía, urdió una pequeña treta en la 
que caí sin más consecuencias. Me dijo que esa misma tarde 
podríamos encontrarnos en tal sitio... y que tendría mucho gusto en 
preparar algo de comer una vez que nos trasladásemos a su casa, etc.. 
y que la diera “ein Paar Mark”... expresión que por aquel entonces 
aparecía en nuestros textos y que Herr Steffens se había dado buena 
maña en hacernos entender. Lo del “Paar” comprendía una 
cuantificación flexible, nunca grande, digamos entre el par de marcos 
o dos marcos de donde literalmente se arrancaba hasta normalmente 
diez, que fueron los que yo la dí. Ni acudió a la cita ni jamás volví a 
verla. Después de aquello era evidente que yo no encarnaba su paisaje, 
y así añadí otra acibarada decepción a mi alma. Con aquel trasunto 
volví a reparar en que es siempre el espíritu el que sostiene la materia, 
y no al contrario. La materia, la sangre, la carne y el sistema 
neurovegetativo es el que necesita del espíritu para vivir y para 
verificarse. Los miopes siempre han pensado de otra manera; siempre 
han creído que los sacrificios del cuerpo visible estaban de uno o de 
otro modo encaminados a fortificar tal o cual logro, tal o cual meta del 
espíritu. Boberías. Todos sabemos el calvario y los caminos 
penitenciales por los que pasa el espíritu con el fin de darle un poco de 
consuelo al cuerpo. Lo que el espíritu [la mente, el fluido del alma] 
hace y barrunta para, por ejemplo, poder abordar el recinto íntimo de 
una mujer, es asombroso, es ingente. Así pues, la materia, el mundo 
de los sentidos es ulterior y más esencial que todo lo otro. A él se 
condicionan todas las demás capacidades y tendencias del hombre, y 
no al contrario. De pronto se vuelve uno a dar cuenta de que los 
españoles no somos típicos en nada ni por nada, si por “típico” se 
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entiende una cosa o un conjunto de cosas que conforman 
exclusivamente nuestra conducta, nuestras maneras, nuestro estilo y 
nuestra forma de ser. El español, el hispánico [y nunca mejor 
esgrimida esta palabra que ahora que me encuentro compartiendo la 
misma situación de aprendizaje del alemán con elementos 
venezolanos, nicaragüenses, guatemaltecos, costarricenses, mejicanos, 
argentinos, bolivianos] dispone, eso sí, de unos resortes y criterios 
comunes a todo el mundo que habla español como él. Pero dichos 
resortes son inclusivos, no exclusivos; son los que nos conglutinan 
dentro de las diferencias radicales por otros conceptos. El tipismo del 
español radica en ese común denominador de unas cuantas actitudes y 
formas de pensamiento sin las cuales no nos pareceríamos en nada los 
unos a los otros. Las cosas así llamadas típicas del hispano son, pues, 
las menos; son tan pocas porque son esenciales; son esenciales porque 
si faltara una de ellas se anularía todo componente de correspondencia 
y símil. Muy al contrario sucede con el norteamericano anglosajón, 
Canadá incluida, por ejemplo. Éste dispone de unas maneras inferiores 
en número a las que distinguen al hispano ante los ojos de los demás 
[y que, no se olvide, sólo forman un reducido núcleo dentro del 
sistema total de su forma de vida hispánica], y por las cuales se rige 
absoluta y exclusivamente. Ser típico americano es esgrimir siempre, 
en soledad o en compañía, en su casa o en la ajena, un puñado 
reducido de hábitos machacones que les diferencian de los demás 
humanos pero que los hacen idénticos, desconsoladoramente idénticos 
entre ellos mismos. El hispánico, esa sobrecogedora y magnífica 
cantidad de “españoles” de todas las Españas americanas, además del 
ibérico peninsular, ofrece al extranjero el tipismo diferenciador de un 
par de actitudes más o menos predominantes, actitudes que a su vez 
constituyen una pequeña característica dentro de su estilo general. El 
hispánico se desdobla en varios matices. El norteamericano es 
monocorde. Lo típico del hispánico es lo que ofrecemos al foráneo 
[concedo que tal vez porque éste no se halle preparado a conversar 
con nosotros en coyuntura distinta], pero guardando para nosotros y 
entre nosotros las riquísimas distinciones que nos esmeran. 
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(Reflexión sobre la marcha) 
 

 Hay que salir de casa, hay que airearse, con aire de primera 
mano. La perspectiva lo es todo. Desde fuera se percibe en toda su 
magnífica torpeza la vida social del español en las pequeñas 
comunidades o círculos. Y es dramática esta percepción. Nuestras 
tertulias alcalaínas tienen el veneno de toda droga: Que tiran de uno, 
de lo que de torpe y miope hay en la condición de cada uno, para 
hacer así un boquete en nuestras defensas. Discutimos 
acaloradamente... ¡cuántas tonterías! Eso, y otras cosas, nos matan a 
los españoles. Que si el amor, que si la pareja, que si a mí me parece y 
a tí no ¡Qué lástima de tiempo y qué desperdicio de energía! Y el caso 
es que hacemos propósito de no volver a hablar más de bobadas. Sí, 
pueden ser bobadas las cosas más nobles cuando se las reboza en 
bizantinismo y en inoportunismo. Y en nuestras tertulias a veces nos 
hemos degradado todos mucho, de muchas maneras, sobre todo con 
concesiones a una pereza de pensamiento. Y también por no haber 
tenido la enérgica hombría de atajar temas insensatos que, por 
principio, están condenados a no poderse comunicar. Hay que irse, 
hay que aspirar aire de primera mano. La perspectiva lo es todo. Y en 
Alcalá de Henares muy poca perspectiva me parecen, digamos, las 
pláticas del Abad y los acuerdos del Pleno del Excmo. Ayuntamiento. 
Tenemos que servirnos de esa “voluntad segunda o refleja” de 
comprometernos a un programa en que se nos obligue a librarnos de la 
miopía mental. Y en nuestra ausencia lo que ocurre es que todo 
mejora. Nunca pasa nada. Y si algo pasa, ¡es positivo! ¡Y pensar que 
estando en casa no se puede uno abstener de leer el periódico todos los 
días! La vida es tan estúpidamente larga para tantos cometidos; y tan 
terriblemente corta para tantos otros. Acertar es la ilusión en la que 
nos consumimos. Es confortante la paz y la clarísima convicción que 
se disfruta estando solo, separado de la cotidianeidad. A veces se 
añora lo menos valioso, lo que forma la cáscara de chatarra, la 
quincalla mohosa del alma nuestra. Y eso es lo que hay que superar. 
Si digo que echo de menos los bizantinismos que desmadejamos en 
nuestras tertulias, no sé si me hago un favor o un daño irreparable. 
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Cuando falta la acción todo se transforma en burbujas de impotencia, 
de estéril banalidad. ¡La de veces que nos hemos enredado en las 
minucias más recónditas de tal o cual aspecto, de tal o cual matiz! 
Todo era pura falta de aire, falta de espacio, de visión perspectivística, 
de realidad, de vida! No hay más remedio que zafarse de eso, ... de eso 
tan nefastamente cautivador como es la familia, y los amigos, y las 
capillitas donde los mayores brillos del genio de cada uno son 
fogonazos crepusculares de simple impotencia opaca. La gente no 
importa, pero molesta. A mí, cada vez más. Cuanto más desprecio a 
las masas, cuanto más seguro estoy de la irreconciliabilidad de sus 
principios y los míos, cuanta mayor es la distancia que nos separa, y 
más transparente es la convicción mía de que jamás su falta de estilo 
podrá dejar una levísima impronta en mi alma, en mi personalidad..., 
más me horroriza el daño inmediato que me pueden causar; y más me 
molestan. La gente no me importa, no; pero me molesta muchísimo. Y 
si la molestia crece sin control puede hasta traumatizar las virtudes y 
la disposición más preclaras de mi espíritu. Todo aquel que no 
distinga estos dos claros matices, yo me atrevo a sospechar que padece 
de miopía y que debe ponerse gafas delante del alma. Hay que salir de 
casa, de la rutina, de los lazos mostrencos, del achabacanamiento y 
baratura que se le presentan al espíritu. Hay que ensanchar y 
profundizar la perspectiva. Esto duele como toda cura que se hace en 
una herida fea; pero cauteriza. Necesito curarme con silencio la 
gravísima enfermedad contraída, por ejemplo, en las desparramadas 
tertulias en casa del ya dos veces doctor y farmacéutico Ramón 
González Navarro; necesito unos ejercicios intensos y dilatados de 
abstinencia conversacional. Ponerme a régimen estando en casa me 
llevaría a romper con toda la sociedad, extremo a todas luces 
desproporcionado. Por eso hay que separarse, desglosarse y 
administrarse por vía cutánea, total, que cubra la superficie extendida 
de la lámina del alma, este fármaco de la soledad y del silencio. La 
vida en cualquier ciudad media española puede hacerse insoportable: 
El enanismo mental ibérico estrangula. La falta de horizonte distante 
achata todos los planos. Y por eso hay que salir de allí. Hay que 
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evadirse de la familia y de las charlas nocturnas donde se barajen los 
temas inevitables a la medida de la vanidad y del caciquismo de cada 
uno de nosotros, los interesados. Somos cobardes porque nos 
revolcamos en cuestiones manidas y porque nos recreamos en 
presupuestos de corto alcance, para estar así seguros de que nuestra 
incompetencia no va a quedarse corta. ¡Cuánta especulación 
presuntuosa e inútil sobre cosas y personas! Vergüenza me da cuando 
recuerdo las veces innumerables que... siempre por ejemplo, en casa 
del ya citado Ramón González hemos comentado la reacción de tal o 
cual mozuela ante nuestros alardes de virilidad intranscendente. Me 
lleva a casa de nuevo la esperanza de mudarme a mi vivienda más o 
menos definitiva; y de organizar mi biblioteca; mis teléfonos; contar 
con mi coche dispuesto siempre [o en su defecto, con coches 
alquilados convenientemente] y con preocuparme de mis bienes con 
los que pueda obtener una mensualidad decorosa. Los días que haga 
bueno, al río y al monte a hacer ejercicio físico; y en casa, a leer, a 
estudiar, a escribir, a cartearme con literatura de amor en unos cuantos 
idiomas con tanta criatura remota, inaccesible sobre el papel pero 
siempre posible. Y procurar durar también lo más conveniente en ese 
mundo de pureza y de economía. Quiero después de cada viaje hacer 
borrón y cuenta nueva, y que los demás olviden de mí las torpezas de 
mi pasado. Quiero renovarme del todo y empezar desde el principio 
cada día. Todo esto pretendo hacer cada vez que culmino un viaje. Y 
llego a casa con miedo de tener que usar la violencia si quiero 
mantenerme en mis principios. Quisiera aprender música. Tal vez en 
Alcalá podría hacerlo. Aprender a tocar el piano o la guitarra. Por lo 
menos aprender bien el solfeo y aprender a leer música lo mismo que 
se aprende un idioma. Mi ideal sería saber tocar la trompeta. Pero 
aprenderlo donde mis paisanos no fueran testigos de lo arduo de la 
empresa; y llegar luego a casa con ello adquirido. Y para ello hay que 
irse; hay que salir y centrifugarse y regresar como un hombre nuevo. 
Se va uno de casa por una temporada para someterse a una cura de 
silencio. ¡Cuántas explicaciones se dan en vano en el hábitat donde se 
vive y en medio de la comunidad en que se mueve uno! Llegar a casa 
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es tanto como aceptar, saber de antemano, que se va a envenenar uno 
con el ambiente caciquil y entontecedor. Llegar a casa es enredarse en 
bizantinismos, someterse a los problemas hondos de uno y enfrascarse 
de propina en las opiniones de los demás. La gente en España, todos, 
la familia, los amigos, los conocidos..., están esperando que lleguemos 
para darnos una ducha de tonterías y mediocridades. Y además, la 
papanatería y la incompetencia en el orden práctico, de las cosas de 
cada día. Sirva de ejemplo lo siguiente: He dicho a multitud de 
conocidos y colegas –no hay que esforzarse para estar en el secreto– 
que tengan la bondad de avisarme, o señalarme, o escribirme, o 
notificarme como sea, que han visto tal o cual reseña de mi Dylan 
Thomas [por citar lo más reciente]. En este momento algo así como 
doscientos ejemplares se han enviado a rotativos de todas las clases, 
en España solamente. Arriesgaría lo más valioso y apostaría a que más 
de uno ha encontrado algo en algún papelucho, revista, etc. Ninguno 
hasta ahora ha transmitido el recado. Seguro que lo más brillante que 
se les ocurre luego es decir: “¡Hombre, nunca pensé que te pudiera!”... 
o “Creí que ya lo sabías”... o cualquiera de esas vaciedades. 
 

 Este pasaje de mis ocho semanas en Passau, asistiendo durante 
los meses de mayo y junio 1972 a un curso en el Goethe Institut, lo 
estoy escribiendo nada menos que en noviembre 1997, o sea, con la 
imponente mediación de más de un cuarto de siglo. Eran bastantes las 
reflexiones, más o menos conexas, más o menos a modo de retazos de 
flujo psíquico que conservaba por escrito en el reverso de folios de 
multicopias de tamaño especial, amarilleando ya de vejez. Sé que en 
Passau además de los pormenores concretos del día a día, mi alma 
experimentó secuencias agridulces de penitencia y de regalo; de 
complacencia y de mortificación. Mi futuro era una nebulosa absoluta. 
Había cortado por completo las amarras con el mundo de 
Norteamérica en que durante diez cursos me había desenvuelto con 
síntomas de completa estabilidad, y ahora me hallaba en Europa, de 
momento gratificándome a mi manera y en plan personal con este 
curso básico de lengua alemana, la culminación de cuya segunda 
mitad y sanción correspondiente mediante los oportunos exámenes, y 
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si hubiere lugar la expedición de un título, se celebraría allí 
precisamente, en Passau. Aquello me mantenía con la mente tensada, 
ocupado a fondo. Pero la gravidez de mi pensamiento bien puedo 
entender ahora que me propiciara la retahila de reflexiones y glosas 
que fui pasando en un buen manojo de holandesas. Al tenerlas ahora 
delante transcribo la mayor parte de lo allí redactado; algunas cosas, 
las menos, carecen de sentido y han quedado excluidas; otras más, las 
he modificado en algún término para hacerlas inteligibles al lector de 
hoy y aun a mí mismo. Cuento con la “coacción” del lector, con su 
complicidad comprensiva. Por mi parte escardo en lo que puedo, me 
reintegro al estado de ánimo que mi sentido de la proporción y de la 
equidad me permiten inferir como auténticos en aquellas épocas. 
Necesito superar, poner a punto, en orden, varios episodios de la 
década de los setenta para proseguir ya mi camino de los grandes 
viajes posteriores por Suramérica y Asia. Descubro para mi sosiego 
responsable, al tiempo que para el acicate de esfuerzo que supone 
encontrarme con esta gavilla de papeles repletos de reflexiones,... 
descubro una vez más que si se pretende que el futuro nos fructifique, 
debemos dejar asegurada la herencia del pasado. 
 

 Esta digresión de varias páginas prácticamente se me ha colado 
por sí misma en el punto en que dejaba informado al lector de mi 
tremendo fracaso con la buscona de Düsseldorf. Me encontraba, pues, 
al principio de todo, y aunque mi aplicación con el curso de alemán 
requería prácticamente la instrumentación de todos mis recursos, me 
faltaba el componente de eterno femenino, “das Ewigweibliche”, para 
sentirme varón, persona, criatura animada. Las sublimaciones, ya 
digo, tenían una resuelta y dinámica alianza con el hecho de que había 
que aprovechar el tiempo al máximo; había que examinarse, había que 
superar dignamente las pruebas, y eso reclamaba y comportaba la 
primera y la máxima de las prioridades..., y en el espectro de mis 
posibilidades se hallaba, qué duda cabe, la de prescindir de mujer 
durante el tiempo que durase aquel curso. 
 

 Pero la cuestión era otra. Hay cosas que uno debe hacer por 
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estética, por rebeldía contra la sinrazón, contra el bío-topo hostil. Y 
hostil encontraba yo el hecho de que Passau no contara con casas de 
putas, con una, quiero decir, por lo menos; lo mismo que Konstanz... 
Un miércoles por la tarde –recordemos que no teníamos clase– me 
decidí. [“En un Banco de Passau la empleada me dice que no conoce 
los billetes nuevos españoles de 1.000 (mil) pesetas con el grabado 
de..., y sin embargo tenía muy presente el de los Reyes Católicos. 
¡Qué cosas!” He transcrito literalmente esta nota que aparece entre los 
folios de divagaciones y apuntes ya mencionados. No engarzo ahora la 
necesidad o la conveniencia que yo entonces tuviera de hacer 
transacción alguna con dinero español, ya que la divisa con la que de 
oficio me movía era la norteamericana en las dos versiones USA o 
canadiense] Pasé a Austria por la frontera de Passau, la que estaba allí 
mismo [luego me enteraría de que la de Neuhs-Schärding, a 18 
kilómetros al sur era mucho más conveniente], y siempre siguiendo el 
curso del Danubio discurriendo cerca, o a través de Obernzell, 
Iochenstein, Engelhartszell, Aschach, me fui encaminando a mi 
destino. Recuerdo que ya próximo a Linz, en la localidad de 
Ottensheim, arrancó a llover con intensidad, añadiendo una penalidad 
impensada al hecho de tener que conducir en un ámbito desconocido, 
y valiéndome de un instrumento tan endeble como todavía era mi 
alemán. Mis posibilidades de orientarme en Linz eran precarias. No 
puedo recordar si yo entonces llevaba alguna dirección concreta, o por 
lo menos la de cualquier barrio o sector de la ciudad, que ya por aquel 
entonces se acercaría a los 150.000 habitantes y se mostraba a los ojos 
del que por primera vez la visitara como un problema a tener en 
cuenta. En estas reflexiones iba yo engolfado cuando al borde de la 
calzada veo a una mujer que sin esgrimir los gestos típicos del auto-
stopista, por su ademán, por su mirada como de expectación 
interesada y por la inequívoca perentoriedad de su situación..., quiero 
decir, que se estaba mojando, intentando como compactarse en sí 
misma, encogida de cuello, con los brazos cruzados agarrándose los 
hombros, y con el pelo alisado ya por el agua... Paré el coche y la abrí 
la puerta. Sobraban explicaciones. Me sonrió huidiza pero algo 



 - 86 - 
 

expansivamente. Era una joven de unos treinta años, de físico nada 
despreciable, que a medida que fue arreglándose y normalizando su 
compostura dejó resaltar los atributos conciliadores y hasta atractivos 
de su persona. Intercambiamos los saludos tópicos de rigor. En casos 
así yo percibo un enardecimiento de mis recursos lingüísticos, una 
inusual soltura. Y aquella ocasión probó largamente lo que digo. Me 
comentó la chica que... iba a Linz naturalmente; que había perdido un 
autobús hacía tan sólo unos minutos. Por mi parte me di maña nada 
menos que a decirla mediante los circunloquios más a mano de los que 
me pude servir, que... eso, que iba a dar una vuelta y a procurarme la 
compañía de alguna chica en casa o lugar destinados a tales 
menesteres. Mi amiga me comprendió. Yo más bien creo que desplegó 
toda su voluntad de compasivo entendimiento; que se percató por mis 
explicaciones de que yo encarnaba una persona pacífica y poseedora 
de tendencias absolutamente tolerables y esperables. En cuestión de 
minutos, en el corto rato que duró nuestra conversación, me gané su 
confianza, tanto que... se avino a guiarme ella misma, a conducirme al 
sitio pertinente. Es algo confuso mi recuerdo sobre los detalles que se 
sucedieron. Puedo precisar que entré en la casa, vagamente mantengo 
en la memoria que llegué a una habitación, que vi a una chica alta, 
desgarbada, con ligueros blancos. Por lo visto no se disponía de más 
mercancía en aquel momento. Quiero también recordar que mi alma 
experimentó una sensación..., si no de disgusto, por lo menos de falta 
de agrado..., y que me fui, sencillamente me fui, no sin antes poner a 
prueba mi repertorio de frases corteses que pudiesen hacerse cargo 
con solvencia de mi falta de interés. Supongo que mi alemán era lo 
suficientemente expresivo como para prestar un tono de convicción a 
mi desistir de tener un cuerpo a cuerpo de intimidad. Debí de decir, 
por ejemplo, que sólo había ido de paso; que no disponía de tiempo; 
que probaría en otra ocasión, etc. Aquella casa de putas de Linz, a la 
que ya nunca tendría oportunidad de regresar, se me aparece en la 
historia de mis recuerdos como algo eminentemente surrealista, 
grotescamente asumido. De todo aquel escenario de viaje, de paseo 
por Austria, de curiosidad del mejor cuño por saber cómo era un 
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burdel austriaco, concretamente de Linz, me queda, primero, la 
decantada y abultada evidencia de que lo existente en Konstanz, por 
ejemplo, era infinitamente mejor; luego, y ya a nivel personal, 
vivencial, íntimo, como patrimonio de mi vida recordada, de mis 
detalles surtos para siempre en el pasado inalterable, me queda una 
visión desdibujada, un dintorno de mujer algo grandaza y 
desangelada, con ligueros blancos, gesto conciliador pero aburrido, 
indiferente. Me fui, salí, y al encontrarme de nuevo en la calle reparo 
para sorpresa mía que mi amiga... llamémosla auto-stopista, sigue allí, 
un poco alejada de la puerta [supongo que por pudor y con el fin de 
evitar interpretaciones torcidas], pero allí. Me dice que, dada mi 
condición de forastero, había decidido esperar a ver en qué acababa mi 
visita al santuario, y que, como ella había anticipado, el sitio no me 
habría de gustar. Me dijo que no había querido influir en mi decisión, 
pero que no se extrañaba. También me dijo que existía otra casa..., en 
un sector de la ciudad, quiero recordar, más alejado, y que..., salvo si 
yo realmente tenía el capricho imperioso de procurarme compañía, 
pues que ella me acompañaba, y me dejaba allí definitivamente. El 
caso es que se iba haciendo tarde y se me habían quitado las ganas de 
dar bandazos. Estos ejemplos ilustran una vez más y a las mil 
maravillas que eso que vulgar y genéricamente se entiende por sexo 
no puede evitar por necesidad ontológica ir acompañado de una 
cohorte, variable según los temperamentos y la urdimbre de cada 
personalidad..., de una cohorte de instancias interactivas, anímicas, 
emocionales, empáticas y espiritualizantes. Y la prueba es que cuando 
éstas decaen, o desaparecen, todo el asunto deja de tener sentido. En 
mi caso la experiencia turística, la novedad de la vivencia en que había 
incurrido, aun el propio encuentro con mi amiga de circunstancias, allí 
presente, me habían enervado el enardecimiento sexual y lo habían 
prácticamente apagado, dispersándolo por todas estas otras realidades 
disuasorias. Mi amiga me dijo llamarse, creo, solamente me atrevo a 
aventurar lo más parecido a una instancia voluntariosa de memoria..., 
Gensel, o algo así, y ya era cuestión de acabar la velada de la manera 
más cívica posible. La invité a cenar conmigo, a lo que ella aceptó, 
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aunque puntualizando que sólo tomaría algo, pero que la complacía 
acompañarme. Lo que sí recuerdo claramente es la lección cordial y 
bondadosa que de esta mujer recibí yo en materias de etiqueta. 
Llegados al restaurante instrumenté como mejor pude alargar el brazo, 
empujar la puerta y pretender que Gensel procediera en primer lugar, a 
lo que ella, sonriente y en el secreto de que a mí podría parecerme 
chocante, me dijo el equivalente en alemán a: “Sé cortés, pasa tú 
antes”..., con el contenido añadido de... “así comprobarás si el camino 
está expedito y me invitarás a pasar a mí libre de cuidados”. Confieso 
que aquélla fue una de las lecciones más plásticas y que con mejor 
convicción y agrado recibió mi conciencia. De nuevo se evidenciaba 
la falta de criterio del españolito que, confundiendo valores, entendía a 
ultranza como cortés y caballeroso lo que estas gentes con un sentido 
mucho más real y más operativo tachaban de improcedente. Estaba 
claro. Se supone que el hombre es el salvaguardador de la integridad 
de su compañera, de la porción de “bello sexo” con que en cada caso 
coincida. El aparente donaire de permitir, más bien, de instar mediante 
la maniobra inequívoca que sea, a que la mujer entre la primera en un 
sitio, cruce la primera un umbral, proceda la primera hacia un 
cualquier ámbito, contiene la objetiva memez de hacerla tomar 
contacto, también en primer lugar, con lo desconocido, con lo azaroso, 
acaso obnoxio. Tuvo que ser una chica austriaca la que de manera tan 
galanamente espontánea me confirmara lo que ya mi sentido de la 
propiedad y de la congruencia había barruntado. El español suele... o 
pasarse, o no llegar. Acostumbramos a carecer de ese toque de 
utilitarismo benéfico que dispensa su propia estética con sólo 
desprenderse, con sólo tener lugar. Aquella cariñosa y puntual 
reconvención de... [hemos quedado definitivamente en que se 
llamaba] Gensel me puso en la pista de tales cuestiones y reconfirmó 
lo que yo, supongo que entre muchos, bien teníamos confirmado, 
aunque siempre a falta del predicamento de la autoridad de los otros. 
Ya no recuerdo nada más. Quiero regalarme la vaga posibilidad de 
que Gensel me dijera que era una mujer casada que tenía que atender 
las obligaciones de su estado. Es lo único que se me ocurre ante la 
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total ausencia de otros datos. No conservo dirección ninguna de 
aquella mujer, ni rastro, ni instancia desde la cual hubiese yo podido 
reintegrarme a su curso. Sospecho que mi alma entendió aquello como 
un incidente generoso y puro, desligado de cualesquiera otras 
incumbencias; que lo asumió como un factor necesario pero 
prescindible por completo del volumen, en general, del suceso de mi 
visita a Linz. El regreso a Passau, ya de noche pero sin lluvia, se 
desarrolló con la normalidad esperada. 
 

 Estamos donde estábamos. El curso iba ya bastante avanzado, 
nos hallábamos en el último tercio. Los motores estaban engrasados, 
sabíamos a qué atenernos; las dificultades de la lengua alemana 
admitían rangos. El noviazgo de la chica belga con el norteamericano 
parecía ir viento en popa. Él, muy seguro de sus sentimientos, 
apoyando la posible peligrosidad de sus asertos en toda la praxis de su 
país, confesaba que no estaba hecho de... lo que, de otra manera, y 
muy al estilo norteamericano, le hubiera impulsado a... “to marry the 
girl next door” (casarse con la vecina). Y así ella, la belga, la bella 
Giselle hasta nos llegó a decir ya un día que pensaban casarse en un 
futuro próximo, tal vez al final del curso. Ante tal declaración de 
intenciones, más o menos futuribles, él, el norteamericano, no 
pronunciaba palabra: Se sonreía omnipotente, confiadamente. Una vez 
reparé, bastante al principio del curso, en una chica ciertamente bella, 
y a la que oí hablar español. Dejé de verla durante tiempo, quiero 
decir, de coincidir, pues ni aun a los desayunos [que, como expliqué 
se hacían en la sede del Institut y eran una buena ocasión para echar 
un vistazo panorámico a todo el personal]..., ni aun a los desayunos 
me pareció que asistiera ella durante algunos días. Me enteré de que 
era de Venezuela, y que se llamaba Mónica. Mostraba una actitud 
reservada, con cierta carga de melancolía. La consideré como mi 
última revelación. Sólo charlé con ella un par de veces. Otro par de 
veces más me la crucé, yo en mi coche, ella andando pues, según 
también me enteré, se hospedaba en un barrio por el que yo pasaba 
hacia y desde el Instituto. Me dijo que no, que no tenía nada que 
motivase esa melancolía. Doble belleza –pensé yo– cuando las cosas 
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emanan así tan por las buenas. En unos minutos fugaces la dije que 
aunque no la volviera a ver más siempre tendría en mí perenne 
vigencia lo que de único e irrepetible le dedicara ella al alma mía. 
Seguro que habrá pensado más de una vez en mis palabras. Tuvo que 
ser alguna jornada de ésas en que todas las existencias de sublimación 
se convocan y le mueven a uno a escribir, a poner grilletes literarios a 
dichas emanaciones tan libres y tan alicortadas. Y así, en un rapto de 
impotencia vital y de exaltación onírico-literaria produje este 
soliloquio pensante, esta muestra de flujo psíquico al que tuve la 
fortaleza de ánimo de titular: 
 

 “Mónica o la penúltima ilusión de un sueño” 
 

 “¡Ah, eres tú, Mónica! ¡Qué casualidad! El mundo, el mundo 
entero es una casualidad. Todo es una casualidad. El encontrarnos tú y 
yo ahora es otra casualidad. No, no te vayas. Hagamos de esta 
fugacidad algo duradero. Ya sé, ya sé que te preguntas muchas cosas. 
Pero créeme, créeme. ¿Qué pierdes por creerme? Aquí, viviendo unos 
minutos irrepetibles; aquí donde lo más hondo y más comprometido 
que me atrevería a decirte es: ‘Mónica, sé que tal vez no te voy a 
volver a ver jamás’..., ¿para qué iba a decirte una mentira? Estemos, 
pues; seamos los dos juntos una gota de azar y no pongamos la proa a 
lo que nos ha llegado tan felizmente. Te sonríes, ¿verdad? Yo 
también. Y esa sonrisa tuya le dice a mi alma que me has 
comprendido. Si supieras lo que he pensado en tí, chiquilla. ¿Que por 
qué? Por todo y por nada. Por verte cuando te he visto. Por imaginarte, 
si no. Te ríes, ¿verdad? Yo también, pero sabes que es cierto. Claro 
que lo sabes. Ven. O déjame acercarme un poco. Déjame mirarte esos 
hoyuelos que siempre acompañan a tu risa. Oh, pues claro que son 
especiales. Los recuerdo desde el primer día, ¿te acuerdas tú?, cuando 
nos encontramos desayunando en la misma mesa. Tú te reías, te reías 
de mis cosas, como una chiquilla colegiala con un juguete. [No, por 
favor, no te retires. Quédate como estás]. ¿Qué vi yo en ti para 
hablarte como te hablé? No lo sé, Mónica. No se sabe nada. Las cosas 
ocurren o no ocurren. Ocurren como ahora que nos hemos encontrado, 
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quizás por primera vez o por última. No se sabe. Las cosas ocurren. Te 
reías, digo, de las cosas que te decía yo. ¿Y nada más, Mónica? Dime 
la verdad, la verdad, que no cuesta nada. ¿No es verdad que por todo 
lo que yo he pensado en ti tú también has pensado en mí algo? ¿Para 
qué negarlo? ¡Es tan bello tener un momento de sinceración! Yo me 
estoy sincerando contigo y a veces me golpea la duda de si no estaré... 
Pero no, Mónica. Tengo que creer en ti. Quiero creer en ti. Eres 
hermosa. Ya ves, todavía eso no te lo había dicho. Sí, y cuando me 
miras con esa cara tuya de alegre melancolía como ahora, como ahora 
me estás mirando, Mónica, oh, Mónica, tú no sabes cómo eres, lo que 
tú eres, cuánto eres para mí. Tú dirás que es muy pronto para eso, para 
que yo esté seguro. No lo es, Mónica. Las cosas que cambian el 
universo ocurren en cuestión de segundos. Tú me llenaste en menos de 
un segundo también. Y ahora ya no sé si pienso en ti, en el volumen 
de tu corporeidad o en el límite de tu alma. ¡Qué cosas digo! La 
verdad... Siéntate, Mónica, mira: Esta mano tuya que yo tengo entre 
las mías... No te rías, Mónica; si no sabes lo que te voy a decir. Esta 
mano tuya comenzó siendo para mi algo neutro, algo con lo que 
untabas la mantequilla y la mermelada... Sí, sí, claro que era así, 
¡aunque te rías! Y ahora es una maravillosa realidad que no termina de 
realizarse, que se produce y se consume y se perpetúa. Así, te beso las 
manos, Mónica, y te aseguro que me parece estar haciendo algo 
sagrado, como un muchacho que tomara su primera comunión. Y la 
primera vez, esa inigualable primera vez que me dedicaste una 
sonrisa, a mí solo, a mí solo –pues naturalmente que tiene esto su 
importancia, Mónica– y que me dijiste ‘ciao’, ¿a que sí, a que es 
verdad que tú sabías, que yo sabía, que los dos sabíamos que nuestra 
neutralidad estaba rota? Dime que sí, Mónica, que lo sabías. Mira, yo 
soy sincero, tal vez no nos veamos más. La mentira no arreglaría nada. 
¡Y es tan bonito decirte la verdad, estar así contigo, traídos, 
encontrados, reunidos por el azar!... Reclínate aquí, así, Mónica, 
déjame contemplarte. Tú eres para mí una categoría, no una anécdota. 
¿Y tus cambios de vestido? ¿Sabes que me acuerdo de ti con cada 
vestido que te has puesto? ¿Sabes que los recuerdo todos: Tu jersey 
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naranja, tu conjunto de negro, tus pantalones como de cuero marrón-
rojo; tu pull-over color perla claro; tu jersey verde; tu traje blanco? ¿Y 
qué es esto, Mónica, sino que estás muy cerca de mí, y muy dentro, 
aquí: No tengas miedo, aquí, toca sin recelo, aquí en mi corazón, pero 
dentro, dentro, donde sólo hay sitio para la sinceridad? ¿No lo notas, 
no sientes mi corazón desbocado? Y es todo por ti, por ti, que cuando 
te miro veo en tus límites contenido todo mi mundo. Échate así, aquí, 
Mónica, ¿ves?, qué verdad es lo que digo, que al lado tuyo mi mundo 
eres tú, esta hermosísima planicie curvada aquí y aquí y allá de tu 
corporeidad; y a distancia, tu recuerdo, la memoria que me queda de 
todo lo tuyo. Pero sí, ya es tiempo, ya es sazón para que el tema, la 
gran palabra amor aparezca en toda su frondosidad de sentidos. 
Todavía te queda una sonrisa mitad burlona, mitad curiosa, Mónica. 
Todavía desconfías de la realidad. Y la realidad somos tú y yo, un 
mundo radiante que comenzó cuando tú me sonreíste y mi alma sintió 
la primera promesa, la primera revelación. Así, así es mejor: Ese 
semblante tuyo me anuncia la aceptación, y estas manos mías 
quisieran ser las portadoras de la fragancia total que al contacto de tu 
piel se conjura. Mónica, oh, Mónica, sí, es verdad, verdad es todo lo 
que cruza tu frente; verdad es todo lo que anega mi corazón. Tú y yo, 
ahora y siempre, aquí y en todo lugar, ensanchados y divinizados por 
la plenitud de un momento, ido, repitiéndose, continuándose en pura 
eternidad. Ven, ven, deja, tiéndete, yace extendida, abierta, oh ribera, 
oh dulzura sin orilla, oh purísima realidad de tu forma. Oh, momento 
de nupcia. Así, rendida. Así, entregado. Uno y todo. Amor mío, amor 
mío...” 
 

 Dos de mis antiguas enamoradas, María Eugenia y María 
Manuela, se circunscribieron fugaz y heteróclitamente con el mundo 
de vivencias en que fue discurriendo mi tiempo en Passau. A María 
Eugenia le dediqué la siguiente nota:  
 

 “Ahora que parece distanciarse todo, éste parecería el lugar 
para las expresiones de ruptura o de indiferencia. Y sin embargo 
necesito decir que no he dejado de quererte nunca; tampoco ahora. 
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Ahora mucho menos que nunca. Tú te separas y yo te sigo queriendo 
plenamente. Y si tú dejas por completo de pensar en mí algún día, no 
te importe. El amor mío es suficiente para compensar la falta de amor 
tuyo. De cualquier forma mi amor me unirá siempre a tí. Y si algún 
día piensas de otra manera, ten por seguro que yo estaré esperándote y 
queriéndote como siempre y como nunca”. 
 

 Los términos en que está escrito este billete no pueden ser más 
supurantemente insalvables con arreglo a la óptica presente. Pero no 
he querido modificar su tenor ni desvirtuar su particularidad histórica. 
Desconozco si se lo llegué a enviar. Entre nosotros todo había 
definitivamente naufragado, y por mi parte sólo se podía tratar de 
algún que otro ejercicio de retórica de laboratorio. De María Manuela 
recibí una carta. Según me dio a entender, había leído mi ensayo sobre 
el romance “Angélica y Medoro” de Góngora que, por lo visto, le 
había yo enviado..., y me decía que “de la mano mía quería adentrarse 
en el conocimiento de la literatura española”, o algo por el estilo. 
Tampoco volvería yo a ver nunca más a esta criatura. La historia de 
nuestro culmen y de nuestro definitivo desglose ocupa una víñeta 
separada de mi serie Mujeres, lugares, fechas... 
 

 Y estamos de nuevo donde estábamos. Los días, sucediéndose. 
Mi cerebro, ejercitándose a tope en todas las cuestiones académicas. 
De lo otro, de lo que también interesaba, del asunto de... “hembra 
placentera”, nada de nada. Uno de aquellos días me ocurrió algo en 
extremo curioso, sobremanera inusual e interesante para los 
parámetros de conformidad y previsión en que discurrían mis 
menesteres discentes en Passau. Y ello fue lo que he dado en llamar el 
verdadero primer escozor lírico autóctono, casero; o sea, venido a mí 
de moza alemana local con todos los predicamentos que la cosa 
implica, con todas sus contradicciones, sus sutilezas y, en definitiva, 
su inviabilidad. Estaba yo comiendo, junto con un grupo de 
hispánicos, en una fonda o ‘casa de huéspedes’ de las concertadas con 
el Instituto para los estudiantes, y en una mesa en la que ya se hallaba 
sentado, cuando yo llegué, un alemán, rubiales, con cara bonachona y 
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como de unos 35 años [luego me diría también tener 31]. Mis amigos 
los hispánicos que habían empezado antes, acabaron su comida y se 
fueron. Así, quedamos en la mesa el alemán y yo. Como nos había 
escuchado –sin entender, por supuesto– nuestros acalorados 
comentarios sobre lo que fuese, el hombre estaba entre sonriente y 
curioso. Así, al quedarnos solos, el iniciar la conversación fue 
inevitable. Chorreaba su compostura una naturaleza de buena persona. 
Y además, aunque del campo [todo esto me lo iba contando él] 
hablaba con cierta finura y exactitud. Y entendía bastante bien, 
supliendo mi deficientísimo alemán y mi menguado vocabulario, con 
su sagaz y natural imaginación. Siempre animado por la buena 
disposición que manifestaba mi... amigo y por la cada vez más 
creciente confianza que me prestaba, después de expresarle como 
mejor pude, pero ya con cierta desenvoltura..., que me gustaría 
proporcionarme, eso... compañía de hembra [esto bien que lo 
recuerdo], me dice en plan sentencioso, aunque siempre pausado y 
sonriente..., me dice, me indica con el dedo señalando la mesa, 
tecleando la mesa, me dice que me parece entender que me dice algo 
de “Ort”... ¡Ah, claro! Lo que me quiere decir es que tal vez por estar 
con él, por la mera coincidencia de haber hablado con él, de habernos 
conocido y de hallarme yo allí, en aquel “Ort”, sitio, lugar específico, 
que acaso por eso pueda yo resolver mi problema. En plan 
semicríptico, semi-revelador el mozanco me sugiere irme con él, o 
sea, seguirle yo en mi coche a él en el suyo, a su casa en un pueblo a 
unos 40 kilómetros de Passau, en dirección a Checoslovaquia. No 
llegué a anotarlo pero creo que se trataba de Freyung. Me dice que me 
quiere presentar a su cuñada. Me sigue diciendo con un punto de 
confidencialidad cómplice que allí en su lugar se celebra ese mismo 
día una boda y que tal vez fuera una ocasión oportuna... ¡qué sé yo de 
qué! Poco tuve que consultarlo con mi conciencia. Era sábado, tenía 
tiempo, dinero, salud, ganas... y sobre todo, curiosidad. ¡Venga, 
vámonos! Le seguí unos 40 kilómetros. Llegamos a un distrito rural 
del mencionado pueblo Freyung donde mi amigo Hans [ya nos 
dijimos nuestros nombres] vivía con su mujer y un par de hijitos. Su 
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cuñada, la hermana de su mujer resultó ser una chavala de 18 años de 
afortunada presencia. Rubia, alta, recia, discreta y sonriente, algo 
tímida. ¿Qué ocurrió durante el tiempo de la velada? Nada y todo. 
Adivine el lector. Hans me consta que se encargó de hacer mi artículo; 
me consta que ponderó mis calidades humanas y todo lo que por vía 
de... intuición surrealista le hubiese dado tiempo a inferir respecto de 
mi persona. Las dos hermanas, la mujer y la cuñada de Hans, 
respectivamente, me miraban como a un bicho pendiente de 
clasificación, amables, esbozando sonrisa tras sonrisa que yo me 
esforzaba porque se alargase y se transformara en risa mediante los 
aspectos más seguros, más fiables de mi elementalidad racial. Hice de 
todo: Ensayé chistes dentro de la poquedad de mi manejo del alemán; 
pisé con más gallardía y más tino cuando a la primera insinuación 
sobre música y canciones me puse a interpretar algunas melodías 
internacionales dentro de mi prácticamente interminable repertorio..., 
y siempre contando con la pauta del gusto y de las preferencias de mis 
anfitriones. Ahí sí, ahí de una vez demostré los frondosos y afianzados 
recursos de ese aspecto de mi idiosincrasia. Les canté en español, en 
francés, en alemán. A Matilde [tal era el nombre de mi ‘novia’ 
desiderativa tan de circunstancias]..., a Matilde le sonaba entre otros, 
Miguel Ríos..., es curioso, acentuando la pronunciación con diéresis 
de la u. Me ofrecieron toda clase de atenciones y cosas de comer que 
yo, salvo una taza de café, decliné con lo mejor de mi expresividad. 
Ya dije que yo disponía de tiempo, de dinero, de salud y de curiosidad 
en proporciones superiores a las que pudieran concurrir en todos ellos 
juntos; y si estaba allí era por eso, por el componente curiosidad y 
caía de lleno en esa condición o categoría de “no tener nada que 
perder”. Así que aguanté como pude el tipo y acepté de buen grado 
dejarme llevar por los acontecimientos. Matilde, a todo esto, se 
cambió de ropa. Se puso pantalones de pana rosa y una blusa ceñida y 
de escasa opacidad que resaltaba la franja de sujetador negro. Su pelo, 
en disposición como de aliño, era una alfombrilla rubia y lisa que 
ponía fronteras a su mejilla sonriente. No recuerdo más de aquella 
velada. Sólo que regresé a Passau con el corazón henchido de 



 - 96 - 
 

expectación y, bueno, aunque repetido, siempre de... curiosidad. A los 
pocos días me atreví a escribirle a Matilde una carta en alemán. Mis 
notas conservan lo siguiente, que transcribo:  
 

 “Liebe Matilde: Es freutet mich sehr dich kennengelernt zu 
haben. Du gefällts mir sehr. Vielleicht weiss du es schon. Du fragst 
dich: Was für ein Mann Tomás ist? Was glaubt er über mich? Ich 
antworte: Seit der Tag wann wir troffen uns, habe ich an dich inmer 
gedacht. Warum? Du treue und gut siehst mir an, und ich liebe diese 
Fähigkeite. Ich kenne dich nicht. Du kennst mich auch nicht. Aber ich 
meine, dass zwischen dir und mir gibt es etwas geistig. Hertzliche 
Grüsse.” 
 

 Por supuesto que este engendro de misiva supuso para mi un 
reto especial, el de intentar expresarme por escrito en alemán, nada 
menos que mediante una carta de amor. Siempre bajo el afán de 
practicar y de intercambiar vocabulario relativo a áreas diversas de 
conocimiento y de experiencia aprehensible, recuerdo que le enseñé la 
carta confidencialmente a Frau Zieske, a la que al mismo tiempo 
concedí la señalada satisfacción de sentirse sagazmente experta al 
imaginar y adelantar los términos que constituían más o menos la 
totalidad de la frase tan estereotipada y tan predecible de... “desde el 
mismo día en que nos conocimos”... La mujer se reía satisfecha de que 
algo local, algo alemán cien por cien, un producto de tanta garantía 
como una chica joven, hubiera agudizado mi ya decidido entusiasmo 
por... las cosas de Passau, de su patria. Conservo entre mis apuntes 
una nota que paso a transcribir: 
 

 “He escrito una primera carta intimista, en alemán, a Matilde. 
La sensación es siempre terriblemente la misma: De inseguridad, de 
balbuceo; de estar haciendo el canelo manipulando torpemente las 
pocas palabras ordenadas de que uno pueda echar mano. En esta 
primera carta he arañado valientemente las estribaciones de lo 
abstracto, con un par de términos de diccionario que, bien seguro, no 
estarán acusados en la epistología diaria de estos prójimos. ¿Qué dirá; 
qué pensará Matilde? Pensará mucho pero no contestará, no dirá nada. 
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Se quedará extrañada. En estos países tan ejemplares nadie tiene 
tiempo más que de hacer el borrego, produciendo una tremenda 
cantidad de energía para la nación y quedándose ellos con la 
personalidad maltrecha. Así el espectro de cosas y ocurrencias 
espontáneas que no les sorprenda es cada vez menos. Casi todo lo 
natural, lo humano, lo que nace y se produce sin intermediarios les 
deja perplejos. Lo no preparado ni mediatizado o dirigido hacia un fin 
social les choca. Y Matilde, la bella rústica, no será una excepción. Y 
no porque le falte el barniz sibarita de la kultura [la moza no ha hecho 
más que la escuela elemental, y al presente trabaja en una fábrica de 
condensadores, me dijo], sino porque tiene que ser necesariamente así, 
fatalmente así”. 
 

 En un orden puramente práctico de mirar las cosas, y en la 
improbabilísima virtualidad de que Matilde... bueno, eso, aguantara el 
tirón... y me diera sedal, ¿qué? Porque vive a 40 kilómetros de Passau 
y llegar allí cuesta tres cuartos de hora. Pasemos por alto el detalle de 
que cuando el gas-oil costaba 8 pesetas litro en España, en Alemania 
costaba 14. El caso es que lo de Matilde fue un castillo de fuegos 
artificiales que se esfumó..., con buen estilo, tengo que añadir. Ignoro 
si en Passau nos llegamos a ver una segunda vez. Creo que no. Desde 
España, mitad por incumbencia personal, mitad por cortesía hacia su 
hermana y cuñado, debí de mandarla alguna misiva, si carta, si tarjeta. 
Pasado algún tiempo recibí desde lo que parecía ser un lugar de 
vacaciones una tarjeta de Matilde firmada también por un nombre de 
varón. Agradecí el detalle y el cuidadoso tacto.  
 

 (Reflexión que conservo entre los papeles que tuve 
necesariamente que escribir durante mi tiempo en Passau) 
 

 “ ‘También Dios saca el bien de la prevaricación humana y 
hasta de la angélica’. Esta cita, creo que de Balmes (o de Donoso) y 
que de colegiales comentábamos ilustra a las mil maravillas el sentido 
de un estilo cierto de conducta. Me refiero a la del, por muchos, 
llamado “romántico”, “tonto”, o simplemente loco, chalado. Consiste 
en la demostración extraordinaria, y a todas luces desproporcionada y 
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no correspondida, de interés y entusiasmo que en tal o cual sazón de 
nuestra vida esgrimimos hacia ciertas mujeres. Se pasa por alto algo 
evidente y a la vez elemental, a saber: Que el hombre, con el fin de 
forjar su capacidad de ternura, o de generosidad, o de 
acendramiento..., o de mala leche, no tiene obligatoriamente que 
tropezarse en su camino con una tal o cual fémina que encarne en la 
misma medida en la que se propone ejercitarlos él... esos mismos 
ingredientes de ternura, generosidad, entusiasmo, etc. Si Dios 
aprovecha la torpeza del humano y del ángel para mostrarnos su 
infinita sabiduría y comprensión, el hombre mismo puede encontrar –
y de hecho así sucede– en una mujer vulgar, insípida y hasta 
detestable, el yunque exacto donde poner a prueba el temple de su 
alma viril. Esto nos lleva de la mano a otra cuestión que es la 
consecuencia práctica de la primera, o sea: Que tal o cual mujer 
normalmente mal informada se desazona, hasta se indigna, cuando 
comprueba que un hombre equis, de quien se conocen tales actos de 
virtuosidad pura, gratuita y porque sí, no esgrime hacia ella y con ella 
los mismos tales primores. Y nosotros muy pacientemente les 
recordamos eso: Que no por habernos encontrado una vez y otra [o tal 
vez varias, y arriesguemos a decir que... muchas] en ese estado de 
santidad no correspondida, quiera decirse que nos debamos encontrar 
siempre así. Lo normal es ser hombre normal, y como tal hombre 
normal entiendo que mi ética hacia tal o cual prójima debe ser así, 
sencillamente normal. Sí, me he comportado así, con tal o cual, en este 
o aquel momento, porque sí. Pero ello no puede indicar que esté 
obligado a comportarme siempre de la misma manera. Si por 
excepción he tenido una temporada de ascetismo a lo santo varón, sea. 
Pero que no haya en el mundo memos que hagan de ello una norma 
como lo es peinarse. La mujer que no distinga entre la excepción y la 
norma, ¡allá ella! Al menos nosotros decimos ¡gracias!; gracias por 
haberte puesto en mi camino, alma vulgar, criatura anodina, y haber 
sido la piedra de toque en la que he esmerilado mi personalidad”. 
 

 En las páginas precedentes he hablado, mejor, he dejado caer 
en clave genérica el término ‘hispánicos’ y en un momento creo que 



 - 99 - 
 

hasta especifiqué el nombre Emmy, Emma, correspondiente a una 
chica boliviana. Es correcto. Probablemente como resultado de uno de 
esos conciertos de ayuda institucional, la República Federal Alemana 
había asimismo dispensado cobertura esta vez a un grupo de 
hispánicos, tanto de la América del Centro como del Sur. Por esas 
circunstancias típicas de empatía y a través de ciertas coincidencias 
reiteradas, bien en los restaurantes, bien en los recreos, el caso es que 
frecuentaba yo la conversación con un nicaragüense creo que de 
nombre Rubén; con un guatemalteco cuyo nombre estoy seguro de no 
recordar, siquiera para reconstruir por conjeturas; y la ya referida 
boliviana Emmy. Con esta última y con el nicaragüense Rubén me 
hice algunas fotos que conservo. En las tres que tengo con Emmy, 
obtenidas todas del mismo carrete, y hasta me atrevería a precisar que 
sin interrupción de secuencia, aparece en una la puerta de entrada del 
edificio del Instituto; y en las otras dos, parte del magnífico prado 
ajardinado sobre la elevación de terreno o alcor desde donde, por la 
parte de atrás se divisaba allá abajo la ciudad de Passau. Emmy 
comportaba la típica chavala, ni guapa ni fea, más bien enjuta, 
morenísima, cara alargada, escaso pecho, mostrando acusados rasgos 
indios, como el arco cigomático estirado y algo hundido, en el cruce 
que sin duda alguna encarnaba su etnia. Creo que tenía veinte años y 
su comportamiento se adecuaba a un sistema tradicional hispánico y 
católico, en el sentido más convencional de estos términos. Rubén, el 
nicaragüense, con el que tengo una foto del mismo carrete, y supongo 
que del mismo rato de distensión y despreocupación, era de estatura 
media, más bien menudo, moreno, con rasgos de indio igualmente, 
pero de semblante agradable. Todo lo que de modernidad o 
internacionalismo pudiere mostrar su persona, su vestimenta, su forma 
de ser..., se lo debía a América del Norte, a los USA. No hablaba 
inglés, pero vestía la típica camiseta blanca en forma de T debajo de la 
camisa; pelliza ligera y cosas así. Del guatemalteco no conservo foto 
alguna ni, como digo, recuerdo su nombre. No obstante, retengo 
tercamente sus facciones de indio..., más tirando a maya..., o a azteca, 
es decir, a la etnia conformadora de lo que entenderíamos por Méjico, 
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que a lo de más abajo. Era no muy grande, con bigote, y el pelo 
revuelto, algo taciturno, pero inteligente, acaso decidido. A mí, de 
todas las posibles particularidades que, tanto desde la órbita 
meramente turística, como desde una intención más personal, pudieran 
concurrir en estos “hispánicos”, lo que más sentía yo como 
aprovechable para el enriquecimiento de mi colección de vivencias, de 
mi elenco de encuentros con... cosas distintas, chocantes, lo que más 
sugería mi atención, era observar el formidable choque entre las 
todavía poco formadas mentes de nuestros amigos, intelectualmente 
hablando, y el tremendo reto que suponía enfrentarse con el 
aprendizaje del alemán. Los tres se hallaban en la primera mitad del 
primer curso, o curso básico, y segun mis cálculos pocas cosas podían 
encontrarse a mayor y más irreductible distancia que la cosmovisión y 
las categorías de discurso de los hispánicos por una parte, y la 
opulenta y terrorífica precisión de la lengua alemana, por otra. En 
alguna ocasión de charla espontánea, sobre todo el nicaraguense 
Rubén, se refería a cualquier forma de verbo irregular, o a cualquier 
modismo recién aprendido, como dando a entender que su conciencia, 
que su entera persona no podría nunca ponerse en contacto con 
realidad más inigualablemente extraña, más irrepetiblemente 
alienígena. Según mis cálculos se habrían necesitado años y años de 
aprendizaje convencional, quiero decir, de asistencia a clase, etc., para 
que nuestros amigos alcanzasen cierta suficiencia en la lengua 
alemana. 
 

 Una tarde necesariamente de fin de semana o de miércoles me 
hallaba yo con el guatemalteco; con Rubén el nicaragüense, y con la 
boliviana Emmy y surgió la idea de pasar a Austria, probablemente 
hasta Linz, por dar una vuelta o por alguna de esas vagas, imprecisas y 
suficientes motivaciones en circunstancias así. Muy bien. Yo tenía allí 
mismo mi coche y los cuatro llevábamos nuestros documentos 
acreditativos encima. Así que nos dirigimos al paso fronterizo de 
Passau. Llegamos a la zona demarcada. Nos piden los pasaportes y se 
detienen morosamente con los de mis tres amigos: El mío me lo 
devuelven inmediatamente. Ya expliqué al lector que una o dos 
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semanas atrás había hecho mi primer (y único) viaje a Linz, y que en 
lo referente a papeles todo estaba en regla. En esto de la comprobación 
de pasaportes nos tiramos una hora y cuarto según registran mis notas. 
Sin embargo nos dejan salir, por así decirlo, de Alemania y penetrar 
unos metros más adelante en terreno austríaco. Allí otro aduanero 
policía, también dentro de un impecable uniforme, nos informa que a 
los guatemaltecos y nicaragüenses [y obsérvese, no a los bolivianos] 
les hace falta visado para entrar en Austria. Repito: Cosa curiosa, 
ningún problema por lo que parece con los bolivianos. Regresamos a 
la parte alemana de frontera y allí, algo así como si hubiesen querido 
ir dándonos las propinas, los castigos en dosis escalonadas, ¡les dicen 
ahora que los pasaportes del guatemalteco y del nicaragüense tenían 
caducados sus sendos permisos de residencia en Alemania! Yo 
empecé a ver en todo aquello un barullo cuyo común denominador se 
me apareció con dramática crudeza, a saber: Que si a mí, como 
español y europeo, me dispensaban en este respecto los miramientos 
legales que el concierto entre nuestros países demandaban..., a los 
centro y suramericanos los miraban con la cuota esperable de 
desprecio que se suele esgrimir por un colectivo rico y pudiente 
respecto de ciertas naciones de ínfimo rango a escala global. La 
humillación y el desapego más cruel se estaba produciendo allí, a 
nuestras expensas, sobre todo a expensas del nicaragüense Rubén y 
del guatemalteco. Pero la desconsideración más deshumanizada 
radicaba en el hecho de que los aduaneros alemanes estoy seguro que 
conocían de antemano todo aquello; que los muy cerdos, después de 
retenernos “en Alemania” durante hora y cuarto, nos permiten “salir” 
de Alemania y pasar, si no a Austria, por lo menos a su espacio 
correspondiente de frontera, para que allí los austríacos ya, bien 
recuerdo esto, mirasen despectivamente los pasaportes de nuestros 
amigos, se los devolvieran con gesto agrio, con la única apostilla de 
un seco “¡Sie brauchen visa!”. Ya en la parte alemana de frontera de 
nuevo, y descartando el efectuar excursión ninguna a Linz, los muy 
cabronazos de los policías nos sientan a rellenar un formidable 
montón de formularios, como si nuestra existencia de súbditos civiles 
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comenzara en ese momento..., como si hasta ese momento no constara 
nuestra identidad, nuestra corporeidad. La pretendida excursión a Linz 
es obvio que no sólo ya no es practicable, a tenor del retraso que está 
suponiendo todo esto, sino que ha sido la ocasión de que estos tíos 
alemanes del puesto fronterizo de Passau con Austria se ceben con 
nosotros. Es de justicia señalar aquí que, ¿puedo decir?, por suerte, 
nuestra adscripción al Goethe es nuestra mejor garantía de identidad y 
de protección. Una comprobación de rutina por teléfono al Instituto, 
en cualquier momento, basta para que respondan por nosotros. 
Además, tenemos buen cuidado, yo sobre todo, en precisar el lugar 
donde nos hospedamos. Recalco que mis patrones son los Zieske, etc., 
etc. Una verdadera lata y una pérdida de tiempo. Pero normalmente, 
ya se sabe, las penalidades se convocan por simpatía, se reúnen. 
Cuando ya parece que la tanda de preguntas, de formularios 
rellenados, de inspección de pasaportes... ha terminado, uno de los 
policías que está junto a mi coche indica algo sobre las ruedas 
traseras, quiero decir sobre las gomas, las cubiertas. Están con el 
dibujo algo desgastado y no vendría mal cambiarlas, cosa que me 
parece muy bien y que estoy dispuesto a hacer de inmediato. Pero 
resulta que ya por entonces en Alemania conducir así un coche atenta 
frontalmente contra las leyes de la “Sicherheit” o seguridad, y se 
penaliza con un multazo. Ahora sí que me fichan a conciencia. Ahora 
soy yo el que sufre el acoso inquisitoríal sobre todas mis 
particularidades, sobre todos mis papeles. Más formularios y más 
preguntas, tanto sobre la situación generada por la sanción que... 
parece que me han impuesto, como por mi status general concerniente 
a... ¡prácticamente todo! Las pesquisas que me dirigió un policía 
gordo, sonriente y bonachón de apariencia, pero implacable e 
inflexible el muy hijo de puta, eran de tribunal militar. Aquí sí que 
tuve ocasión de recalcar mi afectación al Instituto y mi alojamiento 
con los Zieske, por si antes no había quedado del todo explicitado. A 
modo de pliego de descargo sobre la marcha intento yo aplacarle 
diciendo que me parecía extraño que al entrar en coche en Alemania, 
al cruzar la primera frontera, no me hubiesen proporcionado un 
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“manual del viajero” o folleto de instrucciones relativas a cualesquiera 
particularidades sobre las ordenanzas y leyes del país; lo cual era 
rigurosamente cierto: a mí nadie me había entregado ningún 
vademécum o cosa por el estilo al entrar en suelo alemán, y aunque no 
podía negar que mis cubiertas requerían cambio, una cosa era aplicar 
el reglamento y otra ser un puro cafre. Con todo, les prometí que al día 
siguiente tendría yo sumo gusto en venir a visitarles con las ruedas 
nuevas... para que pudieran constatar mi diligencia y mi deseo de 
reparar y aminorar en lo posible las consecuencias, si las hubiere, de 
mi contravención de sus leyes. Y en efecto, al día siguiente puse 
manos a la obra. Se lo comuniqué a Herr Steffens el cual, al tiempo de 
encarecerme tener mucha prudencia con la policía, en el sentido de no 
llevarles la contraria, ni de palabra ni de gesto..., me recomendó el 
mejor lugar para la reposición de neumáticos de todo Passau, el 
establecimiento “Schwarz” (Negro) donde, además, pagaban algo por 
las cubiertas viejas entregadas. Probablemente aquel detalle de Herr 
Steffens, aunque no pasara inadvertido para mí, fue más tarde cuando 
vertió todo el caudal de su significación. En definitiva apuntaba a la 
competencia de nuestro ‘profe’ como hombre, por un lado; y como 
perteneciente al Goethe Institut, por otro. Como hombre, su consejo 
taxativo de que tuviera templanza e hiciese de tripas corazón con los 
de la policía evidenciaba a todas luces que me habría observado 
algunos de mis ademanes subitáneamente destemplados quizás, y el 
hombre se aprestaba a atajar posibles disgustos ocasionados por mi 
forma de ser, y en vistas de la circunstancia. También, su 
recomendación técnica de montar mis cubiertas donde me dijo, sin 
lugar a dudas un sitio donde ví que trabajaban con prontitud, con 
eficiencia y a precios competitivos. Y al mismo tiempo, como 
perteneciente a una institución tan preeminentemente representativa 
como el Goethe, Herr Steffens con toda propiedad desplegaba su 
responsabilidad de, .... cómo decirlo, educador, guía, o lo que fuera, 
aunque en mi caso y en razón de mi edad y de mi status académico, la 
cosa habría que ponerla entre comillas. Aquellos detalles de Herr 
Steffens agrandaron más si cabe el aprecio que yo dedicaba a su 
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persona y me evidenciaron la competencia de todo tipo que en él se 
albergaba. El mismo día en que cambié las ruedas, que fue el siguiente 
al de la multa, me fui por la tarde, al final de las clases, al puesto 
fronterizo. No estaba el policía que con más saña se había encargado 
de ficharme y empapelarme. Sin embargo el asunto empezó a darme 
una verdadera mala espina cuando un compañero suyo me hizo ver..., 
con la elocuente y reiterada letanía de “¡Nichts zu machen!” (“No hay 
nada que hacer”) que la cosa no tenía remedio porque los muy 
cabrones se lo habían tomado a pecho, quien fuera, y no estaban 
dispuestos a retirar la denuncia ni la sanción. Ahí me di cuenta con 
furia reprimida y biliosa que aquel gordo y cebón policía, hijo de 
quince padres por lo menos, se lo había tomado como algo personal, y 
que no entraba en sus cálculos, como digo, ni retirar la denuncia ni 
mucho menos, y sobre todo, dejar de cobrar los sustanciosos ciento y 
pico de marcos que entrañaba la sanción, una pequeña fortuna, por 
mucho que yo en aquel instante pudiese hacer frente al desembolso de 
ésa y prácticamente cualquier otra cantidad. El tema hizo que mi 
conciencia diera un vuelco y se preparara para lo peor. Lo malo, la 
tanda de preguntas, los formularios de tipo inquisitorial, las pesquisas 
enojosísimas... eran o habían sido sólo el comienzo. Ahora en el orden 
espiritual era como –tal lo veía yo– si estos cerdos de policías 
quisieran desacreditarme ante el Goethe Institut, y ante los ojos del 
matrimonio Zieske, cuestiones ambas de una transcendencia 
desconocida para mí sólo unas cuantas semanas antes, pero que con el 
paso de los días y con mi progresiva incardinación en el ambiente 
académico y familiar había llegado a formar mi alteridad más valiosa, 
lo mejor que yo podía esperar de los demás, de aquello que se hallaba 
fuera de mí mismo. 
 

 Bien. La prueba de haber cambiado las cubiertas 
inmediatamente después de recibir la amonestación bastaría entre 
gente “normal” para olvidarse de todo el tinglado. Pero aquí no era 
eso, en absoluto. Al día siguiente, es decir, dos días después de la 
fallida excursión [y no olvide el lector, un día después de haber puesto 
las ruedas nuevas y haber ido a enseñárselas al puesto fronterizo]..., al 
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día siguiente, digo, al entrar en el Instituto por la mañana veo un 
coche de la policía estacionado en el patio, con el aduanero gordo y 
cerdo de paisano dentro. Me estaba esperando con más papeles para 
rellenar. Se trataba de la formalización definitiva de la multa, y de la 
especificación del medio de pago. Repito: Aquel tío cabronazo se lo 
había tomado... como haciendo depender de aquello su carrera y su 
escalafón en su cuerpo. Nunca creo haberme sentido más atropellado 
en mi sentido de la justicia y de la equidad, pero como lo había 
reflexionado con determinación, le dije que yo no disponía de dinero 
allí, puesto que mi curso del Goethe lo había pagado con un cheque 
contra mi banco canadiense, cosa facilísimamente constatable con tan 
sólo entrar en el edificio que tenía enfrente, allí mismo enfrente. Le 
dije que le podía dar un cheque, pero que en todo caso me precisaran 
cuándo o hasta qué fecha se extendía el plazo para satisfacerles la 
multa, en caso de que lo pudiera reunir en efectivo, “cash”. Se trataba 
de ganar tiempo. Estaba decidido yo a no pagarle a aquel hijo de mil 
padres, y creo que me salió bien el esquema y los instrumentos de mi 
gesto y de mi actitud –siguiendo el consejo de Herr Steffens– con que 
me comuniqué con el seboso y cerdoso policía. Éste me dice que tal 
día es el plazo, y yo le aseguro que iré personalmente al puesto 
fronterizo. Faltaban dos semanas para que se acabara el curso y la 
fecha tope para hacerles efectiva la multa, en la modalidad que fuere, 
vendría a caer, más o menos, seis o siete días antes del fin absoluto de 
mi estancia en Passau, o sea, del momento en que saliera de Passau. 
Así que jugué mis bazas, animándoles, además, a que se cercioraran 
de que, efectivamente, yo había satisfecho el importe de mi curso 
mediante cheque librado contra un banco canadiense. Por supuesto en 
aquella conversación que sostuve con el gordo cabrón aquel insistí en 
que mi status en Passau... era el de estudiante, por mucho coche 
Mercedes que llevara..., cosa, dicho sea de paso, que desmentía con 
obviedad mi falta de recursos; que constituía un factor, de signos 
externos que malamente se avenía con la pobreza concreta que decía 
yo concurrir en mí en aquel “allí” y “entonces”, específicamente 
afectado al pago de una multa. Llegó el plazo..., y me personé en la 
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frontera. Había quedado en verme con el policía a tal y tal hora. Para 
entonces el cacho cabrón ya se habría comunicado con el Institut, 
cerciorándose de los extremos que yo le había encarecido. Le hice 
entrega del cheque por valor de los ciento y pico de marcos, un 
equivalente a unas 40.000 pesetas, de 1997 en que estoy escribiendo 
esto. No recuerdo si ni siquiera me dio un recibo. Supongo que sí. No 
conservo nada. Sólo sé que al ver yo que el pago de la multa era 
inexorable, y que nada hacía indicar que la policía fuese a echarse 
atrás..., visto todo ello, digo, la tarde anterior había dejado preparada 
una carta urgente a mi Banco de Canadá con instrucciones precisas 
sobre el cheque, su número de serie, etc., etc. rogándoles que no lo 
hicieran efectivo bajo ningún concepto, alegando yo el concepto de 
“police brutality” y coacción sin posibilidad de defenderme; en 
definitiva, lo que las autoridades de mi Banco canadiense mejor 
entendieran como razón suficiente para no hacer efectivo el importe 
de los ciento y pico de marcos en su equivalente en dólares. Por los 
motivos que fueren yo estaba seguro de que una comunicación de ese 
tipo tardaba un mínimo de diez días, no puedo ahora dar 
explicaciones, pero el caso es que lo sabía. Además, mi supuesto no 
implicaba la vulneración de ninguna norma, como podría ser firmar un 
cheque sin fondos. Creo que la figura con la que hice frente a los 
cerdos aquellos fue acertada: Enviar un cheque absoluta e 
impecablemente legal, pero dar contra-orden con fecha formal 
posterior a la indicada en el cheque, de que no se hiciese efectivo su 
importe por las razones aducidas de coacción, brutalidad, etc., etc. 
Para adelantarle al lector la solución de este pequeño acertijo, le 
descubro aquí que, según yo advirtiera respecto de mis cuentas, aquel 
cheque no llegó a pagarse nunca. Y ahora sigamos con el relato sin 
resistir la tentación de confesar que a partir de aquel incidente le dí 
vueltas a la cabeza intentando fraguar el esquema, o un conato de 
esbozo de una historieta, o cuento largo, o novela corta, o apólogo 
respecto de un hijo de puta de policía aduanero fronterizo que se 
ilusionó sobremanera con el cobro de una multa. El texto había 
pensado que hasta podía comenzar así: “Érase una vez un señor gordo 
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y muy cabrón, obcecado y deseoso imparablemente de aplicar el 
reglamento........”, etc., etc. Huelga decir que hasta el momento mismo 
de marcharme de Passau y sobre todo de salir de Alemania mi 
conciencia soportó una considerable cuota de zozobra, anticipándome 
inexistentes celeridades en lo que respecta al hecho de que mi Banco 
recibiera el cheque desde la Policía; recibiera también mi carta, y 
notificara a la Policía la inviabilidad de satisfacer el dinero, etc., etc. 
 

 Pero la vida seguía y había que apurarla. Con los Zieske mi 
amistad y mi compenetración iban en aumento. Un día Frau Zieske me 
invitó a cenar, así, en plan monográfico. Se hallaba en casa sola y 
preparó para mí unos estupendos macarrones, además de abrir una 
botella de vino. Mi alemán se iba soltando por momentos y ya podía 
ensayar yo frases de elogio y de técnica conversacional entre lo cortés 
y lo espontáneo. Luego me enseñó algunas interioridades de su casa, 
como el despacho de su marido, de una de cuyas paredes pendía 
enmarcado un diploma o título en latín, relativo a su condición de 
doctor veterinario. Frau Zieske se quedó pasmada –y así se lo 
comentaría en otra ocasión a Herr Zieske en mi presencia– de que yo 
leyera el latín normalmente y que lo entendiera en su casi totalidad. 
 

 Las fechas seguían avanzando y tuvo que ser en el fin de 
semana siguiente o inmediato al de la invitación a la cena de 
macarrones y buen vino de Frau Zieske cuando su marido me 
participó que quería hacer una pequeña excursión a comer a 
Schärding, y que le gustaría que fuera yo con ellos, cada cual en su 
coche. Le dije que si podía llevar conmigo a alguna compañera del 
Goethe y de esa forma habría más posibilidades de novedad en la 
conversación. Aceptaron encantados y así se lo dije a las japonesas 
Tamiko y Toshimi que igualmente aceptaron. El espíritu de 
entendimiento y confianza entre mis patrones y yo había alcanzado 
esas cotas entre las que, prácticamente, se puede hablar de todo. Así lo 
percibí. Ya en Schärding, y sin que yo les dijera nada, naturalmente, 
sobre mi tropiezo con la policía, Herr Zieske me aseguró que la 
frontera con Austria en Passau estaba a cargo de... [hizo un gesto de 
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melindrosidad negativa, de esos que dejan adivinar cualquier tipo de 
dificultad]... a cargo de policías... un poco cabrones, para entendernos; 
y que sin embargo la de Schärding era más expedita. Desde luego que 
pude comprobarlo. ¡Menudo salvoconducto ir con un hombre así! Dio 
las explicaciones que fueren, todos los aduaneros le saludaron 
afablemente y ni siquiera nos tomaron los pasaportes para verlos. Sólo 
con saber que íbamos juntos y que estábamos en el Goethe fue 
suficiente para que nos dejaran circular sin ninguna traba tanto 
alemanes como austriacos. ¡Hay que ver –decía yo para mis adentros– 
lo fácil que resultan las cosas si acometidas en el tiempo y forma 
apropiados! ¡Ójala hubiera yo sabido el pequeño tejemaneje de las 
fronteras! Los 18 kilómetros de carretera en territorio alemán desde 
Passau hasta Neuhs, para cruzar allí mismo a Schärding, se podían dar 
por bien recorridos, con tal de evitar la escrupulosidad antipática de 
los señores del otro cruce. Pero no solamente eso. Al decirle yo a Herr 
Zieske que había estado en Linz una sola vez, en plan turista, etc., me 
dijo que en todo caso la ruta correcta... “Wie Autobahn” –¡qué bien lo 
recuerdo cómo me lo recalcó!– la carretera mejor con mucho era la 
que arrancaba de Schärding [cosa que yo podría comprobar unos días 
más adelante]. La excursión resultó estupenda. Comimos en un 
restaurante conocido y del agrado de los Zieske. Él, hasta se permitió 
seguirme la corriente en lo de llamar ‘porcelana’ a las japonesitas que 
en realidad parecían un par de muñecas comiendo, sin rechistar. 
Tamiko sobre todo, cuando sonreía, cerraba los ojitos, como digo, 
exactamente igual que una muñeca. Luego, después de comer, nos 
dimos un paseo por una especie de bosque cuidado, como lo está todo 
lo relativo a la naturaleza en esos sitios. Tamiko era estudiante 
avanzada de historia en Japón y para regalo de mi espíritu me habló de 
ciertos aspectos  de España y de la “Armada invencible”. El regreso a 
Passau, sin incidentes. Los Zieske agigantaban cada día más si cabe su 
figura de próceres, de gente con sensibilidad y cultura. Al día 
siguiente en el Instituto, Tamiko y Toshimi me abordaron y, con el 
dinero en la mano, me declararon su intención de pagarme la comida 
del día anterior, en una cantidad que estoy seguro que habrían 
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calculado y acordado justamente. Cuando las dije que no, que yo las 
había invitado por mi cuenta, y que si no se lo había dado a entender, 
que me disculparan, puesto que tal había sido mi intención desde el 
principio, etc., etc., las dos criaturas se deshicieron en cumplidos 
conmigo, mediante dobleces de la visagra de su torso y de su cuello. 
Preciosas chavalas, tan suyas, tan diferentes, ¡tan japonesas! 
 

 Había una chica, algo corpulenta, más bien investida de 
exuberancia joven, algo retraída, quiero decir, silenciosa. Se trataba de 
Cristina, nacida en Francia de padres franceses pero habiendo vivido 
casi siempre en Venezuela o... lo contrario, nacida en Venezuela... El 
caso es que tenía doble nacionalidad, doble pasaporte, y era natural y 
perfectamente bilingüe. Parece que en cierto momento ya avanzado 
del curso se hicieron amigas Emmy la boliviana y ella, y un buen día 
que coincidí con ambas quedó soldado nuestro buen entendimiento. 
No sé a través de qué instancias, el caso es que las chicas, por asistir a 
una iglesia católica de allí, habían sabido de la existencia de dos 
seminaristas españoles que estaban estudiando teología y lo propio del 
sacerdocio, sólo que “en alemán”. Un día subí con Emmy y Cristina al 
convento-residencia donde nuestros amigos nos habían invitado a 
merendar. Recuerdo aquella “soirée” como una de las más divertidas, 
apacibles y transparentes de toda mi estancia en Passau. Imposible 
recordar sus nombres. Nuestros amigos se dieron maña en “fabricar” 
una estupenda velada a base de una prolongada merienda. Si añadimos 
a ello la música de que disponían allí con sus aparatos y sus discos, y 
la conversación cambiante, viva, que no dejó de fluir en todo el 
tiempo, subrayo la especial complacencia que me supuso la tarde en el 
convento. A uno de ellos le encantaba la canción aquella de la 
jiennense Karina, “Colores”. Por supuesto que no se tocaron temas de 
fácil escabrosidad, o que hicieran articular su incumbencia en lo que 
se ha dado en llamar “de media cintura para abajo”. Pero si hago 
hincapié en un pasaje tan aparentemente falto de... garra es porque 
quiero a toda costa significar que se trató de uno de los más 
celebrados encuentros con el que yo especialmente disfruté. El alma 
no es posible que esté en pie de guerra, respecto de ciertas realidades, 
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en mi caso, tal vez, la búsqueda y detectación a ultranza de la hembra, 
siempre, siempre. A veces se nos presenta un oasis de recompensas 
más sutiles, menos escandalosas, pero asimismo atesorables y gratas. 
No se olvide que estamos en 1972 y que la versión de catolicismo “a 
la española” representaba las formas, los planteamientos y hasta las 
consecuencias más negras, más irracionales y, lo que es peor, más 
alejadas de lo que en puridad significaba el mejor ecumenismo, la más 
persuasiva catequesis dentro de las cualesquira normas canónicas. 
Otro día, al ir a buscar a nuestros buenos amigos los seminaristas 
españoles para despedirnos de ellos, observamos que en la comunión 
de la misa los fieles potestativamente podían recibir la oblea en la 
mano; quiero decir que el sacerdote oficiante se la dejaba allí, y ellos a 
su vez se la llevaban a la boca normalmente. Ponían la mano, una 
cualquiera de ellas, o las dos, en forma cóncava, a modo de hoyo. 
Durante la misa una banda de música interpretaba una marcha 
abolerada, con ritmo a medio camino entre el pasodoble y el “quick-
step” británico. Acabada la misa, y cosa curiosa pero deportivamente 
agradable, el cura las regaló a Emmy y a Cristina 20 DM a cada una 
para que se los gastaran, supongo, a su salud y a la salud de todo lo 
que el buen cura defendiera. Fue un gesto natural y muy simpático que 
a muchos españoles seguro que les habría parecido extraño. Pero nada 
más lejos de ofender la dignidad de nadie: Aquello –nos dijo 
claramente– nada tenía que ver con las limosnas, a todas luces y en 
todo caso fuera de lugar; era un acto de liberalidad espontánea. Bueno, 
pensé yo, vamos a tener que decir: “Deutschland is different”. Como 
yo había pasado tan largo tiempo en América del Norte me había 
percatado de que la religión católica era en todas partes, menos en 
España, una opción que los interesados en ella tenían que presentar 
atractivamente, compitiendo con otros productos. En todo supuesto 
aquellas mostraciones, aquellas formas de catolicidad alemana me 
agradaron sobremanera y dejaron mi alma en la mejor de las 
disposiciones respecto de aquellos que tan bien administraban sus 
presupuestos. En un folio de esos alargados, una de cuyas caras la 
ocupan canciones a ciclostil [que con toda probabilidad llevaría yo al 
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Goethe con el fin de hacer patria a través del cante] conservo unas 
reflexiones vertidas seguramente como reacción a alguna noticia sobre 
mi contencioso con mis compañeros de viaje al Sahara, en lo relativo 
a gastos y responsabilidades. Por no perturbar la expresión genuina de 
mi estado de ánimo entonces, transcribo literalmente: 
 

 “Ya no es hora de dar opiniones sobre el tema de nuestro pleito 
del viaje al Sahara. Buenos estaríamos si se tratara ahora de que yo 
diera mi opinión, el otro la suya, y el de más allá la suya. Yo no doy 
opiniones ni versiones sobre el resultado de unos sumandos o 
multlipicandos. Lo que se produce debajo de la raya aritmética no es 
opinión sino consecuencia necesaria. En el pleito de marras ya se han 
organizado los sumandos, o los multiplicandos, o los dividendos o 
divisores, lo que sea; y se ha trazado la raya también hace mucho 
tiempo. Y el resultado, bien a la vista de todos, no es cosa de opinión 
ni de majaderías gratuitas, sino algo congruente con lo que la ley y la 
proporción han fijado desde que el hombre mea. Así que una vez más 
no se trata de dar opiniones sino de entender de aritmética”. 
 

 Supongo que tal declaración de principios justificaría mis 
exigencias emocionales entonces y que aquello fue mi más rotundo 
finiquito. 
  

 El último día de nuestro curso, técnicamente hablando, era el 
29 de junio; o sea, el último de los “de pago”. Pero claro estaba que 
las clases acababan dos jornadas antes: Según el calendario real el día 
28 por la mañana se celebrarían los exámenes; el 29 se dedicaba a la 
entrega de certificados, después de lo cual no quedaba por hacer nada 
de nada; simplemente que por pasar la noche del 28 y amanecer el 29, 
este día contaba materialmente como último, y en el que los 
estudiantes tendríamos que dejar “para las doce del mediodía” los 
lugares de alojamiento... Una de aquellas tardes Herr Zieske me hizo 
una fotografía de perfil, sonriente yo y en “mi cuarto”, enfundado en 
el jersey de lana beige que me hiciera Isabel Toledano, la mujer de 
Fernando Garcés. Es la foto mía de la que más reproducciones he 
sacado, con mucho. Una típica foto de aficionado experto, con esa 
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maestría suelta y suficiente, capaz de producir resultados magníficos, 
acabados sin tacha. Esa foto ha viajado por dondequiera las andanzas 
del corazón mío han generado en otras personas las dosis pertinentes 
de concernimiento como para reclamar de mí un recordatorio visual, la 
típica cartulina. [El detalle no deja de ser curioso: No podía hacer frío 
allí y entonces, aunque mi habitación gozaba como de un permanente 
frescor de umbría. Lo de ponerme el jersey acaso se tratara de una 
instrucción del fotógrafo con el fin de proporcionarme “más cuerpo” a 
mí y más empaque a la foto] 
 

 Los acontecimientos iban ya cuesta abajo, gestando velocidad 
y dirección. Fue entonces cuando comenzó a cobrar vigencia en mí la 
idea de materializar mi deseo de saludar a la familia de mi amigo 
greco-canadiense Konstantin Lafkas. En realidad sólo hacía algo más 
de un año que había salido yo definitivamente de Canadá. Cuando ello 
pudiere haber sido, se trataba en todo caso de que Konstantin me 
había señalizado perfectamente, sobre todo en el mapa de mis 
aventuras espirituales, la realidad de su familia, que vivía en 
Kyparissi, en el sur de Grecia, en la península del Peloponeso. Lafkas 
sabía de sobra que los veranos míos en Europa adoptaban la 
modalidad de los viajes..., y que Grecia estaba aún como “terra 
incognita” en el espectro de los ámbitos por donde adentrarme. Aquel 
muñon de idea cobró cuerpo, diseño compacto en cuestión de un par 
de días. Tenía tiempo y dinero más que suficientes, y mi coche a 
punto. Se trataría de llegar a Kyparissi como punto final y más lejano 
de mi recorrido, y por el mero hecho de llegar a tal sitio, unos cuantos 
países más quedarían incorporados a la textura de mis vivencias. Las 
únicas opciones eran hacer el camino de ida y de vuelta por la misma 
ruta básica; o sea, todo por tierra. O como única variante, saltar desde 
Grecia a Italia en barco y seguir ya normalmente por carretera. La 
venezolana-francesa Cristina me había dicho que ella debía estar en 
Clermont-Ferrand (Francia), en casa de unos parientes, pasado el 
Goethe, y yo simplemente la dije que mis planes eran los de viajar 
hasta Kyparissi; que tenía necesariamente que volver por Francia y 
que la podía dejar, si no en el mismo Clermont-Ferrand, ya que se 
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hallaba bastante en el centro del país, sí en algún punto de la ruta del 
Sur que yo muy probablemente habría de seguir hasta España; y una 
vez allí podía coger, bien lo sabía ella, cualquiera de los muchos y 
estupendos trenes; que lo pensara porque en los dos días siguientes se 
decidiría todo; que estuviese lista si quería venirse conmigo, y que lo 
único que la pedía era que se llevase cantidad de carretes fotográficos, 
puesto que ella andaba siempre con máquina sacando instantáneas. 
¡Wow!, dijo la boliviana Emmy que estaba allí también cuando le 
participé a Cristina mi plan. ¡Menuda ocasión de hacer un magnífico 
viaje gratis! Porque después de pensarlo vi que al no tener yo 
problemas de dinero, Cristina me podía acompañar y hacerse cargo de 
toda la logística fotográfica del viaje. Así quedamos. El día 28 me fijé 
en lo buenísima que estaba la moza camarera que nos servía el 
desayuno en el Goethe. Su busto había adquirido a los ojos míos una 
conformación modélica, una bipartición esplendorosa. Estuvimos toda 
la mañana de exámenes, en un ambiente mitad protocolario, mitad 
distendido y amistoso. El primero fue escrito, sobre unos textos que 
había que rellenar y completar; luego siguió otra prueba con 
auriculares, sobre una historia que escuchábamos y de la que teníamos 
que dar cuenta también por escrito sobre unos patrones de 
comprensión y de opciones posibles sobre lo que habíamos oído. A 
continuación tuvimos el examen oral o conversacional en el que Herr 
Steffens, junto con otro profesor (en mi caso, profesora) nos hacían 
preguntas cuya respuesta correcta requería inevitablemente el uso de 
tal o cual locución, de tal o cual modismo. Tuve la impresión, por lo 
que dije y por los ademanes de mis examinadores, que... por lo menos 
había aprobado. Cualquier otra valoración por encima del aprobado 
sería por añadidura. El Instituto había informado que todos aquellos 
que no pudieran estar físicamente presentes en la entrega de los 
certificados de notas al día siguiente, o sea, el 29 de junio, que lo 
recibirían en sus domicilios nacionales, cualquiera que fuese el país de 
que se tratara. No había, pues, por ahí problema. Cristina se hallaba 
cursando la primera mitad del curso básico; así que no necesitaba 
exámenes. La dije que yo no me quedaba a recoger el certificado, y 
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que ese mismo día 28 estuviera dispuesta para salir de Passau y de 
Alemania. No recuerdo..., pero necesariamente tuvo que ser a primera 
hora de la tarde. Nada más levantarme ese día 28 arreglé el poco 
equipaje que tenía, lo bajé al coche, todavía sin dar explicaciones a 
nadie. Luego me fui al instituto a examinarme. Me suponía que mi 
súbita partida iba a producir extrañeza a Frau Zieske, sobre todo, pero 
no podía andarme con melindres. Parece como si la sombra del bestia 
del policía fuese a envolverme de un momento a otro, y me decía a mí 
mismo que podía ser cuestión de un día para que se produjera el aviso 
de que no iban a pagar mi cheque. Hacía yo cuentas imaginarias. 
Pensaba que saliendo a tal y tal hora por la frontera de Schärding, por 
supuesto, aun en el caso de que en el reparto del correo de ese mismo 
día llegase una de las cualesquiera formas de notificación postal o 
telegráfica desde Canadá... ¡!, yo ya estaría fuera del país, y disparates 
estrambóticos por el estilo... 
 

 Frau Zieske se quedó desolada y perpleja al decirle yo que me 
iba inmediatamente, ya que mi alemán era por entonces 
suficientemente bueno para ensayar construcciones de cierta 
complejidad. Me preguntó la mujer que... por qué tanta prisa –bien lo 
recuerdo: La de veces que empleó la palabra “schnell”. La dije lo 
mejor que pude que las cosas se habían sucedido de tal y cual manera. 
Bajamos a despedirnos de Frau Kässmayer: La vi preciosa y jovial. 
Por supuesto comuniqué a ambas que había terminado bien mi curso; 
que las notas me las mandaban a casa; que viajaba hasta Grecia a 
visitar a la familia de un amigo mío..., que “es freutet mich sehr sie 
kennengelernt zu haben”... Subimos a decir adiós a Herr Zieske, el 
cual me dijo que yo era uno de los “nettest”, o sea, civilizados, 
educados, amables, pupilos del Goethe con el que él se había topado. 
Me dio un fuerte apretón de manos, hizo una reverencia para poner un 
segundo después firme toda la corpulencia suya, y se metió en sus 
habitaciones. Frau Zieske me abrazó y me besó en ambas mejillas y 
echó unas lagrimitas. Nunca lo hubiera creído. No puedo aducir 
pruebas pero tengo la impresión de que aquella mujer no lloraba 
probablemente desde la guerra. Salí del patio, de la casa, recogí a 
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Cristina en la suya y nos encaminamos a la frontera de Schärding. 
 

 Salgo de Alemania con el corazón en vilo. El fantasma 
amenazante de la multa, de la policía y sus consecuencias ha 
ensombrecido en buena parte el humor mío de los últimos días. 
Austria es como estar en casa. Alcanzamos la autopista por Wels y 
nos dirigimos a Viena. Yo conocía ya la capital austriaca desde el 
viaje que hice en la primavera de 1967 con mi padre y el matrimonio 
Garcés, después de recoger en Stuttgart el coche en que ahora estaba 
rodando. Así que no nos detenemos. Nuestro lema, que yo he 
recalcado en Passau, es parar lo menos posible. Hay que llegar a 
Kyparissi en la menor cantidad de días, y para lo cual hay que 
atravesar cuatro países. Una vez en el punto de destino, como aclaré, 
se pueden echar cuentas y decidir sobre el regreso de la forma que 
mejor convenga. Así que circunvalamos Viena y nos dirigimos a la 
frontera húngara. Tenemos la zozobra de los pasaportes por las 
tonterías que le dicen a uno sobre estos países así llamados filo-
comunistas. Los policías-aduaneros de la frontera son tipos flacos 
vestidos de kaki y de color verdoso, pero simpáticos. Al preguntarnos 
que si tenemos visados nos pensamos lo peor. Pero es, en realidad, 
una pregunta simplona de pura indagación informativa que quiere 
únicamente decir: “Si no tienen Vds. visa por no haberlo sacado con 
anticipación, lo sacan ahora y asunto arreglado”. Cuestan 16 DM cada 
uno. El cambio del forint en ese momento es de 26,77 para el $ tanto 
USA como de Canadá; y de 8,30 para el marco alemán. 
Permanecemos en la frontera una hora entre pitos y flautas: 
Rellenamos los formularios, pagamos la visa, recogemos el pasaporte, 
nos registran un poco el coche..., pero todo normalmente, sin la menor 
impresión de disgusto por parte de nadie. El mito de la dificultad es 
una bobería. Cristina lleva dos pasaportes, venezolano y francés. Hay 
donde elegir. 
 

 Salimos para Györ ya de noche. Las carreteras son medianas, 
tirando a regulares, tirando a malas. Subimos en el coche a un 
muchacho auto-stopista que sólo hablaba húngaro pero al que le 
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sonaba la frase “I love you”, el nombre de los “Rolling Stones” y 
cosas así. Györ, la ciudad donde estamos y que parece ser el punto de 
entrada obligado en Hungría para los que vengan de Viena, es la sexta 
ciudad del país y tiene 75.000 habitantes. Un señor en plena calle nos 
indica un hotel. Se llama “Raba” pero se pronuncia rabo. Se habla de 
todo: En el restaurante, al no entender húngaro pedimos Cristina y yo 
la carta en alemán como nuestra tabla de salvación, y todo en razón de 
la ley de las comparaciones. En el hall del hotel de pronto se 
desprende del techo y queda medio colgando una pantalla de cobertura 
de los tubos de neón: Un “bellboy” me mira sonriente, como diciendo: 
“Que estamos en Hungría, amigo mío”. La gente viste con sobriedad. 
Uno de los productores que ví allí también, en el hall del hotel Raba, 
llevaba una especie de sandalias de color verdoso, sencillamente feas. 
Otras gentes que por allí deambulan, como si también se alojaran, van 
vestidos con semi-monos, trajes de trabajo. Supongo que esto es uno 
de los exponentes de la camaradería comunista. Todo es tosco. De vez 
en cuando, algún pinito: Aquí y allá, en las paredes, se ve la 
publicidad, sobre todo de los aspectos turísticos: “vuele por Maliv”; 
planos pictóricos de Hungría resaltando sus particularidades. Lo que 
más se oye... ¡es alemán! Las chicas, mayorcitas algunas, que transitan 
por el vestíbulo, con una especie como de uniformes, tienen pinta de 
‘funcionarias’, es algo que se ve en la cara. La cena es mediana: Un 
pescado con raspas por todas partes, para mí; y una carne, sin carne, 
para Cristina, que tuvo que matar el hambre con pan y queso que nos 
habíamos traído. La cerveza es buena. El refresco ‘Spezei’ en húngaro 
se convirtió en un vinillo blanco con agua de burbujas o con gaseosa. 
Me quedan ganas hasta de pensar en que con la mitad de la multa que 
ya con toda seguridad voy a ahorrarme, estoy pagando con holgura los 
gastos de un día de viaje y estancia enteros en Hungría. Me produce 
delirios de gozo pensar en la reacción de estupor que va a 
experimentar el cerdo cabrón del policía cuando le comuniquen la 
inviabilidad del cheque. ¡Me cago en sus muertos un millón de veces! 
La palabra “piso” de hotel o planta se dice en húngaro ‘emelet’, casi 
igual que tortilla. Ya he visto un mapa pictórico-gráfico en francés y 
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en inglés, con detalles también sobre las más sobresalientes 
características de Hungría. La habitación que nos dan tiene 
inevitablemente... ruido. Todo es muy rústico en el cuarto de baño: El 
asiento del inodoro, de madera tosca; el papel higiénico está dentro de 
una caja también de madera y es, asimismo, bastísimo a standards 
occidentales. Las sábanas, igual que luego veríamos en Yugoslavia, 
están dobladas hacia adentro en forma de rombo en su parte de arriba 
o embozo. Yo no pude pegar el ojo... La tensión del viaje, las 
emociones que se esforzaban por ordenarse... Descansé lo que pude. 
Eran las 05:30 am. y la calle ya estaba llena de gente dirigiéndose a 
sus lugares de trabajo. Miré por la ventana: No olvidaré el estrujón de 
rareza y de orfandad espiritual que me produjo ver a toda aquella 
muchedumbre, todavía a oscuras, con una pobrísima iluminación en 
las calles. Se trataba de uno de los países de “detrás del telón de 
acero”, y esa denominación y la propia proclividad de mi alma a 
colarme por entre los ámbitos de otras almas me produjo un golpe de 
fijación, una parada en mi conciencia, como un reforzamiento de mis 
capacidades contristivas. Sentí que mi humanidad había crecido. 
Cristina, levantándose a las 09:00 va a dar ejemplo patente de 
holgazanería. En el hotel no tienen postales. Nuestro plan es hacer la 
próxima noche en Yugoslavia, así que hay que moverse. Tenemos que 
atravesar Hungría completamente, vía Budapest y Szeged, esta última 
ya junto a la frontera. Nos ponemos en marcha. Los camiones 
húngaros ocupan toda la carretera. Muchas de las casas en Hungría 
tienen un piquito de tejado a modo de flequillo feo. Cristina empieza a 
hacer fotos. La primera absoluta que tengo del viaje corresponde a un 
edificio como de viviendas, tipo casa-cuartel o algo parecido. Por todo 
el camino [pero sobre todo más abajo, en la frontera con Yugoslavia] 
hay mosquitos terribles. Llegamos a Budapest y aparcamos el coche. 
Se nos adhiere un chico joven que debió de pensar que... bueno, que 
por el hecho de ser nosotros extranjeros, podría él hacer de cicerone, 
solicitado o no. Sabía alemán, algo, y era también algo plomazo. 
Cantaba bien y hasta se decidió a emitir en inglés algún trocito 
sincopado de melodía moderna para que viéramos. El centro de 
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Budapest es alegre, y Budapest, con sus más de 2.000.000 de 
habitantes, atravesada y partida en sus dos mitades de Buda (arriba) y 
Pest (abajo) por el Danubio es una de las urbes más señoriales e 
imponentes del mundo. Sí, en el centro de Budapest hay movimiento. 
En el banco nos cambian hasta las monedas alemanas más ínfimas. 
Pero en el restaurante donde pasamos a tomar ya no sé si un desayuno 
muy tardío o una comida temprana, me dan la cerveza templaducha. 
Por la calle hace calor, algo pegajoso. Compramos unas cerezas para 
el camino, pero están malísimas. Salimos de Budapest hacia Szeged, 
con intención de penetrar en Yugoslavia por Subotica [la antigua 
Szabadka en húngaro, y Maria Teresiopel en alemán]. El tráfico es 
algo desordenado y por la carretera no se ven más que camiones 
compactos y fuertes, de aspecto militarizante, que, además, hacen muy 
difícil el adelantamiento. Los frecuentes carros tirados por caballerías 
yugulan la velocidad, obligando a los consabidos frenazos que me 
contrarían lo indecible. En mis notas tengo registrado: “Pasamos por 
delante de dos fábricas enormes, como de cemento o de productos 
químicos”, pero es una lástima que no tuviera oportunidad de 
consignar su localización. 
 

 En la frontera con Yugoslavia, muy dignos, no quieren dinero 
húngaro y hacen gestos de desprecio palmario. En cualquier caso lo 
empleamos casi sin valor en suplementar el pago del gas-oil para el 
coche. Ya lo sabemos, en el improbabilísimo supuesto de regresar por 
Hungría: El dinero húngaro hay que gastarlo todo ahí porque fuera no 
vale nada, nada. En la frontera nos preguntaron que si esperábamos la 
visa, lo cual me dio a entender que efectivamente necesitábamos una. 
Pero no: A los pocos minutos nos devuelven los pasaportes con un 
sellito y sanseacabó. Este tipo de detalles son los que agradan la 
existencia. Siempre en nuestra idea de avanzar lo más posible, 
rebasamos Subotica y decidimos llegar a Novi-Sad donde, según nos 
dicen, hay un buen hotel, el “Varadin”. Así lo hacemos. Sepa el lector 
que si bien sobre las notas que fui tomando durante el viaje en los 
últimos días de junio y siguientes de julio de 1972, la redacción 
coherenciada de todo la estoy llevando a cabo en 1997; y que las 
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transformaciones geopolíticas, sobre todo y precisamente las 
acaecidas en lo que entendíamos por Yugoslavia, han sido muy 
significativas. En 1972 para alguien como yo viajando en coche bajo 
una perspectiva turística no se le hacía perceptible, por innecesario, 
que las partes de Yugoslavia por donde nosotros circularíamos serían 
las de Vojvodina, Serbia y por último Macedonia, regiones o 
provincias que con la disgregación experimentada por el país que 
tanto empeño tuvo el mariscal Tito en aunar, ahora se nos aparece 
cada una con sus particularidades, y una, Macedonia, sin ir más lejos, 
convertida en nación independiente de pleno derecho. En 1972 yo no 
podía prever nada de eso, ni siquiera ser consciente de que Novi-Sad 
era la capital de la región Vojvodina. Para mí [¡y qué voy a decir de 
Cristina!] todo era Yugoslavia. En efecto, el hotel Varadin de Novi-
Sad es estupendo. Leo en un folleto explicativo, que se ha construido 
sobre una antigua fortaleza; o sea, eso que entendemos por Parador 
con arreglo a lo que España viene haciendo hace tiempo. Las 
escaleras, de mármol el piso y de hierro niquelado las barandillas, con 
un lujo sobrio y de buen gusto. El filo de los peldaños está como 
limado o con una tira granulada, como de lija, para evitar escurrirse. 
Parece que Yugoslavia mima el turismo, por lo menos en esta parte. 
La diferencia en infraestructuras hoteleras, cosmopolitas, con Hungría 
es pasmosa, a favor de Yugoslavia. Pero lo que merece una mención 
monográfica es la cena, una de las más abundantes y más disfrutadas 
de mi vida. No recuerdo lo que pidiera Cristina, pero yo sí que pedí un 
solomillo que aparecía en la carta, además de lo que fuere de bebida. 
El “maître” es un hombre pulido que sabe contestar en cinco idiomas 
las preguntas rutinarias del menester restauranero. Recuerdo que llegó 
el plato que encargara Cristina, y que yo me quedé esperando. Al 
corto rato veo al maître aproximarse con una enorme bandeja llena de 
variadas vituallas que va dejando en mesas cercanas a su paso desde la 
cocina. Me fijo sin querer, como por inercia indolente y curiosa, y veo 
resaltando en la bandeja, en uno de los vaivenes de dejada y subida 
que hace el “maître”...  veo dos trozos de carne sin fijarme ya en más 
detalles e interpreto que ha habido también otro cliente que ha 
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ordenado el mismo plato que yo –un “sirloin steak” en inglés; un 
solomillo en español–, pero..., para pasmo y complacencia mía resulta 
que lo que yo creía doble ración es lo que corresponde a un solo 
solomillo; o sea, un solomillo, el mío, con dos suculentísimos pedazos 
generosos de carne. Aquello era disparatadamente reconfortante y 
hermoso. Brindé por el esquinazo al policía: Por la compañía de 
Cristina; por mi diploma del Goethe... en ausencia; por mi ausencia de 
casa. Brindé por todo lo que no confieso. Así que hoy día 29 de junio 
de 1972, último día teórico de curso en el Goethe Institut, estoy en 
este magnífico y providencial hotel de Yugoslavia, camino de 
Belgrado, camino de Grecia... En las habitaciones dan gratis papel de 
carta timbrado, de buena calidad, en el que allí mismo comencé a 
consignar notas, y también sobres azules. El cuarto de baño, bueno, 
sin llegar al standard del confort americano. La madera de las 
ventanas, bonita, y los cierres de hierro forjado. Las camas con un 
como dosel o palio por arriba, elevadas sobre una... también como 
tarima o plataforma. Tengo apuntado en mis notas: “El precio no 
parece caro: Dos personas; dos habitaciones con baño; dos cenas; dos 
desayunos... menos de 2.000 pesetas, equivalente a unas 14.000 de 
1997, supongo, que todavía sigue siendo regalo. Hotel Varadin. Novi-
Sad - Yugoslavia. Telex: 14-310 - Yu - HOTVAR. Tel. 46393. No he 
resistido la tentación de fijar, como reliquia emocional, la 
justificación, el registro empresarial, comercial, turístico, las tres cosas 
juntas, de aquel sitio tan espectacular, tan gratamente recordable. Es 
curioso: Una fotografía de Cristina, la única en cuyo reverso reza 
“Hotel: Novi-Sad (Yugoslavia)” recoge una especie de muralla gruesa, 
perforada por una boca de túnel, amplia, como de paso de vehículos. 
Sobre la muralla y encima del túnel destacan dos estatuas o efigies de 
venados, metálicas, como jugando o cabrioleando. Carezco de 
anotaciones referenciales, de leyendas interpretativas o aclarativas de 
la foto. Tampoco hace falta. 
 

 Encontramos a la ciudad de Belgrado algo destartalada y sin 
indicadores. En Serbia los letreros están puestos en alfabeto latino y 
en cirílico también. La palabra “PUTA” leída en cirílico es 
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simplemente RUTA, carretera. Los cabrones de los mapas Shell 
marcan autopista donde sólo existe una vulgar calzada. El gas-oil en 
Yugoslavia cuesta menos que en otras partes. El tráfico no lo respeta 
nadie: Los camiones, dueños y señores de la carretera, circulan a 
velocidad endiablada. Los guardias de circulación en Belgrado van 
uniformados de blanco. Cristina, siempre desde el coche, hace una 
foto a lo que parece ser la fachada de una imponente iglesia o catedral 
gótica, con ventanales de madera y piedra, y balaustradas de arcos 
repujados formando en la cima una monumental galería. Me 
maravillan algunas de las notas que aparecen en mis papeles. Digo en 
una ocasión: “Tenemos curiosidad por ir a Albania y ver qué ocurre 
con este país aislado y postergado”. La geografía desde Belgrado 
hasta Grecia por nuestra ruta es bastante monótona. Más al sur un 
vientecito refrescante nos anuncia un paisaje algo más montañoso. Por 
los campos de Yugoslavia se ve mucho maíz sembrado; y muchos 
carros de dos y cuatro ruedas acarreando gente y cosas por los 
barbechos. Las mujeres que se ven por la carretera y las que hemos 
vista por las calles de Belgrado tienen un cutis moreno, perfiles algo 
esquinados, pero guapas en general. El coche va sin un fallo: Algo 
sucio, pero mantenemos el orden de las cosas de uso más frecuente. 
En otro momento de mis notas tengo escrito: “Nuestros planes para ir 
por Albania se van disolviendo ante la aparente imposibilidad. El 
mapa no tiene carreteras decentes que empalmen con las de Grecia, al 
sur. Nuestros planes de ir a Turquía a visitar a la amiga de Passau 
también se arrumban. Está demasiado lejos, hace mucho calor y 
Cristina está falta de tiempo; eso dice ahora, al menos”. Si hay alguna 
declaración que puede ilustrar el formidable sacudimiento de 
condiciones geopolíticas, y mi total ignorancia en 1972 de ciertas 
realidades, ello puede ser lo que dejé escrito en los términos 
reseñados. [Unos cuantos años más tarde, con mi efectiva visita a 
Albania, podría percatarme yo de las cosas que con tanto ingenuo 
desconocimiento había dejado enunciadas] Respecto de lo de ir a 
Turquía no existía ningún problema técnicamente insalvable, es cierto: 
Sólo con habernos desviado al este en Niš y haber atravesado 
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Bulgaria; o con haber seguido la ruta que en realidad seguimos y una 
vez en Salónica haber procedido a lo largo de toda la forma de 
katiuska marítima que es Grecia en su parte nordeste, y llegado a la 
frontera por Alexandropolis. Desde luego que aquello hubiera 
planteado disposiciones de aguante, de coraje, y de tiempo mucho más 
dilatadas de las que en principio esmaltaron el boceto de nuestro viaje. 
Quede reflejado, mediante esta explicación, el halagüeño cálculo que 
yo tuve que hacer en el momento dado que fuese, de mis fuerzas, de 
mis ganas, de mis capacidades financieras. Nos ceñimos, pues, al 
diseño original y suficiente de llegar a Kyparissi. Seguimos bajando 
hacia Grecia. Dejamos a unos kilómetros a la derecha a Skopje, la del 
terrible terremoto [y actual capital en 1997 de la nueva nación de 
Macedonia]. Desde el coche Cristina acierta a captar una imponente 
perspectiva de un castillo o fortaleza de Titov-Veles. Nuestro plan es 
llegar a Gevgelja, todavía dentro de Macedonia, pero ya en la misma 
frontera con Grecia. Y llegamos. Conservo asimismo una foto tomada 
por Cristina entre Skopje y Gevgelja, de un paisaje agreste, con 
escarpaduras pronunciadas y broncas a modo de farallones de piedra y 
jara o matojos bajos. En muchas partes hemos visto alambreras gordas 
al lado de las calzadas para protegerse de los desprendimientos de 
tierra. Alcanzamos Gevgelja (o Gevgelija) y nos hospedamos en el 
Hotel-Motel “Inex”, económico, acaso el único de la ciudad, pero con 
ambiente. Ese día 30 de junio hizo un calor terrible. La gente va en 
pantalones deportivos y yo voy a hacer lo mismo, aunque sigo con mis 
zapatos todo terreno ‘Gorila’ sin calcetines. Pero resulta que en ese 
mismo Motel “Inex” se hospeda una orquesta de música, de tres 
miembros con los que conectamos inmediatamente. El Hotel dejaba 
percibir un aire ligón y bullanguero, como de transvase de personal y 
juerga de frontera. Nuestra velada resulta ser caótica y delirante: 
Pasamos cerca de tres horas, hasta casi el amanecer, con los músicos 
después de su actuación “oficial”, entonando y sacando la melodía de 
varias canciones cuyo texto me había llevado yo al Goethe en algunos 
cuadernillos y en los ya referidos folios multicopiados, como 
contribución española a cualquier ambiente que lo hubiera 
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demandado. Aquello fue el acabóse: Tomando como pauta mi 
canturreo perfilaron y conformaron musicalmente con sus 
instrumentos cosas tan universales como “Bésame mucho”, 
“Perfidia”, “Borriquito como tú”, “Cuando calienta el sol”, “María 
Isabel” [me refiero a eso de ‘La playa estaba desierta /... el mar bañaba 
tus pies’] “Historia de un amor”, etc., etc. Estos títulos concretos son 
los que tengo reseñados en mis apuntes escritos en el papel timbrado 
del Hotel Varadin de Novi-Sad. Me di cuenta de que la etnia de 
aquellos prójimos era una mezcolanza de lo que tiempos más tarde 
descubriría yo como perteneciente a... Grecia, Macedonia, Kósovo y 
hasta Bulgaria. No sé cómo, pero mencioné así de pasada la 
curiosidad que despertaba Albania en mis expectativas de viaje... y me 
miraron como si se tratara de alguien carente de juicio. Es una pena 
que no tengo reseñado nada concreto sobre el particular. Mis notas 
recogen tan sólo: “Consejos de los músicos sobre Albania”, pero 
ahora en 1997, cuando esto escribo, y a la luz de todo lo que llevo 
recorrido y visto, no creo que lo que me dijeran tuviese valor 
documental o verdaderamente informativo, porque puedo asegurar que 
ninguno de ellos había estado allí. Me esfuerzo en querer recordar eso: 
Que sus comentarios estaban teñidos de pintoresquismo negativo; de 
ponerme el panorama feo, cosa en todo supuesto más razonable y más 
próxima a la realidad que si me hubieran dicho que entrar en Albania 
era cosa de llegar hasta alIí y traspasar la frontera, porque ello sí que 
hubiera constituido una falacia gratuita. 
 

 Estamos a 1 de julio, a punto de entrar en Grecia. Consumimos 
todo el dinero yugoslavo, además de unos cuantos dólares 
canadienses, llenando el depósito de gas-oil. El encargado de la 
estación de servicio quiere chalanearme. Yo, con el fin de que mis 
dólares reciban el valor correspondiente..., le apremio al tío cabrón a 
que siga echando carburante... “Weiter, weiter... noch weiter”... le 
gritaba yo, mientras que él a regañadientes seguía apretando el gatillo 
de la manguera. Aquella frontera griega con Yugoslavia tiene 
pretensiones, muchas líneas para pasar. Se ve que es, con creces, la de 
mayor tiro entre los dos países. Los aduaneros, cordiales pero 
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inquisitivos, sin llegar a querer ver la maleta. Los del mapa Shell 
siguen siendo unos chorizos. En Grecia, lo mismo que en Yugoslavia, 
se llama autopista a lo que simplemente es una carretera de primera o 
principal, pero con un solo carril en cada dirección. Y en Grecia se 
paga por circular por ahí: Hay que pasar por sucesivos controles y 
pagar. En Yugoslavia, no. Sin embargo el gas-oil es menos caro que 
en el país de Tito, aunque el hijo de puta de la gasolinera de Gevgelja 
nos dijo que costaba el doble, como si de todas las maneras no 
hubiéramos llenado el depósito en su establecimiento. El calor es 
monstruoso, desesperante. En la frontera no nos atrevemos a llevar a 
un oriental ‘auto- stopista’: “Son gente con cara rara” –tengo anotado 
textualmente–. Por las carreteras de Grecia se venden cosas: Sandías, 
albaricoques, melocotones, pavías, cerezas. El dracma está a dos 
pesetas, un poco más. Mi billete de 20 dracmas resulta que no vale: Es 
de 1955, de cuando mis padres hicieron aquel crucero por el 
Mediterráneo con el matrimonio Burguera (Miguel y Carmen), y con 
el matrimonio Fernandez (Julián y Antonia) y les sobró un poco de 
dinero en las divisas de todos los países visitados. Los griegos después 
de cada revolución o cambio de gobierno invalidan el dinero anterior 
o lo que sea. El viejo del puesto de sandías que primero encontramos 
detectó la nulidad del billete. La carretera deja a nuestra izquierda, o 
sea, al este, la ciudad de Salónica, segunda urbe del país. 
Comprobamos que los hoteles son más bien antiguos y caros. 
Dormimos en una especie de ciudad dormitorio, a las afueras de 
Atenas, cuyo nombre no llegué a registrar... 
 

 Al día siguiente, día 2 de julio, lo primero que hago es llamar a 
un número que Themis, una chica griega de Passau me había dado, 
para que, sabedora de que muy probablemente yo viniera por aquí, 
dejase tal y cual recado en casa de unos señores amigos de sus padres 
y que también trabajaban en Nueva York, etc. Acto seguido nos 
dirigimos a la Acrópolis. Atenas es grande, americanizada, pero 
caótica, con un ruido terrible, con un tráfico infernal, y con un calor 
por aquellas fechas de más de 45 grados al sol. La Acrópolis me 
resulta más bella de lo que nunca hubiera imaginado. Cristina se 
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dedica a hacer fotos en cantidad: Además de distintas perspectivas de 
Atenas, tomada desde arriba de la Acrópolis, donde más se concentra 
es en el Parthenon y en el Templo de las Cariátides: Ahí aparezco yo, 
con pantalones largos de verano, camisa blanca de manga corta y 
zapatos todo terreno. Los pedruscos sin colocar que están por todas 
partes, tramos de las escalinatas y de los palenques o plataformas 
elevadas, denotan la grandiosidad de la permanencia de aquellas 
edificaciones. Creo que desde 1972 hasta el presente los trabajos de 
recuperación y conservación han sido importantísimos. Pero lo que yo 
ví, entonces, las muescas profundas en las partes inferiores del fuste 
de las columnas, el deterioro de los basamentos, las mordeduras en 
frisos y también en las fisonomías de las cariátides..., con ser tan 
digno de lamentar, permitían que mi espíritu se engolfara en la sin 
igual conjunción de clasicismo eterno, de resistencia a ultranza a la 
disolución del tiempo. Confieso que me emocioné: Subí, bajé, sorteé 
lajas gigantescas de piedra o mármol. Uno podía patear aquello a su 
gusto, aunque pocas veces ha sentido mi alma más reverencia que 
yendo y viniendo, subiendo, torciendo, descendiendo, saltando, 
esquivando... aquella profusión de piedras que asumieron el peso y el 
paso de los... Platón, y Aristóteles, y para qué seguir. Una verdadera 
locura de evocación. No olvidaré jamás aquella Acrópolis agreste, 
abierta, confiada, libérrima, que tan a mi gusto recreé el 2 de julio de 
1972... 
 

 Pero hay que seguir adelante. “Akropolis, adieu”... cantando 
con Mireille Mathieu. Salimos de Atenas después de comer. Los días 
son larguísimos y el calor abusivo. Para entrar en el Peloponeso por 
tierra hay que discurrir por el estrangulamiento de Corinto. Es 
impresionante. No podemos detenernos ni un momento para que 
Cristina saque una foto de la hendidura de 6 kilómetros justos que ha 
formado el hachazo en el agua verdosa. Aun volanderamente me doy 
cuenta de que las paredes cortadas a pico y de increíble altura sólo 
permiten el paso de embarcaciones relativamente pequeñas [Hice idea 
de consultar todos los detalles sobre esta obra de ingeniería y ya en 
casa averigüé que su inauguración databa del 9 de noviembre de 1893 
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y que empezó a construirse en 1881: “Longitud: 6.345 metros; 
anchura: 21-24 metros; profundidad: 8 metros; altura máxima: 80 
metros.” Geografía Universal. Instituto Gallach. Barcelona, 1952. 
Tomo II, pg. 212]. Entrar en el Peloponeso es entrar en otro mundo, y 
si además se pretende ir a un pueblito chiquitín de su parte suroriental, 
en 1972 comprobé que se trataba de una preciosa aventura llena de 
gratísimas sorpresas. Kyparissi es un nombre que suena como un 
personaje de ficción, una referencia remota a modo de hipótesis. 
Todos los mapas terminan prácticamente en Leonidion. Cristina 
obtiene una foto que reza en su reverso: “Vista desde la carretera de 
Argos hasta Leonidion”, en la que se aprecia una geografía rugosa, 
una costa con elevaciones ralas horadada por una profusión de 
entrantes de mar. Llegamos a Leonidion. Preguntamos a un marinero: 
No sabe nada. Nadie sabe nada. Como digo, los mapas convencionales 
dejan de señalar carreteras desde Leonidion hacia abajo. Dicen –y esto 
es lo único que creemos entender con claridad– que desde Leonidion 
hay un barco diario que... toca en Kyparissi y que tarda seis horas en 
llegar allí. Parece que se trata de una embarcación de cabotaje, mixta, 
de transporte y algún pasajero. Pero a mí me horrorizan los barcos y 
además ya ha pasado la hora de la supuesta salida. Y desde luego no 
queremos esperar al día siguiente [luego nos enteraríamos de que la 
mejor combinación para los que no tienen aversión al mar es dejar en 
todo caso el coche en Leonidion y regresar allí de nuevo, por barco, 
desde donde uno pueda encontrarse]. La gente se dispara cuando se le 
pregunta algo. Recuerdo las explicaciones de Konstantin en Kingston 
(Canadá): Geraki, Demetrios, Moloi, caminos de montaña que aun los 
mismos elefantes de Aníbal hubieran acusado. Pero yo quiero apurar. 
Quiero tensar al máximo mis recursos. Cristina se deja llevar; ha visto 
que 35 años saludables, un buen coche, dinero suficiente, y una idea 
tan simple y tan clara como la de llegar a un sitio que lo tenemos 
prácticamente ahí..., ahí, a unos kilómetros más abajo..., ha visto que 
se puede apostar por ello con pequeños riesgos calculados. Antes de 
alcanzar Geraki, siempre por caminos de montaña aunque 
suficientemente señalizados por las rodadas, y ya de noche, entramos 
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en otro pueblito que creímos Geraki pero que no lo era: Lo recuerdo 
vivamente: Nada más doblar la pared de un caserón me encuentro con 
que el coche ha entrado en una plaza, con todo el mundo allí, como en 
las películas. No sé si José Vélez, el canario, cantaba ya eso de ‘vino 
griego’ pero cuandoquiera que una de las dos cosas se vuelve a 
enganchar de mi memoria, la otra le sigue como la sombra al cuerpo. 
Lo mismo que visualizo a Zorba, el griego; al propio Kazantzakis, su 
autor; y a Anthony Quinn bailando el sirtaki. Aquella plaza 
conteniendo a toda la gente del pueblo es el documento plástico más 
imperecedero de la Grecia rústica y agrícola del Sur en una noche 
tórrida de verano. Surge una jovencita que habla algo de inglés y nos 
traduce lo que los gañanes dicen. Pero las explicaciones respecto de 
cómo llegar a Kyparissi son contradictorias. Las gentes en Grecia son 
también muy primarias, muy “meridionales”, muy de “sencilleces” 
mentales impracticables por el caos y la imposibilidad que entrañan. 
No me extraña que muestren el mismo tipo tan “sui generis” de 
pobreza y de atraso. No saben contestar a lo que se pregunta, y es que 
en definitiva su deseo irracional de ayudar no es tal sino una urgencia 
incontinente de hablar sobre lo que no conocen, de enredarse en 
explicaciones sobre lo que no han visto ni experimentado. Algunos 
dicen que hablan tal o cual lengua –supongo que se referirán al 
español, al francés, al alemán, al inglés, etc;– y no tienen idea. Es la 
típica obsequiosidad inútil, por no decir servil, de todos los pueblos 
que han nacido para que les conduzcan como borregos y ser peones 
del juego superior de otros. Sobre Kyparissi nadie sabe allí 
exactamente cómo llegar. Sin embargo se enciende una luz, y es que 
el nombre Lafkas que yo he empezado a dejar caer como mejor 
salvoconducto, es conocido. Todo el mundo empieza a enterarse de 
que yo soy el amigo de Konstantin, y que también trabajé en Canadá. 
Pero llegamos a Geraki y al intentar continuar nos perdemos varias 
veces. Por donde hago rodar al Mercedes ya no es ni siquiera una 
“mountain track” sino un barbecho pedregoso y lleno de hoyos. Estoy 
pegando al coche grandes pedruscazos en los bajos. Nadie podía 
conducir mi coche mejor que yo. Cristina se queda admirada de mi 
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formidable destreza. Recuerdo vivamente..., hacer descansar al coche 
en la panza de una enorme piedra y deslizarlo a la hondonada 
siguiente, sosteniéndolo centímetro a centímetro, con un 
cuidadosísimo manejo del embrague y del freno... No, no se puede. 
Hasta Cristina, tan distante ella por pura ignorancia de las 
interioridades de la aventura psicológica, se asustó de que se nos 
pudiera estropear el vehículo y entonces sí que habríamos tenido un 
serio problema. Pero albergaba una confianza ciega en mi Mercedes, 
manejado por mí, y por eso mismo, para evitar su destrucción decidí 
regresar a Geraki y ponernos al amparo de unos segadores que 
también van a Demetrios. Nos invitan a cenar a la 01:00 am. al aire 
libre. Cristina es la única mujer entre cerca de 15 hombres. Se 
maravillan de mi determinación de llegar a Kyparissi. Con el que 
parece jefe de la cuadrilla, hombre serio pero con cierto aire de cultivo 
intelectual, intento hablar de la historia de Grecia, de filosofía, de 
todo. Me violento por rescatar frases, palabras de mi libro de griego 
del presbítero Goñi que estudiábamos a partir de quinto año de 
Bachillerato... ¡Casi nada! Miraba yo el ámbito estrellado... y un poco 
al buen tuntún soltaba algo así como... “Urano kalós”. Mezclaba latín 
con griego, horadando en las posibilidades de mi voluntad con el fin 
de rescatar expresiones que pudieran incardinarse en aquella 
atmósfera tan original, tan sugestiva. Una cena allí, a la 01:00 de la 
mañana en pleno campo, a base de productos sobrios pero 
inequívocos: Queso, pan, fruta, vino. Preciosa experiencia. De la 
forma que a mí me pareciera menos impertinente, menos 
desfigurada... me apresté a hacerles entender que..., que, ... con mucho 
gusto pagaría todo aquel ágape..., que yo tenía –y bien cierto que era– 
χρňµα, ‘jrema’, dinero. Y claro que todavía llevaba dinero en 
cantidad. La derrochona y manirrota de Cristina me llegó a confesar 
que nuca se hubiera imaginado que yo pudiese sacar y sacar tantos 
dólares canadienses. Los segadores cortésmente declinaron mi oferta y 
yo entendí que para ellos era un motivo de esmero, de señalización 
espiritual, el tenernos con ellos, el ayudarnos, aunque a buen seguro 
no sospecharían que ahora, un día de diciembre de 1997 estoy 
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plasmando e intentando literaturizar indeleblemente aquel pasaje por 
el que su propia personalidad queda transcendida en cuadrantes más 
recordables. Nos acompaña un segador dentro de mi coche. El que 
conduce la marcha es un Toyota de chasis alto. Ante la falta de 
señalización se trataba de que había que conocerse cada trozo de 
suelo; cada hoyo; cada piedra; cada rodada; cada reborde. Es una 
felicidad contar con una ayuda así..., y llegamos a Demetrios. Nos 
despedimos de los segadores y ahora, por el hecho de escribir sobre 
ellos, creo que mi agradecimiento ha cobrado cuerpo, entidad 
verdadera. Desde Demetrios a Moloi ya vamos solos. A las 03:00 am. 
entramos en una pensión rústica cuyo nombre no tengo registrado. 
Desde Leonidion hasta aquí, hasta Moloi, hemos invertido ocho 
horas... 
 

 Estamos a tres de julio de 1972 y ver las cosas a la luz del día 
es toda una revelación. Definitivamente nos hallamos muy cerca. A 
Kyparissi hay que acceder a través de, aún, tres caseríos o villorrios 
previos: Metamorfosis; Rigea, y Haraca: Desde este último punto ya 
es imposible seguir en coche, nos dicen. A partir de Moloi la noticia 
de que un amigo de los Lafkas, venido de lejos, pretende visitarles se 
va propagando con la celeridad y la multiplicidad de medios y 
maneras siempre imprecisables con que estas cosas se difunden entre 
los humanos. Recuerdo a una mujer de Rigea, de negro riguroso, 
como Electra, como la actriz Irene Papas en alguno de sus papeles 
más característicos. El propio Konstantin y varios más de los 
camareros griegos de los restaurantes que yo frecuentaba en Kingston 
me habían familiarizado con expresiones como “Baracaló” (gracias); 
“Ena potiri crío neró” (vaso de agua fría) y menudencias así. No bien 
le pido a la buena mujer de Rigea el agua, que ella se deshace en 
expresiones de asentimiento y concordia, y a los pocos segundos me 
sale con una jarra de agua fresquísima y dos vasos. Cristina registra 
una foto como “Carretera hacia Kyparissi” que es la expresión de más 
señalada inminencia respecto de nuestra meta: Muestra la foto un 
camino de revueltas y de montaña, por encima del lomo pedregoso y 
áspero de cuyas laderas se encaraman las cruces de los postes, ya no 
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sé si de la luz o del telégrafo. Tengo en mis notas [A las mujeres de 
Rigea] “Les regalo mis provisiones”. Supongo que se trataría de algo 
de conserva. Una vieja nos acompaña a Haraca. Nada más llegar allí 
dejamos el coche en un ensanche de la calle a modo de plazuela, a la 
sombra de un frondoso árbol. Ya no sé si somos presentados o que 
simplemente nos topamos con Chris, un señor mayor, pariente de los 
Lafkas, que habla un inglés americanizado y que además ya había 
oído –¿cómo?, me pregunto– de nuestra existencia y de nuestra 
presencia cada vez más cercana. Ya no hay lugar para confusiones. La 
información es rigurosa, concreta, veraz. Hasta Kyparissi hay diez 
kilómetros por el único camino que existe y que se halla cortado, 
derruido más o menos a la mitad del trayecto. Chris viste de sandalias 
con calcetines; tiene la nariz amofletada por la punta, y lleva una 
garrota. Ante la alternativa de esperar a que alguien nos lleve, 
preferimos andarnos los diez kilómetros. Cristina no puso objeciones. 
Chris y otro del pueblo se ofrecen a acompañarnos un trozo. El 
camino comprende un barranco que hay que bajar: “To jeri... To jeri” 
(La mano..., la mano) dice una y otra vez Chris, como que le diera la 
mano yo a Cristina. Pero ésta, montaraz y decidida, rechaza toda 
ayuda, cosa que me complace. Chris y el lugareño se vuelven. Sólo 
tenemos que seguir y lo hacemos con redoblado brío. Adelantamos a 
los que van montados en caballerías. Una prima de los Lafkas, tía de 
Konstantin, nos recibe a la entrada del pueblo y nos conduce a la casa 
familiar. Todo son parabienes, plácemes, felicitaciones, expresiones 
de rumbosa admiración. Somos un mito allí, vivos y reales. El padre 
de Konstantin se llama Stephan, tiene 77 años; y Lewis, su hermano, 
70. Este último ha estado 35 años trabajando en California y habla un 
inglés francamente bueno. Desde el principio hace gala de un sentido 
común admirable. La madre de Konstantin, y mujer de Stephan, es 
amabilísima; y la mujer del tío Lewis, igual. Lo que antes de nada 
pedimos es un remedio para los pies que a mí me sangran algo, por las 
rozaduras y el intenso recocimiento a que los he sometido. Nos 
habilitan unas palanganas con agua preparada no sé si con sales o con 
algo que ellos estimaran conveniente, y mientras tenemos los pies allí 
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charlamos con toda la familia. Lewis Lafkas nos enseña a decir para 
casos de emergencia: “Den miló eleniká” (No hablo griego) y “Den 
katalabeno” (No entiendo), como últimas razones para 
desembarazarnos de cualesquiera situaciones comprometidas o 
impertinentes. A continuación nos duchamos y nos lavamos. Me 
regalan unos calcetines que al final me llevaré puestos. Conversamos 
a la sombra, en un zaguán parecido al de las casas de Andalucía. La de 
los Lafkas es una recia edificación de campo, de dos plantas, 
enjalbegada: Toda la planta baja sirve de habitáculo para las ovejas y 
las bestias acemileras: La cuadra, el establo, el redil, el corral..., son 
accesibles a través de una abertura, sin puerta, de medio punto, 
amplia, de muros gruesos de adobe y ladrillo, un verdadero baluarte 
contra el calor. La planta alta donde vive la familia presenta las 
mismas características: Paredes gruesas y recias, encaladas, 
blanquísimas, tejado de teja tradicional; una terraza en todo el frente, 
una escalera amplia lateral por donde se asciende a la vivienda, y unas 
parras y árboles prolongando sus ramas y tentáculos por encima de la 
terraza. Cristina me hizo una foto con el tío Lewis; y otra entre los dos 
hermanos... Macetas y tiestos rústicos, bidones, latas, recipientes 
llenos de tierra y plantas por todas partes. Lewis y yo hablamos 
largamente de América. Nos dice, un poco por quitarle importancia a 
la magnífica forma física de que hace gala a sus 70 años..., nos dice 
que él depende del cheque del Gobierno de los USA que religiosa y 
puntualmente recibe en Grecia. Cristina resplandece en su feminidad 
tan... poco agradecida, tan distante. Se daba cuenta de que ni hasta 
entonces había encontrado a nadie que le propiciara de forma tan 
espontánea un viaje así, unos encuentros así, de tan variada 
humanidad, de tan inequívoca y lírica reciedumbre... ni posiblemente 
lo encontraría. Uno o dos días más tarde Cristina me confesaría que 
sus padres la habían traumatizado en parte, durante su niñez, por 
someterla a un tipo de obediencia abusiva. Me contaba ella que 
cuando le decía algo su padre y ella intentaba un simple... “mais ... je”, 
él la reconvenía ásperamente, si no es que la zurraba. Bueno –pensaba 
yo–: He aquí otro caso de desgracia de la que nos quieren hacer 
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culpables a los demás. Cristina parece resistirse a darse cuenta de que 
yo soy el hombre que con más fidelidad puede ayudarla a reconocerse 
como hembra, a realizarse como mujer..., en la medida en que su 
propia valía, su propio acierto y su propia voluntad se lo permitan. 
Pero yo he diseñado este viaje con arreglo a un patrón en el que, ni 
poco ni mucho, pueda intervenir Cristina como elemento perturbador, 
y lo voy a llevar a término. De momento así tendrá una lección 
perdurable para el resto de sus días. 
 

 Cenamos a la luz de un quinqué. Hablamos de todo. El tío 
Lewis ha venido y nos acompaña para “servir de intérprete”, dice él. 
Ya sabe todo el mundo que estamos allí. Cenamos en la habitación 
donde nació Konstantin y donde también durmió él. La señora Lafkas 
nos prepara camas en cuartos distintos: Sábanas frescas, lecho recio. 
El aire se inflama de dulcedumbres cómplices, de lirismos inéditos en 
este ambiente. A las 06:00 de la mañana del día siguiente 4 de julio 
Stephan y Lewis nos llevan a bañarnos al mar. Los dos están ágiles de 
cuerpo y de mente. El pueblo, observo, es tal como lo sugiere una 
postal que me había regalado Konstantin. Cristina hace unas cuantas 
fotos. Probablemente no pase de 500 habitantes..., lleno de olivos y de 
cipreses, de ahí su nombre. Existe una leyenda mitológica sobre el 
surgimiento de unas fuentes debido a la intervención de los dioses. 
Llego a la conclusión de que estos pueblitos son por entero propiedad 
de algunos de sus moradores. Los Lafkas, definitivamente, poseen 
olivos. Kyparissi, aunque da al mar, se encuentra como reclinado en la 
solapa posterior de un cerrillo, desde cuya eminencia la contemplación 
de la pequeña cala presta al paisaje las típicas características 
mediterráneas: Mar, olivos, y alguna viña. Dos de las fotos de Cristina 
aciertan en resaltar los husos de color oscuro de los cipreses atiesados 
entre lo blanco de las cales y el débil rojo de los ladrillos. El baño a 
las 06:00 am, en un agua virgen, de azul taladrado de luz glauca... es 
una experiencia recordable; probablemente el punto culminante del 
viaje, a partir del cual todo tiene que producirse en inevitable 
descenso, derecho a su finiquitación. A la vista de aquel pacífico y 
recoleto esplendor Cristina dice “que quiere comprarse un yate” (¡!) 
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De regreso recorremos el pueblo y se nos dan explicaciones sobre el 
agua, sobre la escuela, sobre la policía, sobre la claridad del mar. 
Durante el opíparo desayuno nos presentan, prácticamente, a toda la 
comunidad. La hermana mayor de Konstantin me pregunta: “How do 
you like my country?” Es impresionante comprobar cómo la 
omnipotencia funcional de los USA propicia que en un rinconcito 
como Kyparissi tenga vigencia la patente de corso del idioma inglés 
en razón de algunos que hicieron de Norteamérica su sitio de trabajo, 
su personal meca laboral... 
 

 Hemos hecho nuestros cálculos: Debemos tomar un barco en 
Patrai y saltar a Italia. Los Lafkas nos dan provisiones. Lewis y otro 
más del pueblo nos llevan en furgoneta hasta donde el camino se 
quiebra desplomado en un barranco; y desde allí nos observan con 
prismáticos. Cristina insiste en ir delante. No quiere que mi virilidad 
se signifique en ningún detalle, por baladí que pueda parecer. Subimos 
muy bien el barranco. Los pies van ahora protegidos y estamos llenos 
de energía. Regresamos a Haraca. Nos despedimos solamente de 
Chris, cogemos el coche y partimos. Prometo enviar cartas a todo el 
mundo desde España. Ahora hay que moverse. Por fortuna el camino 
de vuelta lo tenemos inequívocamente marcado: Lo primero, Patrai. El 
viaje hasta allí es un puro blanco. En mis notas sólo tengo reseñado: 
“Ruta por Grecia y compra de cerezas. Hace calor y yo me baño en 
una fuente pública. El coche va imposible de polvo. Llegada a Patrai y 
lluvia torrencial”. Yo mismo intento justificar lo lacónico de estas 
notas. Estoy seguro de que las escribí con el fin de no romper 
definitivamente la narración. Su apoyatura en datos es insuficiente. 
Sin embargo, y con el mapa ahora delante de mí, tengo la total 
seguridad de que alcanzamos Sparta, y que de allí fuimos a Tripolis, 
en el mismo centro de la península del Peloponeso. Recuerdo 
vividamente que el calor era asfixiante y que llegados a un pueblito, 
sin salirnos de la carretera, nos encontramos con una especie de 
acequia de agua que, mal encauzada, vertía un potente chorro a la 
cuneta de la mano derecha de la marcha. Recuerdo nítidamente que 
cerré las ventanillas a tope y que me puse debajo. Tan potente y 
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pesado era el chorro, tan estrepitoso era el ruido que generaba al 
chocar con el techo del coche, que tuve en un momento miedo de que 
me abollara la chapa. Por suerte el Mercedes mío, héroe de todo el 
viaje, compañero mudo, resistió esa prueba igual que había resistido la 
anterior paliza por los carriles y trochas a partir de Leonidion. Acto 
seguido estacioné allí cerca, me puse el traje de baño y me quedé 
debajo del chorro, hidratándome en plan activo, real, salvaje. Esas 
imágenes las tengo grabadas a perpetuidad. Desde Tripolis hasta 
Patrai no me es posible recordar si lo hicimos dirigiéndonos hacia el 
oeste, por Pyrgos; o si regresamos por Argos hasta Korinthos 
(Corinto), y de allí por toda la carretera de la costa norte hasta Patrai. 
Sin embargo y por fortuna en mis notas de viaje tengo este detalle 
apuntado: “Hacemos la foto del canal en el viaje de vuelta. Llueve 
torrencialmente”. ¿Qué viaje de vuelta? Necesariamente éste: No 
puede ser otro. Lo de la lluvia torrencial compruebo que es de todo 
punto coherente, porque también llueve   –como diré a continuación– 
en Patrai. Ahora sí que nos detenemos, colapsamos el tráfico durante 
unos segundos, y Cristina fuera del coche tira una foto y capta el 
aspecto de embudo sombrío del canal, de mazmorra marina, 
sencillamente sobrecogedora. Copio literalmente: “Llegada a Patrai y 
lluvia torrencial. El viaje ya va de capa caída: Falta el incentivo de una 
aventura, de un logro; falta presión y estímulo. El barco italiano zarpa 
a las 22:00 y tarda 19 horas en llegar a Brindisi. Camarotes colectivos 
y separados para Cristina y para mí. El coche cuesta 46$ y 25$ cada 
uno de nosotros, comidas aparte. Hay que dejar las llaves puestas. 
Cenamos estupendamente. Miedo al mareo. Lo supero. Tipos del 
barco: Rubias y tarzanes con pantalones desflecados. Bikinis y pintas 
típicas y raras. Los colombianos. La señora francesa. Cristina quiere 
ligar por su cuenta y no parece ver que la faltan muchos quilates para 
mostrarse interesante a hombres que no la conozcan. Los billetes de 
banco italianos antiguos en el comedor. Los bandazos del mar por la 
noche. El barco es bueno y limpio. La vida a bordo así con esa gente 
es mareante. Las señoras americanas viejas. El personal toma el sol. El 
chavalito rubio-blanco con jersey verde claro y zapatos de suela de 
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chancla. Llegada a Brindisi.” Estas notas, y todavía un folio más de 
ellas siguen estando tomadas en el papel timbrado del Hotel Varadin 
de Novi-Sad. Muy probablemente las tomara en los ratos en que nos 
detuviéramos a partir de Brindisi, en que hiciésemos noche, o 
cualquier otra ocasión en que yo no estuviera conduciendo. De ahí su 
enjutez, su confianza en mi memoria, produciendo unos textos de 
imposible integración en ocasiones. Recuerdo distintamente, sí, mi 
enorme aprensión durante toda la noche, haciéndome la ilusión de que 
la rigidez o la cualquier otra postura que mi cuerpo adoptara era la 
mejor defensa para el mareo. Lo de la “señora francesa” quiero 
rescatar que se trataba de una dama con gran sentido del humor que 
nos acompañó durante la comida. Lo de los “billetes de banco 
italianos antiguos” continúa lo relatado con los dracmas griegos: Italia 
había retirado de la circulación los billetes que les habían sobrado a 
mis padres en su viaje de 1955. También recuerdo que cuando el 
camarero, un poco impertinentemente, hizo un gesto así como de... 
¿qué clase de individuo era yo como para ir por el mundo con ese 
papel moneda retirado de la circulación, etc.?... sí, así, como 
queriendo marcarse el tanto de aparentar rumbosidad a costa de mi 
poquedad ingenua... recuerdo que saqué un fajo de billetes de dólares 
de alta denominación..., como diciéndole: “Coge lo que quieras de 
aquí, so piojoso”..., a lo que la señora francesa reaccionó con un 
cordial y conciliador... “¡¡Tiens. Voilá!!” 
 

 Nada más poner el pie en Brindisi, en Italia –no se olvide, por 
primera vez– a las 17:30 de aquel 5 de julio de 1972, me di cuenta de 
que aquello se trataba de un mundo especial. Puedo intuir sin 
temeridad alguna que el brocardo que he venido repitiendo ya sin 
cesar “Lo peor de Italia, los italianos” quedó fraguado en aquel primer 
viaje. Italia, lo italiano, una maravilla, un derroche así como si nada de 
lo clásico, de lo antiguo, lo moderno, lo actualísimo. Italia, cualquiera 
de ellas, la del sur sin ir más lejos me pareció desde un principio 
soberbia, elástica, sabia, sabedora, y mi impresión se agrandaría con el 
correr de las horas y de los kilómetros. Propongo a Cristina acercarnos 
a Lecce a hacer una visita a mi amiga María Pía Stefanelli, también 
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amiga de María Eugenia en épocas pasadas pero aún próximas, ¡ay! de 
Santander. Lo portentoso de los viajes puede ser su capacidad de 
generar coordenadas súbitas de espacio y de alma. Nunca anticipé que 
desde Grecia saltaría a Italia. Como he dejado dicho en algunos otros 
lugares, los viajes suelen reducirse a la mitad del recorrido en un 
principio diseñado. Al salir de Passau y vernos haciendo kilómetros 
por Austria, por Hungría, por Yugoslavia..., no era fantasmagoría ni 
ingenua pretensión la de haber llegado hasta Estambul; ni el hecho de 
la impracticabilidad de visitar Albania se debía a ninguna carencia o 
merma en mis capacidades o en mi disposición. Los viajes a lo largo 
de su propia dinámica generan virtualidades no anticipadas, propician 
recursos inéditos con los que el protagonista se siente cómplicemente 
comprometido, cordialmente involucrado. Nunca pensé que tocaría en 
Brindisi..., porque pudo muy bien haberse tratado de otro puerto entre 
los innumerables que existen en este tacón de Italia. Pero he aquí que 
la línea de ferries de Grecia a Italia, y por los mares Jónico y 
Adriático, tenía en la conexión Patrai-Brindisi su servicio estrella. 
 

 Estoy en Brindisi y Lecce se encuentra a menos de media hora 
de coche. María Pía es una italiana preciosa y rellenita. Su marido 
Gino, un primor de cordialidad. Nos llevan a su apartamento y 
pretenden invitarnos a todo, regalarnos todo. La madre de María Pía, 
la típica italiana desbordante en exteriorizaciones cargadas de 
emocionalidad, de raptos compulsivos de autoafirmación de cosas 
sabidas por ella, como de personales pronósticos. Una verdadera 
categoría de mujer italiana del Sur. Accionando las manos, bien 
juntas, bien combinando su movimiento con su asentir con la cabeza 
muchas veces, la expresión más repetida, que más veces me dedicó 
fue la de... “E vero, e vero”...; o sea, que era cierto, que era verdad que 
yo apreciaba mucho a su hija, y que su hija no la había engañado al 
decirla que tenía un buen amigo español. Porque efectivamente, desde 
que nos conocimos en Santander y María Pía me había participado su 
interés por la obra de Bécquer, yo no había dejado de enviarle cosas, 
papeles, publicaciones, la última de ellas, aparecida ese mismo 1972, 
era Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécquer. Madrid: CSIC. Instituto 
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Miguel de Cervantes (Tirada aparte de la Revista de Filología 

española). Por lo visto, desde mi casa de Alcalá de Henares le había 
anunciado que me disponía a pasar dos meses en Passau, etc., etc., y 
también por lo que parece, María Pía me había enviado una postal que 
no me llegó a alcanzar, informándome de su recién celebrado 
matrimonio. Como digo, un nudo compacto de cordialidad, de 
familiaridad expansiva, inundante, “a la mediterránea”. María Pía y yo 
hablamos de Literatura. Quieren que nos quedemos, pero ante la 
inviabilidad de tal pretensión accedemos a darnos una vuelta por 
Lecce, ciudad de unos 100.000 habitantes, con dos iglesias barrocas 
de excepcional valor, entre otras muchas señales de arte. Cristina, a 
todo esto, pasmada y halagada de que mis amistades sean reales y 
tengan... entidad. Pero hay que irse. María Pía, su madre, y Gino nos 
conducen al empalme de la nueva autovía hacia Brindisi, a cuya 
realización él, Gino, como ingeniero de caminos que es, ha 
contribuido. Gino se despide de mí abrazándome y besándome en plan 
fraternal en ambas mejillas. Aquello es demasiado para mi 
sensibilidad. ¡Qué incalculable ejemplo de familia! 
 

 Subimos de nuevo a Brindisi y continuamos un poco más, 
hasta Fassano. Se nos está echando el crepúsculo encima y algo debió 
hacernos decidir por esta localidad, mejor dicho, por Selva di Fassano, 
una especie de aledaño o pedáneo. “El Hotel es espléndido. La cena, 
extraordinaria”. Así lo recojo en mis notas. La gente de la 
administración del Hotel es muy lenta, algo indolente, como 
disponiendo de todo el tiempo del mundo. Hace calor. Cristina me 
quiere ya, pero seguimos separados. Esa noche se despide desde la 
puerta de su habitación con ademán poblado de vacilaciones y 
sospechas. Pero yo he apostado por la línea de la heroicidad, de la más 
rigurosa milicia. He echado mis cuentas y prefiero que Cristina me 
recuerde por todo lo que este viaje está significando para su vida 
despoblada completamente hasta ahora de cosas así, que no que... 
acaso provoquemos un mutuo desencanto. Hay papeles, cometidos 
que pesan, que agobian y que marcan. Tal vez el mío sea uno de ellos, 
pero la decisión estaba tomada y no era cuestión de estropearlo por un 
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par de días más, escasos, de compañía. Hace calor y además mi alma 
siente la desazón. Pero resiste, se autoafirma. Tal es el tipo de retos y 
de apuestas al que yo estoy volcado; yo, tan enemigo de los lances de 
azar. 
 

 A la mañana siguiente, día 6 de julio, lo veo todo con la 
máxima claridad. De momento Cristina saca una foto cuyo reverso 
reza ‘Selva di Fassano’ y en la que se distinguen hasta seis 
construcciones cónicas, de mayor a menor, rematadas en todo lo alto 
por una escobilla o florero, como si se tratara de un conjunto de 
almiares arquitectónicos y descansando en una plataforma o explanada 
sobre viaducto, una sección de cuya boca de entrada al túnel la foto de 
Cristina alcanza malamente a mostrar. No he podido descifrar su 
identidad y su uso. Recuerdo que el Hotel estaba instalado en una 
especie de jardines, de “selva”, con cenadores, glorietas arboladas, una 
preciosidad de bío-topo. El pequeño acertijo de la fotografía, como 
tantas otras cosas, espera su solución en los encontronazos 
espontáneos que propicie el caleidoscopio de la vida. El viaje –y esto 
es lo que hay que tener en cuenta– está vencido. Hay un punto en toda 
peripecia en que desaparecen los fulgores del empuje y lo único que 
desea uno es regresar al punto de partida..., acaso para volver a 
empezar con la perspectiva renovada. Kyparissi y María Pía han sido 
de momento y sin discusión los dos ápices, los torreones de mi afán, y 
a partir de ahí sólo cabe descender. A mí me queda un arco de viaje 
que con un mapa delante abarca en su curvatura Italia, Francia y 
España hasta llegar a mi casa. Se lo consulto a Cristina y está de 
acuerdo conmigo. No es sensato intentar detenerse aquí y allá en 
Italia, una hora viendo esto; dos horas viendo lo otro..., etc. Apuesto 
por mi sistema: Atravesar el país, sin hacer más calas y empaparse de 
las cosas que el ámbito de los espacios recorridos en coche nos preste. 
Hago idea de venir a Italia en alguna otra ocasión, a estudiar la lengua, 
y entonces tal vez lleve a cabo las permanencias y las incursiones con 
detenimiento. Pero ahora la dinámica es de otra naturaleza. Nos 
detenemos brevísimamente en Bari, lugar de trabajo por excelencia de 
Benedetto Croce. Intentamos cambiar las liras viejas. Nos enteramos 
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de que los Bancos funcionan también por las tardes. Bari tiene un 
ritmo agresivo, rapidísimo. Allí conectamos con la autovía que ya no 
nos dejará hasta la frontera con Francia. Atravesamos la Apulia y 
entramos en la Campiña; pasamos de la costa este a la costa oeste, 
algo así como arañando desde el talón hasta la espinilla de Italia. La 
autovía deja a Nápoles unos kilómetros a la izquierda. En la ligera 
bruma caliginosa nos parece ver el embudo del Vesubio, también a la 
izquierda de la autopista. El nombre de Capua me empapa de historia. 
Entramos en el Latium pero dejamos a Roma también en nuestra 
margen izquierda. Hay que regresar a casa. “Cristina tiene raptos de 
estupidez más o menos consciente: Expresiones, opiniones, 
comentarios que enconan mi estado de ánimo y me impulsan a querer 
regresar, terminar ya cuanto antes. Nuestra idea de visitar Florencia 
me parece ya absurda. ¿Para qué? Se trata de hacer kilómetros por las 
autopistas. El dinero se volatiliza. A Cristina no le gusta –dice ella– 
hablar de dinero. Ella no conoce la diferencia entre gastar, por muy 
alegremente que sea, y tirar, derrochar, que es lo que ella hace”. Es 
curioso. He trasladado este párrafo entero de mis notas de viaje porque 
en él se contienen algunas claves de interés. Una, es que por primera 
vez me apercibo de que mi dinero no es inacabable. Italia es preciosa 
pero carísima. Las autopistas son excelentes pero hay que pagarlas. 
Otra clave es que Cristina, como digo, confunde nociones elementales 
y aunque, sensu contrario, mi dinero hubiese sido inextinguible, la 
contrariedad producida por alguien incapaz de distinguir entre gastar, 
derrochar, quemar, etc., sin el menor atisbo de autocrítica, seguiría 
siendo traumático. La catedralicia Orvieto, dentro ya de la Umbría, me 
recuerda mis clases de Arte en la Universidad de Madrid, y las 
explicaciones de don Francisco Javier Sánchez Cantón sobre el gótico. 
[El lago Trasimeno, Peruggia, Assisi... quedan a la derecha de nuestra 
ruta] Luego penetramos en la Toscana. Siena a la izquierda de la 
autopista; Florencia, a la derecha a escasa distancia. Desde 
Montecatini nos dirigimos ya hacia la costa oeste, a la así y 
propiamente llamada “Autopista del sol”... Dejamos Pisa un poquito 
debajo de nosotros. Tenemos dificultades en encontrar hotel. Nos 
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informan contradictoriamente: Lucca, Viareggio, Camaiore, etc. Por 
fin, Viareggio. El “Hotel Príncipe del Piamonte” [aunque seguimos en 
Toscana] tiene empaque. Es ya muy tarde. Nos cobran la hora tardía 
de la cena, pero cenamos bien. Sin embargo el vino en jarra de la 
noche anterior en Fassano nos sabe mejor que el de esta noche, por 
1.500 Liras y en botella. Se trata de un rosado regular. La cena es algo 
melancólica. Todas las cercanas despedidas conducen a una muerte. 
Todo sabe, huele, invita a despedida. Las habitaciones tienen 
oscuridad y un timbre o botón de luz que controla tres distintas 
iluminaciones. En el momento de concertar el alojamiento, me dicen 
que seis mil Liras (6.000) cada habitación y hago que el empleado de 
recepción me lo apunte en un recibo o tarjeta con membrete. A la 
mañana siguiente intentan cobrarme siete mil, pero el tío cabrón 
recepcionista, distinto del de la noche anterior, se queda con las ganas 
de estafarme un céntimo cuando le enseño el recibo con el precio. Voy 
al Banco y cambio dinero, espero que por última vez. Cristina se 
molesta de mi actitud pero yo la digo que si se cede en esas cosas se 
destruye la personalidad. Por lo menos tengo la satisfacción de que he 
alquilado dos de las habitaciones más caras. Antes de marcharnos me 
doy un baño en el mar: En aquella playa, aguas adentro, se ahogó 
Shelley: He ahí mi forma personal de solidarizarme con su nombre. 
Salimos a las 10:00 am. de Viareggio y estamos ya a 7 de julio... ¡¡San 
Fermín!! Yo estoy molesto. El coche parece resentirse de los golpes 
en las tripas y ya me creo que le suena el escape. Entramos en la 
Liguria y dejamos La Spezia ligeramente abajo. Llegamos a Génova y 
confieso que me impresionó su tremendo pulso mercantil, sus 
fabulosas tiendas, sus gentes bien vestidas. Cristina sigue comprando 
bobadas. El poco dinero suyo que traía, reservado hasta este momento, 
ahora, ya cerca de su destino, lo derrocha en sandeces. Cambio una 
vez más dinero. Nos paseamos por el puerto. También por el barrio de 
las putas. Cristina acierta con una foto espectacular de un sitio que no 
llegamos a dejar registrados tratándose como tiene que tratarse de algo 
conocido por su magnificencia: Yo supongo que tiene que ver con 
Colón pues las especies de jardines monumentales comprenden cuatro 
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parterres en pendiente, flanqueados a ambos lados por cuatro tramos 
de escalinatas y otros macizos de verde, quedando todo presidido y 
como abrazado arriba en lo alto por una muralla combada de arcos, 
repleta de flores y de plantas en abundancia gloriosa, radiante y 
festiva. Cada uno de los tres prados en declive tiene estampado el 
dibujo en flores de una carabela, y el cuarto, el contiguo a la calzada, 
tres anclas... Una proeza de pensiles y de espacios florales limitados 
por la arcada superior y enormes setos cortados en ángulo recto 
lateralmente. Comemos muy bien en Génova. En los viajes largos en 
coche la comida sirve de reparación de fuerzas y de ordenación del 
espíritu. Ahora que nos vamos acercando al fin, Cristina me viene 
descubriendo poco a poco más y más secretillos de su [falta de] 
¡personalidad! Durante las comidas normales no engulle grandes 
cantidades pero luego tiene que estar picando todo el día. No sé si eso 
es lo que se entiende por bulimia. El caso es que no para de comprarse 
chucherías, cosas de dudosa higiene. De ahí que esté rellenita tirando 
a gorda, si bien tiene a su favor que es alta y que en su chasis se 
pueden alojar más kilos de los estéticamente deseables. Sí, Cristina en 
algún que otro rapto se confiesa conmigo. Puesto que entre nuestras 
dos orillas sólo se ha enseñoreado un mar de compañerismo asexuado, 
tal vez como mejor convenía a la sustancia de un viaje así, Cristina no 
tiene reparos ahora en relatarme particularidades de su vida, de sus 
dolencias, de sus achaques. Me dice, así, de buenas a primeras, que 
tiene... acetona en ya no sé dónde, lo cual se le traduce en tampoco 
recuerda qué efectos respecto de su aliento. Pero en lo espiritual, que 
es lo que aquí más importaría, me informa que ha tenido poco cariño 
por parte de su familia, y que desconfía de todo el mundo [¡Y qué 
pollas me dices a mí de eso        –pensaba yo!] Antes de ser atacada se 
defiende de todo. Cristina tiene una mentalidad admirablemente laxa 
para las cosas que más le agradan a primera vista, aunque acto seguido 
se tornen negativas. Cristina se ha equivocado muchas veces mirando 
el mapa; ha emitido juicios tergiversados y ha dicho innumerables 
tonterías cuya correcta comprobación no se ha tardado en verificar 
más que unos cuantos minutos. Y sin embargo se empeña en tener 
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razón siempre y en mantener a ultranza que está en lo cierto. ¿Por 
qué? Me repite entre una y otra cosa que su niñez ha estado empapada 
de asperezas. El comportamiento de sus padres parece haber sido 
autoritario sin concesiones [¡¡hombre, no. Bueno estaría que una 
mocosa hubiera crecido sin freno y sin control!! –pensaba yo, sin 
atreverme a decir nada] y Cristina parece haber sufrido mucho. Se 
siente sola, sin voluntad de fe. Cree que el mundo es incapaz en 
absoluto de hacer nada bueno así sin más, sin pedir nada a cambio. 
Por eso conmigo ha quedado desbordada, falta de razones, con toda su 
cosmovisión desarticulada. Respecto a su habilidad con los idiomas 
[tema sobre el que despliega unas creencias que rayan en lo cómico] 
Cristina está empapada en un crasísimo error. Habla españól y francés 
porque es nativa originalmente de las dos lenguas. Alguien en el 
Goethe institut –creo que el chico americano de mi clase– al oirla 
decir cualquier bobada estereotípica de tres o cuatro palabras en 
inglés, la preguntó que... de qué Estado USA era, y la pobre Cristina 
ha quedado intoxicada con semejante memez. La verdad es que, en lo 
que al inglés se refiere, disponía de un vocabulario reducídisimo y de 
una gramática aún más endeble, que le permitían, eso sí, decir cuatro 
frases con cierta competencia en la mimetización de algunos sonidos 
sólo, porque fuera de la pronunciación de las 200 palabras que debe de 
conocer... no tiene idea de nada más, y por lo tanto tampoco conoce su 
pronunciación correspondiente. O sea, de inglés sabe lo que alguien ni 
muy tonto ni muy listo puede aprender en un curso de academia de un 
año de duración. De alemán la buena de Cristina sabe... lo que se 
puede saber pasada la primera mitad del curso básico; es decir, la 
mitad de lo que yo sé, y seguramente mucho menos. Y obsérvese bien 
esto: A mí cuando me preguntan que si sé alemán digo que muy 
poquito, pero ella dice que... ¡naturalmente que sí! De italiano sabe 
menos que yo, y no obstante dice que lo sabe. Cristina es una 
optimista fantástica, un poco irresponsable y un muy mucho mal 
informada sobre las cosas básicas de eso que, más o menos, todos 
llamamos existencia en sociedad. Ya dije más arriba que Cristina ha 
intentado resistirse a la evidencia de que yo soy el hombre que con 
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más propiedad hubiese podido celebrar sus presuntos o supuestos –y 
nunca demostrados– méritos de hembra. Pero ella en una huida de sí 
misma hacia el vacío de delante ha intentado flirtear con todo bicho 
viviente en cuanto ha tenido ocasión: Con los músicos de Gevgelja; 
con un marinero y con unos americanos del ferry a Brindisi, tomando 
el sol en bikini encarnado, diciéndome con aire de torpe provocación 
“que estaba cansada de mí” (¿?), y demostrándome con hechos todo lo 
contrario; con los hechos de venir a mí replegada y escocida por el 
poco aprecio que de ella hacían aquellos a quienes ella pretendía... 
encandilar!! En la playa de la calita de Kyparissi vi por vez primera 
sus formas de mujer: Tiene dos senos cumplidamente generosos, cuyo 
control y comportamiento la obligaban a ajustarse las tirantas del 
bañador, y a aliviarse con un leve toque o pellizco de despegue el 
rigor de los elásticos sobre su carne. Sin gafas los ojos de Cristina 
parecen los de un conejo asustado y perdido. Los ojos de Cristina sin 
gafas se hacen inocentes, pudibundos, acabados de nacer. Excepto en 
la Acrópolis, en que aparezco diminuto y casi irreconocible para 
cualquiera que no me conozca, Cristina no me invita a aparecer en las 
fotos que hace, quizá por creerlo una concesión a su blandura o a su 
condescendencía. ¿Sospecharía ella que tales cosas no sólo no me 
importaban sino que me divertían? Pero estábamos en que comemos 
muy bien en Génova. Caemos en una especie de tasca de uno de los 
barrios del puerto, y la tabernera, una señora dispuesta y amable, nos 
da una buena pizza y riquísimas sardinas asadas que regamos con vino 
tinto rugoso. El calor es tremendo. Nos subimos de nuevo al coche y 
llegamos a Ventimiglia, apellido opulento con el que Emilio Salgari 
popularizó a Yolanda, hija de “El Corsario Negro”. La frontera con 
Francia se halla prácticamente allí mismo. Conducir por la Autopista 
del Sol ha sido un encanto..., caro, pero encanto: Los pasos elevados 
sobre valles, sobre hondonadas, fallas del suelo y demás accidentes 
dan testimonio de la colosal obra de ingeniería que los italianos han 
acometido. Si es verdad que buena parte del sistema de autovías lo 
diseñó el régimen de Mussolini, me pregunto por qué los dictadores 
no se dedican exclusivamente a hacer cosas así. 
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Salir de la Riviera de Italia y entrar en la Costa Azul de Francia es 
cambiar a peor en lo relativo a circular. En la oficina de cambio de 
moneda del paso fronterizo se estropea la máquina calculadora 
precisamente cuando le toca el turno a Cristina. Las cuatro perras 
gordas que han sobrado se cambian por lo barato, por no llevarse uno 
chatarra a su casa y exponerse a que el dinero deje de tener vigencia, 
creerse uno que la tiene, traerlo en una próxima visita turística y darse 
el pego. Mis notas registran lo siguiente: “Hace un calor insoportable. 
La carretera de la Costa Azul es una puta mierda. Cristina dice 
acordarse de unos parientes que viven junto a Niza, en Antibes, y 
decide visitarlos”. A mí me da igual dejarla junto a Marsella que aquí 
en Antibes. De cualquier forma piensa coger el tren para Clermont-
Ferrand, su destino final en Francia. Se llega a Antibes y se busca con 
laboriosidad la casa. Se encuentra. Su familia, o sea, su tía y su prima 
y el marido de ésta, allí en aquel momento, la reciben con agrado pero 
sin entusiasmo. Es portentoso comprobar que las grandes 
adivinaciones, los mayores y mejores ejemplos ilustrativos pueden 
llegar a nosotros a través de circunstancias secundarias y 
absolutamente fortuitas. La familia de Cristina me propició una 
lección de ese “savoir faire” y hasta de esa “finesse” tan francesa. Yo 
soy un amigo tan ocasional de Cristina que me da igual todo. Pero 
cuando se enteran de que soy profesor de Universidad parecen más 
complacidos. Hasta la prima de Cristina, preciosa y esmerada joven, 
dicho sea de paso, se sienta conmigo un poco así, aparte, y con esa 
dulzura tan femenina, tan calculada y tan conciliadora, tan 
convincentemente didáctica, diría yo, me pregunta por mi vida. Es una 
pena que ella no hable más que un poco, muy, muy poco de inglés. 
Saco todos los recursos de mi francés, me acongojo y me inculpo de 
no tener fluidez elegante aunque sólo fuese para conversar ahora. 
Hago lo que puedo. Sobre todo se les hace patente que la compañía 
que Cristina ha tenido durante todos esos días pasados no es algo con 
lo que uno se topa así por las buenas. El francés, aunque mediterráneo, 
es también “nórdico”, y su personalidad está justo a medias entre la 
expansión incontinente del español, digamos, y el hermetismo del 
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“under-statement” de un inglés, por ejemplo. Me consta que Cristina 
les ha dicho, orgullosamente, lo que hemos hecho, donde hemos 
estado, y más que nada, y subrayo bien esto, quién ha pagado toda la 

fiesta, cosa que supongo, en la categoria de avidez interesada o de 
tacañería ambiciosa que se apuntan como característica más cimera 
del temperamento galo, tuvo que disponer a la familia de Cristina muy 
a favor mío. Desde luego que la tía es una señora refinada y 
“charmante”, y su hija, o sea, la prima de Cristina, muy bella y un 
arquetipo de buenos modales. Nos invitan a una cena improvisada, 
sólo para nosotros dos, Cristina y yo, puesto que era poco más de 
media tarde. Las viandas son abundantes y de primera calidad. 
Cristina, un poco desde su vertiente hispánica, y como por 
contrarrestar su parte francesa, se hace la generosa conmigo y me dice, 
bien la recuerdo, ... “come, come todo lo que puedas, que estamos 
invitados”. Ahora, al cabo de los años, me sonrío y creo estar mejor en 
posesión de la clave de aquellas palabras. Cristina, por un lado, me 
quiere decir que era la primera vez que estando con ella no iba a pagar 
yo factura alguna; y por otro, algo así como que no esperaba tanta 
rumbosidad, tanta liberalidad por parte de su familla francesa..., y que 
había que aprovecharlo. Huelga decir que yo sólo probé parcamente 
algún postre, y lo que sí recuerdo es que bebí bastante leche. A 
continuación el matrimonio de jóvenes y yo llevamos a Cristina al 
tren. Me despido de ella con un beso casto y asexuado, de compañero 
de aventuras, en cada mejilla, y salgo corriendo hacia mi coche. 
 

Me queda mucho para llegar a la frontera de España y son las 20:00 
horas. Me queda superar toda la doble comba de ruta que forma el 
tramo costero desde casi el arranque de Italia hasta España. Me pongo 
en marcha con brío y con determinación. Voy alimentado y según mis 
cálculos no necesito comer ni beber ya hasta el día siguiente. Se hace 
de noche y pierdo la carretera principal. No sé por dónde ando. Sé que 
voy hacia la dirección propuesta, siempre hacia el oeste y siempre 
hacia abajo, pero nada más. El sueño puede conmigo y en un camino 
rústico estaciono y me tumbo un poco. No puedo precisar si he 
alcanzado o no Avignon. Me encuentro desolado y flotante, desasido 
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de la conciencia; irredento y como apesadumbrado, acaso preso del 
síndrome de ese hondón atípico parecido al que acomete a la mujer 
que después de alumbrar dos o tres hijos al tiempo, y disfrutar 
efímeramente de su capacidad generativa..., se enfrenta al vacío 
anestesiante de una responsabilidad no imaginada. Salvadas las 
diferencias, a mí me ocurría algo equiparable: Había llegado a la cima 
de una laboriosa y sostenida secuencia de realizaciones – Passau, los 
exámenes de alemán..., y los diez días de viaje con Cristina–, y ahora 
lo que encontraba difícil de asumir era el descenso al plano de lo 
cotidiano mensurable. Supongo que sería eso o algo extrapolable. El 
caso es que me encuentro mal, triste, sin agarradero para justificarme. 
Estoy atrozmente cansado y triste. Quiero relajarme, pero es tontería: 
Todo me parece incómodo. A eso de la 01:00 am. vuelvo a seguir 
adelante, ahora con redoblado brío. Tengo fe en mi coche. El depósito 
de gas-oil me permite rodar cerca de 700 kilómetros, y con lo que ya 
llevo andado puedo llegar a España. A partir del empalme de Avignon 
el camino no tiene acertijo: Nimes, Montpellier, Beziers, Narbone, 
Perpignan... Los kilómetros se hacen peligrosos. Hay ocasiones 
críticas. Sobre todo en una curva, en el interior de una ciudad 
francesa: Voy fuerte, no distingo bien la calle y me encuentro con 
doblez en L a noventa por hora, cuando un camión articulado, de esos 
de remolque largo, me cubre por completo el ángulo de 90 grados 
doblando él a su vez. Registro en mis apuntes lo siguiente: “Francia es 
una puta mierda. Hay montones de pueblos atravesados por la 
carretera y que hay que tragarse por cojones. Además, la desfachatez 
de estos vecinos llega al colmo cuando se entra en los tramitos de 
autopista que tienen en esta región del Sur y se encara uno con los 
flamantes anuncios sobre las distancias a las ciudades próximas y 
siguientes. Ponen las cifras máximas dentro del cartel de señalización, 
cuando lo cierto es que a los pocos kilómetros se termina el tramo de 
autopista construido y los kilómetros anunciados hay que hacerlos a 
pulso por carreteras medianas”. No cabe duda de que el estado de 
ánimo en que me encontraba al redactar estos detalles no era 
precisamente positivo. Pero avanzo, avanzo siempre. Llego a La 
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Junquera a las 04:00 am. Voy deshecho. La aduana, bien; sin pegas. 
Se ven coches de extranjeros que penetran en España. A los pocos 
kilómetros de la frontera me detengo en un hostal de carretera o zona 
de servicio. No recuerdo. Son las 05:00 am. cuando me meto en la 
cama. Al poco rato percibo luz de amanecer. Me siento extraño y 
agradecido de haber acabado todo así, de una pieza. 
 

 Ya en España echo el cierre definitivo a una categoría de 
preocupaciones como han sido la de culminar con éxito mi cometido 
académico; la de llevar a término mi visita a Kyparissi; la de haber 
salido airoso con el esquema de comportamiento que desde el 
comienzo me tracé respecto de Cristina y que a través de las diversas 
procelosidades he conseguido mantener enhiesto. Ahora me enfrento a 
la emotiva digestión de todo lo que acabo de pasar; necesito tiempo, 
necesito que mi visceración psico-somática funcione bien, funcione a 
tope con el fin de hacerse cargo de la tremenda marejada vivencial que 
me encharca el espíritu. Y lo primero, lo más inaplazable que tengo 
que hacer es proporcionar alguna atención al templo de mi alma, a mi 
pobre cuerpo. Estoy rendido, devastado aunque seguro de que la 
patente de corso de mis casi 36 años correrán con todos los riesgos. 
No duermo prácticamente nada. La mejor cuota de descanso me lo 
proporciona un buen baño y la sensación de las sábanas limpias del 
motel. No estoy más de siete horas allí. Continúo siempre hacia casa 
ya. Me desvío de la autovía y me detengo en Tordera, a saludar a 
Reginald Dixon y a su mujer Iris. Cordialidad colosal. Cuando le 
participé a Reginald mi previsión de llegar a Alcalá ese mismo día 
[nunca olvidaré el proverbial sentido común y de la proporción de este 
hombre admirable], me hizo ver... que todavía me faltaban 630 
kilómetros hasta Alcalá de Henares. No guardo registro pero supongo 
que comeríamos algo allí en Tordera. El caso es que después de 
despedirme de los siempre gratísimos Dixon reanudé la marcha. Lo 
que sí recuerdo es que en Igualada, a medio camino aproximadamente 
entre Barcelona y Lérida, no pude más. Iba materialmente dormido. 
Me metí en plena tarde en un hotel junto a la carretera que tenía al 
lado, además, una estación de servicio. Era la noche número once 
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desde que salí de Passau, y como en un inocente divertimiento me las 
fui repasando: Györ; Novi-sad; Gevgelja; cerca de Atenas; Moloi; 
Kyparissi; barco de Patrai a Brindisi; Selva di Fassano; Viareggio; 
pasada la frontera francesa y ya dentro de España; y por último, aquí, 
Igualada... 
 

 Ya en Alcalá de Henares me incorporaría al ritmo organizativo 
de todo lo que había dejado detrás de mí. Me había llegado ya el 
diploma oficial del Goethe, o “Zeugnis” en el que aparecían mis dos 
notables o “gut” en Verständnis (comprensión) y Sprechfertigkeit 
(expresión oral); y mi aprobado alto, o “befriedigend” en Schriftlicher 
Ausdruck (redacción) conforme a los exámenes habidos el día 28 de 
junio 1972. Así que ya estaba yo en posesión del Grundkenntnisse der 
Deutschen Sprache. Otra cosa hecha y otra cosa menos por hacer. En 
un orden de cosas muy distinto, me acerqué a que mis amigos los 
mecánicos Vivas me echaran un vistazo, así de bulto, al coche. Les 
hablé de un como ruidito, choque o pequeño traqueteo continuado que 
me parecía percibir de alguna parte del chasis, como por debajo del 
motor. Hecha la pertinente inspección, la cosa no era sino que de los 
tres enormes tornillos que sujetan el tubo de escape al bloque del 
motor, en su mismo arranque, uno de ellos había desaparecido. Los 
trajines por todas aquellas trochas, carriles y barbechos del 
Peloponeso aquí justificaban su realidad. Me preparé a enviar cartas o 
postales de recuerdo, reconocimiento y gratitud a mucha gente. En mis 
notas tengo reseñados: “Zieske; Käsmayer; Röster [no recuerdo su 
identidad en el momento en que esto escribo; acaso se tratara de la 
familia de Matilde]; Lewis Lafkas; Stephan Lafkas; señora de Lafkas; 
hermana; prima que nos recibió; señor que nos acompañó; Chris; 
señoras del pueblo anterior [Haraca]; María Pía; Gino; mamá; señores 
de Antibes; amigos del Goethe lnstitut”. Con semejante programa 
supongo que encontraría entretenimiento para buena parte de lo que 
quedaba de verano. De Frau Zieske recibí pronta respuesta a mi carta: 
Me decía que mi alemán era muy bueno, y que sólo había detectado 
una pequeña falta en lo escrito por mí. Conservo una foto que 
acompañó, preciosa, como una postal en cartulina, blanco y negro, 
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probablemente sacada por el propio Herr Zieske: Muestra una 
estupenda fuente cuya pileta inferior en forma cuadrangular 
ligeramente atrebolada, está continuada por encima por un 
monumento propiamente dicho: Sobre una empanada circular de 
piedra, de bordes redondeados y circundada de luces, se asienta una 
también como especie de concha en la que aparecen pájaros y torsos 
humanos; a partir de ahí, hacia lo alto, un basamento que sostiene una 
sección de columna parecida al componente informe de una pieza de 
ajedrez, en la que a su vez se acomoda la efigie de una mujer 
ligeramente inclinada hacia adelante. La foto está tomada de costado y 
por tanto la mitad de su identificación la hago descansar en mi 
improvisación intuitiva... 
 

 De Cristina, desde Venezuela, a donde había regresado, recibí 
las fotos del viaje. Durante algún tiempo dispuse de su dirección, una 
especie de apartado de correos o así, y ya no sé si nos llegamos a 
intercambiar alguna carta más. Cuando me escribió, eso sí, dejó 
traslucir su admiración y su cariño hacia mí. Supongo que se trataría 
del efecto salutífero de la perspectiva y también del síndrome clásico 
de que, encontrándose en su ambiente familiar restrictivo, añoraría 
forzosamente las correrías que nos pegamos por Europa. En 1978, 
hallándome yo por diversos países de Suramérica y previendo hacer 
una escala en Caracas, le mandé a Cristina un telegrama desde La Paz 
(Bolivia) informándola de mi llegada, junto con un vago... “me 
encantaría verte de nuevo”, etc. Las comunicaciones por aquellas 
tierras no inspiraban garantías. Por si fuera poco, al llegar al 
aeropuerto de Caracas y estar técnicamente “en tránsito” no nos 
dejaron abandonar el área asignada a dicho menester. Acaso ni 
siquiera Cristina se encontrara en Venezuela. Ni entonces la ví, ni ya 
jamás tuve de nuevo noticias de ella. Pensándolo bien, y con rigor 
simple, decidí que tan sólo por alusiones, y entre otros de permanencia 
directa, su nombre apareciese en el título de dedicatorias de esta 
vineta. 
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Camarera veneciana, verano 1974 
 

 Con frecuencia las excusas para emprender un viaje suelen ser, 
si no disparatadas, sí conscientemente inexactas. Hay momentos en 
que el espíritu baraja y potencia toda suerte de recursos irreales con 
los cuales auto-catapultarse hacia metas caprichosas apenas 
entrevistas. En situaciones así acaso podríamos hacer bueno eso de 
que lo que importa no es la posada sino el camino, aserto del que 
personalmente disiento en un mayor porcentaje de casos. Sea lo que 
fuere, ocurría que el paisillo de Albania se me había incardinado en el 
tráfago de mis especulaciones, y que no hacía más que darle vueltas 
para encontrar una coartada, por muy en falso que pudiera parecer, 
para... por lo menos, eso que dije antes, ponerme en marcha, ya que 
todos los indicios racionales se pronunciaban en idéntico sentido, a 
saber: Que Albania era un fortín cerrado a cal y canto; que sus pocos 
más de tres millones de habitantes vivían bajo el totalitarismo de las 
tesis de Enver Hoxa, y que las batallitas del, por otra parte, culto 
dictador, educado en Francia, etc., etc., se traducían en mantener las 
puertas de su cortijo clausuradas a todo lo que pudiera interpretarse, ni 
siquiera de lejos, como turismo. En mi viaje de dos años atrás, a mi 
salida del Goethe Institut de Passau, ya vimos que había merodeado, 
por así decirlo, por los confines de aquella República Popular. Había 
bajado por todo el Nordeste de Yugoslavia; había penetrado en Grecia 
y había salido por el Peloponeso, abrazando siquiera de forma holgada 
la citada People´s Republic de Albania... Pero ya se sabe que los mitos 
nunca mueren, y que cuando no existen excusas hay que inventarlas.  
 

 Aquel verano de 1974 se dio el caldo de cultivo propicio para 
un tipo de viaje irrepetible; quiero decir, que con haber realizado uno 
como botón de muestra sacié con creces mi curiosidad para el resto de 
mi vida respecto de ciertas experiencias. 
 

 Vivían en Alcalá de Henares una pareja de buenos amigos, 
Juan y Conchita; él, sobre todo, acérrimo entusiasta del “camping” 
hasta límites de enfervorizada insania. Ella, Conchita, como buena 
esposa de su marido –y muy atractiva, por cierto– se dejaba llevar sin 
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hacer fe pública de ninguna personal preferencia. ¿Camping? Para mí 
aquello sonaba a gitanería, a remedo de cómico de la legua, a 
chamarilero que va de lugar en lugar provocando tan sólo 
desconfianza en todos aquellos con los que trata. Bueno, algo 
parecido. A todo eso y a mucho más me ha sonado lo de hacer 
camping; y tales han sido las estampas que mi imaginación ha 
visualizado de semejante menester. Pero he tenido a gala tensar mi 
flexibilidad, ponerla a prueba hasta cotas de extenuación o 
rompimiento. Por mí, que no quede; que no digan que por mi falta de 
voluntad imaginativa se ha podido malograr un proyecto, aunque en el 
caso que nos ocupa, más que proyecto se trataba de una chapuza 
compadresca sin más consecuencias, como a continuación podrá 
verse. 
 

 Por aquel entonces una chica de Almería, Carmita, pasaba en 
mi casa una temporada, con la particularidad de que, como Licenciada 
en Filología inglesa que era, por dar clases de inglés en el colegio 
reconocido de las Madres Escolapias había trabado amistad con 
Conchita que a la sazón también trabajaba en dicho colegio en calidad 
de profesora de Primera Enseñanza. La amistad de las chicas acarreó 
entre Juan y yo una corriente paralela de concernimiento sobre temas 
de viajes, excursiones, etc. Juan era perito industrial y un verdadero 
manitas en muchas cuestiones de mecánica y funcionamiento de 
aparatos. Sin ir más lejos se había dado maña para adecuar el 
dispositivo de mi tocadiscos Magnavox de corriente de 125 voltios, 
comprado en USA, al suministro de 220 voltios que ya imperaba en la 
casi totalidad de las viviendas. Pero por encima de cualesquiera otras 
habilidades y propensiones, Juan era un adicto al camping, un forofo 
incontinente de hacer noche al aire libre, de engolfarse con ese tipo de 
realidades, etc. Por mí, que no quede –seguía repitiéndome yo– como 
la cifra y el compendio de mi versatilidad de amplio espectro y de mi 
deseo de complacer. Cada cual elige sus caminos de perfección y sus 
pautas de santidad, y en algunos aspectos yo he sido extremadamente 
exigente conmigo mismo. He apurado las últimas heces de una 
evidencia que se me aparecía torcida y nefasta, con el fin de no dar 
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cuartel ni siquiera a la remotísima probabilidad de que dentro de ellas, 
de las heces, pudiera encontrarse la pepita de oro. Y no. En las heces 
que restaban de las otras ya conocidas, lo único que he experimentado 
es un “más de lo mismo” apabullantemente definitivo, decisivo, 
finiquitador... Una sola vez más me había puesto yo en contacto con el 
camping, y ello había ocurrido cuando yo era muy chaval, cuando aún 
no había cumplido los 14 años pero estaba curtido por esa actividad 
del colegial agreste, montaraz, cuyos deportes preferidos eran trepar a 
los árboles, tirar piedras y triscar los cerros y los parajes del río con la 
escopetilla de perdigones en las manos, intentando abatir todo aquello 
que se cubriera de plumas. Se había tratado en dicha ocasión de un 
magnífico campamento volante que el conocido como Frente de 
Juventudes había organizado por la Sierra de Madrid y que contaba 
con el apoyo, entre otros, de la logística personal, de la limpieza de 
ánimo de mi paisano Curro Mata. Aquello me había fogueado hasta 
unos topes insospechados y me había ilustrado respecto de las 
cuestiones básicas e innegociables que –así lo entendí yo siempre– 
deben concurrir, como mínimo, en una de esas excursiones en 
movimiento, con tiendas de campaña. Lo principal y primero es contar 
con abundancia de agua con el fin de tener la cuestión de la higiene 
resuelta, aun en condiciones de sobriedad castrense. Está claro que 
con menos de 14 años las exigencias acababan ahí: De todo lo demás 
se encargaban con holgura las propias fuerzas y los abundantes 
recursos concurrentes. Aquel campamento volante me familiarizó con 
el montaje y desmontaje de las tiendas de campaña, cosa por otra parte 
nada complicada; con la utilización óptima de los espacios 
disponibles, etc. Con lo que nunca me avendría es con los ruidos 
mañaneros; con la ofensiva irrupción de la claridad a través de la 
lona... Se concibe sin violencia de principios que el sistema puede 
funcionar con aquellos que desde siempre han habituado sus bío-
ritmos a las pulsaciones de la Naturaleza, y así se levantan y se 
acuestan cuando el sol lo hace, y prácticamente prescinden de los 
relojes y de cualesquiera artilugios artificiales de medición del 
tiempo... 
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 Con tales antecedentes el bueno de Juan nos vende la idea de 
ir... a donde sea, haciendo “camping”, y yo, bueno, en aire de santidad 
complaciente accedo con las salvedades que dentro de unas líneas 
expondré. Acordamos viajar los cuatro en mi coche Mercedes 200-D, 
modelo 1967 que además de normalmente espacioso en su interior, 
también cuenta con un maletero de capacidad sobresaliente. Ahí 
pueden acomodarse la tienda de campaña grande, y los colchones 
neumáticos desinflados, y los demás utensilios. Pero, a todo esto, ¿a 
dónde iríamos? 
 

 El “Compromiso-documento Albania” que ya no sé si 
llegamos a firmar pero con el que en todo caso nos comprometimos, 
es un bodrio maximalista y espiritualizante; es decir, con pretensiones 
de captar todos los posibles supuestos con que la humana experiencia 
se patentiza, pero en realidad dejándolo todo al buen tun-tún, a la 
buena voluntad de los expedicionarios y a ese supuesto orden 
universal que es como el piloto automático de todas las situaciones en 
que los protagonistas de carne y hueso pasan de decidir. Lo único que 
aparecía claro es que, en principio, intentaríamos llegar por tierra a 
Albania, siguiendo la ruta más sensata y más corta, punto sobre el que 
no cabía disensión alguna puesto que una ingenua comprobación en el 
mapa bastaba para sentar la evidencia. Cruzaríamos Francia y todo el 
norte de Italia; descenderíamos por la costa croata de Yugoslavia y 
nos plantaríamos en la frontera de Albania. Por ese lado, así de 
sencillo, sin problemas. Lo farragosísimo de las cláusulas del 
“Compromiso-Documento Albania”, en realidad y en esencia querían 
significar dos supuestos básicos, a saber: Que los gastos correrían por 
partes iguales entre las dos parejas; y que lo de pernoctar en camping 
no era vinculante sino tan sólo potestativo. El punto 5 sí es necesario 
tenerlo en cuenta: “La pernoctación se fija, en principio y 
básicamente, mediante el sistema de tienda de campaña. Si una de las 
parejas desestimara esa modalidad y la sustituyera por la de hotel, 
cuando ello fuera viable, los gastos así originados correrían por su 
cuenta”. He aquí esbozada, siquiera sucintamente, la cimentación de 
tan peregrino viaje, uno de los poquísimos que he llevado a cabo en 
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compañía, y el segundo absoluto [después del correspondiente al 
Sahara] con más de únicamente otra persona... ¿El camping? Una 
excusa. Y respecto del viaje acompañado, compartiendo gran parte del 
tiempo el habitáculo de un coche..., pues una prueba más a la que me 
he sometido en vida, en atisbos de santidad, en auto-holocausto de 
paciencia; en siempre una penúltima reválida de imaginación. Siempre 
he considerado tal experiencia como uno de los más portentosos 
ejemplos de progresión geométrica en lo referente a la tensión y a la 
incompatibilidad de caracteres que se genera. Recordando el 
funcionamiento de las progresiones con lo de los granos de trigo y las 
casillas del tablero de ajedrez, es absolutamente probable que un viaje 
programado para, digamos, dos semanas desencadena tal cantidad de 
tensión y de irreconciliabilidad de convivencia en las dos primeras 
jornadas como para imposibilitar su ulterior desarrollo. La crónica de 
este viaje pretende más bien resaltar algún que otro detalle lírico que 
se produjo muy por libre, muy espontáneamente y fuera de lo que 
pudiere entenderse como contexto diseñado; y por lo tanto los temas 
de sociología convivencial los entenderé relevantes tan sólo cuando en 
principio configuren y sostengan el marco para todo lo demás. 
 

 Convinimos, eso sí, en que a menos que mediara una petición 
en contrario por mi parte, yo sería el único conductor de mi coche. Lo 
sentía como un aspecto de lógica insuperable. La enorme 
compenetración que existía entre mi Mercedes 200-D y yo siempre 
hubiera supuesto, creo, una rémora a la hora de que otra persona, en 
este caso Juan, se hubiese hecho cargo de la conducción. Y eso que se 
trataba de un hombre manitas como ya dijimos. Pero hay un hecho 
innegable, y es que el conductor de un vehículo de gasolina –y tal era 
el caso de Juan– se aviene a regañadientes, y en el mejor de los 
supuestos tarda en avenirse, con el régimen de un motor de gas-oil. 
Por aquel entonces mi motor ya había sufrido de una conducción 
demasiado alegre por mi parte; y fue con ocasión de la primera 
rectificación seria que le haría unos pocos años más tarde cuando me 
percaté de una vez por todas de que los motores de aceite pesado o 
gasóleo son especialmente duraderos si se los lleva a velocidades 
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sostenidas, y siempre procurando dejar un margen como mínimo de 
50 kilómetros respecto de la máxima que señale el velocímetro. Para 
un tope de 160 kilómetros por hora, por ejemplo, no pasar el coche de 
110 como norma, descartando las excepciones de adelantamiento, es 
la mejor garantía de duración y de prestaciones. Ya sabemos que 
cualquier cascaroncito de alrededor de 800 kilos de peso coge los 140 
kilómetros por hora con sólo pisar a medio pedal el acelerador. En 
suma, no hubiera significado compensación alguna el hecho de que 
Juan se hubiera alternado conmigo en la conducción, ya que buena 
parte del trayecto se hubiese consumido antes de su familiarización 
con el tipo de vehículo que representaba mi Mercedes 200-D. Con sus 
1.350 kilos de peso propio, cuatro personas y el maletero a rebosar, el 
motor tenía que hacerse cargo de unos 1.700 kilos, condiciones del 
todo normales para un régimen de velocidad de crucero entre los 90 y 
los 110 kilómetros por hora. 
 

 Juan era el experto en todo lo referente a acampar; yo me 
ocupaba, como digo, de la conducción; y a las chicas se les 
encomendó la intendencia y la administración; en una palabra, la 
economía. Nuestra primera noche acampamos entre Zaragoza y 
Lérida, acaso cerca de Bujaraloz, con el impresionante panorama de 
Los Monegros enfrente. Compruebo que la tienda de Juan es de 
reglamento, calculada para cuatro personas, con una lona divisoria en 
el centro, por eso de la salvaguarda del principio de lo privado, 
siquiera en teoría. La segunda noche, ya en Francia, pernoctamos en 
Sète, localidad marítima entre Beziers y Montpellier, para orientar al 
lector muy a grandes rasgos. Es notable la falta de detalles intermedios 
con que cuento para este relato. Toda la estructura se organiza 
respecto de unas localidades por alcanzar, y de unos cuantos 
pormenores marcadísimos que han prevalecido sobre la desintegración 
de la memoria en el tiempo, y por lo tanto, y sin ir más lejos, nuestra 
llegada a Venecia, uno de los platos fuertes del itinerario, ya no 
recuerdo si lo hicimos en sólo una jornada desde Sète o en dos. De 
momento sé que dejamos Milán a un lado, descartando su visita por 
las incompatibilidades de tiempo que fuesen, y que pasamos por 
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Brescia, pero qué ruta seguimos para el paso de Francia a Italia..., no 
guardo dato alguno que me pueda ni siquiera sugerir un pronóstico. Es 
probable que en vista de mi experiencia dos años atrás con la ruta de 
la Costa Azul y en general de toda la Riviera Francesa..., es probable 
que nos decidiéramos por subir hasta Valence, torcer hasta Grenoble y 
entrar en Italia por Susa; o siempre desde Valence, alcanzar Chambery 
y negociar la mejor ruta desde allí hasta Aosta, punto a partir del cual 
la autovía por todo el norte de Italia estaba garantizada. Queda una 
tercera opción, en apariencia y sobre el mapa la más lógica a saber: 
Que puesto que en el curso de dos años enteros las autovías de todo el 
sur de Francia habrían experimentado una notable mejora, seguir toda 
la Riviera de forma convencional, llegar a Génova, subir hasta Milán 
bordeándolo siempre, y a través de Brescia, Verona y Padua..., 
alcanzar Venecia. Si el estilo de mi espíritu apuntaría hacia una 
cualquiera de las dos primeras opciones, la lógica de un lado y la 
comprobación exhaustiva sobre el mapa de otro, me hacen creer que 
esta tercera fue por la que nos decidimos en realidad. Recuerdo sin 
embargo alguna que otra bobada, como la de elaborar chistes y juegos 
para-lingüísticos a expensas de los paneles publicitarios sobre la 
mantequilla, “burra” y sobre la cerveza, “birra” italianas: “La burra 
esbirra” y “esbirra es la burra” y retruécanos por el estilo. Por 
analogismo con el “caduti massi” (desprendimientos) de algunos 
puntos de carretera señalizados y prevenidos con las correspondientes 
bardas o redes de contención, recuerdo que cuandoquiera nos 
cruzásemos con alguna ciudadana en la que, por su edad provecta, los 
atributos quedaran deslucidos, yo denominaba al fenómeno “caduti 
tetti”, para risa de Conchita y cordial, pero decidida, desaprobación de 
Juan. 
 

 Llegamos a Venecia por la ruta anteriormente descrita en 
tercer lugar, aceptémoslo así como hipótesis de trabajo. Supongo que 
emplazaríamos la tienda de campaña en Mestre y que ya, al día 
siguiente, descansados y libres del coche, accederíamos a Venecia en 
el ferrocarril que conduce hasta la estación de Santa Lucía, y a través 
del istmo-puente de La Libertad. Uno siente que para hablar de 
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Venecia habría que llevar puesto el traje de los domingos, la boca 
recién enjuagada con el más perfumado y salutífero de los colutorios, 
y que las palabras en estado de gracia se considerasen aliadas nuestras. 
Me ha ocurrido más de una vez: En esto de las apreciaciones 
valorativas de tal o cual lugar, de tal o cual asunto que pueda llevar 
consigo exotismo, diferencia, originalidad, etc., mi alma ha dispuesto 
de una magnífica ocasión para ejercer su individualidad dirimente. 
Hay quienes, por carecer de criterio, en lo que a gustos se refiere, 
parecen no atreverse a llevar la contraria a lo que ellos puedan 
considerar una mayoría; hay quienes, por el contrario, encuentran 
dignificante denigrar los valores de tal o cual realidad simplemente 
porque una como unanimidad de criterio ha generalizado y sancionado 
las excelencias de la cuestión de que se trate. Como digo, más de una 
vez me he sorprendido normalmente tomando parte en este juego de 
alianzas y de repudios valorativos, y siempre he sentido que se trataba 
en definitiva de un acto de personalísima autoafirmación. Negar la 
excepcionalísima singularidad que, en razón de sus prestaciones de 
baños y masajes, representa el tratamiento del sexo en Bangkok, por 
ejemplo, es tan imbécil y tan desasistido de criterio como el elogio 
indiscriminado al viajar mediante la modalidad de hacer camping, 
también por ejemplo. Sobre esto habrá ocasión de decir lo que sea 
menester. En unos casos, por una concesión a lo supuestamente 
hiperselecto; y en otros por la estúpida finta pseudo-estética de 
condescender con una de las más cutres e inciviles formas de viajar, 
como lo es el “camping”..., en una y otra instancia, digo, las gentes se 
auto- envilecen y se degradan el criterio. 
 

 Por suerte para todos Venecia desplegaba (y desplegó) tanto en 
la ficción histórico-literaria como en el milagro de la realidad uno de 
los haces más frondosos de sugerencias transcendentes con las que mi 
alma jamás hubiérase topado. Por entonces no había leído yo aún la 
opulenta fabulación en barroco que Mújica Laínez hace en Bomarzo 
[lectura que debo a la amabilidad del brillante escritor granadino 
Fernando de Villena, autor asimismo, y de entre otros géneros 
literarios, de la esmeradísima Atlántida interior. Granada: Ubago 
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1990, en donde toca aspectos del entramado artístico italiano]. No, no 
había leído aún Bomarzo, pero había leído otras cosas, y sobre todo, 
había incorporado a la linfa de mi espíritu la prodigiosa impresión que 
me produjo Italia dos años antes, y con ocasión tan sólo de mi 
recorrido de sur a norte, en coche, con Cristina, con las brevísimas 
recaladas en Lecce y en Génova. 
 

 Venecia desbordó mis expectativas, acaso, además, porque 
durante nuestra visita se produjo el acontecimiento del que esta viñeta 
ha tenido a bien cobrar el título. Hicimos lo que todos los turistas: 
vagabundear por calles y por las orillas de los canales, sin llegar a 
subirnos en góndola: Eso –parecimos asentir todos con una afianzada 
unanimidad– se lo dejábamos a los que aún tuvieran ganas de gastarse 
el dinero en pseudo-edulcoraciones emotivas de romanticismo de 
celuloide y monserga de acordeón. El agua de los canales, por mucho 
que se quiera, no puede dejar de arrastrar y de contener toda suerte de 
detritus, y lo mejor es estar cerca de ella pero sin entrar en su contacto. 
Así que nosotros anduvimos por donde fuera menester, dejando que 
las chicas entraran aquí y allá, husmeando ya todos nosotros iglesias y 
capillas, rincones y recodos porque... precisamente este término 
recodo que la dinámica normal de mi discurso acaba de dejar escrito, 
este término cohonesta mejor que ningún otro la especialísima 
conformación del bío-topo de Venecia... 
 

 Racimos de ocurrencias parecen darse cita en la imaginación 
de uno; enjambres de figuras animadas parecen convocarse al conjuro 
simple del estar ahí, deambulando junto al agua de los canales, cabe 
las casas mitad flotantes, mitad inundadas. Antes de superar cada 
esquina de cualquier itinerario es como si nuestra voluntad de ficción 
se anticipara el encontronazo con alguno de aquellos personajes del 
Renacimiento, vestido de duque cuando menos; o, como si nada más 
superado el recodo, se le antojara a uno que un espadachín embozado, 
portador de un fabuloso mundo de intrigas –sexo y poder–, instigado 
por todos los resortes que la literatura pueda magnificar, se aprestase a 
perseguirnos para pedirnos cuentas de quién sabe qué fantasmagórica 
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quimera, qué espeluznante asunto de amor. Porque el aire de 
protagonismo confabulado, de ungimiento en el portento del pretérito, 
jamás lo he percibido como en Venecia. Allí la Historia se carnaliza, 
se disputa con uno los espacios; la arquitectura del ámbito oprime con 
una gloriosa complicidad, descoyunta la razón, zarandea las 
coordenadas del propio conocimiento. Supongo que esa maza 
gloriosamente preñada y confusa de sensaciones fue lo que estuvo 
acompañándonos, al menos a mí, durante nuestro recorrido. 
 

 Creo que fue en la margen del Gran Canal, no lejos del Puente 
Rialto. Llegada la hora de comer, avistamos un restaurante de 
especialidades italianas y nos sentamos allí, al aire. No conozco de 
ningún secreto del corazón, por pequeño que sea, que ni aun en su 
infinita simplicidad toda la ciencia psicológica haya podido esclarecer; 
ni conozco que se haya inventado aparato alguno, artilugio alguno, por 
superferolíticamente sofisticado que fuere, capaz de medir el 
crecimiento de alma del universo que se produce por la emanación de 
un pensamiento amoroso. Algo así debió de ser la epifanía que me 
advino con ocasión de nuestro sentarnos a comer. Recuerdo que pedí 
una lasagna, y recuerdo que nos servía una camarera rubia, de buen 
porte, sin alcanzar ni de lejos –vestida como estaba de guisa que uno 
puede imaginar: Delantal blanco sobre un uniforme negro, zapatos 
maniobreros y cómodos, etc; sin alcanzar, digo, factura alguna de 
ostentación de aspecto. Pero era tal la esplendidez atemperada de sus 
gestos, la proporción ecuánime que imprimía a sus menesteres, que mi 
alma y su persona sentí que habían conectado plena e 
irremediablemente. El marco en que mi espíritu se engolfaba sólo 
podía albergar maximalismos artísticos, vagos e inmensos anhelos de 
Pentecostés en sabanazos balbucientes. Me sorprendí a mí mismo 
dirigiéndome en italiano a... ella. Pero yo no sé italiano... y sin 
embargo eran tiradas de italiano lo que expeditamente –al menos así 
se me antojaba a mí– salían de mis adentros. Comencé a recitarla el 
soneto de Dante a Beatriz, ése de “Tanto gentile e tanto honesta 
pare...”, y la camarera se sonreía. Dejaba los platos y los pedidos que 
fuere y regresaba al interior del establecimiento portando el 
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beneplácito de concernimiento que mis palabras habían generado en 
su gesto; y al regresar buscaba ella mi aquiescencia; motivaba 
mediante el acicate de la mirada suya que yo siguiese buceando en los 
repertorios de mis subconscientes lingüísticos, y vertiera, más o 
menos sin venir a cuento, en correspondencia difusa y extrañamente 
remota, versos de Dante, como el que Bécquer coloca de frontispicio 
argumental en una de sus Rimas, ése de “la bocca mi bacció tutto 
tremante”, sobre el pasaje de Paolo y Francesca; palabras de canciones 
mitad recordadas y acaso malamente entendidas. Pero era como si 
todo valiese porque ella, sin dejar de mirarme y sonreír, lo recibía todo 
con gratitud y con hondo conocimiento, como si aquella jerga informe 
que yo le estaba dedicando cobrase su más lúcida cohonestación por 
obra y gracia de su espíritu fecundado de aprobación generosa. 
Beatífica aquella experiencia mía..., como si de la mano bienhechora 
de Dante, y por extrapolación de vivencias en ámbito sin rutas ni 
raíles del alma, la visión teológica que él contemplara a través de 
Beatriz hubiera condescendido, siquiera en algunas migajas de su 
plenitud, al ejercicio que mi hombría transverberada, que mi 
transcendida voluntad de esencialidades se hallaba protagonizando. En 
la comunión de aquellos instantes, hacia adentro, me sentí criatura-
Dios, me sentí investido de todo el conocimiento para perforar y 
adentrarme y adueñarme de todos los secretos así divinos como 
humanos, porque aquella mujer me estaba ungiendo de una ciencia 
desconocida para mí, infusa y mística, simple y al mismo tiempo 
profundísima, apaciguante y estremecedora, pero siempre viva. Tuve 
la plenaria certeza de que en los mapas ocultos de mi alma había 
quedado señalizada la cota máxima de aquel viaje, una cala señera e 
inequívoca, un mojón imperecedero. Hoy, ahora mismo, casi 24 años 
después, al entrar en contacto con ello por medio de la 
instrumentación de la literatura, no puedo evitar la socavación 
vísceral, el lírico y cataclismal desasosiego que el encuentro con 
aquella criatura comportara respecto de las aguas de la eternidad mía. 
 

 Después de comer hicimos la visita obligada a la Plaza de San 
Marcos: Tras de echar un vistazo por dentro a la Basílica nos 
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sentamos allí, entre palomas y rasgados de violines a tomar café, 
presididos por el Palacio Ducal o del Dogo, con su célebre campanario 
tañido por los martillazos de las dos figuras. Quería ya recordar una, 
de entre seguramente otras muchas películas, en que dicho edificio 
había colaborado a crear atmósfera, y daba con aquélla, creo que 
producción franco-italiana en que, no puedo precisar, o bien Gianna 
Maria Canale, o bien Eleanora Rossi Drago encarnaban a un sugestivo 
y bellísimo personaje femenino. 
 

 A la mañana siguiente continuamos la ruta. Recuerdo el 
atractivo original de Trieste, con edificios de ladrillo rojo si como 
quiere tercamente perforar mi retina no se me ha malogrado la 
impresión aquella, primera y vívida. Allí nos detenemos a comer y 
unos cuantos kilómetros adelante entramos ya en Yugoslavia, camino 
de Rijeka... ¿Rijeka he dicho? Bueno, a partir de ahora es conveniente 
que nos acostumbremos al baile de nombres que se produce respecto 
de muchas de las ciudades yugoslavas. Desde el punto de vista de las 
etnias y de los influjos recíprocamente ejercidos y sufridos, 
Yugoslavia es uno de los países más caleidoscópicamente 
conformado. La nación que yo conocí en 1972, en primer lugar; y en 
1974 con ocasión del viaje que estoy relatando no tiene nada que ver 
con la realidad de las cosas tal y como han quedado fijadas para el 
momento en que escribo, 1998. En aquellas épocas pretéritas ni aun 
yo, aventajado estudioso de la geografía, era consciente de que en mi 
primer viaje hubiera atravesado el país desde la Vojvodina hasta 
Grecia, pasando por Serbia; bordeando el Kosovo, con toda seguridad 
por Macedonia; y que ahora en 1974 entraría por Slovenia, bajaría por 
toda la costa croata y me plantaría en la frontera con Albania después 
de cruzar Montenegro. Para el viajero de entonces la realidad 
geográfica era una e indivisible, la gran creación del malabarista 
geopolítico Tito que se había apañado para mantener unidos todos los 
baldosines de tan desigual mosaico. Porque sin llegar a las cruentas 
bestialidades que han acompañado a la desmembración sufrida por el 
país en la década de los noventa, el suelo de la así llamada Yugoslavia 
que uno pudiera pisar a partir de 1945 (o sea, de la liquidación de la 
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Segunda Gran Guerra)... guardaba nombres superpuestos, resonancias 
entremezcladas como resultado y herencia de intereses nada menos 
que italianos, alemanes, húngaros... ¡y propiamente yugoslavos! En su 
momento dejé dicho que la yugoslava Subotica había sido Maria 
Theresiopel, a la alemana; y Szabadka, a la húngara. El caso de 
Slovenia, y de Croacia, y de Montenegro, que conformarían la primera 
parte de este recorrido nuestro de 1974 por Yugoslavia nos prestaba 
un buen muestrario. La Ljubjana actual, capital de Slovenia, era la 
Laibach de antes de acabada la guerra. La Rijeka moderna fue Fiume 
durante la época de anexión italiana [Mi gran amigo y colega italiano 
Diego Bastianutti, hispanista durante muchos años en Canadá y en la 
misma Queen´s University, donde yo también profesé, nació allí 
precisamente, en Fiume en 1939]. Dicha influencia sigue haciéndose 
sentir en los nombres de las ciudades de la costa croata: Split fue 
Spalatto; Dubrovnik fue Ragusa, por ejemplo. Y ya en Montenegro, la 
Titogrado actual había sido Podgorica. El elemento geográfico y 
étnico más medular y más consustancial con la realidad histórica de 
Yugoslavia seguía y seguiría siendo Serbia, algo así como la Castilla 
de la Península Ibérica, su más irrenunciable referencia. 
 

 Como digo, en aquella época de 1974 yo no me percataba de 
los distintos componentes de Yugoslavia. Me pareció, eso sí, que la 
costa croata tenía un “no sé qué”, una especialidad de vibración, un 
natural aperturismo, consustancial y esperable de su asomarse a toda 
la expansión del Adriático frente a la archiculta y clásica Italia. 
Nosotros lo que hicimos fue bajar, bajar con nuestros sentidos 
embotados para todo lo que no fuera el pintoresquísimo y quimérico 
cometido de penetrar en Albania, por nuestra cara bonita; bajar a lo 
largo de la costa croata y dejar señalados en nuestra memoria algunos 
nombres de localidades que tuvieron que chocarnos por su aire de 
flexibilidad y “liberalismo occidentalizante” aun tratándose de un país 
teóricamente socialista bajo el influjo, aunque muy sui generis de la 
brújula de Moscú. Al dejar siempre a nuestra derecha la isla de 
Korcula nos enteramos de que existían unos portentosos sitios de 
“camping” y unas supuestas playas nudistas entreveradas de ensueño. 
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Fuere lo que fuere, y que en la urdimbre de nuestra tesitura no nos era 
dable comprobar, es el caso que llegó a mis manos, ignoro por qué 
conducto, un programa o folletito turístico sobre el camping Kalac, en 
Uvala Skoljk, en el golfo Conchiglie, todo ello como parte del 
complejo Korcula: Auto-Kamp Kalac. “Motor boat operates every day 
between the camp and the nudist island Stupe where there is a 
restaurant”. El panorama que anuncian las tres tarjetas plegables que 
componen el programa de mano turístico citado es inmejorable: 
Pinares, olivares, aguas azules, playas con arena de buena calidad, 
completísima relación de infraestructuras... ¿Y ésa era la Yugoslavia 
“comunista” de 1974 cuando todavía España seguía en auto-teocracia? 
La respuesta, evidentemente, es: No, eso no era Yugoslavia; eso era la 
costa dálmata de la Croacia, dentro de una confederación de territorios 
y de particularismos religiosos que la tenacidad y el carisma 
personales de Tito había amalgamado. Ya hemos visto lo que ha 
ocurrido a la muerte de don José Broz. 
 

 En suma, cualesquiera que fueren las impresiones 
irreductiblemente subjetivas de cada uno de nosotros conforme 
nuestro rodar a lo largo de aquella costa, lo que a mí andando el 
tiempo me dejó claro este recorrido es que la influencia de Alemania y 
de Italia, como potencias aliadas en su momento, se había dejado 
sentir profundamente en Croacia; de ahí su desarrollo turístico 
prácticamente autónomo y en creciente volumen competitivo con 
cualesquiera otras potencias europeas, incluida España. 
 

Poco recuerdo de todo aquel trayecto; sólo que seguimos bajando; que 
rebasamos Split; que rebasamos Dubrovnik [sitio que me serviría real 
y eficazmente de entrada a, y salida de, Albania en mi viaje de 1981, y 
que dejo relatado en otro lugar]... y que ya dentro de Montenegro, 
antes de llegar a Titogrado, probablemente entre Kotor y Budva, nos 
detuvimos a comer en un ventorro rústico de junto a la carretera. 
Ninguno de nosotros cuatro, estoy seguro, estábamos apercibidos de 
hallarnos en Montenegro. Tan imperantemente exclusivo era, de 
momento, nuestro cometido de llegar al... punto final de nuestra 
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catábasis –a partir del cual ya todo tendría que ser regreso, tan sólo 
regreso–, que la realidad de hallarnos en Montenegro no rompía de 
ninguna manera nuestra confiada y global asunción de que en todo 
caso y siempre se trataba de Yugoslavia, una e indivisible. No puedo 
obviar, sin embargo, que aun a pitón pasado y en razón de esa 
capacidad virtual de impronta que atesoran ciertas realidades y las 
actualizan tan sólo con que convoquemos a nuestra conciencia una 
instancia cómplice..., no puedo obviar ahora, digo, que al entrar en 
Montenegro mi percepción pareciera asumir la diferencia de paisaje, 
de identidad de atmósfera, hasta de facciones de los habitantes 
respecto de todo lo que habíamos dejado atrás en Croacia. El ámbito, 
la rugosidad y aspereza de la campiña, un como oscurecimiento 
tirando a cetrino de los semblantes de sus moradores, en aquellos 
momentos y debido a mi desentendimiento descuidado no me 
alertaron del cambio, cosas todas ellas de las que ahora, a fortiori, 
acuso recibo... 
 

El caso es que iba diciendo que antes de llegar a Titogrado nos 
paramos a comer en un tascucho o fonda de la carretera. Arrancar de 
un sitio así un pasaje para el recuerdo y el relato no es botín 
desdeñable. Y todo consistió en que aquellos rústicos, regidores o 
dueños del establecimiento aquél se quedaron atónitos observando 
cómo yo desplegaba por encima de la paupérrima mesa una especie de 
mantel, que no era sino una sábana, de entre los adminículos de 
logística doméstica que yo llevaba en el coche; pero lo que más les 
asombró fue que sacara una cubeta o palangana, la llenara de agua y la 
dejara allí a nuestro lado para lavarnos las manos a discreción según 
íbamos comiendo. Aquella pobre gente no había visto cosa igual en su 
vida. 
 

 Nos quedaban más de cinco horas de claridad y decidimos 
avanzar lo más posible. Llegamos a Titogrado y a partir de ahí, al 
tomar la dirección absolutamente inequívoca respecto de cualquier 
otra hacia la frontera con Albania, supimos los cuatro que, al menos, 
estábamos siendo coherentes con el plan diseñado originalmente en 
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Alcalá de Henares. Hay trozos de geografía que, conforme al estado 
emocional de quien los transita, se colman de indefinibles sentidos, de 
inquietantes confabulaciones. Tal con aquellos kilómetros a partir de 
Titogrado, siempre en proporción creciente con nuestro progresar 
hacia el acabamiento del territorio yugoslavo y el contacto con la 
frontera con Albania. La incumbencia compartida entre nosotros 
cuatro iba adensándose en la modalidad de silencios escrutadores, 
como esperando la inminencia de algo, un encuentro, una aparición. 
Todavía nos dio tiempo, quiero decir, siempre en tierra yugoslava, a 
cruzar dos pequeñas localidades, Tuzi y Druma, después de lo cual el 
enrarecimiento de subitaneidades se hizo intensísimo. Parece como si 
nos adentráramos en una “terra incógnita”, una Thule desconocida, de 
escabrosos presagios. Ninguno teníamos nada que perder y por lo 
tanto tan sólo se trataba del asunto emocional, subjetivo, que cada cual 
sostuviera consigo mismo. Lo mejor, lo más valioso que nos unía a los 
cuatro era la total coherencia de nuestro estado de ánimo y de la 
proyección que habíamos trazado de la eventualidad de encontrarnos 
allí. Seguramente que aquellos pocos kilómetros prácticamente de 
tierra de nadie, “no-man´s land”, no habían sido rodados por casi 
nadie, porque disparatada a todas luces parecía ser la actitud de 
plantarse en un sitio tan particular tan por las buenas, tan desprovistos 
de... credenciales, de instancias embajadoras. Pero ahí radicaba la 
gracia de todo ello. Así que cada cual se esforzaba por asumir lo mejor 
que podía la vibración peculiar que desprendía aquel paisaje y... 
 

 Nada más superar el suave repecho de una curva avistamos 
algo, un puesto fronterizo, una barra de stop atravesando la calzada, 
un pequeño barracón, casi diría que una garita grande..., y por fin un 
hombre de uniforme de color gris azulado o azul grisáceo. Un 
soldado, policía, aduanero. Se viene a nosotros. Ni amable ni hosco. 
Creo que hasta pregunté si... ¡Pero claro, hombre, se trataba todavía de 
Yugoslavia, se trataba todavía del lado de salida, desde Yugoslavia, 
del puesto fronterizo! ¿Que a dónde vamos? Bueno, pues pensábamos 
entrar en Albania. Nos mira los pasaportes, sin entender gran cosa, 
pude yo colegir en su momento. El policía buscaba lo obvio, sin ni 
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siquiera prestar atención a cualesquiera otras posibles mostraciones 
por parte nuestra... Buscaba, incrédulo y como resistiéndose a avenirse 
con la realidad, en el caso de que hubiere existido,... buscaba algo en 
nuestros pasaportes, probablemente el águila de la enseña nacional 
albanesa como mostración documental más palmaria y menos 
equívoca..., buscaba alguna credencial de visado o algo que se le 
pareciera... “¿Visa?” –fue todo lo que se le ocurrió preguntarnos. 
“¿Visa? Sí, visa [for, into, of]... Albania”... creo que fue una de entre 
estas preposiciones la que el aduanero, en voluntarioso inglés, encajó 
en su escasa disposición a perder el tiempo hablando con cuatro 
chalados que habían tirado por aquel camino [supongo que todo esto 
el bueno del funcionario estaría barruntando] como les hubiera podido 
dar por cualquier otro. “¿Visa?”... “Nosotros no tenemos nada de 
nada, como puede Vd. ver. Nosotros estamos aquí por si nos dejaban 
entrar, eso es todo... y es bastante”. Algo así debimos de hacerle 
entender al hombre quien –estoy viendo su semblante ahora, 24 años 
después, en que esto escribo– como si hubiese definitivamente 
averiguado que se trataba de un viaje de diletantes, cogió los cuatro 
pasaportes, los juntó en un montoncito, chascó con ellos dos o tres 
veces su mano izquierda y nos los devolvió, indicándonos, amistosa 
pero conminatoriamente al tiempo, el camino de regreso, con una 
expresión dibujada en sus facciones que yo hasta me atreví a 
traducir... “¡Y que tenga uno que estar perdiendo el tiempo con estos 
señoritingos capitalistas de mierda!”... 
 

 Invertimos en un ciento por ciento, en un “U-turn” o giro de 
180 grados la dirección del coche, y por segunda vez, ésta desde un 
paraje tan insólito, nos encaminamos a Titogrado. Nuestro intento de 
penetración en Albania había terminado de describir la totalidad de su 
parábola. Y sin siquiera comenzar. Ya de regreso y más tranquilos 
especulamos sobre la doble garantía que en casos así supone la 
instancia previa de salida de un país, que respecto de Yugoslavia no 
procedía, porque se hubiera tratado de ir... a la nada. Años más tarde, 
abrumado yo de conocimiento, bien tendría ocasión de percatarme de 
que los piojosillos de los albaneses tenían en sus vecinos los 
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yugoslavos [y con toda la razón del mundo a favor de estos últimos]  
sus más enérgicos detractores y desacreditadores; pero por ello 
mismo, y en virtud de cuestiones y principios básicos de Derecho y 
convivencia internacionales, eran los propios yugoslavos los que 
ponían buen cuidado de no exacerbar dichos antagonismos e 
incompatibilidades, mediante, por ejemplo, la autorización sin más a 
que algún viajero traspasara las líneas yugoslavas y se plantara en 
territorio albanés. ¡Un diez para Yugoslavia..., y un “no presentado” 
para los recluidos e impenetrables albaneses! Curiosidades de la 
geopolítica: Yugoslavia –nos enteraríamos luego– significaba para la 
Albania oficial el monstruo capitalista, revisionista, descarrilado 
impíamente de las pautas stalinistas del camarada Enver Hoxa. 
¡Cuánta sandez ha sido capaz de elaborar y reunir la Humanidad! 
 

 Bien. El caso es que, alcanzado el vértice más ulterior de 
nuestro viaje, lo que faltaba ya era regresar, como y por donde nos 
diera la gana, tomándonos también todo el tiempo que estimásemos 
conveniente en función de nuestras disposiciones y de nuestra 
curiosidad. El haber alcanzado, como digo, el destino más separado de 
nuestro punto de partida supuso, sin embargo, una enorme 
clarificación de lo que restase por hacer. Es como si mi principal 
argumento, o sea, el haber conducido a mis huestes sanas y salvas a la 
meta prevista, hubiera cubierto la mejor y mayor parte de mis 
responsabilidades, y a partir de ahí sintiera yo que podía tomarme la 
inevitable disciplina del viaje con algo más de relajación personal. Por 
otra parte, el intenso calor, la emoción anticipada y siempre 
erosionante de llegar a la “tierra prometida”, el incómodo trasiego de, 
una vez acabada la jornada, ponerse a montar la tienda de campaña, 
etc., habían dado buena cuenta de alguna de mis reservas de energía. 
A mis 37 años seguía yo, por supuesto, desenvolviéndome en una 
franja de desmedida euforia en lo que se refiere a rendimiento físico. 
Era capaz de estar al volante durante diez horas seguidas, si la 
dinámica del viaje así lo requiriese, pues así lo habíamos decidido y 
así lo prefería yo con plena convicción. Mi coche rendía el tope de 
prestaciones conducido por mí y sólo por mí; y aun en el caso de Juan, 
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que era un manitas, su familiarización con un vehículo pesado, de 
gasoil, con un régimen muy seguro pero en extremo moderado de 
aceleraciones y reprises, era de todo punto previsible que el capítulo 
de la marcha, entonces y para aquella específica circunstancia, hubiese 
arrojado un saldo claramente negativo. De manera que sin cambiar en 
un ápice el espíritu ni el diseño de la excursión, me percaté de que 
había llegado el momento de instrumentar, prácticamente en 
exclusiva, la cláusula aquella del contrato que rezaba: “La 
pernoctación se fija, en principio y básicamente, mediante el sistema 
de tienda de campaña. Si una de las parejas desestimara esa modalidad 
y la sustituyera por la de hotel, cuando ello fuera viable, los gastos así 
originados correrían por su cuenta”. 
 

 No creo que un párrafo como éste prestara nunca tan 
inestimable servicio a la realidad de un viaje. No había que ser un 
profeta, ni perito en pronósticos para hacerse cargo de que aquella 
facultad, la de poder en un momento dado optar por un alojamiento 
distinto de la tienda de campaña, era la previsión más justa, más 
operativa y más lógica de todo nuestro acuerdo. Lo más trascendental 
y decisivo de un viaje continuado en etapas es llegar a los sitios... ¡¡y 
poderte lavar!! Bueno, digo lavar englobando en dicho menester la 
gama esperable de actuaciones: Un buen baño en agua caliente, o al 
menos una ducha; un cambio de ropa, etc., etc. Y los campings, me 
refiero a los buenos, huelga decirlo, proporcionan unos servicios más 
bien cutres: Lavabos comunales, inodoros comunales, duchas 
comunales. Limpieza, regular, tirando más bien a suciedad. Juan era 
un encendido entusiasta del camping y obviaba condiciones y detalles 
que para una disposición crítica y de entrada negativa como la mía 
resultaban insalvables, intolerables. 
 

 Ocurrió en Belgrado, ruta por la que hicimos el regreso de 
Montenegro. Localizado el camping en la guía que Juan portaba al 
efecto, nos encaminamos a él. Fuere porque objetivamente no me 
gustaba, fuere porque las dependencias higiénicas de aseos en general 
me parecieron deplorables –que me lo parecieron–, fuere porque 
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estaba harto de camping y quería tomar un buen descanso, aduje la 
libre opción del alojamiento. Superada la pequeña violencia que 
supuso la escisión de criterio respecto de dicho extremo, quedamos en 
cenar en el Hotel donde Carmita y yo pernoctaríamos, bien entendido 
que en casos así y también previsto por el acuerdo, llevaríamos más 
tarde al camping y los recogeríamos a la mañana siguiente, a Juan y a 
Conchita. Lo poco que percibimos de Belgrado me dejó tan sólo unas 
notas cromáticas parduzcas, impersonales. Además, Belgrado en aquel 
comienzo de anochecer no significaba más que un punto y seguido de 
nuestro viaje. Sin embargo, la cena que tuvimos en el Hotel de 
referencia [lástima no poder ni siquiera aventurar una identidad pues 
no guardo detalle ni documentación alguna] sí revistió cierto empaque 
y cierto protocolo. Recuerdo que el maître algo debió de observar en 
nosotros como turistas; una como determinación que se reflejaba 
sobre todo en mi ademán de no economizar; de tener una cena... un 
poco así, por todo lo alto, con algo de suntuosidad y el máximo de 
satisfacciones, porque el caso es que nos llevó a un apartado de 
comedor, como reservado para situaciones especiales, con intensa 
refrigeración, y nos sentó a una mesa redonda. Estoy convencido de 
que en aquel momento, en aquel 1974 allí en Belgrado, la capital de 
Serbia y de toda Yugoslavia, se nos ofreció el máximo refinamiento 
existente. Me di cuenta de que la áspera adustez eslava de la Serbia de 
entonces, por medio de aquella cena exteriorizaba lo más esmerado de 
sus posibilidades que, no obstante, caían bastante por debajo de la 
elegante opulencia que tan sólo dos años atrás había podido yo 
disfrutar en la Vojvodina de Novi-Sad. Serbia en Yugoslavia, lo 
mismo que Castilla en España –me decía yo. Con todo, creo que la 
cena resultó la mejor de todas las posibles, si bien algo cara en 
proporción a su grado de excelencia objetiva. Terminada la cual, 
devolvimos a Juan y a Conchita al camping, y Carmita y yo nos 
quedamos en el Hotel. 
 

 A la mañana siguiente, y antes de salir de Belgrado, de camino, 
tuvimos la feliz ocurrencia de pasarnos por la Embajada de Albania 
donde, al explicarles a sus funcionarios nuestro interés por su país, nos 
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regalaron unos libros de publicidad... ya que no turística [puesto que 
turismo, turismo, tal y como lo entendemos nosotros, no lo permitían], 
sí al menos patriótica, nacionalista y de tipo arqueológico, además de 
un “hand-out” o panfleto-circular, del tamaño de un folio, con un 
mapa actualizado del país en el anverso; y una síntesis de sus 
características geográficas, socio-políticas e histórico-culturales en el 
reverso. Bueno, algo es algo, pensamos. 
 

 A partir de Belgrado mi carencia de notas hace penosa la 
reconstrucción narrativa. Recuerdo que entramos en Hungría y que 
llegamos a Budapest; recuerdo que la realidad del lago Balatón tiene 
cabida en mi memoria; y recuerdo que una vez en Austria pasamos 
por Klagenfurt. ¿Cómo cohonestar todas aquellas indiscutibles 
realidades? Casi con toda seguridad que tuvo que tratarse de nuevo 
[por lo que a mí respecta, claro, siempre pensando en mi viaje de 1972 
con Cristina, la franco-venezolana] de la frontera de Subotica, pero no 
hacia Szeged, como fuera mi caso anterior, sino hacia Kiskunhalas. Lo 
que mejor recuerdo es que aquella noche, ya en territorio húngaro, 
nuestra llegada al sitio designado para acampar resultó inviable por 
una frondosa plaga de mosquitos que llenaba prácticamente todo el 
espacio donde tenía su asiento el camping. Eran animalitos gordos, 
rubios, perfectamente perceptibles, que con la más impúdica 
naturalidad colmaban todo lo que no ocupasen las cosas y el cuerpo de 
los humanos. No había visto nunca una cosa así, ni lo he vuelto a ver 
tampoco nunca más desde entonces. Nos fuimos a otro sitio. Y ahí 
sentía yo que radicaba mi resuelta repulsa conceptual hacia el 
camping, en el hecho de que a la particularidad objetiva de pernoctar 
dentro de una tienda de lona, en plan gitano o como cada cual quiera 
llamarlo, había que contar con la molestia añadida de tener que 
encontrar previamente un sitio que a su vez permitiera plantar la 
tienda, etc. 
 

 Al día siguiente llegamos a Budapest, mi segunda y última 
visita por ahora a tan opulenta ciudad. Me sirvió para reconfirmar mi 
impresión de dos años antes, a saber: Que la capital del otrora así 
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llamado Imperio Austro-Húngaro era una cosa muy seria; acaso, 
únicamente comparable en Europa, en lo que a edificios macizos, 
colosales e imponentes se refiere, a San Petersburgo. El Danubio es 
como si prestara un respiro, un armisticio divisorio entre las partes de 
Buda y de Pest, y repartiera en dos mitades la magnificencia 
apelmazada y sobrecogedora de construcciones ciclópeas. Con todo, el 
mismo gris ceniza, o marrón oscurecido que formaba la pátina de tales 
monumentos se afectaba al semblante de las gentes. Las masas 
humanas de detrás del Telón de Acero me han parecido siempre 
tristes, con algo de lobreguez fatalista en sus corazones. El sistema no 
daba para más –ya sé que es un lugar común decirlo–, pero no lo creo 
materia tan baladí si, además, como en mi caso, lo he percibido, lo he 
palpado, he sentido sus apagadas vibraciones. Las gentes de detrás del 
Telón de Acero –me refiero a todos aquellos que circulan por las 
calles– a los ojos de un occidental, y más siendo español, 
proporcionaban un aspecto de desentendimiento de todo lo que no 
fuese la restricción propia de vida en la que se hallaban sumidos. No 
sé si la gente ríe más desde la caída del “Muro de Berlín”, pero el 
fenómeno a que aludo, atestiguado en 1972 y en 1974, y por lo que de 
momento toca a Hungría..., aquel fenómeno no dejaba lugar a dudas. 
 

 Budapest me volvió a impresionar. Desde allí cada kilómetro 
de viaje apuntó decididamente al oeste. Dejamos el lago Balatón a la 
izquierda, y por Körmend entramos en Austria hacia Graz, y desde allí 
hasta Klagenfurt. Recuerdo vívidamente que en alguna parte de la 
autovía, poco antes o después de llegar a dicha ciudad, se desencadenó 
una monumental y furiosa granizada que por un momento pensé que 
podía hacernos trizas el parabrisas, y medrosamente busqué refugio... 
junto con otros vehículos... busqué refugio bajo el paso elevado de un 
cruce o raqueta de carreteras. 
 

 Un solo destino turístico más, Florencia, nos propusimos 
visitar antes de devolvernos definitivamente a casa. Así que entramos 
directamente en Italia por Tarvisio, seguimos a Údine, y continuamos 
por la ruta natural más directa de autovía de Padua, Ferrara, Bolonia... 
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La perla y capital de Toscana resultó ser como yo, al menos, me la 
había imaginado: Una continuada borrachera de arte por todos los 
ámbitos a los que la vista alcanzase. La gente de aquella época habían 
perdido la cabeza, en una trascendencia de artífice milagrosidad, y de 
ahí la herencia de locos egregios, los Dante, Miguel Angel, Giotto, 
Medici, Uffizi... y, ¿para qué seguir? Por si fuera poco, aquello que 
mis ojos no veían lo integraba, lo satisfacía mi mundo de referencias 
literarias propias... “Es tu aliento la esencia más fragante / de los lirios 
del Arno caudaloso”, rezan los versos de Juan Arolas, sólo como 
ejemplo. Años más tarde el ingente vate, el cósmico escritor Antonio 
Enrique, granadino, en La Armónica Montaña, y dentro de su 
“milagrería de palabras hermosísimas en órbitas de alquimia” (Carlos 
Muñiz) plasma acentos y vibraciones totales y tempestivas atinentes a 
Florencia. En resumen, una ciudad tan rebosante, tan empapada de 
arte que supongo que vivir en ella requeriría, para alguien como yo, 
dejarse inocular una vacuna de insensibilidad o de amortiguación de lo 
sublime, por miedo de quedar malparado de locura por el resto de la 
vida. 
 

 Pasada Florencia, es muy poco lo que salvaguardo del viaje 
porque, además, creo que fue muy poco lo que ocurrió. Tomamos la 
Autopista del Sol... y nos plantamos en Francia. La red viaria de la 
Riviera había experimentado algunas sensibles mejoras en el curso de 
los dos años enteros que mediaban desde mi anterior viaje. Sí 
recuerdo, como detalle sobresaliente en lo tocante al tema siempre 
problemático de la convivencia, que ya dentro de España, en algún 
punto de la así llamada autopista de La Junquera a Barcelona, me 
quise dar la satisfacción de pasar la noche por todo lo alto, y Carmita 
y yo nos fuimos a un hospedaje Jacques Borel, de esos de cuatro 
estrellas de la cadena francesa en las áreas de descanso en ruta. Juan, 
que decía con toda razón que él había ido de camping, y que había 
desechado desde el principio lo de gastarse el dinero en pernoctas en 
hoteles, ni siquiera juzgó necesario plantar la tienda en ningún sitio: 
Se quedó en el coche, y Conchita, complaciente y buena esposa, le 
acompañó. Por mi parte, un buen baño, una buena cena, una cama 
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para mí solo y unas sábanas frescas y crujientes de almidón 
constituyeron la mejor recompensa por todas las otras noches en las 
que conté con tan pocas opciones de evitar hacer el pordiosero. ¿Se 
acuerdan Vds., lectores, del pasado tan próximo de Biescas? ¡Una y 
no más, Santo Tomás! 
 

 El viaje, con todo, arrojó un saldo altamente positivo. Seguí 
siendo amigo de Juan y Conchita, aunque es... curioso y tremendo 
reconocer que en estos 24 años transcurridos [estoy escribiendo ya 
bien entrado 1998] sólo nos hemos vuelto a encontrar unas pocas, muy 
pocas veces. En estas ocasiones a mí me ha gustado recordar que yo 
solía decir  [supongo, acaso que después de algún pequeño 
contratiempo en Yugoslavia, como lo de la búsqueda del repuesto del 
cristal del faro del coche que se nos rompió, y que mañosamente Juan 
reparó provisionalmente con un plástico] sí, yo solía decir que los 
yugoslavos eran gente simpática aunque un poquito hijoputas; que 
Conchi reía mis gracias, mis salidas de tono y mis excesos verbales; y 
que Juan, prudente pero autoritariamente, le tenía prohibido ni 
siquiera citarlas en su textualidad, aun sabiendo todos que mía era la 
procedencia y que ella, en todo caso, actuaba de cadena de 
transmisión. Hará cosa de unos diez años reconocí por la calle a, creo, 
la hija mayor de Juan y Conchita, una preciosa y fina chavala, de porte 
femenino y educado, que supongo que habrá tenido a estas alturas más 
que suficiente tiempo de hacer a sus padres... abuelos. Por lo menos, 
candidatos no habrán de faltarle. Creo que eran tres, en total los hijos 
que tenían. Conchita, una mujer agraciada de chasis e investida de 
cualidades que –por lo que irrenunciablemente me fue imposible dejar 
de percibir– hacían de ella una esposa inmejorable y una gratísima 
compañera, justificaba que Juan cuidase de ella y la tuviera como su 
máxima y única incumbencia. Un elocuente ejemplo que no dejará de 
ilustrarme. 
 

 Mi coche..., bien. Puso a prueba la espaciosidad de su interior 
y la increíble capacidad de su maletero. Mis amigos los Vivas, 
mecánicos de pro, me pusieron segmentos nuevos en los pistones 
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porque dejaban escapar parte de la compresión, y le costaba arrancar. 
Dos años más tarde o así acometería yo la rectificación en regla del 
motor. Por lo demás, de chapa y mecánica, nuevo; como si lo 
estuviera estrenando cada día.  
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Helga Patzsch: Berlín (Alemania). Verano 1975 
 

 Acaso ya por aquel entonces hubiere yo sabido de la existencia 
de las parientas rusas de mi paisano alcalaíno Fernando Macarro. En 
otros lugares quedan recogidas las secuencias literarias de mis, hasta 
ahora, cuatro viajes a la Unión Soviética, a partir de 1976. Pero aun 
así creo que todo ello es lo de menos. Lo de más es estar convencido 
de que a ciertas disposiciones de espíritu les hace falta poca, 
escasísima provocación para encontrarse engolfadas en los mares altos 
de la aventura, rotas las amarras de la rutina conformista y de la 
pereza del alma. 
 

 Probablemente tuvo que ser de ese modo; tuve que aducir, 
como principio, mi pretensión vaga de... encaminarme hacia Moscú 
cuando guarecido, encofrado en el habitáculo de mi Mercedes 200-D, 
me puse en camino desde mi casa de Alcalá de Henares, ya no sé si 
con el alba, un día de verano de 1975. Permítaseme referirme a ciertos 
detalles de nuestra historia social de aquella época. Antes de nada, 
recordar que el gran autócrata y anterior Jefe de Estado español 
todavía contaba con vida. Pero para sorpresa y beneplácito de algunos 
de nosotros, supongo que intelectuales curiosos y aperturizados, la 
política exterior que a la sazón dirigía el ministro don Gregorio López 
Bravo, había conseguido acuerdos bastante razonables, en lo que a 
eliminación de trabas burocráticas se refiere, con algún que otro país 
de detrás del Telón de Acero, por ejemplo y por todos, con la así 
llamada Alemania Democrática o DDR, y con Checoslovaquia. Se 
trataba de una de las típicas cuestiones, entre otras muchas, cuya 
comprensión, pasados algunos años, los suficientes, me sería a mí 
asequible para generar la adecuada dosis de perspectiva... Y según 
entiendo ahora, todo aquel amago de aperturismo y comunicación, 
todo aquel comienzo de compadreo entre los componentes de la 
OTAN y sus amigos, de un lado, y los del Pacto de Varsovia, o sea, 
los del bloque filo-soviético, de otro, tenía que ver con la también así 
llamada Öst-Politik de Willy Brandt, por aquel tiempo creo que 
Canciller de la República Federal de Alemania; o si no, Alcalde de 
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Berlín. Eran cotas ulteriores, si bien moderadamente restringidas, las 
que se iban ganando en lo que a la libre circulación por Europa se 
refiere. El caso con la URSS seguía siendo más coriáceo e 
impenetrable. Conservo un llamativo mapa de 60 x 50 centímetros, en 
papel cuché, “Scheme of Automobile Tours” con fecha de impresión 
1976, que en todo caso me atrevería a asegurar que recogí de la 
Embajada soviética en Madrid varios años más tarde, casi con toda 
probabilidad después de mis tres primeros viajes de 1976-1977-1978, 
y también después de descartar por completo el interés y la 
conveniencia de llegar a Moscú en coche. Porque en el fondo, todas 
estas ofertas de poner a Moscú al alcance teórico del automovilista 
europeo occidental, no eran sino una manera –un poco refinada, eso 
sí– de marear la perdiz. El mapa en cuestión señalizaba la red de rutas 
conducentes fundamentalmente a Moscú y alrededores; a toda la parte 
este de la República de Ucrania, digamos entre Kharkov y Donetsk; y 
a una buena sección de la República de Rusia propiamente dicha, en 
su parte sud-oeste: desde Rostov, en la orilla más oriental del Mar de 
Azov, hasta la República Caucásica de Georgia. Todos estos nombres, 
aun reducidos al mínimo de los elencos posibles, así, en su simple 
enunciación pudieran parecer imponentes, correspondientes a vastas 
extensiones de territorio soviético. Una inspección simple sobre el 
mapa demuestra más bien lo contrario. Se trata de rutas contiguas, 
prácticamente “pegadas” a toda la línea fronteriza de la URSS con los 
países europeos del bloque del Este; con el Mar Negro; y con Turquía. 
Dejo a propósito aparte la transitada frontera desde Finlandia, por 
Tarfyanovka y Brusnichnoe, y a través de Viborg, hasta Leningrado, y 
Moscú, porque dicha comunicación ha venido gozando, desde 
prácticamente siempre, de un trato preferencial, normalizado. En las 
dos ocasiones en que, años más tarde, visitaría Leningrado, eran 
literalmente hablando, docenas de coches con la matrícula de Suomi 
los que podían verse estacionados en, o discurriendo por, las plazas y 
calles de la ciudad del Hermitage. La leyenda de la afición de los 
finlandeses por el vodka, de una parte, y el cada vez más creciente 
volumen en la utilización de los servicios de construcción de casas y 
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de hoteles, a cargo de ingenieros y arquitectos finlandeses, por parte 
de los soviéticos, de otra, justificaban convenientemente el tráfago 
turístico de dicha frontera. El resto de las vías de acceso a rutas 
motorizadas, o bien tenía lugar entre Turquía y Armenia (por su 
capital, Erevan);o bien desde el Mar Negro, prácticamente un lago 
soviético en toda su sección norte-oriental; o bien, como señalé, desde 
los Estados de la órbita soviética, de detrás del Telón de Acero: desde 
Rumania, hacia Kishinev (Moldavia) y hacia Chernovtsy; desde 
Hungría hacia Chop; desde Checoslovaquia, hacia Uzhgorod; desde 
Polonia, hacia Lvov y hacia Brest... Brest pertenece a Bielorrusia; y 
las otras cuatro localidades, inmediata y anteriormente citadas, a 
Ucrania. 
 

 Pero, como digo, esto sobre el papel. Para empezar, en la 
época de la URSS al viajero normal y corriente no se le evidenciaba 
distinción ninguna en virtud de la posible singularidad de una u otra 
República. La URSS en su momento, como Yugoslavia, en el suyo, 
ofrecía a los ojos del extranjero turista un bloque compactado en una 
sola y única identificación. Esto, por un lado. Por otro, el turista 
occidental, digamos, alguien como yo, se encontraba de entrada con el 
formidable obstáculo de tales primeras instancias, el muro de los 
países satélites, fueren cuales fueren, antes de poder hallarse en alguno 
de esos puntos fronterizos con la URSS.  
 

 Aquí y después de tan inevitable explanación puedo decir que 
regreso a mi punto de partida; a mi meterme en mi coche y... tirar 
hacia el Este, hasta donde pudiere yo, o me dejaran llegar. Aquí 
también, a efectos de hacer siquiera un poco inteligible el ambiente 
geopolítico de 1975, es donde se acomoda el esfuerzo diplomático de 
nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, plasmado en los acuerdos 
sobre supresión de algunas trabas fiscalizadoras e intervencionistas 
con algunos países, sobre todo respecto a la circulación de viajeros. 
No tuve que profundizar mucho en mis averiguaciones para dar por 
sentado que el turismo en coche dentro ya de la Unión Soviética 
estaba sujeto a todo tipo de vigilancia y control, como no podía ser de 



 - 178 - 
 

otra manera; algo así como tener informadas a las “autoridades 
competentes” de... ¡¡todo!!: de dónde y cuándo piensa uno pararse; de 
dónde y cuándo piensa comer; de si piensa dormir solo o 
acompañado... y de si su mente alberga algún pensamiento o 
maquinación lesivos a los principios del materialismo histórico. 
Bueno, pido disculpas al lector por esta expansión lúdica y 
maximalista, con la cual, sin embargo, de forma plástica he sustituido 
trasladar a mi crónica la farragosa y cargante especificación de 
condiciones reglamentadas que la Intourist hace públicas a los 
virtuales automovilistas en el ya citado “Scheme of Automobile 
Tours”. Sin dejar de reconocer que tales medidas constituían un 
tímido inicio de aperturismo, no otra cosa podía razonablemente 
esperarse del totalitarismo bolchevique. 
 

 Tal era el diseño de posibilidades reales que se ofrecía al 
viajero normal, por libre, occidental, como yo por ejemplo, en 1975. 
Si, como alguien sugiere [aunque yo no lo recuerdo] se me oyera 
decir, “Voy a ver si llego a Moscú”..., comprenda el lector la total 
laxitud no vinculante de tal pronunciamiento. No quiero parecerme a 
los malos historiadores que siempre con la pretensión de justificar lo 
enteco de sus facultades y lo canijo de su imaginación están 
achacando lo insulso de sus escritos, lo inoperante de sus resultados 
investigadores, a la ausencia de datos. Bueno, pues para lo que a mí 
ahora me concierne, puedo asegurar y aseguro que para una buena 
parte de mi recorrido campea una total inexistencia de detalles, aunque 
contrariamente a la conducta de los delatados malos historiadores, 
supongo que tuve buena razón para no enredarme con fruslerías, y 
salvaguardar los momentos de primacía que hicieron de aquel viaje 
una experiencia notable... 
 

 Sé que de una tirada solía conducir grandes trayectos, teniendo 
buen cuidado de no comer. El litro de leche que acostumbraba a tomar 
por las noches, y el descanso y la higiene del alojamiento me hacían 
recuperar fuerzas. Una vez, deshidratado como iba, recuerdo que en 
una de las Rest Areas o Áreas de Servicio de algún punto de las rutas 
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francesas, me quedé en bañador, llené de agua la regadera que llevaba 
en el coche, la colgué de una astilla de rama que sobresalía en un 
arbolito y haciéndola bascular logré una estupenda y bienhechora 
ducha. No puedo olvidar, eso sí que no puedo olvidarlo, que una vieja 
con pinta de norteamericana, que se dirigía hacia el edificio central de 
la cafetería y restaurante, al verme se detuvo, y con un movimiento de 
cabeza, de arriba hacía abajo y vuelta otra vez, de pura aquiescencia, 
me espetó: “¡How ingenious!”. No podría imaginarse, acaso, la buena 
señora lo mucho que celebró mi alma semejante piropo. El caso es que 
en un par de jornadas o tres me planté en Eisenach, patria, por cierto, 
de Bach, ya dentro de la DDR o así llamada República Democrática 
Alemana, que parece que cuanto más alejados están los nombres de 
ciertas realidades [lo de llamar democráticos a los regímenes 
comunistoides bajo la batuta de Moscú guardaba mucha menos 
sensatez que la de, por ejemplo y sólo como ejemplo, identificar mis 
partes pudendas con una mata de geranios] ... más hincapié se hace en 
ellos. 
 

 Pasar de la Alemania Federal u occidental a la Democrática u 
oriental era como pasar del traje de “smoking” al mono y la alpargata; 
del cuero y chapa de primera calidad de los coches [cualquiera de las 
marcas, para no desdeñar a ninguna] a la ridiculez del plástico y la 
hojalata del modelito oriental Trabant que más bien parecía un 
Biscúter moderno que otra cosa; de las autopistas cuidadas, a los 
cientos de kilómetros inutilizados, cerrados y abandonados a los 
hierbajos y matojos creciendo libremente por doquier; de las Áreas de 
Servicio a todo tren imaginable, a unos garitos depauperados, 
ruinosos, sucios, con unos pocos productos básicos (leche en polvo, 
sopa, etc.) de donde elegir a efectos de hacer una comida; de los 
uniformes de los maîtres, como uno se puede imaginar, a unas 
vestimentas raídas, mugrientas, pringosas. Viajar por la Alemania del 
Este era como la experimentación sobre un fondo o substrato opulento 
(lo alemán, por antonomasia), con arreglo a fórmulas postizas (el 
socialismo marxistoide y empobrecedor)... 
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 Claro que a mí todo aquello me daba prácticamente igual. Así 
añadía yo mordiente a mi experiencia; así agudizaba mi capacidad de 
distinguir entre las cosas. Técnicamente era cierto que me daba, 
bueno, que me importaba muy poco. Mi coche era uno de los pocos 
que circulaba por las autopistas de la DDR [me adelanto a informar 
que me dirigía a Dresden, y desde allí a la frontera con Polonia, en 
Görlitz] así que, aun con la mitad de su superficie para mi uso y 
aprovechamiento, me sobraba; en cuanto a la comida, mi sobriedad es 
proverbial y manifiesta. Pero había detalles plásticos que por nada del 
mundo, quiero decir, por ningún accidente pueden desvirtuarse..., 
como el de que en una de las Áreas de Servicio en ruta [quiero 
recordar que entre Eisenach y Görlitz únicamente me percaté de dos 
de los tales establecimientos] donde, es justo reconocerlo, me 
sirvieron un plato de sopa exquisita, muy parecida al ‘borsch’ ruso, el 
camarero con una servilleta llena de lámparas y deshilachada “limpió” 
la mesa, restregó el plato y sacudió las migas de la silla: ¡Todo en una! 
 

 Bien, volviendo un poquito hacia atrás, en Eisenach me 
miraron con extrañeza los encargados del puesto de policía y Aduana, 
como si no tuvieran aprendidas las innovaciones del reglamento en lo 
que respecta a que un español pudiera circular sin más trámites. Sin 
embargo, me preguntaron que a... a dónde iba, y que... qué pensaba 
hacer, etc. A pitón pasado, pasma la ingenuidad que presidía mi estado 
de ánimo de entonces. Recuerdo vagamente, pero lo recuerdo, que les 
dije que mi plan era llegar a Dresden, desde allí seguir a Görlitz, 
atravesar la frontera y continuar por Polonia, hasta donde me dejaran. 
Muy típico de estos regímenes que implican un funcionariado de 
esbirros con el cerebro docilizado, lavado y fregado con un cepillo de 
raíces..., muy típico de estas pobres gentes, digo, es lo de no dar 
explicaciones, mantenerse en un hierático y hermético mutismo y 
cumplir con el cometido que las altas instancias les tienen asignado. 
Así conmigo y con la funcionaria que me atendió –una alemana 
morena y joven, bastante atractiva, aunque con un dejo de 
mecanicidad fatalista en sus expresiones. Me miró, debió de pensar 
que yo estaba fuera de mis cabales, me devolvió mi pasaporte, hizo 
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unas anotaciones [luego supondría yo con todo sentido que se trataba 
de mi intención de pernoctar en Dresden] y nos despedimos. 
 

 Lo que anticipadamente he relatado de las autopistas y de los 
servicios en ruta es lo que tuve amplia oportunidad de constatar en mi 
trayecto hacia Dresden; como tampoco fui ajeno a las resonancias 
históricas y universales que despertaban en mi conciencia algunas de 
las ciudades por donde atravesaba la autopista: Erfurt y Jena, como 
lugares que tuvieron que ver con acontecimientos políticos y/o 
batallas en tiempos de Napoleón; Weimar, y la República de 1919; 
Karl-Marx-Stadt (moderna Chemnitz)... Lo de menos es que yo 
probablemente confundiera la asignación de las realidades histórico–
políticas que fueren a los dichos lugares; sí, eso era lo de menos, sobre 
todo en la tesitura de ir rodando en coche hacia unos destinos 
absolutamente futuribles, y con la incumbencia inmediata de mi 
propia orientación y salvaguarda del... minuto a minuto. Lo que más 
me importaba era una como desdibujada percepción, aunque 
envolvente y real, de que en la misma proporción en que la DDR era 
una parte relativamente desconocida de Alemania para la mayoría de 
los turistas (yo por ejemplo), en esa misma proporción se encontraban 
en ella ciudades, sitios, motivos histórico-culturales cuya realidad 
despertaba un interés fuera de lo común, fuera de lo trillado. Y bien 
me repetía yo que en el fondo de todo aquel sistema de 
concienciaciones singulares primaba la disparatada realidad de tener 
que considerar a una parte de Alemania como afectada a una 
modalidad de convivencia que “no pegaba ni con cola”; que no 
encajaba, al menos, en mis esquemas cosmovisivos.  
 

 En Dresden hice noche en un hotel algo sórdido. Para qué 
insistir: Se trataba de otra concepción, de otro estilo, de otra forma. Lo 
hemos repetido hasta el aburrimiento: Los regímenes socialistas 
marxistoides [póngase el nombre que se quiera: es tan sólo para 
entendernos y poder continuar] consisten en la más portentosa 
máquina, disparatadamente burocratizada, para intentar repartir con 
cierta equidad, eso sí, la pobreza, la cutrería y la miseria que 
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previamente se han desvelado en generar, aunque para ello se hayan 
tenido que enredar en cataclismos y holocaustos. Porque –deben de 
pensar, supongo– tales y tan tremendos medios no pueden merecer 
fines de menor entidad. 
 

 A la mañana siguiente pongo rumbo a Görlitz y al cabo de una 
hora aproximada de conducción llego allí así por las buenas, por libre, 
a pelo. Me encamino al área fronteriza y ya me encuentro con el 
primer mazazo de frustración: Unas colas arracimadas de vehículos 
llenando todos los espacios posibles. Estaciono como y donde 
puedo..., y me dirijo a las barracas que sirven de dependencias de 
policía y aduana. Allí me dicen que sin visado es totalmente imposible 
pasar a Polonia. La política de nuestro ministro Sr. López Bravo no ha 
podido taladrar la parte de telón que corresponde a estos mierderos, 
mea-pilas, come-hostias de polacos. Nada: Que sin visado no hay nada 
que hacer. Nada de hacerlo allí mismo, tipo, por ejemplo, Hungría 
donde mediante una tasa y la entrega de dos fotillos de esas de 
circunstancias se gestionaba “in situ”, sobre la marcha, el visado. 
Estos polacos, más papistas que el Papa, son la mar de restrictivos en 
lo que se refiere a permitir que entren turistas en coche a su país. 
Recuerdo que encontré a un italiano que pretendía lo mismo que yo: 
Entrar con su coche en Polonia; y no llevaba visado ni pollas en 
vinagre que lo fundara, y..., lo que son las cosas, no hay situación por 
deplorable y deshumanizada que sea, que no contenga un germen, una 
larvita de ilustración: Aquel italiano, con cara seria, aunque con 
ademanes despreocupados, con un aire a lo Vittorio Gassman, pensaba 
de buena fe que con merodear por allí y por allá iba a resolver las 
cosas. Me preguntaba el hombre que... dónde había dejado yo mi 
coche, mi ‘machina’, sin parecer importarle el grado creciente de mala 
leche que iba yo adquiriendo..., ni parecían importarle las colas, las 
muchedumbres, el abigarramiento de la situación. Curioso tipo. 
Quiero recordar que llevaba una camisa ‘sweater’, tipo T, impecable, 
moreno, inasequible a las putadas comunistoides. ¡Pintoresco fulano! 
Por mi parte, barbotando la convicción de que estos... muertos de 
hambre piojosos de socialistas lo arreglan todo con colas, para que no 
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nos olvidemos de que las excelencias de su diseño de vida hay que 
adquirirlas con cuentagotas y con el mayor consumo inútil e 
improductivo de tiempo..., pertrechado y rezumante de tales 
convicciones, como digo, me abrí paso como pude entre toda aquella 
legión de, llamémosles así, viajeros, me metí en mi coche y salí 
zumbando.  
 

 Helga Patzsch, mi amiga de Radolfzell, llevaba ya viviendo un 
par de años en Berlín, donde trabajaba de profesora en un... lo que 
llamaríamos Instituto de Segunda Enseñanza. Para qué negarlo. La 
había mantenido como mi bala de plata en la recámara, como mi 
postrer referencia..., y ahora me parecía de todo punto razonable 
cumplimentar su existencia. Decidí ir a Berlín, conocer algo de Berlín, 
y sobre todo decirme a mí mismo, comulgar yo mismo con la realidad 
de haber estado en Berlín. Así que... ¡a Berlín! Desanduve el trecho de 
autopista hasta el empalme, ligeramente al norte de Dresden, y seguí 
en dicha dirección. Puedo asegurar que en esos casos circular requiere 
toda la atención imaginable, atención que en el supuesto de un país 
como Alemania se ve recompensada con la captación inequívoca de 
toda la materia informativa de que se trate y sobre la que tengamos 
que hacer descansar nuestro quehacer, nuestra decisión concreta. Los 
servicios públicos de la Europa mejor y próspera dan ciento y raya a 
los españoles. Las señalizaciones viarias en España han sido y siguen 
siendo uno de los páramos más impresentables y más tercer-cuarto-
quinti... mundistas. Parece increíble y de broma que lo fundamental, lo 
básicamente imprescindible en tal asunto se acometiera en los años 
sesenta, durante el ministerio de Fraga Iribarne en aquello que 
llamábamos Información y Turismo. Hoy todavía en regiones de 
Andalucía lo único que queda en cuanto a señalizaciones se refiere son 
las flechas aquellas en chapa de cinz y/o aluminio, en blanco y negro, 
que la cerrilidad ágrafa de las gentes hasta ha partido, o descabezado, 
o despuntado. Se evidencia así que después de aquel esfuerzo original, 
incipiente y, como tal, insuficiente, aunque tan meritorio, de nuestros 
gobernantes de entonces, en proporción a la construcción de nuevas 
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arterias viarias, la señalización en España ha continuado siendo algo 
caótico, disfuncional, menguado... 
 

 Dicho esto, huelga añadir que Alemania [igual que los USA y 
Canadá por lo que respecta a mi concreta experiencia] era un paraíso 
para el automovilista, aun cuando estemos hablando ahora de la 
Alemania Oriental. Ahora bien, las autoridades de la Alemania del 
Este ejercitaban un maléfico truco en lo que se refiere al acceso a la 
ciudad de Berlín; y es que, sobre todo pretendiendo hacerlo desde 
cualquier dirección que no fuese clara y antonomásticamente el oeste, 
no sé por qué sistema de señalización proceloso y ambivalente el 
automovilista se encontraba desembocando en el Berlín oriental. No 
me gusta aducir el ejemplo de los demás, de los muchos, para 
justificar mi carencia de habilidad, o mi resuelta torpeza. No. Aquí se 
trata de que, al tocar el tema a lo largo de los años con un numeroso 
muestrario de viajeros, resulta que a todos nos había ocurrido lo 
mismo. Supongo que todo aquel que, como en mi caso, quisiera 
decididamente llegar a la zona oeste, iría con mil ojos, sobre todo 
conforme uno se aproxima al “cinturón o circunvalación”, el “Berliner 
Ring”; supongo que al entrar en dicha circunvalación todos 
extremaríamos nuestro cuidado por dirigirnos hacia el oeste, siguiendo 
las indicaciones, todas y cualesquiera que así lo hicieran visible... 
Supongo... Supongo que la atención que se presta en circunstancias 
tales no guarda mucha relación de parentesco con el grado de 
brillantez o mediocridad intelectual del conductor. Supongo que éste 
es un buen ejemplo de que si, en mi personal estadística, todos los 
viajeros que hallándose en tales tesituras dieron con su coche en el 
Berlín Oriental... es porque la cosa tendría que encerrar algo de truco... 
 

 Mi plan, claro, era llegar a Berlín; alojarme, de momento, en 
un hotel, y al día siguiente contactar con Helga. Yo, con la tensión 
natural de la búsqueda de orientación en un sitio completamente 
novedoso..., no me percaté de que ya estaba en la zona oriental. 
Cuando una funcionaria garrida, rubia, con un uniforme azul marino 
con algo de sombras grises por el uso, me dijo... “Señor, está Vd. en el 
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Berlín Oriental”, aparte de sonarme a frase de diálogo de película de 
guerra fría..., me evidenció lo erradas que habían resultado mis 
apreciaciones. El caso es que me encontraba en la Alexander-Platz, 
algo así como el Treff-Punkt o punto de encuentro por antonomasia, el 
centro natural del Berlín-Este, el patio principal de los Monipodios 
marxistoides germanos. Bueno, se estaba haciendo tarde y decidí 
poner en práctica un plan básico de emergencia. Ya no sé si llamé a 
Helga desde allí [porque no descarto la inviabilidad de tales 
comunicaciones telefónicas] o más tarde..., ya se verá. Recuerdo que 
entré a un restaurante a comer algo, y el mismo aspecto, el mismo 
diseño de lo que había visto en las Áreas de Servicio de las autopistas: 
Camareros con uniformes raídos, lazos negros mugrientos, servilletas 
con hilachos colgando dobladas sobre el antebrazo..., y sobre todo, 
con un aire, acaso sólo perceptible para cierto tipo de turista 
occidental..., con un aire de encontrarse haciendo aquello de lo que se 
tratara..., por obligación, e importándoles tres pollas en el fondo, con 
una desgana, un desánimo reflejando sin decirlo, recitando sin 
decirlo... “¡para lo que me van a pagar!” 
 

 En la historia de las realidades socio-políticas que yo conozco, 
tal vez los casos de Cuba y de la Alemania Oriental hayan conformado 
dos de los ejemplos máximos, dos de los paradigmas más puros de 
cómo algo se intenta meter con calzador, y cómo se produce el rebote, 
el rechazo, la repulsa más estrepitosamente rotunda ante semejante 
intento. Hablo de ciertas realidades cosmovisivas, sobre criterios 
convivenciales, en sujetos que hayan alcanzado su mayoría de edad y 
tengan –para bien, para mal, o para peor– su discernimiento 
desarrollado y forjado. Los nacidos y sometidos a tal o cual lavado de 
cerebro del régimen imperante, esos, por no constituir categoría 
excepcional alguna, no cuentan [Muy pronto verá el lector a lo que me 
refiero]. Pero aquellos a quienes la imposición les ha pillado ya de 
mayorcitos ofrecen los ejemplos, los cientos de ejemplos que pude ver 
en Cuba y en cubanos en Moscú; y que pude ver, por todos, en aquel 
camarero de aquel restaurante de la Alexander-Platz de Berlín 
oriental. Por más que yo le daba vueltas, sus facciones, sus gestos, no 
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me exteriorizaban más que un tipo de mensaje más o menos parecido 
a un... “¡Y a mí qué me cuentas, si yo no he inventado todo esto y 
estoy aquí a la fuerza!” Y eso que los ciudadanos del Berlín Oriental 
podían considerarse afortunados al tener frontera con la otra parte de 
Berlín, con el Occidente pujante. Como todo el mundo sabe, la 
paridad oficial o teórica del marco era absoluta en una y otra zona, con 
la pequeña salvedad de que el dinero oriental no valía más que allí, en 
dicha zona; o sea, basura. Y que los marcos occidentales eran la presa 
más codiciada de los súbditos orientales. Además de la imposición a 
los viajeros de una a la otra zona de Berlín [quiero decir, por parte de 
los orientales a los occidentales] de cambiar una cantidad mínima de 
marcos, los orientales veían encantados que sus servicios se pagasen 
con marcos occidentales. No hacía falta que el desgalichado del 
camarero que me atendió me dijera que yo podía pagar (así, como con 
generosa condescendencia y todo) en... ¡¡marcos occidentales!! Creo 
que fueron 5 DM lo que me costó un plato de carne con ensalada, un 
vaso de leche y un postre. Muy razonable, desde luego. Bueno, hecho 
lo cual, había que salir. Hubiera sido demasiada cortesía, demasiado 
desprendimiento que las señalizaciones ideadas y dispuestas en 
territorio de la Alemania Democrática me hubiesen llevado a Berlín 
occidental. Y así, ahora se trataba de salir, de largarse del paraíso 
democrático y entrar en la parte del Berlín corrupto y capitalista... 
 

 Muy bien. Hechas las averiguaciones pertinentes, se me 
informa que el paso natural y obligado desde el sector en que me 
encuentro a la zona Oeste de Berlín ha de hacerse por el así llamado 
Checkpoint-Charlie o control sito en la Friedrich Strasse. Pues bien, 
vamos a ello –me dije. Hay ciudades que suscitan un formidable 
conglomerado de relaciones y de vivencias, convocadas por la 
literatura, por el cine y por los propios testimonios de algunos de 
nuestros mayores. Así con Berlín. Recordaba yo una película clásica, 
“Cuatro en un Jeep”, en blanco y negro, y no demasiado puntera en las 
bogas de la popularidad. No podría ni siquiera conjeturar sobre la 
identidad de sus protagonistas. Sólo sé que la “echaron” en una de las 
salas de Alcalá de Henares, todo lo más, todo lo más a comienzos de 
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los cincuenta; si no a últimos de los cuarenta. Me encantó. Se trataba 
de las peripecias en que se ven envueltos los cuatro soldados 
miembros de la policía militar berlinesa –uno por cada país vencedor 
garante de la paz en el Berlín de post-guerra. El americano, huelga 
decirlo, es el que se lleva el gato al agua en lo referido a heroísmo, 
generosidad y rasgos humanos edificantes y sobresalientes. El ruso, 
por el contrario, y siempre dentro del bastidor de alianza que al menos 
en teoría todos habían representado respecto del otrora enemigo 
común, Alemania, el ruso no podía dejar de ser el contrapunto, el... si 
no villano, al menos el no-héroe, el antipático de la película. La 
testimonialidad de las dos restantes potencias vencedoras, Gran 
Bretaña y Francia, en el caso específico del guión marcaban tan sólo 
una discreta comparsa. Una gran película de mis años de Bachillerato. 
Tiempo después asimismo pude presenciar otra, de corte más 
sofisticado, aunque también en blanco y negro, protagonizada por 
Ernest Borgnine. Tanto en la de “Cuatro en un jeep” como en esta 
segunda más moderna los escenarios aparecían bien logrados: 
Montones de escombros, soldados con capote gris husmeando con 
perros-policía los posibles escondrijos de gente fugada o en trance de 
escapar; situaciones tensas, sustentadoras de un “statu quo” de 
conveniencias, precario, presto a desmoronarse, a explosionar... 
Bueno: eso que hemos entendido como “guerra fría”. 
 

 Eso iba yo reproduciendo en mi cerebro, hasta llegar al control. 
Los típicos pasillos señalizados: Alambradas, sacos, parapetos, muros. 
Uno va conduciendo con todo el cuidado del mundo, consciente de no 
transgredir la más insignificante norma de... qué, bueno, no se sabe, de 
convivencia, de estilo, o de manera impuesta por el que en cada caso 
mande... Señalizaciones y más señalizaciones. De nuevo, las 
secuencias sonoras y visuales de las películas... “Está Vd. ahora 
entrando en el sector...” ... “Está Vd. ahora abandonando el sector...” 
Por fin llego a lo que parece el punto final; quiero decir, que tengo que 
detenerme porque hay otros dos coches más delante de mí. Enfrente, 
en trazos grandes, instrucciones: “Put your lights off and wait inside 
your car for your turn” (Apague las luces y espere su turno dentro del 
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coche) También en alemán. Me oriento. Sí, el punto es correcto. Este 
es el control Charlie. Si lo había oído antes, no estaba seguro. Pero en 
todo caso aquello se trataba de the real thing, de la cosa misma. Así 
que, ¿para qué conjeturar si la realidad conjuntaba todos los posibles 
aspectos y consecuencias del asunto? A unos 15 metros, a la derecha, 
las oficinas o barracones del puesto aduanero y policial. Y entre estas 
dependencias y la continuación del pasillo, ya hacia la zona 
americana, se encontraban dos “vopos”. Claro, ahora lo recuerdo. Tal 
es el nombre de los gendarmes policías de la Alemania del Este. Se 
trataba de dos chicos jóvenes, creo que ninguno llegaría a los 25 años, 
vestidos de uniforme verdoso oscuro. Estaban comiendo. Muy bien. 
Tienen derecho, me sentí yo inclinado a conceder. Pasó una media 
hora y los vopos habían terminado de comer lo que estuvieran 
comiendo. Ahora ya no comían. Se hallaban sentados, haciendo como 
que miraban a uno u otro lado; a veces, cambiaban alguna palabra. 
Nosotros, los coches, a unos 20 metros de distancia, allí surtos, con las 
luces apagadas y esperando nuestro turno de ser intervenidos como 
nos recordaban inequívocamente los paneles levantados mediante 
sólidos bastidores de hierro. Pasada más de una hora, un poco 
indolentemente los dos jóvenes policías se levantaron y se dirigieron 
al primer coche de los dos que tenía yo delante, no sin antes 
aprovisionarse de unas ligeras carretillas o trolleys. Se nos había 
conminado a permanecer dentro del coche hasta que se nos instruyera 
en contrario, y así, en un principio me fue trabajoso hacerme idea de 
lo que aquellos cachivaches podían ser, y para lo que pudieran servir. 
Al aproximarse los vopos al sitio de los coches y comenzar a 
manipular los artilugios en cuestión, me fijo en que eran espejos; 
espejos planos y dobles que, introducidos por debajo de las carrocerías 
de los coches permitían la inspección del detalle de sus fondos y de 
todas sus tripas interiores... ¡Serán cabrones! –pensé. Mientras que 
uno de ellos recorría con los espejos toda la parte inferior del chasis 
del vehículo, el otro, con el capó levantado y el maletero abierto, se 
dedicaba a registrar los interiores, también de los asientos de los 
pasajeros. Creí observar en los dueños o usuarios de los vehículos 
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inspeccionados un aire como de resignación, como de haber pasado 
por ello otras veces, y no parecían darlo más trascendencia. Mi caso 
era distinto. Salvo la porfía de aquel aduanero jovencito y cretino de la 
frontera suiza de Ginebra unos años atrás, cuando las filminas de 
Teresa Geissman, relatado en su lugar correspondiente, salvo eso, 
digo, yo no había experimentado un control automovilístico tan 
salvaje y tan concienzudo y en grado tal que transformaba en 
experiencia desdeñable todo lo anterior... 
 

 Por fin me tocó el turno a mí. Con el capó levantado y la 
maleta abierta, y mientras uno de los angelitos hacía rodar el carro de 
espejos por debajo, el otro se dedicó a sacarme el asiento de los 
pasajeros de detrás, para pasmo mío que, ante tan nueva 
manipulación, temía por la integridad material de la tapicería. Por 
suerte para mí el funcionario aquel demostró una gran pericia 
mecánica respecto de semejantes menesteres, y además y para 
tranquilidad mía, aunque sorprendido por tratarse de la primera vez 
que veía yo desmontar tan por las buenas todo el asiento trasero de mi 
Mercedes 200-D, éste iba acoplado al chasis mediante unos espigones 
o clavos curvos que permitían el desglose desde detrás y hacia arriba 
de todo el asiento corrido, sin más consecuencia excepto mi natural 
alarma. Huelga decir que visto lo que quisieran y tuvieran que ver 
fueron devolviendo a su posición original las partes afectadas: Capó 
bajado; asiento encajado y.... Vaya, resulta que al merodear en el 
maletero, el más concienzudo de ellos, el que había llevado a cabo la 
inspección del interior de los demás rincones del coche, veo que coge 
en su mano un..., oh, bueno, claro, el taquito o fajo de direcciones, en 
fichas, que ni siquiera me había yo molestado en meter dentro del 
bolso que también estaba allí, abierto. Y aquí empieza la película. Me 
pregunta el tío que qué era todo eso, que... qué significaba..., y que 
qué llevo yo ahí. Pues lo que Vd. puede ver: Una serie de direcciones 
de amistades, tanto de España como de Europa, sobre todo de los 
países por donde he pasado o puedo pasar, por si necesito referirme a 
ellas, mandarles una postal, etc. Es la típica respuesta desarbolada, 
carente de mayor significación, de tan impertinente y tan fuera de 
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lugar como nos suena la pregunta. Pero el caso es que el fulano no se 
da por satisfecho: Baraja las fichas o papelitos, los hace chascar, los 
remira, hace como que lee el nombre de alguien que, por orden 
alfabético, aparece consiguientemente en primer lugar... y que no es 
otra que Vicky Alamos [una de mis amigas malagueñas]... deletreando 
el nombre /Vi-ki-A-la-mos/ hasta casi producirme risa de lo absurdo 
en que ha embarrancado la situación. Es de ficción cómica, pero es... 
está siendo, y no hay manera, en todo el espectro de virtualidades, no 
hay manera de desasirse de este molestísimo entramado de 
malentendidos. El policía por toda ejecución mantiene, retiene, el taco 
de direcciones y se mete en las oficinas. Al poco rato sale, me dice 
que ponga mi coche a un lado y que espere. Así lo hago, con un 
indescriptible sentimiento de indefensión y de orfandad de recursos. 
Al cabo de otra media hora aparece el que tiene que ser 
necesariamente el superior de los dos vopos, y con gesto algo más 
conciliador, me alarga el taco de direcciones y me dice que me puedo 
marchar. Intercambia instrucciones con sus subordinados y éstos me 
hacen señal de que me marche, de que siga... 
 

 No sé por qué lo hice, pero el caso es que... previendo tal vez 
la inconveniencia de visitar a Helga a tales horas... posiblemente les 
preguntara si conocían algún hotel recomendable del sector 
americano, al que me hallaba yo a punto de acceder. Bien. Hay cosas 
que no se despintan; cosas no obligatoriamente solemnes; ni 
voluminosas; acaso una palabra; una expresión; un ademán, una 
vibración. Algo parecido percibí yo entonces: Con el gesto hierático, 
como recocido de odio y desprecio, de desapego vengativo, va y me 
dice el tío, en alemán siempre y por supuesto, el equivalente exacto 
de: No tengo ni idea de lo que hay ahí, detrás de esa línea. Me quedé 
de piedra, pero nada me pareció más oportuno que proseguir y 
separarme de aquel paraíso del Berlín marxistoide. Quería abandonar 
lo antes posible el maldito Check-point Charlie, los registros, las 
suspicacias [¿Qué pensarán estos piojosos que puede uno llevarse de 
su emporio? –me pregunto?]... y sigo, continúo el pasillo de frontera, 
los carteles ahora cobran un signo redentor... “You are now entering 
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the American sector... (¿o “zone”, qué más da?)”. Me encuentro 
aliviado. ¡Oh, boy! He aquí una de las vivencias geopolíticas que más 
somatiza el alma del viajero: Los niveles de adecuación de su espíritu 
con respecto del hábitat o bío-topo por el que en cada momento le 
toque discurrir. Lo áspero y poco convincente unas cuantas jornadas 
en el pretérito se torna acogedor y providencial en el presente. Es uno 
de los fenómenos más elocuentes y que con más rotundidad prueban 
las arenas movedizas en las que se asienta el criterio humano, la 
descorazonadora inconsistencia de los valores que normalmente nos 
acompañan. Con motivo de mis vacaciones en Bulgaria, al regresar de 
nuestra excursión a Turquía, traspasar la frontera y encaminarnos de 
nuevo a Albena, sentí –ríase el lector– una especie de liberación del 
abigarramiento atípico de impresiones y encuentros que había 
supuesto Turquía, y consecuentemente un acoplarme bajo la 
protección del ambiente búlgaro, mucho más cercano a mis 
parámetros de convivencia. ¿Y ahora? Tremendo, sencillamente sin 
igual. Aunque vaciado del deseo de regresar al ritmo de vida USA, 
cuando observé al negrazo sonriente y parsimonioso que controlaba el 
acceso al sector oeste, o zona americana, me sentí seguro, me 
consideré protegido. Se me notó en mi forma de hablar, me lo noté yo 
mismo cuando me dirigí a mí..., benefactor, con una jerga confiada y 
cómplice de entendimiento. Algo le tuve que decir, como... “¡Joder, 
qué mal rato me han hecho pasar esos hijos de puta que he dejado 
atrás!”, a lo que quiero recordar que el negrito me contestó: “¡Wow, 
man! [¡pero hombre!]... aquí se han terminado todos tus problemas. 
¡Considérate en casa!” Más de una vez he pensado si por sistema y 
adrede al viajero por la DDR que quiere entrar en Berlín, le conducen 
hacia la zona Este; y si una vez allí, y quiere salir, le dirigen al 
tristemente célebre Check-point Charlie. También he pensado si estos 
prójimos de la República Democrática Alemana, cada vez que 
intervinieran una agenda o cuadernillo de direcciones de cualquier 
viajero estuvieran prestos a creer que se trataba de una relación de 
contactos subversivos, de referencias sediciosas, conspiradora-
complóticas. 
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No puedo pensar ya cómo se sucedieron los detalles. Lo único que 
recuerdo es que fueron más de dos horas de reloj las que me tuvieron 
en aquel control de vehículos encabronado, entre los dos Berlines; que 
era ya bien entrada la madrugada, pero que al fin pasé la noche en el 
número 15, ático, de la Martin Luther Strasse, domicilio a la sazón de 
Helga Patzsch. Mis problemas podían considerarse ahora cosa del 
pasado. 
 

 Berlín occidental me gustó tanto, me impresionó tan 
positivamente que tres años más tarde le dedicaría una estancia de 
ocho semanas, pretextando repasar en el Goethe Institut mis 
conocimientos de alemán. Fueron sólo dos noches las que entonces     
–quiero decir, en este viaje de 1975– hice allí. La primera que 
prácticamente no contó, y una siguiente y última. Con todo, Helga se 
dio maña a enseñarme aquí y allá, lo justo y pertinente para 
engancharme y convocarme yo solo a un ulterior y más detallado 
merodeo. Me impactó la montaña, ahora verde y florida, que los 
berlineses habían formado artificialmente con los millones de 
toneladas de escombros de después de la contienda. Un ejemplo 
portentoso de reciclaje de una situación. Aunque fugazmente, pude 
percatarme yo de alguna de las singularidades de Berlín. Ciudad 
cerrada dentro de sí misma por “El Muro” (“Die Mauer”)y fuera 
también por las fronteras naturales con la DDR, no tenía más remedio 
que potenciar, que dinamizar al máximo las posibilidades y recursos 
que la conjuntada ayuda del exterior le proporcionaba. Orden y 
concierto como en pocos sitios, tal vez ninguno, hubiera visto yo. Me 
explicaba Helga que el tráfico se acomodaba a cuantificaciones 
matemáticas de espacio y de número de vehículos, teniendo en cuenta 
que en un porcentaje cercano a la totalidad los coches circulaban 
dentro de la limitación de la ciudad, sin estar sujeto este movimiento a 
ninguna perturbación por incremento o por mengua apreciables. 
 

 En Berlín hay multitud de restaurantes funcionando como tales 
las 24 horas. La noche, o mejor, la mañana antes de marcharme, me 
llevó Helga a eso de las 03:00 am. con un matrimonio amigo suyo a 
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cenar, he dicho bien, a cenar a la terraza de uno magnífico en el que el 
servicio de cocina funcionaba “round the clock”; o sea, las 24 horas. 
 

 Pero había que irse; con un botín sensacional de vivencias, es 
cierto, pero había que empujar el viaje, ya de retirada. 
Checoslovaquia, sin embargo, estaba al lado, allí abajo, y decidí 
conocer Praga. Deshice el camino desde Berlín hasta Dresden y 
penetré en el país por Teplice. Tampoco hacía falta visado sino una 
constancia identificativa del pasaporte y del vehículo en la frontera. 
Ese mismo día de mi salida de Berlín me planté en Praga. Debí de 
servirme de alguna prestación turística por la que, si bien el tráfico de 
vehículos era permisivo, se ejercía cierto control mediante la 
asignación al visitante de un determinado Hotel, etc. Me 
recomendaron el Alcron, calle Stepanska 40, no lejos de la plaza de 
Wenceslas. Conservo papel de escribir, con membrete, de dicho 
establecimiento. Por aquel entonces la divisa canadiense disfrutaba de 
su Edad de Oro; su dólar tenía algo más de capacidad adquisitiva que 
el homólogo USA. Y yo portaba dinero canadiense en cantidad; por 
esa parte no había problema, percatado como estaba de que en todos 
aquellos países de detrás del Telón de Acero que se autoproclamaban 
complacidos de recibir visitantes, los precios eran artificiosamente, 
políticamente altos. 
 

 Dos únicas noches estuve en Praga. Las horas diurnas las pasé 
curioseando por las calles, mirando cosas, empapándome en 
evidencias..., tales como que el socialismo estatalista y centralizado 
sofoca prácticamente todo. Es como si hasta la realidad independiente 
de las manifestaciones artísticas estuvieran lastradas por una pesantez 
del espíritu que se interpusiese entre ellas y la fecunda captación de 
todos sus valores por parte del espectador. Praga es una ciudad 
singular, con bellos edificios de esbeltez gótica, casas de ladrillo 
marrón oscuro, granate, puntiagudas en sus aleros y en sus áticos, 
muestras todas ellas de un pasado adscrito al esplendor germano-
austro-húngaro. La impronta de Alemania es proverbial. La realidad 
es una, una. Las decisiones geopolíticas son otras. Desde 1945 para 
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acá una serie de países cayeron bajo la férula del gran hermano del 
Este, la URSS, y así como con fórceps han venido calzando unas 
formas de convivencia que mal se compadecían con su substrato 
artístico anterior. Lo vi en Hungría; lo estaba viendo ahora en esta 
parte, la más germanizada de Checoslovaquia; y no digamos nada, 
porque ya lo hemos dicho, de la Alemania Oriental, donde la bota de 
tachuelas del totalitarismo soviético se había tenido que meter con 
calzador de hierro en los pies de aquellos habitantes hasta que no 
sintieran nada, hasta producir unos monstruitos –estoy pensando en 
los jóvenes vopos del Check-point Charlie– con el cerebro lavado, 
resultado químicamente puro de un proceso de substitución 
cosmovisiva de todo un tipo de estructuras mentales. Y Praga no era 
excepción. ¿Bonita, elegante, artística, pintoresca? Sí, y mil veces sí. 
Pero también triste, opaca, apagada, amortiguada, como todo aquello 
que tuviera por encima de sus conciencias el palio paternalista de la 
vigilancia soviética... 
 

 Guardo de Praga el botín de una idea: la de que estuve allí. Salí 
de Checoslovaquia vía Pilsen y Waldhaus, ya dentro de la Alemania 
Federal. Recuerdo que los aduaneros policías checos del paso 
fronterizo se comportaron un poco bordes con una familia de 
holandeses que coincidieron conmigo y que iban cargados de trastos 
en su “tourer” o caravan. La cosa no llegó a mayores pero aquello lo 
entendí como un signo, un aviso, una dosis de advertencia de que 
todavía nos encontrábamos a merced del estatalismo totalitarista, nada 
comparable, claro, a la cerrazón robótica de los gendarmes del Berlín 
Oriental, de la Friedrich Strasse, del Check-point Charlie; pero al 
menos un fiel reflejo. 
 

 Una vez que mi coche se encontró en territorio de la 
Alemania..., Alemania, como buen potranco que anticipa el pesebre de 
su cuadra, cobró bríos haciendo de todo el recorrido de regreso a casa 
un puro trámite.  
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Angelina y Larissa Macarro; María; Valentina, Svetlana y Ana; 
Olga: Moscú (URSS), verano 1976 

 

 Dispersa y repetidamente, en latitudes espontáneamente 
separadas de mis escritos, he tomado conciencia de las tan... 
heteróclitas, tan impensadas motivaciones que pueden impulsarnos a 
viajar. Las porciones territoriales de que en cada caso se trate pueden 
asimismo corresponderse con una nueva remesa de interés, o de 
curiosidades profesionales, o simplemente de diletantismo vivencial, 
alojados necesariamente en una franja temporal de nuestras 
existencias. Mi deseo de visitar la otrora Unión Soviética [y cuando se 
vale uno de dicha denominación el primer lugar de entrada con que se 
cuenta suele ser Moscú] comenzó a fraguar su diseño en la década de 
los setenta, sobre todo después de mi inicial incursión en algunos 
países socialistas de detrás del así llamado Telón de Acero: Hungría 
en el verano de 1972, al terminar mi curso de alemán en Passau, en la 
Baviera oriental, haciendo frontera con Austria; y la propia Alemania 
del Este y Checoslovaquia en 1975. Por su status tan sui generis, en el 
sentido de aperturismo e independencia dentro del citado concierto del 
socialismo europeo, dejo de incluir con toda intención a Yugoslavia. 
Por otra parte, una excursión organizada a Albena, junto al mar Negro 
(Bulgaria) a finales de verano de 1972 me había permitido asimismo 
visitar la vecina Rumanía. Todo ello junto con otras peripecias en 
Turquía ha quedado suficiente y monográficamente tratado en mi 
novela Amor se dice obitcham en búlgaro. 
 

 Pero hay más. Entre las complicidades que contribuyeron a mi 
impulso de viajar a Moscú está la de un amigo mío de Alcalá de 
Henares, “Nani”, más o menos de mi edad y compañero de escuela de 
Primera Enseñanza. Un buen día de aquellas épocas, sin poder yo 
ahora determinar las causas de nuestra conversación, resulta que me 
informa que la mujer y la hija de su tío José [huido a Rusia en razón 
de la Guerra Civil española, y muerto pocos años más tarde luchando 
contra los nazis en el frente de Stalingrado]... viven en Moscú; que 
hablan español, y que nada les complacería tanto como conocerme y 
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regalarme el máximo posible de su compañía y de su asesoramiento 
turístico durante los días de mi estancia. Debo decir aquí que Angelina 
y Larissa, nombres de madre e hija respectivamente, nunca habían 
roto su comunicación con España, ni en lo puramente personal y 
subjetivo, puesto que mantenían vivo el recuerdo de José Macarro, 
marido y padre también respectivamente; ni en lo técnicamente 
objetivo, ya que el ideólogo y escritor Fernando Macarro, más 
conocido como Marcos Ana, y hermano de José, había estado en la 
URSS en variadas ocasiones como invitado de cierto rango del, bueno, 
igualmente así llamado Partido Comunista Soviético. Larissa 
inequívocamente mantenía el apellido Macarro; y Angelina jamás 
quiso instrumentar respecto de ella otra identificación que no fuese la 
de viuda de José Macarro, republicano español, y caído, repito, como 
héroe nacional soviético durante el cerco que las tropas nazis 
impusieron a Stalingrado. Ambas, madre e hija conservaban “la 
sangre espiritual” de la lengua española, siendo Angelina más fluida 
en el habla mientras que Larissa disponía de mayor competencia en la 
expresión por escrito. Larissa era Licenciada de Universidad en 
Ciencias Sociales e Históricas. Angelina y ella dentro de su status de 
ciudadanas soviéticas trabajaban de administrativas contables 
especializadas en una factoría de productos de industria ligera. 
 

 En el verano de 1976 me decidí a iniciar mi aventura rusa 
mediante una primera cala en Moscú tan sólo. Los usos y costumbres 
soviéticos comenzaron a mostrar su particularidad: La necesidad 
rigurosa de visado en mi supuesto adquiría una dosis extra de 
singularismo por el hecho de que yo viajaba solo, como individuo, 
como unidad personal. En el curso de unos cuantos años los oficiales 
del Consulado ruso en Madrid, de la calle Carbonero y Sol 34 
llegarían hasta recordarme. La noción de individualidad para una 
mente soviética quiebra la mayoría de las veces. Su cosmovisión, su 
manera de hacer y de concebir las cosas es... comunal, corporativa, 
gregaria, en grupo, rigurosamente hablando en plan “soviet”. Quiero 
decir que ya el hecho de hacer turismo uno solo en la URSS 
comportaba una cuota de extrañeza para nuestros buenos prójimos. 
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Todas sus manifestaciones sociales y operativas, ya se sabe, estaban 
enérgica e inequívocamente dirigidas desde un principio de poder, 
desde un criterio central indiscutido. En lo referente al turismo la 
“forma” totalitaria de plasmarse era mediante los oficios de Intourist, 
ente estatal, agencia central, encargada en exclusiva de velar por los 
intereses de los visitantes. Habrá multitud de ocasiones específicas 
para reseñar las más sobresalientes características de la manera de 
actuar de los soviéticos. Baste decir aquí que su noción del tiempo 
tiene muy poco que ver con el canon “occidental”; su noción del 
trabajo, lo mismo. La fórmula para tener a todo el mundo ocupado es 
una pamplina, por ejemplo: Si hay dos mesas y dos sillas en una 
habitación, se encarga a un grupo de varios obreros moverlas de sitio 
cada tanto tiempo para que al final de la jornada queden en el mismo 
lugar que tenían al principio. Salvando este intencionado exceso 
lúdico, la verdad es que se produce muy poco; se crea muy poco. Pero 
como en todo caso el Estado [papá pobre pero voluntarioso] va a 
correr con los gastos básicos de subsistencia, así, al menos, se tiene al 
personal entretenido, sin darle oportunidad a que maquinen contra el 
orden y la estabilidad. 
 

 El turismo en la URSS, instrumentado por la Intourist, se 
acoge a esas pautas de centralismo, tanto vaya uno en grupo como si 
lo hace por libre, como fue mi caso. La intervención de pasaportes y 
documentos acreditativos que sean en el aeropuerto, a la llegada, es 
lento, tedioso [Ya llegará el momento de referirme a ello pero me 
interesa adelantar ahora que en mi cuarto y último viaje se superaron 
todas las expectativas: Un viaje Madrid-Moscú cuyo vuelo de un tirón 
dura algo más de cuatro horas se convirtió en una penitencia de más 
de diez horas, contando con una escala técnica intermedia, y las casi 
dos horas de hacer cola en el aeropuerto esperando la autenticación y 
proceso de pasaportes... Como digo, todo a su tiempo]. Luego, 
empleados de la Intourist me esperaban para llevarme al hotel que se 
me hubiera asignado en Moscú. Otro detalle de los que uno se va 
percatando es que no cabe especificación de alojamiento por parte del 
cliente, sino la aceptación de buen grado del Hotel que Intourist 
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determine en razón de las disponibilidades. Lo mejor es dejarse llevar 
y que lo sorprendan a uno. A mitad de camino entre el aeropuerto y lo 
que podría considerarse el “down town” de Moscú los soviéticos han 
conservado con esmero una réplica [o acaso el original absoluto, 
aunque no lo creo] de las fortificaciones anti-tanques que marcan la 
última línea que alcanzaron las tropas alemanas en su avance. De allí 
no pasaron. Allí se ven los bolardos en forma de picos entrelazados en 
cruz, hincados en tierra. Me llevan al Hotel Rossia (“Rusia”), el mayor 
de toda la URSS, con capacidad para seis mil personas, junto a la 
Plaza Roja. Cada sección de piso o pasillo tiene una gobernanta que 
controla a las personas, los pases, los documentos identificativos, etc. 
 

 Mi encuentro con Angelina y Larissa no puede ser más cordial. 
Ellas, como la inmensa mayoría de los ciudadanos moscovitas, 
habitan en un pisito de 35 metros cuadrados en las afueras de Moscú. 
Por aquel entonces aún vivía la madre de Angelina, la abuela 
“babulinka”. Angelina es una mujer jovial, vigorosa, con un estupendo 
español, y de unos 55 años. Antes de cumplir los veinte se había 
casado con José Macarro con quien tuvo a Larissa, ahora ya de unos 
36 años. Como he dicho, poco más tarde, sobre finales de 1942, José 
sucumbiría en el sitio de Stalingrado. Larissa es bajita, rechoncha, con 
una carita como de muñeca ‘matrioska’, enormemente expresiva, 
irresistiblemente servicial, bondadosísimamente dispuesta. Lo primero 
que tuve que hacer fue familiarizarme con mi hábitat. El acceso al 
Hotel Rossia tiene lugar preferentemente, que yo recuerde, por sus 
fachadas Este y Norte. Prácticamente contigua se encuentra la Plaza 
Roja, algo así como el corazón por antonomasia de Moscú y el centro 
representativo, simbólico y ambiental de toda la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. El Kremlin, de planta triangular y con un 
perímetro de dos kilómetros constituye la fachada o lado oeste de la 
Plaza, con el medallón del mausoleo de Lenin pegado en su frente; los 
otros tres edificios demarcadores e inequívocos son: la catedral de San 
Basilio, con sus típicos bulbos bizantinos por cúpulas, al Sur; los 
almacenes GUM al Este; y el Museo Histórico al Norte, pasado el cual 
se desemboca en otro gran espacio, con el Museo Lenin y el Hotel 
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Moscú, a la derecha, y la Plaza Karl Marx y el Hotel Metropol detrás 
de ellos; y ya en dirección Norte, la calle Gorki, con los Hoteles 
National e Intourist en su mismo arranque, en la mano izquierda, 
conforman el bío-topo por antonomasia de la “movida” moscovita; 
quiero decir, donde se cruzan y se encuentran los intereses de los 
turistas y de las chicas de alterne; donde pululan los cambistas de 
dinero en el mercado libre; donde los taxistas tienen sus paradas más 
concurridas. En lo referente al valor del dinero y a las mercancías que 
se puedan comprar con él, cuando se ha visto el primer país socialista 
el modelo se repite prácticamente calcado en todos los demás. Si me 
entretengo ahora de pasada en reseñar el tema es por tener presente un 
sucinto breviario a efectos de pauta metodológica. El valor que 
adquiere el $, dólar, en el mercado libre viene a ser tres veces mayor 
que el estipulado “oficialmente”. Ahora bien: es improbabilísimo que 
cualquier occidental tenga deseo de obtener algo que no se ofrezca 
exclusivamente en las tiendas “Beryozka” en las que necesasariamente 
hay que satisfacer en divisa el producto que se adquiera. Pero, y dado 
que las excursiones a la URSS (o sea, régimen de alojamiento, 
pensión completa, visitas, desplazamientos, etc.) quedan abonadas en 
su totalidad en el lugar o país de origen de donde se salga, un 
ciudadano occidental de clase media normal, acomodada, ¿qué 
demonios puede querer comprar fuera de la estúpida sinrazón 
consumista? Yo respondo: Muy poco, prácticamente nada. La única 
adquisición atractiva que existe según mi criterio y mis entendederas, 
son algunos productos de artesanía soviética (camisas, muñecas 
matrioskas, etc.) que también existen en ciertas tiendas para todos los 
ciudadanos. Claro es que si se compran rublos en el mercado libre, 
tales productos salen incuestionablemente baratos. Todavía habría que 
salvar la pega de justificar el origen de los rublos con los que uno ha 
comprado dichas mercancías. En mi caso Angelina y Larissa 
constituían mi cobertura al tratarse siempre de poca cantidad y poder 
explicarlo como una manifestación del consabido souvenir o regalo. 
Los rublos en el bolsillo de un turista sirven para los taxis, para las 
comidas que se hagan por cuenta propia, y cosas así, servicios y 
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prestaciones que obviamente no requieren ante las autoridades de 
factura ninguna para justificar su disfrute por la, también obvia, 
imposibilidad de hacer un seguimiento de las distracciones en que 
cada turista pueda incurrir. En definitiva, las cosas de verdadero valor, 
como el caviar, como las putas..., eso hay que pagarlo en divisa, el 
primero comprado en las Beryozka; las segundas, donde se tercie. Las 
excepciones como la que he apuntado respecto de las camisas, de una 
magnífica tienda a la entrada de la calle Gorki, a la derecha, y a donde 
Angelina y Larissa diligentemente me condujeron..., y como la de 
poder comprar alguna [cada vez más escasas] lata grande de caviar en 
algún buffet del Hotel Rossia, por ejemplo, y pagarla en rublos, 
justificarla en la aduana del aeropuerto como regalo, o aducir ya, 
rizando el rizo, que se destinaba a pautas dietéticas valetudinarias 
prescritas por un médico..., esas excepciones sacadas con calzador y 
como hipótesis de trabajo, refuerzan la regla general. 
 

 Larissa pidió permiso en su trabajo para dedicarse a estar 
conmigo un par de días, acompañarme y asesorarme sobre las 
cuestiones básicas. Una mañana en la Plaza Roja vimos a un montón 
de parejas recién matrimoniadas, como bandadas de aves blancas y de 
color, por ellas y por ellos. Le pregunté a Larissa que cómo se decía 
“guapa novia”; me dijo que “krasívaya dniviesta”, muy aproximado, 
claro, salvando las peculiaridades del transvase del cirílico al latino, y 
así se lo fui espetando a varias de las chicas: No hubo ni una sola que 
no se sonriera y que no hiciese ademanes de complacencia y halago 
por mi cumplido. Aquello me agradó y siempre lo tomaré como un 
referente en lo de contar con un “antes” o entonces; con un “más 
tarde”..., y con un “actualmente” o ahora. Me refiero a todo el turista 
pionero o de vanguardia respecto de un país como la URSS, que estoy 
seguro de que cuando se estrenara recogería a raudales estas formas 
espontáneas, carentes de traducción y de manipulación. Pero el 
turismo tiene una contextura poliédrica y junto con su bondad más 
evidente, más incontestable de..., de acicate del propio modelo de 
vida, de adquisición de divisa, etc., junto con esas y otras cosas más o 
menos indiscutibles, también entraña unos potentísimos gérmenes 
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destructivos del medio donde se desarrolla. Si pudiera servirme de un 
ejemplo plástico y maximalista diría que sus dos cotas máximas 
quedan visualizadas por la práctica impenetrabilidad de los años 
cincuenta, de un lado; y la caída del muro de Berlín treinta y cinco 
años más tarde, y la liquidación del correspondiente paradigma 
doctrinal que lo erigió, de otro. 
 

 Conservo cinco fotos en blanco y negro de 10 x 7 centímetros 
que me hizo Larissa: dos con la catedral de San Basilio a la espalda; 
otra, delante, aunque a distancia, del Museo Histórico; otra, bajo una 
sección almenada de muralla del Kremlin; y la última, con el telón de 
fondo de una fachada del Hotel Rossia, como un gigantesco y 
uniforme panal de ventanas a modo de celdillas. En cualquiera de las 
cinco perspectivas se patentiza esa parte de la ciudad de Moscú como, 
acaso, la más significada, la más representativa de todo el imperio 
soviético. Los hoteles como establecimientos estatales públicos se 
encargan en exclusiva del aspecto de hostelería del turismo y aun de 
los propios soviéticos cuando procediere. Más de un día invité a 
Angelina y Larissa [a partir de ahora “las rusas” cuando su mención 
resulte inequívoca] a cenar conmigo en alguno de los varios 
comedores del Rossia. Estas cosas tan naturales, en Moscú podían 
albergar un algo de aventura, de azar, de sorpresa imprevista, grata o 
desagradable. Se ha dicho siempre, y con semejante visualización se 
nos ha quedado a muchos occidentales colmada nuestra retina, que las 
gentes que habitualmente marchan por las calles de una ciudad 
soviética –y aquí Moscú nos sirve de paradigma general y válido– van 
provistas de bolsones, de cestillos, carteras grandes o sacos..., de 
cualquier recipiente donde se puedan echar cosas y llevarlas, porque 
nunca se sabe con qué artículo de consumo a buen precio puedan 
encontrarse. Es un tópico aireado por todos los comentaristas, 
viajeros, periodistas..., pero que conviene tener presente en su 
dimensión de realidad plástica y con la que se convive mientras se está 
en la URSS. Bien. Pues a eso me refiero en cuanto a la carga de azar 
que hasta puede encerrar la cena en uno u otro comedor del inmenso 
Rossia. Para empezar hay que decir que la gente que frecuenta estos 
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hoteles y sus correspondientes servicios, es muy variada: Junto con los 
extranjeros propiamente dichos se destaca una tremenda variedad de 
tipos provenientes de, y pertenecientes a, las 16 Repúblicas que 
integran la federación soviética: Un ruso blanco se distingue de un 
kirguistano; un moldavo, de un uzbeko..., y cosas así. El Hotel Rossia 
es una ciudad que cuando se halla a tope puede albergar en algún 
momento a cerca de 10.000 personas. Orientarse por su laberinto de 
secciones y niveles es algo, si no complicado, al menos muy 
entretenido. Las rusas y yo descubrimos un comedor al que había 
llegado una partida de vino Campo Viejo español, y lo repetimos. 
Inútil pretender enterarse de si algo con lo que uno cuenta en un 
instante dado va a estar disponible más tarde, mañana, dentro de los 
días que sean... Como con la gente de las bolsas grandes, si uno se 
encuentra algo obtenible, hay que aprovechar, olvidarse de las 
preguntas... y sanseacabó. Una de las pegas más señaladas con que yo 
me enfrenté en Moscú respecto de la comida era la casi total carencia 
de fruta..., fruta fresca, de esa que está en los árboles, se recoge y se 
comercializa. Si acaso alguna ciruela canija, o alguna manzana verde 
del tamaño de nuez. Imposible encontrar fruta. Las comidas en el 
hotel podían consistir en una sopa rica de esas que llaman borsch [de 
col, repollo y/o coliflor], seguida de carne o pescado, y terminando en 
un postre de confitería, o a base de helado. Todo muy rico y muy 
abundante, pero lo más adecuado también para echarse uno encima 
tres o cuatro kilos en unos cuantos días. Fruta, por ninguna parte. 
Siempre el mismo problema de la distribución. Mientras que en 
lugares de otras Repúblicas –y por supuesto dentro de la misma 
Rusia– podrían estarse produciendo millones y millones de kilos de 
peras, melones, manzanas, etc, a Moscú no llegaban. Estoy hablando 
de 1976. Poco a poco y con decidida pujanza fueron abriéndose 
camino y adquiriendo carta de naturaleza los mercados en que los 
granjeros podían vender sus propios productos. Un día me hallaba yo 
en la Plaza Roja, y en uno de los escaparates de los almacenes GUM, 
allí enfrente quiero decir, vi unos platos con manzanas esmirriadas, 
supuestamente en venta. Algo es algo –pensé. Entré allí sin perder de 
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vista la mercancía, me puse en la correspondiente cola, y al llegar a la 
altura de la camarada dependienta tuve la suerte de que no sólo las 
manzanas del escaparate quedaran visibles desde donde yo ahora me 
encontraba, sino que otro plato más de ellas estaba también en uno de 
los vasares contiguos a la posición de dicha vendedora. Le expresé de 
forma inequívoca que quería comprar aquellas manzanas, bueno, si no 
todas, algunas... Kaufen, acheter, buy... Apfeln, pommes, apples... 
“Het... Het, niet, niet... Warum? Pourquoi? Why? Niet, niet”: ¡¡Que 
no, que no, y que no!! No hubo manera de sacarle nada más a aquella 
funcionaria. Las manzanas estaban allí, supuestamente a la venta pero 
al menos a mí no me las quisieron vender. Uno de esos detalles típicos 
de la cerrazón de estas pobres gentes totalitarizadas. 
 

 En otra ocasión las rusas quisieron llevarme a cenar por su 
cuenta a un sitio distinto del Hotel Rossia y concertamos vernos a tal 
hora del día señalado que fuere a la entrada del Hotel Budapest, de la 
calle Petrovka, no muy lejos del centro y siempre dentro de un radio 
de andar. Al llegar yo allí a mi hora me encuentro con un 
impresionante gentío y con las rusas que habían formado cola en 
cabeza desde dos horas antes esperando ya que se abriera el 
restaurante con el fin de asegurarse el sitio. Y nadie se quejaba: Era el 
sistema asumido por todos como lo mejor, o siquiera lo menos malo. 
Una vez dentro la cena y la sobremesa se desarrollaron en un 
magnífico y distendido ambiente. En una mesa contigua se 
encontraban unas conocidas de Larissa con la que intercambiaron 
algún que otro comentario, creo que referido a mi persona. Durante 
todo el tiempo hubo música..., y yo, cantarín por naturaleza, cumplí 
con el grato ejercicio de cortesía de retener la melodía de alguna de las 
piezas e intentar ejecutarla. Había una, en especial, que decía algo así 
como “Nie minute pacuoia”... y que Larissa, muy impuesta en el tema 
y muy dada a la sentimentalidad, me dijo que se trataba de que el 
protagonista expresa “no poder vivir ni un minuto más sin la presencia 
de la amada”. Como verá el lector, de una candidez enternecedora. 
Pero aquella gente disfrutaba de lo lindo. Cuando más o menos todos 
acabamos de cenar y discurría la sobremesa vino el turno del baile. Yo 
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hice lo que pude por dejar bien alto el pabellón hispánico de la 
improvisación y de los recursos pues ensayé algunas secuencias de 
esas danzas cosacas... o no cosacas, en que el bailarín se queda en 
cuclillas sobre un solo pie, estirando el otro hacia el frente y 
alternando. Me aplaudieron el intento. Antes de marcharse observé 
cómo religiosamente todo el mundo recogía con sumo cuidado la 
comida que no se hubiera consumido, y se la llevaban a casa. 
 

 Las rusas me hicieron un señalado servicio al prestarme un 
martillo pequeño, clavos y un paño o colgadura grande con el que 
tapié el hueco del ventanal carente de persiana de mi habitación del 
Hotel, todo ello con el consentimiento de la gobernanta del piso y con 
el gesto aquiescente de otras camareras que se acercaron a ver mi 
obra. Como se hallaban allí las rusas para explicar el sentido de tal 
medida “ambiental” [i.e. que yo no podía dormir con luz, etc., etc.] oía 
yo de aquella gente sus conclusiones aprobatorias mediante los 
correspondientes “jarashó, Jarashó” (bien, bien), conciliándose con la 
industria inventiva que yo había instrumentado. 
 

 No me podía quedar sin ver el Metro y aunque estrictamente 
hablando bien podía abstenerme de su uso por tener toda mi 
incumbencia en el centro turístico y topográfico de Moscú, cuya 
completa cobertura la hacía yo a pie, las rusas me llevaron a él una vez 
que fuimos a su piso [ellas solían desplazarse en autobús que también 
costaba 5 kopecs]. Pocas cosas del mundo soviético han quedado más 
explicitadas que el Metro de Moscú, ni con mayor consenso respecto 
de su grandiosidad. Imaginemos que una buena parte de la riqueza de 
nuestros palacios, de nuestros museos, de nuestras catedrales, etc., y 
estoy hablando de cuadros, lámparas, trabajos de orfebrería, estucos, 
vidrieras, bronces, bajorrelieves, repujados arquitectónicos, frisos y 
paramentos marmóreos y sospecho que hasta criselefantinos, 
candelabros, artesonados por paredes y techos, estatuas, etc., ... 
imaginemos, digo, que todo eso se ha trasladado a las galerías y a los 
vestíbulos del transporte subterráneo, y se tendrá lo más aproximado a 
una cabal noción de lo que intento expresar. Y ya en disposición de 
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concebir el bosque, por encima de la posible descripción de los miles 
y miles de árboles que lo compongan, nos podemos preguntar: ¿Qué 
significa todo esto? Pues significa que el soviético encarna esa 
desindividualización subjetiva pero real, en aras de una 
comunalización objetiva pero virtual; es una forma de hacerle ver que 
es dueño de todo cuando en puridad no le pertenece nada; es la 
mostración más portentosa de un sistema, de un procedimiento..., es el 
“todo para el pueblo”, con la salvedad de que cada uno de los que 
constituyen ese pueblo ¡no puede ser propietario de nada! Por cierto 
que ese sentido de lo colectivo, de la disolución de lo individual en la 
instancia del grupo, tuvo su materialización más obcecada y más 
rotunda una ocasión en que a la hora de cenar pretendí acceder al 
Hotel Rossia por una puerta lateral secundaria. Al portero no le cabía 
en la cabeza que yo anduviera solo [¡qué pena no haber sabido ruso 
para matizarle eso de “mi polla y yo”, fórmula con la que el concepto 
de soledad queda superado!]..., que yo no estuviera dentro de un 
grupo, y al buen bolchevique todo se le hacía repetirme con insistente 
exigencia... “gruppe, gruppe”. Lo de menos ahora es precisar cómo le 
hice ver que mi andar solo obedecía a una opción perfectamente 
legítima y absolutamente legal. Otro aspecto ampliamente difundido 
por cualquier visitante extranjero de aquella época y que se 
correspondía con la verdad era el prácticamente inagotable margen de 
seguridad personal que se respiraba por cualquier punto de Moscú a 
cualquier hora. No puedo precisar con motivo de qué exactamente, 
pero es el caso que una noche, ya de madrugada, me fui a comprobar 
dicho extremo, saliendo del Hotel y sin dejar la orilla del río hasta la 
Komsomolsky Avenue, continuando luego por el puente que sirve 
asimismo de estación de Metro, hasta llegarme a la Universidad 
Lomonosov, sin nadie a mi alrededor, en la más absoluta y preciosa 
solitud, para pasearme entre los manzanos silvestres, a la luz neblinosa 
de unos focos de neón. 
 

 Mi primer contacto con las “diébutchkas” o chavalas soviéticas 
no se hizo esperar, y ello ocurrió al salir yo cualquier día de echar un 
vistazo de la Beryozka del Hotel Rossia. Extranjero, saliendo de una 
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“tienda de dólares” (dollar shop) como popularmente, y para 
entenderse, se denominan estos establecimientos estatales de 
captación de divisas, pues era sinónimo de amigo potencial y 
pudiente. Se llamaba María, era alta y supongo que guapa aunque [por 
ser la inicial de una frondosa cosecha que a partir de entonces 
recogería, contando con las tres visitas más que en años subsiguientes 
dedicaría a la URSS]... siempre mejorable. Estuve con ella un par de 
veces sólo, la segunda vez consecuencia directa de la primera, porque 
la chica me había dejado un número telefónico; y la primera vez, 
porque yo tenía un interés sociológico especial en comprobar el grado 
de autonomía financiera, de independencia social [sobre todo en lo 
referente a disponer de vivienda propia] que podía concurrir en 
alguien como María, chavala de 22 años, estudiante, etc. Y descubrí 
que las condiciones para alguien que pretende disponer de un... pisito 
propio, para sí, son muy precarias. María casi se me ha borrado: 
Hablaba un poquito de inglés, como todas las chicas que no 
descartaban el mercado del alterne con algún extranjero. Además de la 
vivienda de sus padres, María aparentaba alojarse en una habitación 
con derecho a cuarto de baño, en un inmueble de vecinos. Y ahora que 
hablo de cuartos de baño, aprovecho para recordar la tremenda 
economía de espacio habitable que el Estado socialista soviético 
imponía a sus ciudadanos. Donde esta carencia de amplitud cobraba 
una manifestación más palmaria era precisamente en el cuarto de baño 
donde, sin embargo, era posible servirse de las diversas prestaciones 
esperadas con sólo aplicar un mismo adminículo a varias funciones. 
Recuerdo que el grifo de manguera que servía agua al lavabo, también 
lo hacía al baño –tina, más bien– con sólo girarlo; y que mediante otro 
tubo de goma fácilmente adaptable se podía usar de ducha. No creo 
que todo ello, junto con el inodoro propiamente dicho, estuviera 
dispuesto en mucho más de un metro y medio cuadrado. Las puertas 
necesariamente, o bien tenían que abrir hacia fuera, o eran correderas 
del tipo de panel deslizante. 
 

 Pero donde se produjo la “highlight” de mi estancia fue en un 
singular encuentro. Había salido yo del Rossia por la noche, después 
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de cenar, y me hallaba deambulando por las superficies arboladas de 
cerca del malecón Moskvoretskaya... De pronto, veo que vienen 
enfrente de mí... tres chicas, nada menos. Era imposible evitarse 
porque en ese momento acaso fuésemos los únicos cuatro viandantes 
por aquel lugar. Venían habladoras, festivas, muy alegres, y muy con 
ganas de satisfacer su curiosidad. Fue prácticamente nada lo que 
tuvimos que hacer para encontrarnos intercambiando las inevitables 
frases de despegue hacia las cotas de la intimidad. Se trataba de 
Valentina, Svetlana, y Ana, tres amigas que venían de dar una vuelta y 
se dirigían a no sé dónde, probablemente a casa de una de ellas. Ana 
era rubia, Valentina morena y Svetlana castaña, al menos por la 
tonalidad que –natural o no– mostraban sus cabellos. Exploté a 
conciencia el tema de las canciones: Por aquella época sonaban 
también mucho en Moscú soniquetes discotequeros españoles como 
“La playa estaba desierta, / el mar bañaba tus pies”... Empecé por ahí 
y derivé a un sin fin más de ritmos clásicos y universales, además de 
españoles. Fue un impacto pleno, de esos que no admiten 
desperdicios. Hablaban un poquito de inglés, lo suficiente. Me 
llevaron al piso de Valentina, que era la mayor de las tres, con 
alrededor de 30 años. Svetlana, la más joven, tenía 22; y Ana, 25. 
Valentina estaba bien relacionada y disponía de un apartamento que, 
para standards soviéticos, suponía un lujo. Me pareció entender que 
era secretaria de una Agencia de apuestas de carreras de caballo y cosa 
así. Surgió el tema del amor, y con mucho tacto, aunque con regocijo 
por parte de ellas, quedamos en que me podía acostar con las tres..., 
una detrás de la otra..., y que les haría un regalo conjunto de 100 $, si 
bien en aquel momento sólo llevaba en el bolsillo setenta y tantos, y lo 
comprobé allí mismo con el fin de dar a mis palabras una carga total 
de veracidad. Valentina fue la primera y... me encantó. Era la más 
callada: Sólo sonreía y se había limitado a no contradecir lo que de 
ella me participaban sus compañeras más parlanchinas, a saber: Que 
estaba divorciada [como la inmensa mayoría de las mujeres soviéticas 
de menos de 40 años], y que era muy buena amante, como 
animándonos a que comenzásemos el recital. Valentina me encantó: 
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Discreta y prudente, se desnudó con pudor y respondió a mis besos 
con una exquisita y reduplicada entrega. Salí de estar con Valentina 
vestido y lavado, y me puse a charlar un ratito..., como si no hubiera 
pasado nada. Decidieron que pasara Svetlana, y así fue. Aquella 
chavala me comió, me zarandeó. Era la más robusta de todas ellas..., y 
lamenté que mi proverbial incontinencia no le hiciese los honores. Por 
sus amigas me había parecido entender que se había divorciado hacía 
unos meses, y que prácticamente desde su separación de su marido no 
había estado con varón alguno. Me maldije una vez más por no poder 
cumplimentar de la forma debida a mujeres así, de tan excepcional 
talla. Cuando salí de estar con Svetlana.... Ana se había tenido que 
marchar. La esperaban en su casa y no quiso demorar más. Su 
encuentro conmigo, en todo caso, hubiese sido entonces problemático. 
Yo hubiera necesitado una hora por lo menos de total relajación para 
haber celebrado con ella. Expresé mi disgusto, exacerbando mi 
frustración por no haber podido estar también con Ana. Nos habíamos 
intercambiado ya direcciones y habíamos quedado en vernos en 
cuanto que yo regresara de nuevo a Moscú otra vez, otro año, que me 
prometí que sería el siguiente en 1977. Les dije que tal y como les 
había ofrecido, y aunque sólo había estado con dos de ellas, y en gesto 
de buena voluntad, que estaba dispuesto con toda conformidad a 
completarles mi regalo hasta  los 100 $ pactados, y puesto que 
Svetlana vivía en una parte de Moscú,  para ir hacia la cual le cogía de 
paso el Hotel Rossia, concertamos que se viniera conmigo en el taxi, 
que se esperase en la puerta unos minutos mientras yo subía a mi 
cuarto y recogía el dinero. Así lo hicimos: Llegamos al hotel, quedó el 
taxista enterado de la maniobra, y tan pronto como me fue posible 
regresé con los veintitantos dólares restantes. Svetlana me pareció más 
preciosa y más joven que antes: La verdad es que se quedó 
contentísima al comprobar mi inmejorable disposición de ánimo en 
todo lo que había constituido nuestro encuentro. Nos prometimos 
encontrar cuando fuere, y se marchó con el taxi al que yo previamente 
aboné toda la carrera hasta el sitio en que Svetlana lo dejase. Desde 
aquel instante no se me fue de la cabeza la idea de tirarme a Ana, la 
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tercera de mis amigas, y que por limitaciones ineluctables se había 
ido... viva! Por el simple y brutal hecho de no haber podido 
cumplimentar nuestro proyecto de estar juntos, Ana se destacó ya 
desde aquel momento en adelante como la asignatura pendiente de 
aprobar en mi recién estrenado curriculum moscovita. 
 

 Mis días de vacación estaban iniciando la cuenta atrás de sus 
horas..., y ya sólo se trataba de ordenar las ideas, replegarse uno en las 
vivencias de valor con que se hubiese encontrado, y tomar nota para 
próximas y siguientes excursiones. Una cosa quedó clara: Y es que 
entre los hoteles Rossia e Intourist, en todo aquel espacio de ciudad, se 
encontraba el corazón, la verdadera sala de máquinas de todo el 
imperio soviético. Conociendo aquello se llevaba uno, turísticamente 
hablando, la visión más de compendio que se pudiera ofrecer a un 
visitante de la Europa occidental. 
 

Creo que fue la noche antes de regresar cuando me fui un poco así, 
libre y conscientemente, de caza al tramo de acera de la calle Gorki 
[¡cómo me acordaba de su novelita Varenka Olésova!] entre los 
hoteles National e Intourist. Era tarde. No contaba con que a tales 
horas hubiere ninguna chica paseando por allí. Los servicios de 
restaurante habían cerrado y... Pero no hago más que cruzar la calle 
cuando me encuentro con una chavala a la que, busto y cara captados 
en ese asedio instantáneo y de compendio, juzgué en extremo 
atractiva, con un gesto en el que me pareció adivinar algo de 
desencanto o desazón o impaciencia... como por querer rematar la 
velada y no haber encontrado pareja. La abordé... No se me olvida: 
Hizo un mohín como de reproche, de desconfiada insatisfacción. 
Probablemente a mis casi cuarenta años le parecí no el italiano 
guaperas veinteañero, ni yo sé qué paradigma de príncipe azul 
nórdico. Pero nada más comenzar a hablar, en cuestión de segundos se 
tranquilizó. La dije que era español... y que me hubiera gustado saber 
que la iba a haber encontrado con el fin de haberla traído un regalo 
regio en consonancia con su simpatía y con su belleza. Me dijo, así, un 
poco por probar mi deseo de estar con ella... que si estaba dispuesto a 
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darle 50 $. No sé la cara que puse pero sí recuerdo que quedó 
convencida de que me sobraban ganas y dinero. Pasó un momento al 
Hotel National, compró una botella de espumoso y nos metimos en un 
taxi camino de su alojamiento. Se trataba de una habitación: el baño 
estaba pasillo adelante y me encareció que no hiciese ruido porque 
había vecinos. Así, como si nada, pero asegurándome que lo veía ella, 
dejé en una mesita los 50 $ y me hice el desentendido. Se llamaba 
Olga. Celebramos los dos nuestro encuentro, más que con la botella de 
espumoso que se aprestó a descorchar nada más llegados a su modesta 
morada, con las mostraciones de cariño y de mutua aceptación que tan 
activamente compartimos. Aquella criatura me ilusionó. Cuando me 
despedí de ella me aseguró en su inglés elemental que yo era “a good 
man”, “a fine man and a gentleman”... y también “a good lover"... 
 

 Mi vacación en Moscú había terminado. Mi primera cala en la 
URSS había concluido. Las rusas, Angelina y Larissa, me 
acompañaron al aeropuerto Seremetievo. La parte del hall de salida de 
nuestro vuelo estaba lleno de chavales uniformados que resultaron ser 
el grupo de “La Ciudad de los Muchachos”, con sede, creo que en 
Orense, Galicia, y que habían actuado en Moscú. Esta circunstancia 
hubiera resultado perfectamente baladí de no haber sido por el hecho 
fortuito de que en el avión me tocó de vecino un thailandés, que era 
precisamente el médico naturista-acupunturista de los chicos. Aquel 
detalle puso su cuota de impulso en la dirección de mis curiosidades 
turísticas y en mis deseos de conocer Thailandia [que se 
materializarían a finales de 1983, con un primer viaje al que seguirían 
casi una docena más de ellos en el curso de los años]. Vinimos todo el 
camino charlando y bromeando. Me escribió en su lengua la versión 
única de las típicas frases y picardías en español: Decidor, jovial y 
chancero, vio que yo no me quedaba atrás en capacidad de bromear, y 
aquello se transformó en un pugilato de chascarrillos y donaires. Las 
sufridas y educadas azafatas del Tupolev tuvieron que aguantar la 
tanda incesante de chocarrerías que les espetábamos: Yo le decía a una 
azafata rubia, y muy atractiva por cierto, que el thailandés me había 
confesado a mí que ella le gustaba mucho... “poom shaap kun”, 
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recalcaba yo, pero que él no se atrevía a confesarlo. La disciplinada 
chica hacía gestos de amable complicidad, que estoy seguro que 
querían decir que no esperaba haberse encontrado con un par de 
payasos tan cualificados. Mi amigo se llamaba Prasob Heng, y en el 
mismo cuaderno en que conservo las frases que me escribió Larissa, 
junto con otros apuntes fruto de mi iniciativa, aparecen asimismo las 
locuciones de cortesía y picaresca del thailandés, médico 
acupunturista de ocupación, y cachondo mental supurante en sus ratos 
libres. Un delicioso final de viaje.  
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Fahtma: El Cairo (Egipto); empleada de Camst Viaggi: Roma 
(Italia). Navidad-Noche Vieja, 1976 

 

 Se trata de las fechas navideñas de 1976 y el comienzo de 
1977. En mi formato laboral –funcionario docente-investigador de 
Universidad, como soy– eso que sensu lato se entiende como 
“vacaciones”. Justo en mis cuarenta años. En lo que yo comenzaba a 
considerar como niveles o cotas viajeras alcanzables, detrás de mí 
quedaba ya la mayor parte de Europa; la América del Norte (USA y 
Canadá), y el sector del África nor-occidental transitado con ocasión 
de mi bien reseñada expedición al Sahara y al Níger. No era poco. Ni 
mucho, a decir verdad. Era lo exacto para constituir una pequeña 
plataforma válida desde la que articular la perspectiva, dirimir las 
opciones, y discernir las preferencias. ¿Por qué, entonces, Egipto? 
Como en tantos otros episodios, para el momento en que me he puesto 
a escribirlos no obraba ni en mi memoria ni en mi documentación una 
referencia concreta relativa a razones o pretensiones. Algo sí tenía 
muy claro. Y ello era que puesto que el viaje lo iba a llevar a cabo 
enteramente con Alitalia, a mi regreso y antes de llegar a España 
intercalaría una estancia, acaso cortísima pero suficiente, en Roma con 
el fin de dedicar a la “Ciudad eterna” una cuota monográfica de 
concernimiento, y saber a qué atenerme. Quiero rescatar ahora el 
sentimiento indudable de que por aquellas épocas se viajaba ya 
muchísimo en avión; pero la proporción entre rutas e índices 
ocupacionales de las flotas de la mayor parte de las grandes 
compañías permitían aún cierta flexibilidad con el juego de fechas de 
los billetes, que de forma inmediata y directa repercutía en la 
comodidad del viajero para diseñar sobre la marcha la duración de sus 
estancias y hasta la modificación de sus trayectos dentro de un amplio 
organigrama de oportunidades. 
 

 Digo esto porque lo único que me consta de aquel viaje, en lo 
tocante a la materialidad de fechas, es que tuve necesariamente que 
obtener un billete para volar a El Cairo desde Madrid, con escala 
técnica en Roma, y con Alitalia en todo caso; y que el regreso, 
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también previsto para volar con Alitalia, lo dejé abierto sin mayor 
problema. Por aquel entonces los de la agencia Meliá, tanto en Alcalá 
de Henares como en Granada, se encargaban de la pequeña 
infraestructura administrativa de mis viajes. Y fue a través de ellos 
como reservé mi alojamiento desde España. Si me estoy aplicando por 
justificar y cubrir mediante viñetas más o menos de urgencia unos 
cuantos episodios viajeros de la década de los setenta es por evitar que 
los menguados datos con los que todavía cuento puedan desasirse de 
la plataforma de mi retentiva y volatilizarse por entero, dando al traste 
la apoyatura material, básica, mínima, de los correspondientes 
reportajes. 
 

 Hay países en los que, nada más pisar, siquiera sea por su vía 
de acceso más proverbial, los aeropuertos, puede uno compendiar de 
unos cuantos vistazos lo más significativo de su sociología y del lugar 
que ocupan en una posible escala de valoraciones. El aeropuerto de El 
Cairo era un sitio más, acaso selecto, acaso convencional, donde se 
retrataba la sociedad de este país cinco veces milenario o más... Por 
cada oficial cetrino portando uniforme, una legión de desharrapados, 
barbudos, chilabosos y sandaliosos. Tal parece ser la proporción 
despiadada. Mientras se nos inspeccionaban los pasaportes y las 
rutinas de rigor de todas las llegadas a un aeropuerto internacional, y 
más si se trataba de “zona caliente”..., mientras esperábamos “por 
allí”, me fijé en un tipejo, vestido con un traje verde chillón, pantalón 
de bajos acampanados y con calzado de tacón alto tipo botines, que se 
paseaba con aires de suficiencia, sabedor de que la realidad que se 
encarnaba y se materializaba en él, la realidad de poder pasearse con 
aquel traje horriblemente charro y macarra, verde..., eso y lo que 
pudiere ser y que él supiese, estaba posibilitado por el pulular de toda 
aquella otra escoria humana, carne de derelictos, trasmundo. Con la 
excepción de la breve y tan anecdótica cala en Estambul cuatro años 
antes, el Medio o Cercano Oriente me era desconocido. Me hacía 
cargo, eso sí, de la inexorabilidad de ciertas reglas por las que se 
regían las prestaciones turísticas de sitios así, a saber: Todo lo que no 
fueran los emporios de cinco estrellas de los hoteles de las grandes 
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cadenas multinacionales (Hilton, Meridien, etc.) podía considerarse 
cercano a la basura. En parte porque no quería gastarme el dineral a 
todas luces asumible y costeable por los prebostes y las empresas 
petrolíferas para sus ejecutivos; en parte porque quería huir del 
ambiente estereotipado que supone un hotel de 5 estrellas de estas 
características, esté donde esté, sea la 5ª Avenida de New York, o sea 
el país más cutre y salvaje de África; en parte porque el descenso de 
alguna estrella no me pareció constitutivo de ningún cataclismo, por lo 
que fuera o fuese, el caso es que contraté la estancia en el Hotel Le 
Nil, un cuatro estrellas en la margen derecha del río, con estupendas 
vistas. 
 

 El primer día lo debí de pasar inspeccionando... las existencias. 
Desde fuera todo parece ser un poco de mito respecto de Egipto. En 
unas notas escritas sobre un papel con membrete “On board an 
Alitalia jet” [necesariamente, en mi viaje de regreso] aparece esto: “El 
primer día de hotel tuve que compartir el cuarto de baño, en un tipo de 
habitación doble con antesala. Horrible”. He copiado al pie de la letra 
el apunte, sin poder aventurar ningún detalle más. Tuvo que tratarse, 
por supuesto, del primer día, por razones de fuerza mayor, de forma 
que a partir del segundo la situación se normalizaría dentro de lo 
posible. Mi nueva habitación era espaciosa, cubierta por esa clase de 
alfombrado muy transitado, muy trillado, muy de batalla, sobre el que 
se pasa una escoba o un aspirador muy de tarde en tarde. Nada más 
instalarme me apercibí de grandes depósitos de pelusa prácticamente 
por todas partes. Llamé a los criados, unos hombrones barbudos e 
indolentes, vestidos con esas túnicas de color ala de mosca o panza de 
burra, acamisonadas. Les dirigí hacia donde se parapetaba la guarrería, 
los depósitos de pequeños detritus, pelusa y polvo, hecho ya rollos, 
bolas..., y los tíos con aire de extrañeza, y un poco así, como a 
regañadientes trajeron unos escobones y fueron reuniendo con 
parsimoniosa pesantez toda aquella broza almacenada impunemente. 
Hotel de cuatro estrellas, no se olvide. Increíble pero cierto. Ese 
primer día quiero recordar que lo consumí ajustando mi retina y los 
compartimientos de mi cerebro a la observación, desde mi hotel de 
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una sección de los casi diez millones de cairotas, en un país que ya 
sobrepasaba los 40.000.000 de habitantes. Egipto, entre el fanatismo 
belicoso de los menos de cuatro millones de libios, por el oeste, y el 
pasotismo adinerado de la Arabia Saudí, al este, era el perfecto 
parachoques de las irreprimibles ganas expansionistas de los israelitas, 
contra los que llevaban ya 9 años de guerra, y a los que habían tenido 
que ceder todo el Sinaí. Un gigante depauperado perdiendo batallas 
contra un recién nacido furioso. Yo percibí una colosal demagogia 
esgrimida contra todos aquellos desgraciados desheredados. Lo mejor 
con lo que habían contado era Nasser, el de la batallita nada menos 
que contra Francia e Inglaterra. De aquel bofetón en plena cara que le 
dieron, sólo como aviso, el pueblo había heredado la típica gaseosa 
del nacionalismo, mientras que al forastero turista todo le resultaba 
muy claro; o sea, que si salieron del régimen de los reyezuelos y 
pachás gordinflones y corrompidos (Farouk, por ejemplo), ahora 
tendrían que hacer su travesía del desierto no se sabe cuántas 
generaciones hasta dejar de ser un país de harapientos. Como si el 
peso de la historia gloriosa de los faraones hubiese consumido de por 
vida cualquier otro resurgimiento. Recorrí el hotel. Desde su terraza se 
divisaba un buen trozo de Nilo, y un buen segmento de la ciudad. 
Tremendo. Ya lo dije: 10.000.000 de individuos allí metidos. La 
imaginación no dejaba de afanarse por compaginar épica histórica, 
grandiosidad del pasado, con realidad trivializada del presente: de 
Keops, Kefrén, Micerinos..., pasábamos a los personajes políticos ya 
mencionados. Ahora gobernaba Sadat, el más sensato de todos, el más 
pro-americano de todos. A ver, a la fuerza ahorcan. Los USA 
necesitaban el petróleo del Sinaí, bien en manos egipcias, o en las de 
sus aliados naturales, los israelitas. Nasser en opinión de algunos fue 
el típico bla, bla, bla, peón de la URSS y víctima de las grandes 
potencias. Si todo el dinero gastado en hacer la guerra 
infructuosamente a Israel lo hubiese empleado en servicios públicos, 
Egipto sería otra cosa. Desde la terraza del hotel contemplo lo que 
parece ser el entrenamiento de algunos nadadores tragamillas. Ahora 
comprendo mejor, que Egipto haya proporcionado algún que otro 
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atravesador del Canal de la Mancha y del Estrecho de Gibraltar. 
Parece que se tiran al agua en una dársena, plataforma o embarcadero 
frente al Semiramis Hotel, cerca del puente El Tahrir, ascienden 
contra corriente diez o doce kilómetros y vuelven a bajar. Por lo que 
pude observar se trataba de un entrenamiento a lo bestia, en un medio 
natural carente de sofisticaciones. 
 

 La primera noche cené un buen pescado en el comedor del 
Hotel: los maîtres, uniformados de alta etiqueta, sudando la gota 
gorda. Yo no quería pensar en las manos ni en las actitudes de todos 
aquellos, cocineros o no, pinches o no, a través de los cuales había 
adoptado la forma final todo lo que nos estábamos comiendo. Sigo 
informándome bajo cuerda pero de manera inequívoca sobre las 
disponibilidades que conceden allí las costumbres. De momento, el 
legalismo puritano no permite subir huéspedes a las habitaciones. Lo 
veo escrito y me lo confirman. En mi caso el tema concreto es el de 
coger a alguna descendiente bonita de Cleopatra y subírmela a follar. 
No parece posible..., y además de no parecerlo tiene todos los visos de 
no ser posible. Primer conato de frustración. Con todo, di por 
superado mi primer día en Egipto. 
 

 La segunda jornada el panorama se me despejó. Recuerdo que 
especulé con la posibilidad de contratar a alguna guía especializada, y 
visitar con ella la parte del Alto Nilo, Assuan, por ejemplo, y los 
puntos que más se destacasen por su significación. Descarté tal 
posibilidad al percatarme de que ciertos servicios llevarían 
emparejados las típicas servidumbres de pagar por un día entero de 
compañía cuando en estos casos, pasadas las primeras rondas o ratos 
de comunicación, el interés decae en progresión geométrica. Tampoco 
guardo el registro concreto sobre cómo trabé conocimiento con 
Ahmed, un joven taxista que hablaba algo de inglés, lo suficiente para 
el trapicheo expresivo de los asuntos esenciales. Probablemente fuese 
a través de algún empleado del Hotel Le Nil, que me lo recomendara. 
Acaso, quiero recordar, lo vi estacionado, me acerqué, comenzamos a 
hablar y consolidamos nuestro pacto de ayuda mutua. Se trataba de un 
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muchacho despierto, intuitivo y respetuoso, dentro de los parámetros 
comparativos que permitía el país. Nos dimos el aprobado. Ahmed 
celebró mucho que yo le pagase en dólares USA, ya que él sabría 
potenciarlos convenientemente, sobre todo porque al menos en teoría 
en Egipto el mercado negro no estaba permitido, y la tenencia de 
divisa extranjera era prácticamente inviable para los nacionales de a 
pie. Quedamos en que con toda flexibilidad Ahmed se dedicaría en 
exclusiva a mí los tres o cuatro días más que yo pensaba permanecer 
en El Cairo; que yo le pagaría al final de cada jornada, en razón de las 
horas, o simplemente conjuntando en una cantidad global todos los 
servicios. Quedé muy complacido del acuerdo, y todo lo que a 
continuación sucedió vino a corroborar aquella primera impresión. La 
estrategia consistía en tomar el taxi por la mañana, visitar 
turísticamente los lugares que procediera, comer en algún sitio, 
devolverme al hotel de forma que yo pudiera descansar, lavarme, etc., 
y por la tarde otra sesión de la intensidad y forma que conviniere. En 
total, no creo que nunca contabilizáramos más de siete horas al día 
que podrían pasar como jornada laboral completa. Ahmed se liberaba 
de callejear a la caza de clientes, cobraba generosamente en dólares 
y... bien para él. Por mi parte encontraba a Ahmed avispado, 
razonablemente culto, perceptivo, deferente, y con cierto 
conocimiento de otros ambientes europeos, como Italia, y creo que 
Grecia, donde había trabajado como peón algún tiempo. Por lo tanto, 
bueno para mí. Diseñamos la estrategia turística y puesto que había 
que hacerlo, cuanto antes, mejor... 
 

 Me refiero a las pirámides. Lo más llamativo de estas 
construcciones es que las rampas de ascensión progresiva hacia el 
vértice final son algo muy distinto de la superficie aparentemente lisa 
que nos invitan a imaginar las reproducciones impresas y las 
fotografías. Se trata de pedruscos cuadrados, moles paralelepípedas, 
erosionadas, descascarilladas, mordidas. Todo el lugar de las 
pirámides, como se puede uno imaginar, está superpoblado de 
viajeros, turistas armados hasta el sofoco y la extenuación de aparatos 
tomavistas, artilugios fílmicos a cual más sofisticados y potentes. Pero 
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lo que hace de aquel sitio una experiencia incambiable es la legión 
indiscriminada de guías, supuestos mentores, cicerones, todos ellos en 
chilabas deslustradas y sucias, todos impertinentes: Lo que se dice, 
una plaga; le asaltan a uno, le persiguen, no cejan, no permiten que 
uno pasee a su gusto por allí, despachándose las dosis de 
contemplación que mejor le plazcan. Son un engorroso agobio. 
Ahmed, el hombre, fue leal a mí, ayudándome a ahuyentar a 
espontáneo tras espontáneo que se empeñaban en orientarme por los 
sitios que yo podía ver por mí mismo. Una experiencia. Luego me 
llevó a la Esfinge. Estaban de reparaciones. Desde luego que aquellos 
tíos de alrededor de tres mil años atrás montaron un tinglado en toda 
regla, y la teoría de los vasos comunicantes o la búsqueda de la 
nivelación hacía comprensible que su factura en historia humana la 
estuvieran todavía pagando sus paisanos de finales del siglo XX. ¡Qué 
gastos no harían, en qué fastuosidades de vida no incurrirían los 
egipcios de nuestra leyenda, de nuestras novelas, de nuestro cine, 
como para haber dejado hipotecados durante siglos y siglos a sus 
descendientes! A lo largo de nuestro recorrido Ahmed y yo tratábamos 
de hablar de todas las cosas de mi interés. Yo procuraba ajustar la 
balanza de sus valoraciones en su justo medio, pues la tendencia 
natural del nativo complaciente, que quiere aparecer como culto y 
progresista a los ojos del turista extranjero, es la de agudizar la 
percepción crítica de las cosas de su casa. Por ejemplo, me decía que 
el país vivía exactamente igual de mal o peor que en la época del rey 
Farouk. El mito de la presa de Assuán era eso; un mito. El humus 
depositado que dejaban las anteriores inundaciones periódicas ya no 
existe y la tierra se va gastando. Si Israel destruyera la presa de 
Assuán –me aseguraba Ahmed– medio Egipto perdería la vida directa 
o indirectamente. Bueno, pensé, he aquí una forma de ver las cosas. 
 

 Probablemente aquella mañana con Ahmed la termináramos 
visitando el palacio o en todo caso uno de los palacios de los pachás: 
Allí las camas aparecen rodeadas de una tela metálica a modo de 
mosquitero. Algunas paredes, con pinturas preciosísimas de mujeres 
árabes. En mis notas tengo reseñado: “La cena, buena, en el 
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restaurante popular donde comí arroz”. Creo referirme a ese primer 
día que de manera lata lo dediqué al tributo convencional y esperado 
de la visita de los “monumentos turísticos” por antonomasia. 
 

 El segundo día con Ahmed quise imprimir un sello más 
personal y “por libre” a mis andanzas. Le pregunté si podía poner 
rumbo a Alejandría porque me hubiera encantado conocer la patria 
de... tantos nombres; comprobar si quedaba algo que pudiera inferir el 
ambiente que suscitara a Lawrence Durrell su celebérrimo Quartet...; 
rastro de Kavafis, olores de la mítica biblioteca, señales del Faro..., y 
cualquier cosa que en semejantes trances expansivos y 
despreocupados se injerta en la conciencia del viajero para formar la 
argamasa de esas instancias iniciáticas e intransferibles del propio 
criterio. Pero la policía interrumpió nuestro pretendido viaje nada más 
traspasado el cinturón de El Cairo, pretextando que se trataba de “zona 
restringida”. El país, por si no lo recordábamos, se hallaba en estado 
de guerra “fría” y latente, aspectos sobrados de justificación como 
para impedir que un turista por libre merodease a su antojo 
fisgoneando lo que no procedía. 
 

 Aquella jornada la dedicamos a transitar las calles, dejándome 
yo anegar del espectáculo de la vida real. La regla respecto de los 
hoteles parecía cumplirse a rajatabla: Fuera de los de lujo lo demás era 
una pura cochinada: Por el exterior parecen algo, pero por dentro se 
caen a pedazos, faltos de conservación. Ahmed me metió por los 
barrios marginados: También la misma canción, el mismo problema 
demográfico: Las pobres gentes tienden a abandonar el campo e 
incorporarse a las grandes urbes, agarrados a sus miserables 
cinturones de suburbios siempre en expansión, como garrapatas 
luchando por asirse a la piel del animal en el que se alojen. Me iba 
fijando en el mundo de los artesanos, las –por así decirlo– empresas 
de una sola persona dedicada a cualquier menester manual. Mucha 
indolencia; mucha guarrería, como correspondientes a colectivos 
concentrados en espacios de gran saturación humana. Mucha basura 
por las calles. Los autobuses sobrecargados hasta límites de película 
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surrealista. Vimos el gran mercado Jan Jandili y otros mercaduchos 
más modestos. El tráfico, enloquecido; la situación no da para 
normativas minuciosas ni regulaciones que se puedan hacer cumplir. 
Pasamos frente a un matadero de reses y hasta allí vimos encaminarse 
a distintos carromatos mugrientos, transportando la carne al aire, 
plagada de moscas y de cualquier bicho volador que sobre ella 
quisiera aterrizar. Las túnicas, camisolas o chilabas que veía yo 
puestas sobre los viandantes se llamaban, según Ahmed, “galabeya” 
para hombres, y “milaya” para mujeres. Pienso que si Egipto de 
verdad pretende incorporarse al ritmo occidental y a su esfera de 
influencia tendrá que cambiar su alfabeto al latino. Me enteré de que 
Albania tenía Embajada, y hasta allí me llevó Ahmed, sólo para 
entrevistarme con dos funcionarios de cara amoriscada ambos, y uno 
de ellos exhalando un hedor nauseabundo por aliento, que no me 
dijeron nada que no supiera yo: Más o menos que España y Albania 
no mantenían relaciones de ninguna clase, y que de no ser por 
invitación o en comisión especial no era presumible que yo pudiera 
entrar. ¡Vaya par de piojosos muertos de hambre –pensé! Al hilo de 
todas aquellas cosas, y como relleno mental, iba yo reflexionando 
sobre uno de esos corolarios cruelmente irrebatibles; y es que –me 
decía– hay un primer mundo: América del Norte; Europa 
industrializada. Un segundo mundo: España, América hispana, etc. Y 
un tercer mundo: Los demás. 
 

 Aquel mismo día, tercero o cuarto de mi estancia en El Cairo, 
le dejé caer a Ahmed el tema de las chavalas de folleteo, y mi 
previsión de no marcharme de Egipto sin firmar. Me dijo, no sin 
alguna vacilación, que le parecía bien; que era difícil [cosa que ya 
sabía yo], pero que lo intentaríamos. En esta cuestión es obvio que la 
mutua confianza, la camaradería y el transvase de convivencialidad 
que había estado operando entre nosotros sirvió para que Ahmed 
desechara cualesquiera reticencias. Al final de cada jornada 
ajustábamos la compensación económica y yo percibía la íntima 
satisfacción de Ahmed al recibir los dólares que fuesen, así por 
derecho, tangibles. Bien para él que se ahorraba zascandilear por ahí 
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en busca de parroquianos. Bien para mí, que confiaba a los servicios 
de una sola persona de confianza los menesteres dispersos que mi 
condición de turista me acarreaban. 
 

 En mi hotel quise hacer un intento con una sirvienta camarera 
de mi habitación, jovencita y algo esmirriada, prácticamente la única 
que vi, ya que los trabajos de limpieza estaban mayormente 
encomendados a los moracos esos, barbudos y cetrinos, grandazos y 
guarros de los que hablé. La chavala, de nombre Sonia, era terror lo 
que tenía porque la vieran conmigo. Podía más su espanto que su 
deseo. Era una pobre criatura a quien le hubiera encantado 
acompañarme un rato durante la siesta, eso me constaba. Y cualquier 
contraprestación generosa que hubiera mediado por mi parte hubiera 
colmado de todo punto sus expectativas. Pero reflejaba en su 
expresión el horror que la producía siquiera imaginarse retozando 
conmigo y verse sorprendida por alguien del hotel. De manera que 
tuve que desistir por completo lo de  procurarme juntamiento con 
hembra allí, en Le Nil. Por otra parte, en aquellos tres días pasados, 
intensos, me había dado maña en compactar una buena visión de El 
Cairo para mis necesidades turísticas y sociológicas del momento. 
Ahora lo voy viendo más claro: Había salido de España el día 25 
después de pasar la Nochebuena en casa, y veía también que lo mejor 
sería llegar a Roma el 30, y quedarme allí un par de días o tres, 
recibiendo en todo caso el Año Nuevo. Contaba, pues, con todo el día 
siguiente 29 de diciembre para estar en El Cairo, reservar mi vuelo y 
también mi alojamiento en Roma a través de la Agencia filial (o 
fraternal) que los de Meliá me habían consignado. 
 

 El quinto día en El Cairo, 29 de diciembre de 1976, se me 
presentó como jornada de remate, de atar cabos, de terminar los 
perfiles. Y todos esos quehaceres se me antojaba a mí que no los 
conjuntaría sino concediéndome una buena sesión de follar. Lo 
primero que hice por la mañana fue reservar el vuelo para Roma el día 
siguiente. El tema del hotel quedó pendiente hasta por la noche en que 
me dirían los de la Agencia el resultado de sus gestiones. No les puse 
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topes, con tal de que estuviese en el centro y se tratara de un lugar 
decente, tirando a bueno. No recuerdo en qué pasé la mañana. Acaso 
permaneciera en el hotel, escribiendo. Por aquellas fechas me hallaba 
yo enamoriscado de la egregia calientapollas de Rosarito, mi 
compañera de Derecho de Granada, y no me chocaría que la dedicara 
algún rapto de literatura de los que ella decía gustar tanto. Sí, creo que 
transcurrí buena parte de la mañana escribiendo, acaso en las hojitas 
de color crema que me había traído de mi vuelo con Alitalia hasta El 
Cairo. 
 

 Ya bien entrada la tarde nos encontramos Ahmed y yo. La 
consigna monográfica era que yo quería contactar con un par de chicas 
guapas, selectas y pegarme una follada intensa con ellas. [Como el 
lector tendrá ocasión de empezar a observar... ya mismo, la cosa 
adquiriría dificultades como si se tratara de cuestión sinuosa, apta sólo 
para desarrollarse conforme a canales y protocolos de gran entidad. 
Toda una película] Ahmed quería complacerme, sin dejar, por otra 
parte, que los designios caprichosos de un pudiente y rijoso europeo 
pudieran pisotear y mancillar irreparablemente sus principios de 
orgullo respecto de su propio patrimonio espiritual. Yo procuraba 
tener en cuenta con objetividad la doble incumbencia de Ahmed, su 
condición de nativo, y su supeditación laboral a mí, que no dejaba de 
constituir una de las mayores bendiciones con las que el hombre 
pudiera haberse topado. Pero al mismo tiempo yo estaba decidido a 
emplear aquella última velada en El Cairo en procurarme 
conocimiento femenino, a costa de lo que fuera, al precio que fuese... 
 

 Comenzamos la caza. Ahmed, el pobre muchacho, estaba lleno 
de contradicciones, acaso, y como sugerí, fruto y resultado de su deseo 
de complacerme, y de la realidad de las cosas, que no era otra sino la 
de que los árabes sauditas, los faldonazos esos motilones, copaban al 
parecer todos los recursos expansivos y de alterne que El Cairo 
tuviese que ofrecer. A Ahmed tan pronto se le hacía asegurarme que lo 
difícil era encontrar un piso franco donde poder follar [porque 
abundaban las chicas, según él], como lo contrario: Que lo difícil eran 
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las chicas porque los árabes sauditas las tenían cogidas a todas, etc., 
etc. Ese tipo de planteamientos a mí me disgustaban, como se puede 
figurar el lector, porque quebraban los principios inalienables de la 
lógica; y más que nada porque me reconfirmaban mediante el 
inesquivable zarpazo de la evidencia, que cuando uno está entre 
piojosos..., lo más probable es que resulte contagiado. La ley 
despiadada de los contrastes relativos, y de los absolutos objetivos 
aquí se me desplegaba ante mi conciencia en toda su crudeza y 
siniestralidad. El árabe saudí, nadando en petróleo y en dólares, pero 
no teniendo más que eso... y arena que llevarse a la boca en su país, se 
trasladaba a Egipto que aunque misérrimo a standards occidentales, 
representaba entonces el non plus ultra de las posibilidades. El 
tremendo principio de la oferta y la demanda, el “cuentan de un sabio, 
que un día”... Por fortuna para mí, tenía mucho tiempo, toda una 
tarde-noche; tenía ganas y tenía dinero. Ahmed, con intención más o 
menos enaltecedora, me contaba historias acerca de la virginidad de 
las mujeres, y de las costumbres familiares ancestrales, como la 
ablación, y cosas así, a las que yo prestaba una atención muy 
menguada, interesado y preocupado como estaba de llevar a buen fin 
mi afán. En general, yo me encontraba satisfecho con Ahmed, al que 
intuía como el mejor de todos los colaboradores con que me hubiera 
podido encontrar en aquel país abigarrado de pordioseros. Ahmed 
ensayaba a veces cierta visión, cierta valoración cosmopolita de las 
cosas por el hecho de haber estado trabajando algún tiempo en 
Europa. Entenderme con él a veces, sobre todo cuando se trataba de 
sutilezas, llevaba consigo penosidad. El inglés que tenía yo que 
emplear no era “broken” sino más bien “torn to pieces”, rebajando 
trabajosamente mi competencia y poniéndome a la altura de mi 
interlocutor. Claro que en descarga del bueno de Ahmed, eso me 
ocurría con prácticamente todo el mundo de entre los subalternos del 
hotel con los que me había tenido que comunicar..., sobre todo con la 
camarerita Sonia, a la que, como medio semiótico más inequívoco le 
mostraba yo la cama, señalizando el menester de extenderse, 
abandonarse en su horizontalidad. 
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 Ahmed, a petición mía, me instruyó en el uso de algunas frases 
de aplicación inmediata: “Ismac é?” (¿Cómo te llamas?) “Ismi... me 
llamo” “Inti halua / Inti gamila: Qué bonita eres”, y pamplinas por el 
estilo. Me dijo también que “arusa” significaba “mujer casadera”. 
Seguimos patrullando la ciudad y los barrios donde potencialmente 
podía hallarse la caza. Fueron muchas las vueltas, y muchas las 
prospecciones, aliviadas, de un lado, por mi abundancia de tiempo y 
de recursos; y enconadas por la pertinaz y contumaz resistencia que 
oponía la realidad. Faldones negros y coronillas de los árabes saudís, 
por todas partes. Un mito asqueroso éste de la Arabia saudí. Tienen 
dinero pero no tienen en qué gastarlo, excepto en hacer más dinero y 
en ser propietarios de campos de arena con petróleo debajo y alacranes 
encima. Por eso vienen a El Cairo. Siempre he pensado que a estos 
pájaros lo mejor sería mantenerlos juntos, sin permitirles mezclarse 
con nadie más. Como en todo, la realidad de la evidencia se imponía. 
Los USA explotan los yacimientos de los árabes; les dan a éstos 
buenos dineros que a su vez se los gastan en comprar tecnología y 
productos a los USA. El círculo completo... 
 

 Ahmed a todo esto divisa a una pareja de chavalas con buena 
pinta. Me dice que va a ver. Le urjo a que concierte con ellas... lo que 
sea; llevamos dos horas de merodeo y la cosa empieza a ponerse 
pesada. Ahmed se baja, habla con las dos chicas... tienen buena pinta, 
sobre todo una, con una corpulencia armónica, morenas las dos, un 
poco alocadas. Ahmed regresa al coche y me dice que se han citado 
para dentro de media hora porque las chicas tienen que ir a no sé 
donde. Bueno, pues a esperar media hora. Busquemos la habitación 
para tenerlo todo listo cuando nos encontremos definitivamente. 
Hemos quedado aquí, en el mismo lugar donde nos hemos topado con 
ellas. La búsqueda de un sitio para acostarse es un infierno de 
dificultades. Sistemáticamente todos los garitos que parece conocer 
Ahmed están cogidos, alquilados por árabes sauditas; y además, los 
precios, muy en consonancia con la realidad de todos estos países en 
los que del aire acondicionado del hotel de 5 estrellas se pasa al 
barracón muladar de braceros, los precios, digo, no parecen guardar 
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proporción con nada, como si estos piojosos desgraciados no tuvieran 
la más remota idea del valor del dinero. El caso es que no quedamos 
en nada, no nos da tiempo; así que recogemos a las chicas y los cuatro 
juntos hacemos un intento en un caserón cuyo dueño, un barbudo 
viejo vestido con chilaba de color hueso, nos sale pidiendo 50 dólares 
USA por el alquiler de unas dependencias modestísimas por un par de 
horas. Ahmed, me consta que con la mejor fe, lo consigue por 40 
dólares. Se trata de dos habitaciones separadas, un living y un cuarto 
de baño, todo pobretón pero, al parecer, lo mejor con mucho que 
puede lograrse en tales circunstancias. Se me hace ver por vez 
enésima que los árabes sauditas  son los dueños de todo el mercado de 
la carne, y que pagan el precio que  sea..., por lo que sea. Las chicas, 
me parece entender, hablan con el  dueño del piso y por simpatía pide 
también cada una de ellas 50 dólares USA, una barbaridad, pero ya no 
estoy en disposición de regatear, y les digo que sí, pero que tienen que 
follar una vez cada una con nosotros dos; tal es el regalo que le quiero 
hacer a Ahmed, el cual, al principio, reticente y puritano, no sabe qué 
decir y... no dice nada; sólo, que me despache yo primero como y con 
quien quiera de las dos chicas... y que él se  quedaría por allí... 
vigilando.  
 

 Me paso a la mejor de las dos, Fahtma y me doy cuenta de que 
es una preciosidad de hembra, con dos de las tetas más opulentas, 
compactas y proporcionadas que hasta entonces hubiera yo visto. Es 
una puta consumada pero respetuosa. Me come la polla a conciencia y 
la disfruto a tope. Termino con un polvazo. Me quedo hablando un 
rato con ella, bueno, haciendo que hablo..., diciendo su nombre... 
Fahtma, Fátima, y ensayando lo del “Inti halua / Inti gamila”. Me 
levanto, me lavo como puedo con agua fría y digo que me pasen a la 
otra. Llega, menos opulenta que Fahtma, no recuerdo su nombre, no lo 
llegué a registrar. Pero es agradable, como sabedora de que sus 
encantos corporales no son de la categoría de los de Fahtma, y tiene 
que potenciar todo lo demás. Me entretengo más con ella. Es dócil. 
Celebramos. Prácticamente no hablamos nada. Pero sonreímos. Doy 
por terminada la sesión. Me levanto, voy a lavarme de nuevo y para 
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mi sorpresa y complacencia me encuentro a Ahmed por el pasillo, en 
un sucinto slip de color azul, viniendo de lavarse él también. Así que, 
debió de pensarlo mejor y ha tenido un cuerpo a cuerpo con Fahtma. 
De todas formas pagaba yo toda la fiesta. Nos reunimos los dos ya 
vestidos... y ahora ocurre lo más grande de toda la velada. Ahmed me 
dice que ha descubierto que las chicas son ágrafas, analfabetas totales, 
y que no saben leer cifras, que no entienden de números; o sea, que no 
distinguen un cinco de un cincuenta, y así me dice que les dé a cada 
una un billete de cinco dólares, he dicho bien, cinco dólares, porque 
no saben leerlo. Bueno. Así lo hago. Justo castigo para su desmedida 
codicia. Las chicas lo reciben, se lo guardan, y nosotros nos 
marchamos. Yo no tengo la culpa de que en estos pueblos de religión 
“del libro”, en este caso Corán, se críe tanta estupidez y tanto desacato 
al sentido común. En definitiva y en sentido estricto, los 50 dólares 
USA que he pagado por todo es lo que en justicia entendí yo 
generosamente que valía la fiesta, repartidos entre el dueño del garito 
y las chicas como mejor les diera la gana; eso ya no era cuenta mía. 
Me agradó comprobar que Ahmed probó así lealmente el 
reconocimiento a mi liberalidad. Fue un botín no desdeñable sobre la 
solidaridad humana el que mi alma se llevó. Eché cuentas respecto de 
mi relación con Ahmed y vi que había sido buena. La técnica del taxi 
para mí solo la encontraba realista y dinámica. Las cosas que vi, las 
impresiones de la vida corriente no las podría haber realizado por mi 
cuenta. El coste del taxi, con la gratificación de mi esplendidez, fue 
algo absolutamente asumible. Me despedí de Ahmed y le deseé la 
mejor de las fortunas. Contacté con la administración de Le Nil y me 
confirmaron la reserva de un hotel en Roma para, en principio, las 
fechas 30 y 31 de diciembre; que luego en caso de quedarme no habría 
problemas; que pensaban que no me importaría pues se trataba del 
Palace Ambassador, Vía Veneto 70, “a bit expensive” pero que 
supusieron que, eso, que “I would not mind”. Pues no; no me 
importaba. No tenía idea del hotel en cuestión pero no me procupé lo 
más mínimo. 
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 Al día siguiente, el de mi partida a Roma, 30 de diciembre de 
1976, los mozos de mi habitación y supongo que los que no lo fueran 
también, más pedigüeños y serviles que nunca, más sinuosos e 
insoportables que nunca, al tener noticia de que me marchaba. Liquidé 
mi cuenta restando el depósito preceptivo en libras egipcias que el 
hotel exige, y me dejé llevar al aeropuerto. Allí árabes sauditas, 
grandazos, sentados y con faldones como tiendas de campaña dobles, 
montaban sus mesitas, sirviéndose té, rodeados de subalternos y 
correligionarios, con un aire sencillamente indigesto, de prepotencia, 
de indiferente sordidez. La cultura “del Libro”, en este caso El Corán. 
Lo dicho: Como para no volver más y dejarlos solos. Con tan sólo una 
vez sobraba. 
 

 Roma se me apareció como un reto. Mis dos anteriores visitas 
a Italia la habían pasado de largo, por condicionamientos concretos de 
tiempo y de espacio. Y ahora era mi gran oportunidad de dedicarla 
una estancia todo lo corta que pudiere ser, pero monográfica, 
exclusiva. El primer detalle de suntuosidad me lo proporcionó el hotel. 
Se trataba, efectivamente, del Ambassador, en la Vía Veneto, un cinco 
estrellas clásico, alojamiento habitual –según me informaron– de los 
Jefes de Estado extranjeros, altos dignatarios, y destacadas 
personalidades de la vida pública. Entonces, y de un golpe de 
imaginación, cobraron sentido las palabras de la señora que se encargó 
de mi reserva en El Cairo: “It is a bit  expensive, you know? We hope 
you don´t mind”. Pues no; no, señora; no me importa. Más cara me 
resultaría la mortaja... de eso no hay duda. Los “cairotas” de El Cairo 
[salta la proximidad con carota] se aprovecharían de una buena 
comisión y... todos tan contentos. 
 

 Ese día 30 de diciembre de 1976 en Roma sólo hice tomar 
contacto con la realidad, pertrecharme de capacidades porque estaba 
seguro de que iba a emplearlas a tope, y más que hubiera tenido. 
Seguía yo sin descartar la posibilidad remotísima de poner pie firme 
en alguna plataforma desde la que un viaje a Albania fuera posible. 
Una cosa sí tenía clara desde siempre: Y es que dentro de la Europa 
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 Comunitaria, Italia seguía siendo el país que, con mucho, más 
ascendiente desplegaba respecto de los intereses y las incumbencias 
de Albania. Italia era la potencia que aquellos desheredados y 
maltrechos albaneses tenían enfrente, monopolizando todo lo que de 
modernidad, independencia y progreso pudieran imaginarse. A través 
del Adriático, Italia era la tierra de promisión, la gran superpotencia. 
Y así, necesariamente, era también Italia la que administraba cualquier 
posibilidad realista de organizar visitas a Albania. En realidad, y 
sacado de alguna revista, española o extranjera, probablemente 
Triunfo, llevaba yo el anuncio de Camst Viaggi. Agenzia di Roma, 
Vía Guattani 9, supuestamente especializada en la organización de 
visitas en grupo a Albania. Para regalo mío aquella calle se hallaba 
bastante cerca de la Vía Veneto. Han trascurrido más de 21 años, y la 
fijación de los detalles se ha ido deslizando hasta ese ámbito típico de 
la vaguedad y del desdibujamiento. La Vía Veneto la recuerdo 
haciendo un doble viraje y en cuesta; y aquella Vía Guattani creo que 
estaba en la parte de abajo respecto del Hotel Ambassador. Aquella 
agencia de viajes se trataba de un establecimiento de aspecto y de 
dimensiones nada ostentosos. Eran ya cerca de las 20:00 pm. pero 
tenían abierto. Comenté e indagué las cuestiones convencionales sobre 
la posibilidad de que alguien como yo, desde España, pudiera 
enrolarse en alguna excursión que ellos gestionasen desde Roma, y 
ese tipo de cosas. Me confirmaron, en efecto, que sí; que el dato que 
obraba en mi poder sobre su “especialidad en viajes a Albania” era 
correcto; que lo habían realizado anteriormente, pero que en la 
actualidad se habían suspendido indefinidamente, “sine die”, debido a 
dificultades en la política interna de Albania. Lo típico, lo socorrido 
que no por ser cierto dejaba de ser menos decepcionante. 
 

 Pero las cosas guardan a veces acordes insospechados que 
poco o nada pensamos que tendrían que ver con la partitura prevista. 
Italia es todo: Forma, substancia, imaginación. Una de las dos chicas, 
empleadas, tal vez dueñas, de la Agencia me impactó subitáneamente, 
nada más verla. Era un paradigma de alabastro en su piel, de morenía 
en su pelo, de proporción en sus mensurabilidades. Agónicamente 
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bonita, esplendorosa en la dejadez tan natural, tan asumida de sus 
dintornos, de la organización eurítmica de sus atributos. Me colmó la 
vista y el deseo, y el alma; pero más que en actitud militante de 
conquista, como la última thule donde hacer descansar para siempre 
todos los destinos de mis previsiones; todos los nirvanas de mis 
transcendencias... ¡Oh, sí, Italia era forma, imaginación, entidad, 
plasmaciones vivas portadoras cada una de esa cuota imperecedera de 
estética asumpta! Aquel torso, aquellos hombros, aquel místico alabeo 
de su regazo, aquella parsimonia suficientemente activa de su gesto y 
de su palabra..., ahí, en ella sentí yo inequívocamente que residía la 
eternidad, que se hacían fuertes todos los resortes de la gloria y de la 
catapultación a ámbitos señeros en su opulencia beatífica, en lo 
iniciático de su acendramiento. Ni siquiera la pregunté el nombre, 
¿para qué? si ya pasaba a constituir dato primordial dentro de mi 
historia, de mi intra-historia, de mis ansias irrenunciables de eternidad, 
de mis centrifugaciones teleológicas. Salí embriagado, ungido en 
signo más, circundado por el enaltecimiento. De todo mi pasaje sobre 
Roma esta anónima criatura constituyó la cúspide y el mirador de mis 
afanes y de mis referencias, y por eso así aparece co-justificando el 
título de la viñeta. 
 

 Después de mi indagación en la agencia Camst Viaggi y de mi 
impregnación a expensas de aquella egregia ragazza, me di una vuelta 
por las tiendas de los alrededores, en busca de camisas “Arrow” con 
los picos del cuello largos y abotonados. No las tenían pero el 
camisero de uno de los establecimientos se ofreció a hacérmelas en 
cosa de 24 horas..., menos, si teníamos en cuenta que el día siguiente 
31 de diciembre y último del año las tiendas deberían cerrar bastante 
antes. No lo vi claro y desistí. Las prisas sólo podían generar 
problemas, el más tipificado, por ejemplo, el de que hubiera que 
retocar algo y no hubiera tiempo material, y, o bien habría tenido que 
llevarme algo contrario a mis expectativas; o bien, la cosa hubiera 
desembocado en disensión e incomodidad. Con todo, apunto el dato 
como indicativo del carácter emprendedor del comercio de ciertos 
sitios. No es maravilla que Italia, a pesar del circo en que tiene 
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convertida su vida política, fuera uno de los fundadores de origen del 
Mercado Común; que en 1976 ocupara el puesto cinco o seis en el 
elenco de todos los países industrializados del mundo, y que la 
iniciativa –sumergida o no, pero siempre personal, autónoma– de sus 
ciudadanos supusiera el 25 % de toda la producción. La actitud del 
tendero de aquella camisería, probablemente de la Vía XX Settembre, 
me confirmó las razones por las que algunos países medran y otros se 
quedan estancados. 
 

 Esa noche ya, antes de recogerme, me fui a un restaurante 
cerca del Hotel y me comí un suculento plato de spagetti. Lo digo con 
intención marcada porque un dato de significación tan accesoria al 
menos tendía a contrarrestar lo que hasta entonces había entendido yo 
como regla general, a saber: Que todas las demás veces que en Italia 
había decidido yo comer pasta [con la excepción, acaso, de la lasagna 
de Venecia que justifica en otro lugar una viñeta de viaje; y de lo que 
comiera en Trieste], ninguna se había destacado por su excelencia. 
Todo lo contrario. La pizza de Lino´s, de Kingston, Ontario, Canadá, 
seguía siendo el referente a batir e imbatido. Algo semejante a lo de 
encontrar buenas “paellas valencianas” en cualquier parte excepto y/o 
además de Valencia. Es una pena que no guardara una servilleta, la 
factura, o algún papel con la dirección de aquel restaurante sin 
pretensiones, pero que me sirvió, regado con un buen vaso de vino 
tinto, uno de los platos de spagetti más exquisitos que yo pueda 
recordar. Quizá se tratara de la calle Corso d´ltalia, con la que la Vía 
Veneto por arriba limita su curso, ya contiguo al verdor de Villa 
Borghese. 
 

 En el Hotel Ambassador, en mi habitación, me percaté de que 
la ropa de cama era de primerísima calidad. Las sábanas, como de lino 
purísimo, inmaculadas holandas. Ahí radicaba uno de los secretos del 
precio por las cinco estrellas. Yo tengo la, ni buena ni mala, la... 
simple costumbre de la limpieza; pero penetrar en aquella cama, 
acogerse entre sus valvas no podía cumplimentarse así sin más, por las 
buenas; necesitaba poner en marcha un pequeño protocolo con 
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voluntad de ceremonia. Me volví a duchar, hice uso de los ungüentos 
que el Hotel proporcionaba; o sea, que me apliqué el agua de colonia y 
la crema pertinentes por mi cuerpo, amén de la higiene rutinaria de la 
boca..., y así, ungido en urbanidad fue como únicamente me atreví a 
extenderme dentro de la cama. Ya en mi posición horizontal, los giros 
de costado, los merodeos que con los pies o con las piernas enteras 
llevara yo a cabo por la superficie cuadrangular, me proporcionaban 
un suavísimo confort, una conformidad conjugada de lo bueno y de lo 
bello y de lo agradable; una piadosa voluptuosidad, un hedonismo de 
colegial. En esos trances se piensan muchas tonterías, se hacen cábalas 
mediante las aptitudes siempre dispuestas de un cerebro despierto y 
que no renuncia a nada. Echaba yo cuenta mentalmente de los miles y 
miles de liras que aquello me costaba, y me entretenía en encontrar el 
correspondiente justificante de cada tánta o cuánta cantidad por cada 
patadita, por cada exploración de la textura de las sábanas que yo 
hiciera con mi cuerpo; por cada caricia que dispensara aquí y allá a la 
almohada, a la caída que formaban las sábanas cuando colocaba yo las 
rodillas en la posición de tienda de campaña. La ropa de cama más 
fastuosamente señorial con la que mi cuerpo pecador haya tomado 
contacto. No en vano, según me dijeron, se consideraba al 
Ambassador equiparable en empaque, tradición y señorío al Palace o 
al Ritz de Madrid, sólo como ejemplo. 
 

 Pero el día siguiente amaneció, 31 de diciembre de 1976. Y yo 
tenía por delante la realización de, prácticamente, todo mi programa 
que no era otro sino ver Roma, lo en ella contenido y así 
embriagarme, y así contar con otra realidad inventariada con la que 
rastrear la preñez de mi corazón. Desayuné opíparamente en el 
comedor del Hotel: nada de buffets ni historias: A la carta, en plan 
selecto. Según entendí, el precio de la habitación consentía el sistema 
“bed and breakfast” en sentido flexible, que en mi caso todo se redujo 
a sacrificar los variados comistrajos del buffet por los tres o cuatro 
productos básicos: Recuerdo que en aquella ocasión me sirvieron 
huevos fritos con bacon; pan; zumo de naranja; café con leche, y un 
par de piezas de bollería exquisita. Acabado lo cual, me salí a la puerta 
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del Hotel. Serían las 09:30 am. De los muchos coches y taxis que 
hasta allí llegaban y que desde allí partían, me fijé en uno, un 
Mercedes grande y nuevo que acababa de dejar pasajeros. El chófer, 
un hombrón de buena pinta, con gesto distendido y conciliador. Nos 
miramos. Él debió darse cuenta de que yo, hospedado en el 
Ambassador, requería de sus servicios. Hablamos y concertamos el 
alquiler de su trabajo por... todo el día, ese término vago y 
suficientemente acaparador como para que entre sus mallas no se 
escape nada. Pues venga: Enséñeme Vd. Roma entera; sea Vd. mi 
guía, mi cicerone, mi taxista, mi amigo y mi compadre. 
 

 Era un día precioso, de sol refrescante. No recuerdo la ruta que 
seguimos. El señor taxista, Pietro, iba equipado con una cámara kodak 

instamatic, a la que cargó con su correspondiente carrete, y fue 
esmaltando todo nuestro viaje con la plasmación en las cartulinas 
instantáneas de los lugares más representativos. Probablemente 
comenzásemos por la Piazza di Spagna y su famosa escalinata, sus así 
llamados “Spanish Steps”. Allí me tiró la primera foto: Iba yo 
enfundado en mi magnífica gabardina Burberrys, bufanda verde de 
cachemira y zapatos Gorila de suela de goma, cómodos hasta más allá 
de toda ponderación. Y sobre todo, mis plenos y jóvenes cuarenta 
años que llevaban tan sólo tres meses de andadura. Me sentía pletórico 
y me puse a cantar “Las muchachas de la Plaza España / son tan 
bonitas”, acoplando mi melodía a la versión del chileno Lucho Gatica, 
rey del bolero suave. Porque, además, es que era cierto: Las chicas que 
por allí transitaban eran... ¡tan bonitas! Luego, después de atravesar el 
Tíber y la Piazza Cavour, accedimos a la Ciudad-Estado del Vaticano, 
así como suena. Es cierto, y bien marcado que está, que situándose 
uno en un punto de los adoquines de la Plaza de San Pedro, cada dos 
piezas de la columnata de Bernini se transforman en una, de tan 
perfectamente como se llevó a cabo el cálculo matemático en la 
simetría arquitectónica de la obra. Allí, en mitad de la plaza, pero 
desde perspectivas combinadas, aparezco yo, sonriente, distante, 
irónico, enaltecido por la buena fortuna de haber acertado con el mejor 
tipo posible de excursión. 
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 La visita del interior del Vaticano fue un capítulo mayor del 
recorrido. Pietro, en parte por pasarme la factura, en parte porque creo 
que era verdad, me decía que en las visitas al Vaticano él no 
acostumbraba a acompañar al cliente; pero que conmigo se encontraba 
cómodo y que hacía la excepción de, además de transportista y 
comentador espontáneo de las cosas que fuesen apareciendo por las 
calles, además, digo, se constituía en guía cultural del Vaticano 
propiamente dicho. Y tengo que decir que lo hizo bien. Llevamos a 
cabo el recorrido a mi aire, rápido pero compacto; dinámico pero 
completo. Se trataba de ver al natural, a lo vivo, a lo bestia lo que yo 
como simple ciudadano estudioso, de un país europeo, de una familia 
de cultura románica, romana o romanista [y por si fuera poco, como 
doctor en Filosofía y Letras] había tenido que transitar en mis 
relaciones con el Arte. Muy bien. Pues ahí está el Buonarrotti y sus 
frescos de la Capilla Sixtina. Bien. Tampoco era cuestión de 
emborracharse y quedar aturdido. Fiel a mi sistema, yo seguía 
primando a la excursión al aire, desde el coche, por la calle. 
 

 Eran ya las 13:00 horas. Habíamos consumido tres horas 
estupendas de excursión. Le pregunté a Pietro por la comida; que si 
tenía alguna hora especial, ya que por lo tocante a mí, con mi 
abundante desayuno podía tirar varias horas más. Me dijo que no me 
preocupara; que siguiéramos y que ya veríamos más tarde. Yo percibí 
claramente que Pietro era un estupendo profesional. Yo sabía... que él 
sabía que estas excursiones “de todo el día” teóricamente 
comprenderían, por lo menos, las ocho horas de trabajo que se suelen 
acomodar dentro de una jornada; pero que en nuestro caso se 
consideraría asimismo “todo el día” cuando viésemos lo que teníamos 
que ver. En esto de las excursiones conforme va transcurriendo el 
tiempo la duración planteada se va menguando en progresión 
geométrica, porque se va haciendo innecesaria. Yo calculaba, y no me 
equivoqué, que nuestro tiempo de andar juntos no pasaría de las cinco 
horas que, al ritmo en que yo las estaba empleando, iban a dejar las 
alforjas de mi curiosidad más que repletas. Así que eran las 13:00 pm. 
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Habíamos terminado con el plato fuerte de El Vaticano, y pensé que 
con un par de horas más de travesía la cosa podría darse por 
terminada. 
 

 Volvimos a cruzar el Tíber y por el Corso Vittorio Emanuele II 
llegamos a la Piazza del Campidoglio con el bellísimo monumento a 
él dedicado. Dos fotos en ese punto. Desde allí, al Foro romano. Una 
preciosidad de ambiente rememorado y de imaginadas vivencias. 
También dos fotos. El Arco de Constantino y el Coliseo están cerca 
uno del otro. Pietro me hizo sendas fotos, viéndoseme de cuerpo 
entero. La del Coliseo es espectacular, porque lo que normalmente 
aparece en las reproducciones es la estructura exterior, el anillo roto 
en una buena sección de su parte superior. Pero Pietro me dijo que me 
colocase dentro, en una especie de mirador o muro de carga, como 
montante desde el que a mis espaldas se hacían visibles los 
compartimientos subterráneos donde, supongo, se acomodaban tanto 
los humanos como las fieras que justificaran el espectáculo. Una 
preciosa foto de Pietro. 
 

 Eran cerca de las 15:00 pm. y nos fuimos a comer al 
Trastevere, donde Pietro me dijo conocer un restaurante amigo. Un 
estupendo descanso y un oportuno refrigerio. Le invité yo a la comida: 
Unas ensaladas, unas tortillas, un vino y un postre. Había que pensar 
en el regreso. Me quedan algunas fotos que se resisten a su 
identificación porque se me ha desglosado toda referencia y no tuve la 
precaución de escribir siquiera una sucinta anotación al dorso. Con 
todo, creo que una de las no identificadas, junto a unas fuentes 
semejando las formas de una criatura o pez marino, o parte de una 
concha dentro de otra fuente mayor, circundada por una barandilla 
interior de hierro, bolardos y brocal o puteales anchos de granito, esa 
foto, digo, fue disparada frente a la casa donde vivíó el poeta inglés 
John Keats. Creo que otra me la hizo Pietro desde una eminencia o 
terraza del Trastevere, yo de frente y destacándose a mis espaldas la 
mole imponente de la peonza invertida de la cúpula de la Basílica de 
San Pedro, surta en una nebulosidad o calígine de iniciática textura. 
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Hay una foto que recoge un pedazo de obelisco, con una plataforma o 
terraza cuadrada en la cima; todavía más arriba, un pedestal redondo y 
la figura de... un como dignatario eclesiástico o civil..., no puedo 
reconocerlo, la foto está de espaldas y recoge un vértice de la plaza 
donde se halla el monumento. En otra foto que me hizo Pietro 
aparezco recostado en las estrías del fuste de una vigorosa columna 
que junto con varias más forman el soporte recio y masculino de una 
edificación cuya pared parece ser de piedra y mortero, de color marrón 
arcilloso. Ya de regreso definitivo al Hotel, nos detuvimos en la 
Fontana de Trevi, donde el manitas de Pietro debió de disparar los dos 
últimos fogonazos de su kodak. Efectivamente [y aunque yo no 
arrojara ninguna] se ven multitud de monedas yaciendo sobre el 
fondo, como dice la canción de la edulcorada película en que lo mejor 
es la interpretación de Clifton Web: 
 

Three coins in the fountain 
each one seeking happiness, 
thrown by three hopeful lovers... 
which one will the fountain bless? 

 

 Ahora eran ya las 16:00 pm. cuando regresamos al 
Ambassador. En total habíamos estado juntos Pietro y yo seis horas, 
contando la comida; o sea, técnicamente dos horas menos, como dije, 
de lo que en terminología laboral se hubiera considerado jornada 
completa. Le pagué lo estipulado: Bien lo recuerdo, el equivalente 
entonces a seis mil pesetas, que estaba muy bien para él, y que 
tampoco estaba mal para mí. Yo había resuelto mi problema, me 
encontraba con las bodegas de mi espíritu llenas a rebosar de 
vivencias. Había incorporado Roma al acervo de mis propiedades 
intelectuales; desde entonces formaría parte de mi linfa, de mis 
reacciones psico-químicas. Estaba satisfecho. Decidí esperar y 
acometer el Año Nuevo sin más, con toda la dignidad que mi aposento 
me dispensaba; y ya, coligiendo que el día siguiente sería un 
magnífico día para volar a casa, ya que no era probable encontrar 
aglomeraciones de tráfico ni de nada, porque los ciudadanos de Italia 
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estarían durmiendo o reparando sus excesos, por todas esas razones 
que yo intuía como válidas, cerré con los servicios del Hotel mi 
factura... 
 

 No recuerdo mucho más de aquel día 31, quiero decir, desde 
que me separé del taxista hasta que adviniera el primer vector del 
Nuevo Año. Me eché la siesta; me lavé, me aseé; me puse a escribir y 
a ojear la prensa del hotel, así como algunas de sus dependencias. 
Recuerdo que tuve la tentación de agenciarme alguna chavala, quiera 
decir puta, para follar; y que merodeé por alguna cafetería-pub de por 
allí cerca, pero no me gustó el ambiente. Las chicas ese día, con toda 
lógica, tienen el cupo de sus disponibilidades cubierto, bien porque 
están con sus familias, en sus sitios de origen; bien porque más 
plausiblemente han alquilado y comprometido sus servicios con 
alguien concreto o con alguna entidad que tenga interés en servirse de 
ellas. Yo estaba muy bien follado de El Cairo y no era cuestión de 
insistir. Estuve viendo, eso sí; recorrí la calle que, si mal no recuerdo, 
había obtenido cierta credibilidad internacional por las hetairas que, 
según se decía, paseaban por allá. Fuera por la fecha, fuera porque las 
cosas hubieran tomado otro cariz, el caso es que yo no vi nada que me 
atrajera, y mucho menos que me otorgara confianza. No insistí. 
Hubiera sido por mi parte una dejación incalificable no haber hecho 
una prospección sobre el tema del folleteo, pero discerní donde se 
había trazado la línea de la proporción y quise terminar el año sin 
violencias de principio ni forcejeos de criterio... 
 

 Las horas fueron sucediéndose en su denominación 
identificativa, y cuando lo quise recordar faltaban sólo unos minutos 
para la media noche. Yo estaba allí, unos metros arriba y abajo de la 
entrada al Ambassador que, si no se me ha malogrado el diseño, tenía 
un doble acceso por escalinata, todo en plan señorial, macizo. Parecía 
como si los motivos del Año Nuevo y de la despedida de 1976 
convocaran un consorcio de ruidos, trajín y expectación en general. Se 
veían cohetes rasgar las bóvedas, el ámbito de la noche de Roma. 
Reparé en que unos carabinieri que hacían la ronda por allí se habían 
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como aflojado las hebillas, se habían expeditado la impedimenta y 
tenían un par de botellas de espumoso cuyos tapones ya habían 
comenzado a desenredar. La inminencia anunciada se resolvió en un 
clamoreo de campanazos, en un dar rienda suelta a las bocinas de los 
coches... Yo, excepto por mi reloj, no podía en medio de aquel 
tumulto asegurar cuando las doce campanadas se habían 
materialmente producido. Lo colegí cuando los carabinieri soltaron el 
taponazo y liberaron de sus grilletes de cristal la furia paciente del 
espumoso..., y comenzaron a beber a morro... 
 

 Yo, de espectador universal, en la mejor localidad de toda la 
función, en primera fila si de circo se tratara; en barrera de sombra si 
de albero y coso fuera el asunto; en la avanzada de todos los resortes 
de aquiescencia allí y entonces por tratarse de mi alma, por referirse a 
la hechura de mi corazón, a los desbordamientos controlados de mi 
espíritu. Dejé transcurrir una media hora más para asegurarme de que 
el Universo había movido ficha, y de que estábamos en 1977. No 
recuerdo que hiciese nada más. Me fui a la complicidad invitante de 
las holandas y los linos de mi cama. 
 

 Al día siguiente, quiero decir unas horas más tarde del mismo 
día, como me había imaginado, reinaba un cierto tempo lento, un 
cierto letargo en el pulso del Hotel. Pagué la cuenta y me puse en 
manos del transporte que fuere, camino del aeropuerto. Llegamos y... 
primera sorpresa desagradable. Al parecer, por fuerza mayor... y sin 
previo aviso, el vuelo que tengo confirmado sobre el papel 
informatizado de mi billete, se ha suspendido; y también otros vuelos 
de ese mismo día 1 de enero de 1977 con destino a Madrid. El 
aeropuerto de Fuimicino está un poco como a media marcha. Es como 
si la mitad del personal, con motivo del Año Nuevo se encontrase 
ausente, de vacaciones; pero al mismo tiempo tampoco parece haber 
un movimiento excesivo en el tráfico aéreo, váyase lo uno por lo otro. 
Es un día que se me antoja surrealista. Yo lo único que quiero es salir 
de allí, llegar a casa, preso del síndrome tantas veces explicitado de 
que cuando los viajes han alcanzado su cúspide, la caída o regreso al 
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punto de partida es conveniente hacerlo con la mayor celeridad 
posible, sin andarse uno con miramientos. Estoy varado, con Madrid 
allí enfrente, salvado el mar Ligúrico, el mar Tirreno y el mar Balear 
Mediterráneo, a dos horas justas de vuelo. Estoy surto, encallado. Me 
acerco a los mostradores de Alitalia para recabar información y 
proceder al curso de acción que se me pueda aplicar en las 
circunstancias. Por fin logro que me atienda un empleado al parecer 
con rango superior al de todos los demás a quienes he acudido. 
Consulta por teléfono no sé qué..., vuelve a consultar con otros 
empleados de tierra, un poco separados todos de mí, me mira..., como 
preguntándose si yo merecería que se tome la molestia..., vuelve a 
consultar y se viene a mí. Me dice que es posible que a través de París 
vuele a Madrid esa misma tarde, a primera hora. Que hay un vuelo 
que sale para Orly inmediatamente y que... bueno, que si quiero..., que 
les diga donde tengo el equipaje para que ellos puedan proceder. 
¿Equipaje? ¿Qué equipaje? “Esto es todo mi equipaje” –le contesto, 
señalando al bolso que llevo en la mano. Expresión mirífica. Como sí 
le hubieran accionado un resorte, el hombre abre los ojos de 
agradecida admiración, me dice que le siga, coge mi billete, llegamos 
a una de las puertas de salida, arreglan lo que fuese, escriben las 
oportunas diligencias y me dicen que puedo embarcar; que en Orly, 
nada más llegar, debo conectar con el vuelo tal y cual de Air France; 
que en mi billete ya van consignados los pertinentes endosamientos... 
y que ¡buen viaje! ¡¡Uuufffhhh!! Ventajas de viajar ligero. 
 

 En el avión de Alitalia hacia París me pongo a leer la revista de 
vuelo Alitalia Italy´s World Airline. Flytime que resulta ser un 
repertorio sensacional tanto de cuestiones aeronáuticas como 
literarias. Entre otras cosas de aplicación turística y de información 
geográfica [como corresponde al formato e intención de estas 
publicaciones de prácticamente todas las grandes líneas aéreas] en las 
páginas 18-23 se inserta el artículo “Quando il jet si chiamava 
ippogrifo / When jets were winged horses” que no es sino la 
transcripción de una serie temática de octavas reales “Un viaggio di 
Astolfo / one of Astolfo´s journeys” del Orlando Furioso de Ariosto 
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(1474-1533) en traducción al inglés contigua de Sir John Harington, 
1591 (edición de Robert Mc Nulty. Oxford University Press, 1972). 
Hasta en cosas así los italianos, me digo, tienen gusto. Me pongo a 
leer el italiano con la traducción en inglés al lado y una vez más me 
percato de que la música del endecasílabo es uno de los aciertos de la 
entera historia del mundo. Llevado de no se sabe nunca de qué vientos 
misteriosos, me pongo a pensar en Rosarito, la calientapollas egregia, 
amiga y compañera mía de Derecho de Granada, de la que yo estaba 
enamoriscado con pertinaz –y contumaz– y literaturizante infatuación: 
 

Ma con tutta sua possa e suo tesoro 
Gli occhi perdutti avea miseramente:  
E questo era il minor d´ogni martoro 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
But losse of sight made all his comforts vayne 
And bard him ev´ry tast of worldly pleasure, 
And this did much encrease his care and payne. 

 

 ¡Vaya final de fiesta! Me encuentro con un espacio literario en 
que además del tema de mi predilección, la traducción poética de 
poesía, me coloca en la estela de Rosarito [a quien vería unos cuantos 
días después, en Granada], y me propicia escribirla una carta, supongo 
que de amor. El vuelo de París a Madrid no añadiría nada reseñable a 
lo ya dicho. Llegué a Alcalá de Henares, a mi casa, esa misma noche. 
Había puesto pie en 1977 bajo los mejores augurios, bajo los guiños 
más prometedores de todas las estrellas del orbe.  
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Valentina y Ana: Moscú; Nina Bulájova: Leningrado. URSS 1977 
 

 Mi viaje a Moscú del año anterior había cumplido a las mil 
maravillas su función de prepararme el camino para posteriores 
incursiones, lo cual no era poco. Había puesto una primera piedra al 
monumento de intimidad que me proponía ahora continuar y rematar 
glotonamente en razón de las Valentina, Svetlana, María, Olga etc. De 
momento, Ana había estado en mi conciencia buena parte de mi curso 
académico 1976-1977. Tal y como me pidiera, le compré –recuerdo 
que en Calzados Roselli, de Puerta Real en Granada– unas botas de 
nieve, pero de vestir. Me había acusado recibo de ellas en una pequeña 
carta que no conservo, y en la que se contenían los extremos corteses 
y esperables: Que cuando llegase de nuevo a Moscú, que no dejase de 
contactar, etc. etc. El simple detalle de no haber podido estar, en la 
ocasión en que sí que lo hice con Valentina y Svetlana, agudizaba mi 
propensión; espoleaba mi determinación de rematar al trío con el que 
tan espontánea y distendidamente me había encontrado el verano 
anterior en aquella superficie arbolada de cerca del Hotel Rossia. Mi 
viaje de 1977 lo diseñé en el cuerpo de un grupo reducido que 
organizaba Meliá y que comprendía, además de Moscú, una visita de, 
creo, uno o dos días a Kiev, y de tres o cuatro a Leningrado. Me voy a 
permitir romper el protocolo alterando la secuencia de las fechas y sin 
que ello suponga detrimento alguno para lo que de posible valor pueda 
tener mi narración. 
 

 Lo que quería decir es que fue un desacierto la inclusión de 
Kiev en aquel viaje que tenía a Moscú y a Leningrado como platos 
fuertes. El lector lo habrá averiguado ya, bien por haber viajado él 
mismo a todos estos sitios; bien por la abrumadora abundancia de 
testimonios en sentido idéntico, a saber: Conociendo Moscú y 
Leningrado, cualquier otra ciudad [Kiev era la capital de Ukrania, la 
segunda República en importancia le toda la URSS]... resulta carente 
de interés. Puede sonar bronco e insolidario, pero es así. [No entro en 
valoraciones específica o pormenorizadamente privativas de las 
cualesquiera particularidades, desde el punto de vista socio-político, 
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geográfico o simplemente personal, que puedan concurrir en multitud 
de otras ciudades y sitios dentro de un imperio de veintidós y medio 
millones de kilómetros cuadrados!!] Me asombra no recordar 
prácticamente nada de Kiev: Conservo la tarjeta-pase del Hotel 
Dnipro, de la Plaza Lenin-Komsomol y la calle Kreshchatik, donde 
nos hospedamos..., y casi nada más. Considero este dato admirable y 
aleccionador, porque en cualquier caso redunda en mi inquebrantable 
criterio de que cualquier otra ciudad que se comprenda en el mismo 
paquete de Moscú y Leningrado está probablemente condenada a 
desaparecer de la memoria. No recuerdo nada de la ciudad de Kiev; 
acaso comencé por no dedicarle ninguna voluntad de curiosidad, 
ninguna emoción anticipada. Estas excursiones en que se combinan 
más de dos ciudades, bien claro lo ví, permiten a las autoridades de 
Intourist entretener a sus empleados; presentar, aunque sólo sea en 
teoría, unos programas combinados en los que interviene la variedad; 
potenciar el hecho de que ciudades distintas de las inevitables Moscú 
y Leningrado se aprovechen del flujo –más bien pequeño en 
comparación– de divisas que la visita de los turistas extranjeros 
acarree. Desde mi perspectiva, además, sirve para someter al viajero a 
una intempestiva rotura de la secuencia de su vacación, sometiéndole 
a los típicos e inmisericordes madrugones. Porque esto sí me interesa 
dejar claro por considerarlo de primordial incumbencia para todo 
aquél que especule con hacer turismo en los países socialistas: Al 
pobre viajero se le levanta entre las 05:00 y las 06:00 de la madrugada 
para coger el medio de transporte acordado. Al gobierno soviético le 
es más rentable descargar al paquete de turistas en un sitio 
centralizado –Moscú, en cualquier caso– y de allí traerles y llevarles 
cuantas veces haga falta. Nuestro supuesto siguió el patrón general: 
Para ir a Kiev, que dista de Moscú más o menos lo que Leningrado, 
unos 700 kilómetros, nos levantaron a las 06:00, para salir del Hotel a 
las 07:00, para estar en el aeropuerto a las 08:00, para tomar un avión 
YAK-40 a las 09:30, para llegar a Kiev a eso de las 10:50, para llegar 
al Hotel a eso de las 12:00, y para sentarse a comer a eso de las 13:00. 
Al gobierno soviético le es enormemente rentable tener a los turistas 
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jarreados de un sitio para otro, llevándolos de la cama a la mesa, y 
empleando en tales menesteres buena parte de un día. En el esquema 
de producción soviético eso es lo que se lleva; eso es lo más 
conveniente... para ellos; los más demoledor para el viajero. Kiev: 
Mejor no haber ido. Conociendo Moscú y Leningrado, cualquier otra 
ciudad [me refiero siempre de entre las típicamente rusas que tenga la 
URSS en Europa] queda borrada, nihilizada. Así que permítame el 
lector dar por concluida mi mención a Kiev y mi centralización en 
todo lo demás. 
 

 Ya hemos quedado en que los diseños de viaje que confecciona 
Intourist no se caracterizan por una reducción de horas de movimiento 
ni de traslados, y su consiguiente economía en la instrumentalización 
de medios. Para cualquier occidental más o menos inmerso en una 
economía de mercado, el modelo más normal para una excursión a la 
Unión Soviética en que se combinen o comprendan las visitas a tres 
ciudades como Kiev, Moscú y Leningrado, sería comenzar por la 
primera, seguir por la segunda, y desde la tercera regresar a casa; o 
algo que siquiera se pareciese a dicho planteamiento. En la URSS esos 
modelos no tienen cabida. Nuestro viaje no fue excepción. Primero, 
Moscú; desde allí, ida y vuelta a Kiev; de nuevo, desde Moscú ida y 
vuelta a Leningrado; y ya siempre desde Moscú, regreso a España. 
Eche cuentas el lector. El sistema persigue que todo el mundo tenga la 
sensación inequívoca de concienciarse ocupado. Ya dije que como el 
tiempo cuenta poco, los trasiegos turísticos se suelen resolver con 
madrugones salvajes perpetrados a expensas de los turistas, que son 
movilizados de un sitio para otro sin contemplaciones. Bien. El caso 
es que de regreso de Kíev estamos en Moscú y si mal no recuerdo el 
resto y grueso de nuestro tiempo se organizó mediante una primera 
estancia allí de varios días; a continuación, la visita programada a 
Leningrado; regreso a Moscú y permanencia de unos pocos días más 
antes de tomar el avión de vuelta definitiva a España. Parecía tratarse 
de no dejar que el turista calentara el sitio; de tenerle haciendo y 
deshaciendo equipajes, jornada sí, jornada no; de mantener los 
autobuses feotes y podencos de la Intourist yendo y viniendo desde los 
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hoteles a los aeropuertos, para eso, para dar la sensación de actividad 
dinámica. En Moscú nos hospedamos también en el Rossia. 
 

 Lo primero que hice fue dirigirme a las señas de Ana. De 
siempre me han apasionado las pequeñas aventuras de encontrar una 
dirección desconocida. En Moscú predominan los grandes espacios 
que de cuando en cuando están interrumpidos por barrios, por bloques 
de viviendas parduzcos; mejor, incoloros. Tiene uno la impresión de 
que no se ve a nadie, y si se cruza con algún vecino o habitante del 
mismo inmueble, el gesto es de indiferencia total. El extranjero 
occidental es otro mundo, pensé, no tiene nada que ver. Se sabe y se 
asume que el forastero, yo en este caso, es una realidad subitánea y 
fugaz, como un cometa que todo lo más que hace es una arañazo en la 
epidermis del éter. Así con la dirección de Ana..., porque los taxistas 
no pueden hacer milagros. Comprobé el bloque, el inmueble, los 
números y las letras de las entradas, de las escaleras y de los pisos, y 
llegué a lo que debía ser la vivienda de Ana. Llamé y al abrirse la 
puerta apareció una preciosa niña morena [de cinco años, me enteraría 
luego], con ojitos levemente como de zíngara. No bien me había 
percatado de todo esto cuando apareció Ana. Me presentó a su marido, 
un chaval más o menos de su edad, espigado, rubiales, con el pelo 
revuelto, con aire bonachón y cansino. Me hicieron pasar y sentar. 
Llevaba yo unas chucherías de España, usables y consumibles por 
chicos y grandes, así que no tuvo mayor complicación dejarlas allí con 
un expresivo: “Este pequeño obsequio de mi país”... Ana se desglosó 
un par de minutos para cambiarse la bata que llevaba puesta, por una 
blusa y un pantalón. La niña, absorta y curiosa, se sonreía mirando a 
su padre y a su madre como en busca de permiso, cuando yo la 
invitaba a sonreírse. El marido de Ana –me pareció entender– formaba 
parte de un grupo musical y el hombre estaba obsesionado con 
marcharse a los USA. Había cursado su solicitud hacía años, con 
arreglo a las normas establecidas legalmente para las cuotas de salida 
y a las alegaciones ortodoxas que en cada caso correspondieren. Ana y 
yo quedamos en que esa misma tarde nos encontraríamos con 
Valentina a la entrada del restaurante del Intourist. Me despedí con un 
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besito a la niña y un apretón de manos a Ana. El marido y yo salimos 
juntos: Él iba andando hacia una dirección y yo tomé un taxi de 
regreso al Hotel. 
 

 Todo el resto del día me lo fui consumiendo con la glotona y 
turbia anticipación de encontrarme con mis amigas; acostarme, sobre 
todo, con Ana..., y lo que además fuere por añadidura. Pero mi 
imaginación quedaba surta, trabada en consideraciones de muy 
distinto linaje. El totalitarismo soviético implicaba todas esas cosas 
con las que yo me estaba encontrando a lo vivo: Apartamentos a los 
que únicamente la cálida realidad de albergar criaturas animadas con 
atributos tan atractivos como los que habían concurrido en María, en 
Olga... , y ahora en Ana; la voluntad de seguir existiendo por entero..., 
únicamente eso los separaban de la mezquindad cuasi indigente, de la 
sordidez más desconsoladora. También implicaba plasmado 
brutalmente el factor desdeñable de las apetencias de las opciones 
personales, que sucumbía ante los intereses primantes de la 
colectividad según las pautas establecidas por sus dirigentes. Ana 
estaría alternando conmigo mientras que su marido andaría en sus 
cosas. Me consta que dentro del encofrado de previsiones soviéticas se 
querían y se respetaban... todo lo que era dable asumir en semejante 
diseño de convivencia. Ana por su lado, y su marido por el suyo eran 
dos unidades, solamente dos de los acaso muchos millones de 
disidentes que, bien por ignorancia, bien por apetencia de lo que no se 
podía obtener, bien por deseo de cambiar hacia lo no conocido..., 
albergaba la sociedad soviética conforme al sistema institucionalizado 
a partir de 1917. Mi imaginación no quería caer en tópicos: Yo había 
comenzado a visitar la URSS a partir de 1976 y por lo tanto las 
reflexiones que ahora pretendo exponer tenían lugar en aquella visita 
de 1977. Pero después de haber residido diez cursos en USA y 
Canadá, habían sido miles y miles los ciudadanos empujados por el 
imperialismo ruso, después de 1945, y pertenecientes a países y 
regiones anteriormente autónomas [la lista se haría ociosa y molesta: 
Téngase en cuenta el reparto de Yalta]..., miles y miles de ciudadanos, 
digo, los que residiendo en América del Norte encarnaban el rechazo 
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de la manera convivencial –no me atrevo a llamarlo estilo– soviética. 
Y Ana y su marido [ella, por querer vivir por encima de las 
posibilidades que su ámbito social le permitía; y él, acaso, por una 
mística mejor o peor asumida respecto de lo que entendiera por 
progreso]... Ana y su marido, digo, eran dos, dos unidades tan sólo 
dentro de los muchos millones de disidentes resignados que 
consumían sus existencias bailando al son de una melodía que ellos 
nunca eligieron y que tampoco podían modificar. Claro es que la 
Historia siempre ha dispuesto de mostraciones contrastivas para cada 
fenómeno que haya surgido. Ha habido y seguirá habiendo casos de 
arrepentidos que reforzarán el corolario general: Se dice que la hija de 
Stalin se hartó de la vida en los USA y regresó a la URSS. Una amiga 
de Larissa, Lucía, joven animosa y atractiva, después de luchar por 
salir de la URSS e  instalarse con su marido venezolano en dicho país 
caribeño, regresó a Moscú un poco harta del clima, de las costumbres 
bananeras..., y sobre todo, de percatarse de que conceptos de 
“libertad”, “independencia”, y otros, son mascarones de proa que cada 
cual lleva en sus propias entendederas; y que casi siempre el mejor 
sitio que cada cual tiene para vivir es aquél donde y desde el que se le 
ocurre preguntarse si habrá algún otro mejor para el dicho menester de 
la vida. 
 

 A la hora señalada me fui al Intourist y a poco de estar allí 
aparecieron Valentina y Ana, sugestivas, preciosas las dos. Svetlana   
–me dijeron– se hallaba fuera de Moscú. Encontré a Valentina 
atractiva en extremo, con esa madurez convencida de sentimientos que 
le presta su probable renuncia a todo lo que no fuese la mejora y la 
dignificación de lo que tenía en su allí y en su entonces. Ana estaba 
también muy bonita: Se había puesto una falda azul y una blusa negra. 
Las invité a cenar. El comedor ofrecía una especie de show... 
Recuerdo que una cantante interpretó en ruso la por aquellas fechas 
popular en España “Una paloma blanca”, con todo su 
acompañamiento de corte discotequero y tal. Como digo, para ese tipo 
de dispendios en rublos el sistema de cambio del mercado libre de 
divisa venía al pelo. Luego nos fuimos al piso de Valentina, que había 
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mejorado notablemente. Reparé en un magnífico y amplio 
“chesterfield” de color anaranjado que ocupaba buena parte de la 
pared del recibidor. Valentina sin lugar a dudas prosperaba. Me tiré a 
las dos, primero a Valentina, que me volvió a encantar por su dulzura 
de madraza, su femenino recato y su perenne sonreír. Cuando le llegó 
el turno a Ana fue como si parte de nuestra celebración se nos hubiera 
consumido en las expectativas generadas y en la literatura que yo le 
había dedicado por carta. Cubrimos el expediente de manera 
satisfactoria y con ello quedó abrochado el botón de mis deseos al ojal 
de la realidad, quiero decir a la versión óptima de realidad entre todas 
las posibles. Me regalaron una fotografía en la que aparecen las tres 
juntas en pose de... ¿remedar?... un conjunto musical [nunca me 
hablaron de sus aptitudes en dicho campo]: Svetlana, con blusa 
granate clara y pantalones vaqueros, sosteniendo el micrófono y como 
cantando; Ana, blusa blanca y falda negra, enarbolando un clarinete y 
como soplando; Valentina, con un vestido de una pieza con diseño de 
cebra, y como pulsando un arpa. Las acompaña un colega que sí que 
parece estar tocando en serio un acordeón-piano. Ninguna fotografía 
ha sabido compendiar mejor que ésta un tramo tan significativo de mi 
peregrinaje lírico en la URSS. 
 

 Nos trasladan a Leningrado mediante el conocido sistema del 
madrugón inicuo, ya que el vuelo a la ciudad del Neva dura menos de 
una hora en cualquier tipo de reactor. Ya sabemos que aquí se va el 
tiempo penosamente en márgenes innecesarios de... esperas para 
entrar en el autobús y para bajar del autobús; esperas para entrar en el 
aeropuerto y para hacer cola para el control de pasaje; para entrar en el 
autobús que conduce al avión..., para..., y así sucesivamente. El 
tiempo no cuenta, recordamos, y se trata de tener al personal 
entretenido. En Leningrado nos hospedamos en el Hotel Moskva 
(Moscú), en el número 2 de la Plaza Alexander Nevsky, junto a la 
estación de Metro Ploschad, no lejos del río. La opulencia y empaque 
de esta ciudad han sido proverbialmente reconocidos por todos y no es 
cuestión de insistir en tan común lugar. Ahora bien, por aquel 
entonces, y hablo de agosto 1977, el diario YA de Madrid publicó un 
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sorprendente e interesantísimo artículo de El Marqués de Lozoya 
[Juan de Contreras y López de Ayala], “Elogio a Rusia” del que, por 
el relativo desconocimiento que en su momento constaté que el gran 
público tenía del mismo, destaco ahora algunos fragmentos: 
 

 “Católico, monárquico y tradicionalista, a lo largo de una vida 
ya muy dilatada, por convencimiento y por sentimiento, creo que el 
comunismo, que niega con una pasión que podríamos llamar 
‘misticismo ateo’ toda trascendencia sobrenatural, hace más 
desventurado el breve paso de los hombres por la tierra. Pero me veo 
obligado a elogiar dos aspectos de la Rusia soviética, de la que me 
separa un abismo ideológico y sentimental: el urbanismo y la decencia 
pública.  
 

 He visitado por dos veces la URSS, como simple turista, y he 
gozado de la libertad con que el extranjero provisto de pasaporte y de 
dólares puede recorrer plazas, parques y avenidas de las grandes 
ciudades del que fue imperio de los Romanoff, y que hoy, sin los 
Romanoff, sigue siendo imperio. Pasé unos días inolvidables en una 
de las ciudades más bellas de Europa, la que en mi Bachillerato, en la 
clase de geografía, llamábamos San Petersburgo; la que se llamó 
Petrogrado luego y se llama hoy Leningrado. Es un conjunto 
urbanístico maravilloso, con perspectivas de una grandiosidad 
inigualable: Un París agigantado y una Venecia en la cual los palacios 
se reflejan en el agua de los canales, con parques bellísimos y bien 
cuidados. Desde la época de los zares, Rusia ha sufrido la 
transformación más radical que pueblo alguno haya experimentado. 
Sin embargo, si uno de los personajes de Tolstoi o de Dostoyevski 
adquiriese nueva vida, podría pasear por la capital del imperio sin 
advertir apenas cambio alguno. El palacio que fue del príncipe o del 
conde sigue intacto, rodeado de su parque, aun cuando ahora está 
ocupado por una de las oficinas del partido o por una escuela de 
anormales. Está en su sitio la estatua ecuestre, de Falconet, y si algún 
día fuese posible la restauración del culto ortodoxo, el patriarca 
encontraría todo en su lugar en la catedral de San Isaac, convertida en 
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museo, en cuyos iconos las imágenes del Pantocrátor o de la 
Theotokos aparecen, sobre sus fondos de oro, en todo su esplendor. En 
España las hubiesen quemado"...  
 

 El trabajo no tiene desperdicio. Tan sólo que yo no me he 
atrevido a incorporarlo entero en este texto mío, por un ejercicio de 
discernimiento personal respecto de la proporción de las cosas. En 
Leningrado, yo, como todos, nos dejamos llevar. Se nos asignó de 
guía a una mujer excepcional, Nina Bulájova que, según constatará 
inmediatamente el lector, constituiría una de las más desgarradoras e 
inequívocas imantaciones con que mi alma se encontrara en lo relativo 
al eterno femenino soviético. 
 

 Nina era una mujer alta, de unos treinta años, de tez clara sin 
llegar a la palidez, manos alongadas y cuidadísimas, cabello castaño 
como tirando un punto a albino, gesto como de resignación 
consciente, de voluntarioso entusiasmo... ¡yo qué sé! Sentí un 
fortísimo interés por ella a las primeras rondas de nuestras 
excursiones. Ocioso ni casi siquiera reseñarlo: La visita al museo 
Hermitage fue la más cualificada de nuestras cumplimentaciones de 
turistas. El español de Nina era portentosamente rico y correcto. Si 
asistí a la visita del Museo fue por estar al lado de Nina, con quien 
formé equipo desde el primer momento. Me ayudó el hecho de que en 
mi grupo..., así, de un intelectualismo puro, intenso, o al menos 
recalcitrante, yo podía considerarme el único. Nina se dio cuenta cabal 
de ello y a mí me dirigía, en clave profunda e iniciática, sus, por otra 
parte, siempre discretísimas y ponderadas exteriorizaciones de 
información artística o sociológica o cultural o histórica, en la 
esperada creencia de que también en mí y desde mí se producirían los 
asentimientos y las instancias valorativas más en consonancia con la 
sintonía de su alma. Una egregia, un enorme pedazo de mujer, un 
dechado compactado de competencia, discreción y feminidad. En el 
Hermitage yo tuve ocasión de ver por primera vez en mi vida un 
montón de “picassos” y de otros cubistas... y de otros impresionistas, 
sobre todo franceses, cosas todas ellas que me importaban más bien 
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poco, a no ser por el dato escueto y pintoresco de haberme puesto en 
contacto con cuestiones de mi propia casa (España) o de la casa vecina 
(Francia), precisamente en Rusia. A petición de alguien de nuestro 
grupo, Nina nos llevó a una iglesia de rito ortodoxo, en la que pacífica 
y normalmente estaban celebrando, entrando y saliendo feligreses, 
aunque la casi absoluta totalidad de la clientela eran viejas... 
 

 Ante la expresión en regla de mi deseo de seguir en contacto 
con ella, Nina accedió a facilitarme la dirección de una amiga suya, 
Elena, a quien yo podría cursar mi correspondencia. Ya era sabido por 
todos nosotros que a los empleados directamente por Intourist, so pena 
de perder su empleo y su status comparativamente selecto, se les 
desaconsejaba tener relaciones con extranjeros. De vuelta en Moscú 
contacté con las rusas Angelina y Larissa. Una de aquellas tardes me 
llevaron a hacer un recorrido en barco por el Moskva: Si mal no 
recuerdo partimos del muelle Kropotkinskaya bajo el Puente Bolshoi 
Karmenn, y llegamos hasta el Puente Borodinsky, cerca de la Plaza 
Smolensky, que conecta con la calle Arbat. Fue una, para mí, original 
excursión de varios kilómetros cubriendo el mayor y más pronunciado 
de los meandros que forma el río Moscú en la capital. Nos pusimos en 
la proa de la embarcación, y el final de la travesía estuvo esmaltada 
por el cromatismo reverberante de una puesta de sol inédita en el 
archivo de mis impresiones. 
 

 Otra mañana Larissa me condujo al Círculo o Casa de España 
en Moscú, donde conocí al Secretario de... –no sé la denominación 
exacta– la Asociación. Se trataba de Jesús, un idealista convencido; 
mejor, un iluminado lleno de ilusiones, con el que departí intensa y 
retóricamente, sentado uno enfrente del otro, en una mesa, en uno de 
cuyos laterales Larissa estuvo escuchando piadosa y pacientemente sin 
pronunciar palabra. Había cosas que... “no daban el ancho”, como 
dirían en Granada por lo menos. El hecho de que alguien como Jesús 
sólo dispusiera de dos pares de zapatos, uno para diario, y otro para 
ocasiones de más esmerada cortesía, a mí me parecía bien. Yo, anti-
consumista por intuición y por deducción, estaba de acuerdo con 



 - 250 - 
 

cuestiones así. Ahora bien, con lo que no estaba de acuerdo era con 
que la realidad de no tener ni una sola gota de leche para echar al café 
se debiera, según Jesús, a carencias naturales de dicho producto en la 
URSS. No. Ahí disentía yo frontal y categóricamente. No había leche 
porque en el juego de preferencias y prioridades el Estado soviético 
absoluto lo había dispuesto así, y sanseacabó. Cuando el proyecto de 
vida en común que encarna el modelo socialista siente como necesario 
invertir la mitad del presupuesto en gastos militares “de defensa”..., a 
mí, plin; ni me parece mal ni me parece bien; lo acepto como se acepta 
que el agua moje. Lo que no acepto son maximalismos de hechos 
consumados que pretenden apuntalar a toda una concepción 
ideológica que, a su vez, quiera justificar los antedichos hechos 
consumados. 
 

 Allí, en la sede de la Asociación, existe una relación [ya no 
recuerdo si esculpida en piedra, mármol o metal; o escrita en 
documento protocolario] de los españoles caídos por la causa 
socialista del pueblo soviético en la Segunda Gran Guerra. Muy 
emotivo y muy veraz. 
 

 La noche anterior a nuestra fecha de regreso a España, Larissa 
y Angelina vinieron a despedirse de mí al Hotel Rossia, y con tal 
motivo tuvieron ocasión mis compañeros del grupo de viaje de 
departir con ellas sobre ese tipo de cuestiones manidas, cuya 
concepción y respuesta están ya implícitas en la perspectiva previa 
desde la cual se suscita. Ya dije que ninguno de mis paisanos turistas 
era ideólogo de profesión, y por tanto resultaba penoso, lacerante, 
pretender que nadie les explicase por qué en la URSS no existe 
economía de mercado; por qué a los súbditos ciudadanos les está 
vedado airear sus criticas en la prensa diaria, etc., etc. ¡¡Por qué, por 
qué, por qué!! ¡Keine warum!..., como dijo en su momento nuestro 
profesor de alemán de Passau, Herr Steffens. Una forma de vida, 
modelo y pauta para media humanidad, tiene sus carriles..., y si no los 
tuviera cambiaría de nombre y de concepción proyectiva. En el fondo, 
la mejor captación de ciertas realidades se produce mediante la 
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metáfora y/o mediante el chiste. El sistema soviético pretendía 
compensar la ausencia de incentivos y motivaciones personales de 
cada individuo, con unos reconocimientos vagamente localizados en 
todos, en la sociedad, en la masa totalitaria, lo cual a alguien como yo 
le suena a puro cachondeo, a música de esferas. El súbdito 
administrado soviético tiene que aprender a creer que tiene de todo 
aquello que tienen entre todos los demás, en razón de no tener nada de 
lo que correspondería tener privativamente a cada cual. Es el 
imposible de cuadrar el círculo. Es el imposible de enseñar a un 
borrico a no comer: En ambos casos se fracasa. En el primero, porque 
siempre parece que queda un piquito o vértice que no se redondea o 
que no se cuadricula del todo y en el segundo porque cuando parece 
que el burro se ha acostumbrado efectivamente a no comer, comete la 
insensata impertinencia de morirse, dando al traste con el 
experimento. Así en la URSS, donde los servicios individuales 
sobresalientes se reflejan en unas listas o paneles con las fotos y los 
nombres de los así destacados, como ejemplos de ciudadanía. Si se 
acepta el sistema; si se encuentra uno unimismado con, y engullido 
por, él, ... el dolor queda amortiguado. Cuando se mantiene la 
conciencia viva de una disidencia operante, la frustración debe de ser 
terrorífica. Los millones de inconformistas o ciudadanos no integrados 
en el rodillo de la uniformidad, supongo que habrán sido huéspedes a 
la fuerza de los correspondientes “gulags”, y el mundo ha seguido 
andando. En uno de los stands de la Recepción del Hotel Rossia había 
ejemplares de regalo de folletos de clara propaganda del régimen. El 
así titulado URSS: 100 preguntas y respuestas..., ¡qué casualidad, 
hombre!, no contiene ni una [pregunta, quiero decir] que, por inútil, 
sandia e inservible, a mí se me hubiera ocurrido hacer. Cosas de la 
política profesional. Con todo, yo no había ido por segunda vez a la 
URSS a enredarme en esos temas de Filosofía del Derecho [que, por 
cierto, acababa de cursar, disfrutar y superar en mi 5º curso de carrera 
en Granada] sino a ensanchar el espectro múltiple de mi alma. Y este 
cometido sí que lo había desempeñado a satisfacción. La cada vez más 
acuciante memoria de Nina así me lo atestiguaba fielmente.  
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Pilar: París (Francia); Brigitte, Robin, Raffi, Silvana: Goethe 
lnstitut: Berlín (Alemania) Julio -agosto 1978 

 

 Un año salvaje, un año pletórico preñado de realizaciones y de 
primeras piedras en la construcción de otras realizaciones aquél de 
1978. En marzo, mi viaje inicial a Hispano-América del Sur 
(Argentina, Chile, Bolivia, Perú, etc.) con la arribada plenipotenciaria 
a Rio de Janeiro como puerta antonomástica de la Iberoamérica, a 
bordo de un avión Concorde de Air France. En junio, tras la 
superación un mes y medio antes de mis seis cursillos de doctorado en 
Derecho, daría yo asimismo por terminada y consolidada una base de 
datos, una verdadera plataforma de investigación para mi Tesis 
doctoral. A finales de año, como también veremos en su lugar, mi 
segundo viaje a Iberoamérica. Y entre medias quedaba el verano. 
Quería repasar mi alemán y quería conocer Berlín porque después de 
la breve visita de 1975 lo único que había sacado en limpio era que los 
vopos del Checkpoint Charlie eran unos hijos de puta redomados, lo 
cual no podía ser representativo de una de las ciudades más sugestivas 
del mundo. ¿Repasar mi alemán y conocer Berlín? Blanco es; la 
gallina lo pone... La cosa no podía estar más clara: Curso de verano en 
el Goethe. Me matriculé en el que se desarrollaba del 3 de julio al 26 
de agosto..., y esta vez, nada de coche ni de tonterías: Saqué un billete 
de ida y vuelta en avión. Las combinaciones para volar a Berlín 
prácticamente eran ilimitadas, aunque siempre dentro de las 
restricciones, aún en vigor, de los pasillos aéreos, y de que todo vuelo 
inmediatamente anterior, si mal no entendí yo entonces el estado de la 
cuestión, debía originarse desde una ciudad alemana... 
 

 Yo, por otra parte, me seguía escribiendo, aunque muy 
esporádicamente, con Pilar Pérez Lafita, la hija de nuestro amigo “El 
Campanero” de Biota (Zaragoza), el personaje que por ser amigo de 
los amigos de mis supuestamente amigos, había conectado con 
nosotros después de la travesía del Sahara en 1969. Pilar era la hija 
mayor, más o menos de mi edad, bueno, quizás algún año más joven 
que yo, y que desde virtualmente su mocedad residía en París junto 
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con un hermano suyo que había encontrado trabajo y engrosaba el 
contingente de españoles en los entonces países del MCE. Los últimos 
tiempos se había empleado como institutriz de los hijos del Primer 
ministro de Malí, unas verdaderas preciosidades de hermanitos, niño y 
niña, de pelito rizado, a los que Pilar se había llevado a Biota aquel 
verano de 1969, cuando los chavales contaban cinco o seis años nada 
más. El dignatario maliense, según parece, veía en Pilar a una 
verdadera segunda madre para sus hijos que, huelga decirlo, se 
educaban por completo a la europea, fuera del paraíso para-
marxistoide misérrimo y depauperado en que la República de Malí 
estaba convertida por aquel entonces. Si en el verano de 1969 yo 
estaba a punto de hacer 33 años, Pilar tendría cerca de treinta y, 
bueno, a mí me encandilaba. Era la típica “mujer de su casa”, con ese 
saber hacer profundo de domesticidad. Tenía un talle bonito, como de 
espiga alabeada en mansa curvatura, suave alongación de su rostro. 
Aquel verano de 1969, siempre aquel verano de 1969, hice una noche 
allí en Biota (Zaragoza) en casa de la familia de Pilar, y al día 
siguiente, al prepararme para salir temprano en marcha, en mi coche, 
de regreso hacia Alcalá de Henares, y aunque la noche anterior había 
yo con toda intención informado que me iría de incógnito y que no 
quería despertar ni perturbar a nadie, recuerdo que Pilar me estaba 
esperando, envuelta en una especie de blusa larga o bata maniobrera, 
de esas de andar por casa, fáciles de ceñir y desceñir, y con zapatillas. 
Se había levantado para preguntarme si quería comer algo y para, en 
todo caso, asegurarse de que no me faltaba nada. Al despedirnos se 
abandonó sobre mí, con sus brazos rodeándome el cuello, ladeando su 
cabeza y acurrucándola sobre mi pecho, bajo mi mentón, para levantar 
de pronto los labios y ofrecérmelos... 
 

 De todo aquello hacía ya nueve años y ahora, en 1978, con 
motivo de mi viaje a Berlín me había puesto en contacto con ella y 
habíamos quedado en encontrarnos en el aeropuerto Charles De 
Gaulle, de París, previamente a mi vuelo para Berlín, con escala 
técnica en Düsseldorf... Pilar acudió acompañada de sus dos pupilos, 
el niño y la niña malienses, convertidos en dos jovencitos de 14 y 15 
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años respectivamente ahora, pero a los que todavía cuidaba con lealtad 
y competencia, y respecto de los que seguía ejerciendo un menester de 
preceptora, compañera y madre eficaz. Pilar estaba muy desmejorada. 
Aquellos nueve años transcurridos habían erosionado su piel, 
amortiguado su gesto, encogido su textura, abollado su enarcamiento, 
cargado de opacidad el brillo de su sonrisa. Con todo, fue muy 
agradable, muy cordial, muy justo volver a encontrarnos... en la que 
sería por ahora [y estoy escribiendo esto a mediados de 1998] nuestra 
última vez. 
 

 Helga Patzsch no había dejado de vivir en Berlín en todo aquel 
tiempo; así que, avisada por mí de mi llegada, me estaba esperando en 
el Flughafen Tegel, y de allí me condujo en coche hasta la sede del 
Goethe Institut, en la Knesebeckstrasse, en el mismo centro de la 
ciudad, pegando a la Kurfürstendamm, a doscientos pasos de una 
estación de Metro. Todo un primor de sitio. Llegué, me presenté, 
comprobaron mi identidad y me pertrecharon de cuantos papeles me 
hicieran falta para empezar a funcionar; sobre todo, mi tarjeta de 
identificación Teilnehmerkarte. La cosa del alojamiento lo había yo 
intentado orientar y gestionar desde España. Había escrito al Europa-
Center, Verkehrsamt Berlín, y en contestación de 21 de abril, aparte 
de la mención que me hacían sobre procedimientos para alquilar un 
piso a través de agencias inmobiliarias, me decían: “We also referred a 
copy of your letter to the Goethe Institut. In case they have rooms 
available they will contact you in a separate letter”. No conservo 
mucha más correspondencia sobre el tema. Por aquella época se 
cumplía ya mi primer año entero de estancia en el Hotel Residencia 
Casablanca, de Granada, que si bien pendiente de mejoras 
sustanciales, bueno, ahí estaba, en el centro de Granada, 
proporcionándome una habitación por 350 pesetas al día y, aunque a 
nivel de aprobado mínimo, resolviéndome mi problema. En lo que 
respecta a hoteles, el diseño de Berlín más parecido o más aproximado 
a lo que yo tenía en Granada lo constituía el Hotel Börse, en 
Kurfürstendamm, 34, que con sus DM 60 diarios me hubiera salido a 
cinco veces más, quiero decir un quinientos por cien más caro que mi 
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presupuesto español. Lo cual puede dar al lector una idea de la 
diferencia de niveles económicos entre uno y otro país. La peseta con 
ninguna otra divisa extranjera ha depreciado tanto su valor desde los 
años cincuenta como con el marco alemán; hablo del orden de un 450 
%; es decir, que si a finales de los cincuenta, un marco alemán 
correspondía a 18 pesetas, más o menos, hasta las 85 actuales, en el 
momento en que esto escribo, abril 1998, eche el lector la cuenta y no 
haga más comentarios. 
 

 Con este panorama decidí con buen criterio acogerme al 
amparo, en cualquier caso normal y esperado, de los servicios del 
Goethe. Y no me equivoqué. Después de diversos tanteos y opciones 
me avine a quedarme en un piso de la Bismark Strasse, propiedad de 
una tal Ingrid Schultz, que fue inmediatamente informada del curso de 
acción que había tomado el Instituto. Lo cual, dicho así sin más, no 
pasa de ser un dato de valor poco o nada resaltable, pero que encierra 
toda una filosofía, una entera cosmovisión basada en que las cosas 
funcionen y en que sólo sean eso: Cosas. En España hubiera sido 
difícilmente imaginable que alguien, sin estar presente además, 
conviniera en que un gestor en su nombre, por muy Goethe Institut 
que fuese, entregara las llaves de un piso de su propiedad a una tercera 
y desconocida persona, yo en el caso que nos ocupa, sin ni siquiera 
haberle visto la cara, elaborar un inventario, etc. Obraba a mi favor, 
eso sí, el estar referido al Goethe en calidad de alumno; y en lo 
personal el hecho de que cuando hablaron conmigo y me expresé, 
debió de quedarles claro que lo último que yo pretendería era causar 
molestias, ni destrozos, ni siquiera desgaste palmario por el uso que 
fuere... 
 

 Así que me instalé. Era un piso bajo, al que se accedía a través 
de un corredor y de una especie como de patio. Algo destartalado pero 
con todos los utensilios y cacharrería propios de un lugar amplio que 
se supone que va a ser habitado por gente que piensa hacer allí la vida. 
También había ropa de cama, nevera, artículos de limpieza y 
droguería. Puesto que yo no cocinaba sino que, como se puede 
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imaginar el lector, hacía las comidas en la calle entre las horas de 
clase y en los sitios típicos y numerosos para el estudiantado, por eso, 
digo, casi la totalidad de aquel utillaje doméstico me era 
absolutamente innecesario en principio. Lo que sí que celebré tener 
fue un magnífico aparato de televisión en color, en el que vería no 
pocos reportajes, noticias y películas. Técnicamente, y en lo que a 
estudiar se refiere, yo estaba inscrito en la segunda parte del Curso 
Elemental; o sea, como si se tratara de un repaso de todo el 
Grundstufe. Nos asignan una profesora joven y sonriente. Se llama 
Raffi, y es de origen persa, iraní, casada con un alemán; deportiva, 
jovial, de éstas que se cambian de blusa tres veces al día aunque las 
tres tengan algo roto; de las que van descalzas a veces; con los dos 
dientes de delante algo salidos y separadillos de los demás; 
empedernida fumadora, producto del stress que parece que ha sufrido 
en su vida. A muy poco transcurrir de tiempo se destacaría como una 
mujer competentísima, generosa, agraciada y recordable en todas sus 
manifestaciones... 
 

 Los compañeros de mi clase eran muy variados, ilustraban un 
muestrario de amplio espectro: Entre las chicas estaban la australiana 
Robin Cavendish que vivía en Toronto: finita, extrovertida, de 
espontáneo altruismo; la italiana Silvana Devetak, de Trieste, y que 
estudiaba en Udine: típica italiana, preciosa de cara, con un perfil 
como de vestal, sólo que suavizado; busto de ensueño, de 
esmaltadísima proporción. Estaba la belga Brigitte Allard, de 
Chatelinau, rellenita y compacta, de buena estatura, educada, con un 
formidable encanto personal que emanaba de su... maternal estilo, 
cercano, pegadizo. Un pedazo de chica. Un primor de mujer. En 
cuanto a chicos había un italiano, majo, vividor, guapo, que era mi 
emulación porque, al parecer, además de guardar a su familia en Italia, 
quiero decir mujer e hijos, en Berlín se hospedaba en un hotel con una 
amiga norteamericana: gran tipo, paradigma del “latín lover”. Había 
un negrito, Tamba Koroma, de Sierra Leona, que me dio la dirección 
de su gente allí y me encareció que no dejara de verles, que me 
tratarían como a un rey... Estaba un suizo, Edmond Granges, de Nyon, 
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alto, altísimo, despreocupado, bancario... y que, como él decía, llevaba 
hablando alemán toda su vida, pero quería aprender a hablarlo con 
corrección gramatical. Había un libanés que se enorgullecía de su 
ascendencia fenicia... ¡Ah!, y se me olvidaba, también se incorporó 
algunos días después de comenzado el curso una chiquilla turca, muy 
tímida y bonita, supongo que sin poder evitar cierto complejillo de 
encontrarse entre otras muchas nacionalidades más..., más 
unánimemente europeas y pudientes. Se llamaba Suleyman Ugurbu, 
pero recuerdo –y así aparece en mis notas– que ella nos dijo que la 
llamáramos Meral. Fuera ya de mi clase trabé cierta buena amistad 
con un argentino judío, Mauricio/Oded Balaban, que años más tarde 
se instalaría en Israel como profesor de filosofía y a quien visitaría yo 
en Haifa en 1982. 
 

 Mis obligaciones académicas eran llevaderas. Lo hubieran sido 
en cualquier supuesto, pero por tratarse además de un curso de repaso, 
que por tener ya aprobado en su momento no era susceptible de 
ningún otro examen, el desahogo y la carencia de stress eran las 
características más destacadas de mi condición de estudiante. Quería 
potenciar mis actividades de turista y por ello me apliqué a apuntarme 
a todo menester que significase contacto con el modo de ser alemán. 
Lo primero que hicimos todos fue proveernos de una tarjeta o bono 
mensual para ir en Metro, una Schüler-Monatskarte para la red 
subterránea o U-Netz. Una verdadera maravilla de puntualidad y 
limpieza este “Underground” de Berlín. Y además sin, al parecer, 
aglomeraciones acusadas en horas punta. Era como si todo el tráfico, 
el de la superficie del exterior y el de bajo tierra, se conformaran a 
unos principios indestructibles de proporción y de ausencia de factores 
de sorpresa distorsionante. Como una isla que era, Berlín contenía un 
número previsto de vehículos que no podía traspasar unas cotas 
definitivamente máximas. De ahí que el flujo rodado se auto-
contuviera, se asumiera en sus justas proporciones, exento de 
engendrar caos mastodónticos. 
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 Me apunté, como digo, a todas las excursiones que el Goethe 
organizara. Una de ellas, a visitar el campo de Berlín; o sea, todo lo 
que no era ciudad; todo lo que no eran calles y tráfago humano, sino 
prados, fincas, inmensos maridajes de verdor y de agua. Aquella vez 
que nos acercamos al lago Havel en su parte de Playa de Wannsee, así 
llamada “El Lido de Berlín”, Robin, mi compañera me sacó unas 
preciosas fotos en blanco y negro que ella misma amplió y me envió 
de regalo meses más tarde desde Toronto. La parte de Berlín 
occidental contiene multitud de granjas y espacios campestres, propios 
para hacer en ellos excursiones y acampadas; y todo ello es quizás el 
artículo turístico que más se promociona, quiero decir, como 
contrapunto a la pesada carga de contenido político y urbano que el 
nombre de Berlín suele llevar consigo para cualquier forastero. En 
otra ocasión, acompañados por un profesor de una clase distinta, 
hicimos un recorrido del Berlín ciudadano, sobre todo respecto de los 
lugares con alto significado post-bélico. La justa captación de una 
buena parte de la realidad estriba en considerar que la zona Este de 
Berlín está, obviamente, controlada en exclusividad por los rusos y 
por los alemanes de inspiración soviética; que forma equipo, en una 
palabra, con el bloque soviético de la Europa oriental del Telón de 
Acero; y que el Berlín Oeste, aunque constituyendo parte del sistema 
financiero y legal de la Alemania occidental, mantiene, al menos en 
teoría, representantes de las fuerzas de ocupación de las cuatro 
potencias..., llamémoslas vencedoras: USA, Gran Bretaña, Francia y 
la propia URSS. Ahora bien, es público y notorio que la presencia 
soviética, por simbólica que sea, en el Berlín occidental, pasó de ser 
“no grata” a ser indiferente. Los propios soldaditos rusos destacados 
allí sobresalen por sus rasgos eslavos, por sus caras frecuentemente de 
niños tirando a rubios, con rasgos tártaros de estiramiento ligero en los 
vértices exteriores de los párpados. Parece como si ellos mismos 
fueran los primeros conscientes de la poca popularidad que despierta 
el sistema político de la potencia a la que representan; y en general, 
según nos decían, procuran pasar desapercibidos, “unnoticed”, si bien 
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las polainas mitad fuelle, mitad embudo de sus pantalones 
amarillentos grisáceos les delate. 
 

 Como digo, aquel día de excursión a los sitios destacados en el 
mapa geopolítico de después de la guerra nos condujo, en primer 
lugar, a la cárcel de Spandau, donde todavía se hallaba recluido el 
famoso dirigente nacionalsocialista alemán Rudolf Hess. El mito de 
este nombre y de las circunstancias acompañantes se resisten a 
cualquier ponderación. Era cuestión de orden público por parte de los 
soviéticos mantenerlo allí hasta su muerte, por más que la peligrosidad 
potencial de un hombre viejo y fuera por completo de onda, quedara 
reducida a cero absoluto. Era creencia afincada en toda la ciudadanía 
alemana que el régimen soviético perseguía tan sólo el sostenimiento 
ejemplar de un firme criterio, de perpetuar la evidencia de que fueron 
los alemanes los agresores y los que comenzaron... el follón! Y 
asumido lo cual, lo demás pasaba a segundo plano. Lo demás, por 
ejemplo, incluía reconocer que el señor Hess se había convertido en el 
preso más caro de toda la historia del régimen penitenciario sobre la 
tierra: Mantenerle a él solo en la prisión de Spandau no sé la pila de 
millones que costaba, según se nos aseguró. Pero se trataba de un tema 
ejemplarizante, con valor histórico, acaso irrepetible, y había que 
mantenerlo. De allí nos fuimos..., no estoy seguro del lugar, que en 
todo caso resalta su identidad inequívoca porque el turno de guardia o 
vigilancía que corresponde a la URSS lo protagoniza cada vez un 
soldadito ruso durante dos horas completas, inmóvil, absolutamente 
firme, quieto, “bewegungloss” como nos especificó nuestro guía. ¿De 
qué sitio puede tratarse? Una pena no poder estar seguro. Acaso del 
Ploetzensee Memorial, en honor de las víctimas que se resistieron a la 
dictadura de Hitler. Acaso también la Postdamer Platz, punto donde 
convergen los tres sectores de las potencias occidentales de ocupación. 
 

 Por último la excursión incluía una visita al muro, “Die 
mauer”, secuencia que en mi caso queda perfectamente recogida en 
una foto que conservo y que alguno de nuestros compañeros hizo de 
Robin Cavendish, la australiana-canadiense, y yo. No puedo precisar 



 - 260 - 
 

el punto exacto o sección del Muro. La identificación, sin embargo, 
puede resultar inconfundible, ya que en aquel momento sobre el 
cemento armado de la estructura grisácea se podía leer “Freiheit für 
Nico Hübner Hanste...” [Libertad para...], y aquí termina el cartel-
graffito. Desconozco de qué personaje se pudiera tratar. Como todo el 
mundo sabe, El Muro se convirtió en una de las superficies más vastas 
del mundo donde quedaran fijadas, hasta el día de su destrucción, 
pintadas sobre pintadas, expresiones espontáneas, graffiti 
polifacéticos, mensajes pertenecientes a todo el espectro emocional 
humanamente imaginable, una plataforma experimental para dar 
salida a reinvindicaciones y humores. Pasado el tiempo, mi siempre 
buena amiga Helga Patzsch me regalaría el precioso libro de Heinz 
Kuzdas, Berliner Mauer Kunst: Arte en el Muro de Berlín. Elefanten 
Press 1990. 
 

 El primer golpe espectacular de mano que se me ocurrió dar a 
todos mis amigos del Goethe (me refiero a los compañeros más 
significativos de mi clase, y a algún otro como el argentino Mauricio, 
además, por supuesto, de Helga Patzsch) fue una comida-merienda-
cena que organicé, monté y costeé exclusivamente a mis expensas en 
el piso que ocupaba. Aproveché la holgura de espacio de la que podía 
disponer, cosa del todo imposible si me hubiera acomodado en las 
cualesquiera otras modalidades de habitación con una familia, hotel, 
residencia, etc. Decidí marcarme un tanto definitivo y creo que lo 
conseguí. Lo primero de todo fue colocarme en la plataforma 
adecuada de valoración de la realidad. Y ello no consistía sino en la 
evidencia de que los alemanes, en general –y acaso mucho menos los 
berlineses– no solían permitirse el lujo frecuente de pegarse una 
hartada de solomillo [carne de primera, quiero decir] por ejemplo. 
Helga, que como profesora de instituto ganaba un buen sueldo, me 
había dado pruebas fehacientes de todo aquello que para mí constituía 
el reto que me disponía a superar, a saber: que los ciudadanos de a pie, 
más o menos como nosotros, como ella, hacía ese tipo de 
celebraciones en un restaurante una o dos veces al año, todo lo más; 
que lo normal era la comida italiana, el Wienerschnitzel, las ensaladas, 
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etc., pero con moderación y contando los marcos uno a uno. Todo se 
había confabulado para que yo me encontrara directa, irresistiblemente 
motivado, urgido a hacer una demostración... eso, espectacular, 
después de la cual los valores, las personalidades y las referencias 
quedaran fijadas en sus justas cotas. Así que me apliqué a ello. 
Pregunté, indagué y dí con la carnicería que más garantía me ofrecía, 
por cierto cerca de la Bismark Strasse. Llegado el día de la celebración 
–que fue un sábado– recuerdo que el carnicero, ya avisado y 
prevenido, me vendió en filetes ya cortados la partida de trozos de 
carne más costosa y significativa que el hombre me pareció que había 
vendido a un solo cliente en mucho tiempo. Debió de ser el 
equivalente a unos cinco kilos, una verdadera pequeña fortuna que mi 
abundancia –¡todavía!– de dólares canadienses se encargó de 
neutralizar. Fiel a mis deseos de simplicidad, al menos en algunos 
asuntos, la comida iba a consistir en ensalada variada, carne, vino y 
postres. Me ayudaron Robin, la australiana, y Brigitte, la belga; 
también la italiana Silvana y, por supuesto, Helga, la cual me dijo no 
haber visto en su vida tanta cantidad de carne junta para comer. 
Compré seis u ocho botellas de vino Chianti, calculando un mínimo de 
media botella por persona, que resultaría en casi una entera para los 
bebedores, compensada por el vasito que nos despacháramos los no-
bebedores. No recuerdo el número de comensales, pero a tenor del 
vino y de los filetes, calculado para que tocáramos a cerca de medio 
kilo de carne, antes de servida en el plato, por persona, puedo inferir 
que nos reuniésemos unos 11 ó 12. Preparé los filetes a mi estilo: 
“broil”, o sea, fuego por abajo y por arriba; unte de aceite y sal a lo 
largo de las estrías hechas por ambos lados, y recogida del jugo 
resultante en las bandejas de papel de aluminio al efecto. No me 
extenderé más: Un descomunal éxito, una clamorosa y definitiva 
demostración que me granjeó el todavía más cordial respeto que se me 
profesaba; un alarde que si en cualquier otro individuo hubiese 
parecido desproporcionado, en mí encajó a la perfección, porque 
únicamente de mí, en mí, –fíjese bien en esto el lector– únicamente de 
mí podrían todas aquellas criaturas esperarse semejante pródiga 
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rumbosidad. Les vi comerse hasta los dedos. En todos sus corazones, 
en el “Who´s who” de sus conciencias constaté que me habían 
reservado una entrada selecta, una distinguida señalización. Por cierto 
que la bella y madraza Brigitte se pasó al día siguiente, domingo, por 
resorte espontáneo de su voluntad..., se pasó por mi piso para 
ayudarme a terminar de recoger cosas y limpiar el paisaje. Creo que 
ella, entonces, esperaba que yo le hubiera dicho algo, como que me 
quería casar con ella..., como que... me parecía la compañera ideal. 
Pero no le dije nada. Espero que así me haya recordado siempre, con 
esperanzada y positiva armonía. 
 

 Los restaurantes que normalmente frecuentábamos el 
estudiantado eran del tipo “pizzeria” con precios asequibles ya que de 
otra forma la clientela hubiera desplazado su patrocinio a otros 
lugares. Había una, quiero recordar de nombre “Amico” en la 
Savignyplatz, que recibía nuestra aprobación mayoritaria. Estaba 
también la “Mensa” o comedor de la Technische Universität: Desde la 
sede del Goethe, siempre siguiendo la Knesebeckstrasse, y en la 
Savignyplatz se cogía la Carmerstrasse hasta la Hardenbergstrasse, y 
allí mismo enfrente, el comedor. Los nombres de las calles de aquel 
vasto entorno correspondían a personajes notorios en el campo de las 
Humanidades, de la Filosofía y de la Historia, en general: Bismark, 
Goethe, Uhland, Savigny, Kant, Schiller, Leibnitz, etc. Era como pisar 
sobre el patrimonio cultural más incuestionable del germanismo; 
como ponerse en contacto, irrigarse desde la raíz con todos aquellos 
colosos. 
 

 Un día, digamos, al cabo de una semana de estancia, reparo en 
que sobre uno de los tablones de anuncios estaba fijado un “Sport und 
Spiele im Freizeit und Erholungs Programm”, o sea, toda una oferta 
de actividades deportivas que tenía lugar a pleno rendimiento desde el 
1 de mayo hasta el 30 de septiembre. Indagué con más cuidado y, en 
efecto, existía un programa de atletismo ligero que una vez puesto en 
práctica le permítia a uno ejercitar unas pruebas y obtener el oportuno 
refrendo o certificado de su forma física. Y todo ello..., a la alemana; 
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quiero decir, con orden, con concierto, con seriedad, con la 
responsabilidad asumida; con sitios concretos y diversos donde se 
podía dejar la ropa con toda garantía, lavarse y volverse a vestir. No es 
el lugar ahora de entrar en especificaciones ni nomenclaturas de las 
actividades deportivas en las que tomé parte. Puedo decir que en todo 
aquello en lo que no se necesitase un equipo especial, sino un par de 
zapatillas de atletismo, un soporte o braguero interior y un pantalón 
corto. Y eso lo tenía porque me lo había llevado de España, con toda 
intención; así como un traje de baño. Algún que otro fin de semana 
nos íbamos a correr por sectores de la Grunewald, dirigidos y 
conducidos por un Instructor, conforme a edades, aptitudes y ganas de 
correr en el día concreto de que se tratara. Aquello estaba realmente 
bien. Comenzaba la sesión de, digamos, una hora de carrera: Según se 
fuera viendo, en tal o cual momento más o menos posterior cada uno 
podía seguir en el grupo originalmente asignado desde un principio, o 
pasar con los más avanzados y más rápidos; o simplemente abandonar 
si así se lo pedía el cuerpo. Otras veces un instructor especializado nos 
dirigía las sesiones de ejercicios en un Gimnasio en toda regla: 
Flexiones, tensiones, fuerza o colgamientos de las barras horizontales. 
En ocasiones era en algún Estadio atlético donde desarrollábamos 
nuestros desfogues. Yo, con casi 42 años todavía desplegaba unas 
facultades razonablemente boyantes que me permitían materializar 
esfuerzos, si no extenuadores, sí significativos, sin por ello plantearme 
problemas de lesiones o de rechazo de la actividad deportiva que 
fuese, por incompatibilidad motriz o funcional. Llegara hasta donde 
llegara, me encontraba dispuesto a coger el peso y a tratar de lanzarlo; 
a nadar lo que hiciese falta con mi estilo que no llegué nunca a 
depurar; o a hacerme las “laps” o vueltas de 400 metros de la pista que 
fueren necesarias para dejar sentada mi versatilidad y la amplitud de 
mi espectro. A todo esto, y como incentivo, la autoridad competente 
de la República Federal de Alemania, ya dije, emitía a través de sus 
oportunos órganos unos certificados con los registros obtenidos por el 
interesado en el grupo de pruebas que más se afectaran a sus 
habilidades. Yo superé tres de los cinco grupos con suma facilidad: 
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Normalmente se combinaban los ejercicios o pruebas de fuerza con las 
demostraciones de velocidad, a elegir. En cosas de carrera, quiero 
decir, de tiempos logrados por rodar en pista, no tuve yo nunca 
problema alguno. Dentro de la franja de edades en que se acoplaban 
las distintas prestaciones a mí me sobraba suficiencia, en el sentido de 
haber podido alojar mis marcas en la banda de atletas alojados dos 
franjas de edad por debajo de la mía. Sin embargo, en la prueba de los 
100 metros de natación me faltaba un poquito, como asimismo me 
faltaba otro poquito, sólo medio metro, para los siete y pico u ocho 
que se exigían en el lanzamiento del peso... “Macht hat er...” (“Tiene 
fuerza”), dijo un entendido, que también debió de observar que yo 
carecía de los más mínimos resortes de técnica... 
 

 Un día caímos juntos en el Estadio el suizo Edmond Granges y 
yo. Él, que venía un poco por libre, sentía yo como si mirase todo eso 
del atletismo como un juego superficial, como algo a lo que él, así sin 
más, pudiera acceder después de levantarse de la mesa y con nada más 
que ponerse a ello. No se me olvidará en tanto viva de tan ilustradora 
como encontré aquella lección. Ocurrió que una de las instructoras 
[que también las había mujeres] sugirió comenzar una tanda de 400 
metros para todos aquellos que quisieran probar aptitudes en la 
distancia. Parece que le estoy viendo: Miró así, como extrañándose de 
que alguien pudiera prepararse para algo tan ridículo como correr 400 
metros. Se quedó en pantalón de deporte, se puso en la línea de salida 
y arrancó con otros muchachos de su edad. Edmond medía sobre 1'90 
metros, así que los primeros cien metros le vimos todos cubrirlos con 
un impresionante sprint, impulsado por el generoso arco que sus 
larguísimas piernas le permitían... Pero... ¡qué veo! A eso de los 200 
metros el bueno de Edmond afloja, empieza a hacer unas contorsiones, 
unos tembleteos como de desmadejamiento... y se deja caer en la 
pista. La pájara que sufrió fue de órdago. Hubo que darle oxígeno y 
vigilar su recuperación, de lo malísimo que se nos puso el grandullón. 
Era un buen muchacho y nadie se lo tomó a mal, pero aquella lección 
suponemos muchos que le duraría. Aunque el alemán era la lengua 
que, supletoriamente y también, se hablaba en la parte de Suiza donde 
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vivía, él con toda naturalidad nos decía que no era capaz de articular 
una frase sin perpetrar faltas garrafales... Por eso estaba en el Goethe. 
Por toda explicación para su accidente, Edmond no dejaba de dar la 
misma versión... “Que había empezado muy fuerte, pero que al llegar 
a los 200 metros...” ... “Ich konnte nicht acceleriren”..., verbo éste 
último absolutamente macarrónico e inexistente, aunque 
inteligiblemente descriptivo. Pues ya ve el lector en lo que se puede 
transformar el juego de correrse indiscriminadamente los 400 metros 
lisos. 
 

 También había veces en que hacíamos deporte ligero en grupo. 
O sea, que nos juntábamos familias enteras con gente suelta como yo, 
y allí el cómputo de edades recorría prácticamente todo el espectro. 
Un señor de 72 años, bien lo recuerdo, participaba en todas las 
variantes de los ejercicios, excepto en la pirueta –mitad fuerza, mitad 
velocidad– de saltar “a pídola” por encima de las costillas y, bueno..., 
del torso completo de alguien agachado hacia adelante. Otro día 
coincidimos algunos amigos de nuestro habitual instructor, y yo, en un 
pequeño Estadio, distinto del utilizado en anteriores ocasiones: Tan 
variada y tan versátil era la capacidad de Berlín en dichos menesteres. 
No sé exactamente por qué razón Brigitte, la belga, y una amiga suya 
se encontraban allí. Me parece presuntuoso inferir que fuera porque yo 
había ido y ellas me habían acompañado. El caso es que mis 
compañeros, diez años más jóvenes que yo por lo menos, y todos ellos 
un dechado de deportividad, iniciaron entre ellos una especie como de 
tanda de sprints diagonales, y sin darme tiempo a reflexionar me vi 
envuelto en tan espontáneo como no buscado reto. La cosa fue 
tomando características de competición, y en algunas de las mangas, 
al culminar el sprint oía yo que Brigitte me enardecía con la típica 
exclamación: “¡Come on, Thomas!” Porque Brigitte y yo nos 
expresábamos tanto en inglés, como en francés, como en alemán. 
Fabulosa y conmovedora criatura, amiga de sus admiradores, madraza 
para con sus amigos. Yo, qué duda cabe, me encontraba fuerte y así, 
además, debía de parecerlo. Una tarde mientras esperaba el autobús 
para ir a uno de los lugares de deporte, una señora mayor que hacía la 
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misma ruta, al subir y hablar con el conductor alguna cosa sobre los 
horarios, al referirse a mí como testigo de lo que fuese, me dedicó el 
improvisado y sin par piropo de llamarme “Dieser Junge... Este 
joven”. 
 

 Mi vida social en Berlín era inexistente, arrollado como estaba 
por las clases y por la propia dinámica de las actividades deportivas y 
para-curriculares que el Goethe Institut se encargaba de patrocinar y 
administrar. El elemento femenino encarnado en mis compañeras no 
podía prosperar. Me llevaba muy bien como se ha visto, con Brigitte, 
la belga; y con Robin, la australiana-canadiense que, por cierto, se 
había alquilado un coche para toda la duración del curso, y más de una 
vez me acercó graciosa y espontáneamente a casa. Ella fue también, 
ahora lo recuerdo, quien me hizo las fotos que luego desde Toronto 
me mandaría ampliadas. También recuerdo que Robin me felicitó 
elocuentemente por el éxito de la invitación a la célebre comida en mi 
piso. Robin valoró altísimamente mi proceder y se sorprendió de que 
me hubiera embarcado “tan pronto” [o sea, con sólo unas semanas de 
rodaje de curso y de ambientación, es lo que quería decir] en una 
invitación tan costosa y tan completa. Alguna que otra vez, por libre, 
me dejaba caer por algún establecimiento, pub, restaurante o cafetería, 
fuera de los circuitos normales del estudiantado del Goethe. Lo hacía 
con el propósito de captar por la vía directa aspectos y segmentos de 
la vida alemana de Berlín, más allá de los esquemas propiamente 
turísticos o estudiantiles. Una de las facetas que más resaltaban en 
aquella época era la afluencia de negros, negros africanos, de esos 
altísimos y oscurísimos, como la badana, no podría aventurar su 
procedencia, pero negrísimos, troncos de dátil brunos, vestidos con 
sus camisones blancos, o azules, a veces verdes, acompañados de 
chicas rubias, normalmente atractivas. Ahí radicaba una de las 
características por las que yo otorgaba mi pleitesía y mi respeto a estos 
alemanes: Su capacidad para ensayar módulos convivenciales que, a 
buen seguro, a otros muchos occidentales hubieran parecido 
desencajados, sacados de contexto... 
 



 - 267 - 
 

 Yo tenía mi propia explicación: Estos germánicos de la 
postguerra, viviendo en un Berlín vigilado, tenían un prurito como de 
mostrar al mundo la práctica inagotabilidad de sus resortes 
sociológicos. Dejaban a sus espaldas el nazismo con toda su carga de 
genocidios y de exclusiones étnicas, y ahora, así, como para demostrar 
que ellos eran demócratas y tan anti-xenófobos como los que más, se 
despachaban ellos mismos a su propia costa estas dosis de 
confraternización que, de momento y por ejemplo, en los USA, 
responsables directos de la derrota del nazismo, hubieran causado 
horror. Admirable gente, investidos de una capacidad ingente tanto de 
ejercer el liderazgo como de auto-aplicarse medidas de extrema 
ascesis. 
 

 Pero por mucha sublimación y muchas actividades de señuelo, 
de distracción pura y dura que yo quisiera imponer a mi vida, al iniciar 
el último tercio de mi estancia se me hizo patente la necesidad de 
expansionarme: “¡Semen retentum, venenum est!'', reza el aforismo, y 
no es cuestión aquí de poner en tela de juicio tan inveterado y tan 
clásico principio; ni mucho menos se me ocurrió semejante cosa allí 
en Berlín. Ahora bien, cuando uno se halla en ambientes tales, 
procurarse información sobre ciertas cuestiones no es muy asequible, 
porque el círculo de las posibles fuentes se halla absolutamente 
desplazado de los focos de asistencia, de conversación en que uno 
estaba inmerso. Con todo, sin recordar ahora muy bien los cómos, sé 
que pregunté a alguien, probablemente, casi con toda seguridad, a un 
taxista. Una lástima, una verdadera pena no poder ahora ni siquiera 
conjeturar el nombre de la calle, aun del distrito, de la zona roja, tan 
total fue mi carencia de cualquier anotación o dato concreto sobre el 
tema. Recuerdo que no estaba lejos de donde yo vivía y de donde yo 
tomaba el Metro ó U-Bahn, en Bismark Strasse, sólo seis o siete 
estaciones acaso hacia el sur, y hasta en un rapto de irresponsable 
gratuidad por el que, en caso de error, pido desde aquí y desde ahora 
disculpas..., acaso en el distrito de Friedenan, mejor dicho entre éste y 
el de Steglitz, tal vez... no, no sé si debo, tal vez por la calle 
Feuerbach..., como si se bajara un poco de altitud, pasada una estación 
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en que las vías del tren S-Bahn cruzaban por allí. Fuese lo que fuese, 
el caso es que después de los titubeos del primer día [Gibt es Huren 
here? Bordell?, creo que le pregunté a un joven] me orienté 
perfectamente y no tuve problemas. Las tías estaban en la calle, a la 
puerta de algunas casas, o bien dentro de una especie de portales o 
zaguanes, sentadas, charlando o simplemente esperando. Los precios 
eran competitivos, siempre teniendo en cuenta la debilidad de nuestra 
moneda respecto de cualquier cosa que hubiera que pagar en marcos. 
Creo que estuve tres veces, repitiendo una de las chavalas. Estaban 
buenas, en general, y ofrecían un trato algo más “amistoso” que las de 
Constanza, único referente del que yo disponía durante mis días de 
Goethe. La chavala con la que estuve dos veces se dejaba besar, 
acariciar sin restricciones, y no exteriorizaba, ni siquiera de lejos, 
ningún signo de impaciencia o descompostura mercenaria que suele 
ser lo que agria este tipo de expansiones. Quiero recordar que se 
llamaba Inge. 
 

 El curso iba cobrándose fechas, dejándose empujar hacia su 
consecución. Todo mi espíritu estaba lleno de incumbencia. Me 
hallaba en Berlín repasando mi alemán, al tiempo que en España me 
esperaba la continuada zambullida en la investigación jurídica de mi 
Tesis doctoral, a la que tan magníficos cimientos había yo colocado en 
aquellos casi dos meses previos al verano y a mi regreso de Granada a 
Alcalá de Henares. Por si fuera poco, mi alma había comenzado a 
compaginar vivencias emocionales, intensas e inequívocas respecto de 
la chilena santiaguina Lucía [hermana de mi buen amigo Eduardo 
Martín Letelier; aventura espiritual que está recogida en su encofrado 
cronológico correspondiente]. Lo de mi alemán me lo tomaba con 
toda la seriedad posible, pero siempre con el alivio de saber que, por 
benignos que fueran los exámenes, no tenía esta vez que enfrentarme a 
ellos. Berlín y “lo alemán” desplegaban ante mi conciencia esa serie 
siempre variada de realidades que aun asumiendo las más agudas 
oscilaciones nunca dejaban de llevar consigo un poso perceptible de 
excelencia. La T.V. era una preciosidad, de imagen y de programas. 
En ninguno de los canales obtenibles desde Berlín podía uno verse 
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sorprendido por ese tipo de productos chabacanos, vulgo “reality 
show” que tanto abundan ahora en España. Las películas mostradas 
solían ser de calidad estimable, argumentadas, con historia. Yo 
disfrutaba especialmente con las “Noticias / Nachrichten” ya que la 
fórmula de discurso que los locutores empleaban, emanado sobre el 
fondo de la realidad que fuere, contenía los componentes de dificultad 
más adecuados para que yo midiera mis fuerzas intelectivas. Las 
palabras, los giros volvían a sonarme, aunque ni por un momento dejé 
yo de perder de vista los principios incuestionables en esto del manejo 
de una lengua, a saber: Que todo lo que no sea emplear la palabra o 
giro aprendido, con alguien de la calle, a lo vivo, y medir el impacto; 
todo lo que no sea someterlo a la prueba de la comunicación directa y 
espontánea, ... es producto enlatado, inservible, no apto para el 
consumo. 
 

 Berlín en este caso concreto se me aparecía a mí como una 
avanzadilla del nuevo espíritu alemán, como deseando a toda costa 
reclamar la atención de propios y extraños, sobre todo extraños, 
extranjeros, visitantes, forasteros, turistas..., mediante la exhibición y 
la explicitación de recursos propios, de iniciativas propias, por tratarse 
de una Ciudad-Estado y por si fuera poco, dividida en dos 
concepciones desiguales y, durante muchos años todavía por venir, 
irreconciliables. Uno de los detalles que a mí, como español, más me 
impresionó, más me puso en la pista de lo que los pueblos pueden 
hacer cuando una minoría de líderes, conductores o dirigentes se lo 
propone..., uno de los motivos que más me dio que pensar sobre lo 
que podría ser en un futuro muy próximo el proceso convivencial 
entre ciertas comunidades dentro de un mismo Estado, fue ver una 
enorme profusión de carteles con las cuatro provincias de Cataluña, en 
las paredes del Metro sobre todo. Así que –pensé yo– no ha hecho más 
que descapullar el así llamado Estado de las Autonomías, y ya 
tenemos a Cataluña haciendo patria, anunciándose “por libre”, 
concertando quién sabe qué acuerdos y pactos de tú a tú con la 
República Federal Alemana, con la Ciudad-Estado de Berlín y con 
quien hiciere falta. Eso es uno de los resultados de salir fuera: Que se 
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adquiere perspectiva que a uno le sirve para la mejor valoración de las 
cosas de casa. No habían pasado aún tres años del deceso de nuestro 
gran autócrata y ya los catalanes vendían en el extranjero, por todo 
Berlín por lo menos, su imagen de Comunidad autonómicamente 
consolidada. 
 

 Un día íbamos camino del sitio para comer un grupo de 
nosotros, del Goethe, y nos llamó doblemente la atención el hecho de 
que para advertir sobre la existencia de un hoyito en la acera, quiero 
decir de un pequeño descalabro o bache, del tamaño de un ladrillo, en 
el pavimento, las autoridades de mantenimiento a quienes 
correspondiere habían montado una señalización completísima, a base 
de una cerca o vallado de material reflectante, triángulo de circulación 
significando “Peligro / Achtung”, banderitas de color rojo y varias 
luces en constante parpadeo. Y todo por un insignificante desconchón 
o rotura de la acera. ¡Igualito que en España! –pensé yo. 
 

Al entonces decano de nuestra facultad de Filosofía y Letras en 
Granada, Angel Sáenz Badillos, le llevé a cabo el señaladísimo 
servicio de que la Biblioteca del Seminar für Judaistik de la Freie 
Universität Berlín le fotocopiara el volumen entero de Jubelschrift 

Zum Neunzigsten Geburstag des Dr. L. Zung (Berlín 1884). Ángel, 
hombre correcto y competente, catedrático de Filologra hebrea, se 
enteró de que yo andaba por Berlín entonces y me hizo llegar su ruego 
que, por mi parte, cumplimenté con todo gusto, adelantándole yo, por 
si fuera poco, el dinero de mi bolsillo. 
 

 Encontrándose en Berlín occidental, el mejor turismo que un 
europeo puede hacer es pasar al Berlín oriental. Sin problemas. Se 
tomaba el tren subterráneo, Metro propiamente dicho o U-Bahn; o el 
tren de superficie S-Bahn y ambos le dejaban a uno ya al otro lado de 
la demarcación. Yo, las dos o tres veces que fui lo hice en Metro pues 
para eso disponía de mi tarjeta-bono. Se pasaba por debajo de la 
Puerta de Brandeburgo y en mi caso me regodeaba de esquivar lo que 
por vía de superficie tres años atrás me había causado tanta penosa 
molestia en el Checkpoint Charlie, viajando en coche. Las autoridades 
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orientales le imponían al turista cambiar DM. 7 buenos por marcos 
orientales que había que consumir o regalar necesariamente en dicha 
parte de Berlín ya que, al menos en teoría, no se permitía sacar ningún 
dinero oriental del Berlín... oriental; y además dicho dinero no servía 
para nada en ninguna otra parte. Yo había reparado en que la 
celebérrima avenida Unter den Linden, “Bajo los tilos” era 
continuación natural de la Bismark Strasse, donde yo me alojaba, y 
quise comprobar a lo vivo la grandiosidad y el empaque de aquellas 
arterias, a lo largo de las que, según yo entendía, el señor Hitler 
organizaba sus masivos y enardecientes desfiles. La ya citada en 
alguna otra parte de mis escritos Alexander Platz, era como la Puerta 
del Sol de Madrid, un sitio de cita inequívoco, un destino centralizado 
y como obligado para todo aquel que desease llegar al corazón de la 
parte este de la capital. Hasta allí me fui yo andando, paseando, una 
vez, desde el control de llegada en Metro. Como digo, era continuar la 
Bismark Strasse. Medio millón de tíos desfilando por allí, bien 
armados, bien vestidos, bien acompañados por un despliegue 
tremolante de banderas, pendones, etc., y bien calentados por las 
vociferaciones energuménicas, mesiánicas, visionarias y 
tronitronantes de don Adolfo... debía de ser, tenía que ser todo un 
espectáculo. Yo, conforme recorría el trayecto hasta la Alexander 
Platz me iba conjeturando en imágenes orales el desarrollo de aquellos 
“shows” que el autor de Mein Kampf solía montar. Sí, algo muy serio 
tenía que ser todo aquello. 
 

 Por otra parte, no es que en el Berlín occidental hubiera sentido 
yo en momento alguno inseguridad ciudadana o zozobra por falta de 
protección personal, pero en el Berlín oriental podía yo respirar la más 
absoluta de las certezas de que se podía pasear a cualquier hora y por 
cualquier parte sin que uno percibiese el más mínimo indicio de 
perturbación. Lo mismo que en Moscú donde yo había estado ya dos 
veces. Y también como en la URSS, llegado a la Alexander Platz pude 
comprobar que las cosas tenían otro registro, otra dinámica más 
apagada, más resignada. Me sentaba yo por allí, junto a jóvenes que 
charlaban. Sus ropas, mucho menos estridentes, mucho más uniformes 



 - 272 - 
 

y conformadas que las de sus hermanos del oeste. Con los DM 7 
cambiados solía entrar a cenar a alguno de aquellos restaurantes 
deslustrados, mugrientos, atendidos por camareros con la vestimenta 
desgastada y raída. Pudo ser el mismo de 1975, pudo ser otro, ahora 
no conservo el dato preciso, pero supongo que cortado por el mismo 
patrón. Todo, autopistas, edificios..., carecía de refinamientos y de 
medios para su conservación. En sistemas así sólo se tienen recursos 
para armamentos y para lavar el cerebro de los que vivan dentro de las 
fronteras. Es una pena tener que decirlo pero es así. 
 

 En uno de aquello ratos, de paseo por la Alexander Platz, 
mirando a un sitio y a otro, midiendo claves de convivencia, 
apuntando registros a tenor de la indumentaria de la gente que se 
sentaban por allí, en uno de esos ratos acerté a conversar con dos 
muchachos jóvenes, despejados y bien parecidos, el uno moreno, 
rubio el otro..., que encontraban extraño que alguien quisiera venir del 
Berlín Oeste al Este. Charlamos, yo siempre en la percepción de que 
aquellos ciudadanos estaban como esperando continuamente noticias, 
dádivas, esperanzas, lo que fuera... de quienquiera pudiese venir del 
Oeste. Se ofrecieron a acompañarme en mi viaje de regreso al Berlín 
occidental hasta donde a ellos se les permitía, la última estación de 
Metro..., y al percatarme yo de que se habían subido al vagón sin más, 
así sin más, les pregunté que si no tenían billete, ni tarjeta. Me miraron 
entre incrédulos y resignados... y me vinieron a decir que, para qué, 
que, bueno, que sí, que se suponía que todo viajero debería ir provisto 
de su correspondiente título de transporte, pero que allí... no pasaba 
nada, que aunque la inspección les pillase, que no pasaba nada. Fue 
una portentosa lección la que me dio aquella actitud, que no era sino la 
consagración de que en ciertas economías, bajo ciertos modelos de 
convivencias, sólo importan unos cuantos, pocos, macro-conceptos 
centralistas, y lo demás es desestimable, insignificante. Viajaban 
conmigo, me acompañaban por el puro placer de hablar con un 
extranjero, de recibir noticias de fuera. [Años más tarde podría yo 
constatar lo que entonces me parecía imposible: La incorporación y 
absorción de los casi veinte millones de alemanes orientales al cuerpo 
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de la República Federal, una de las mayores gestas, en mi opinión, de 
todo el siglo XX; uno de los fenómenos socio-económicos de mayor 
relevancia de todo el siglo XX ..., de toda la Historia contemporánea] 
 

 Las cosas iban conformándose hacia su fin. Yo estaba más 
atento ya a lo que me esperaba en España que a lo que tenía entre 
manos en Berlín. Sin embargo no quise desaprovechar la oportunidad 
portentosa que me brindaba una ciudad que se esforzaba por 
aperturizarse, por testimoniar su fe de vida en cualesquiera foros, 
siendo a su vez, como era, Estado, ciudad, colonia, autonomía..., todo 
en uno. Alrededor de diez días antes de acabar el curso comencé a 
echar cuentas ajustadas y saqué la conclusión de que llegar el 25 de 
agosto a casa, en plenas Ferias de San Bartolomé, no me hacía gracia 
en absoluto. Podía disponer de una semana más, justo para agotar el 
mes de agosto y llegar a España a primeros de septiembre. Indagué y 
para sorpresa y agrado míos me informaron de que desde Berlín podía 
uno obtener con toda facilidad el visado correspondiente para viajar a 
la URSS, que era el plan que yo me había trazado. Me aseguraron la 
existencia de una Misión Diplomática soviética en la calle 
Reichensteinen Weg 34-36, Grunewald, donde en efecto me 
confirmaron que se expedían visados con el mínimo de molestias. Así 
lo hice, al tiempo que las líneas Lufthansa también me arreglaron mi 
billete en el sentido de añadirle el valor calculado y equivalente al 
tramo Moscú-Berlín, ya que decidí hacer el viaje de ida en tren. 
Aquella triple gestión de obtener un visado para la URSS; sacar mi 
correspondiente billete de tren de Berlín a Moscú; y suplementar mi 
tarifa aérea de regreso a España lo conseguí mediante un proceso 
concentrado y fácil de gestión, todo allí, prácticamente dispuesto en 
un radio pequeño desde donde yo me encontraba. Dispondría así de 
una vacación añadida de una semana, con mi alemán reciente, lengua 
subsidiaria del ruso en la mayor parte de los hoteles y de los 
organismos oficiales en Moscú. En la viñeta apropiada y en la latitud 
que sea de mis Mujeres, lugares, fechas... se da cuenta proporcionada 
de este viaje que sería mi tercero a la URSS, y esta vez viajando 
asimismo solo, y únicamente a Moscú, como la vez primera en 1976. 
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Nuestra profesora Raffi nos organizó una fiesta en su piso a toda la 
clase, unos veinte en total. Su marido era un alemán, también de 
ascendencia asiática, modelo de corrección y simpatía. Ocupaban una 
espaciosa vivienda en la que se nos dejó ir y venir a nuestro antojo, 
con la sola restricción para los hombres de no estorbar mucho en la 
cocina. Recuerdo la risotada que soltó Oded (Mauricio) Balaban al 
contarle yo el chiste del loco que cortaba los huevos a todo aquel que 
tuviera más de dos, pero que lo malo del asunto era que primero los 
cortaba y después los contaba. La carcajada de nosotros dos fue 
estentórea y sostenida, y Raffi entendió que se hallaba ante un exceso 
de epifanía expresiva por parte de dos hispanos. Raffi –igual que nos 
dijera Herr Steffens, nuestro instructor de Passau– empleaba ese solo 
nombre, convención universalmente aceptada al parecer por los 
alemanes. En un momento, y un poco por guardar las formas, me 
acerqué al señor de la casa, el marido de Raffi, y le pregunté que si... 
bueno, supongo que algo que tuviera que ver con la elección de 
música, con la elección de bebida o comida, con la elección de 
sentarme en uno u otro sitio..., y el hombre, afable, abriéndome los 
ojos, la sonrisa y los brazos me contestó: “Tun Sie was Sie möchten!” 
[“Haga Vd. lo que le plazca]. Una preciosa velada en la que nadamos 
en bebida y encallamos en comida, de tanta como había, algunas 
cosillas llevadas por nosotros. Raffi disponía de una nevera enorme 
que la habíamos atiborrado de género y a la que menudeábamos los 
viajes, el abrir y cerrar de su puerta. Raffi era una gran mujer: 
Excelente profesora, llena de paciencia y de sentido de la proporción, 
interesada por el mundo de los demás, al que se acercaba con 
deportividad generosa. Su puesto en el título de esta viñeta pretende 
salvaguardar el dintorno de su memoria. Que así sea. 
 

 Pocas cosas quedaban ya por reseñar. Dentro de los cuatro o 
cinco últimos días de estancia, una tarde de aquéllas se abre la puerta 
de mi piso y aparece una chica, de unos 25 años, ni guapa ni fea, 
follable nada más. Ante mi cara de asombro, me dice que es turca, que 
está terminando el Mittel Stufe o Grado Medio en el Goethe, y que la 
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dueña del piso la ha indicado acomodarse allí. Pasado el primer tramo 
de sorpresa incruenta, percibo que la chica ha debido de estar allí más 
de una vez, porque se siente familiar con las cosas y las habitaciones. 
Pasa a alojarse en el cuarto más distante del ocupado por mí, dejando 
sobreentendido que la sala de T.V. y demás servicios son para 
compartir. Aquél fue un detalle más de la dinámica práctica que los 
alemanes imprimían a sus módulos de convivencia: Nada de trajines, 
nada de protocolos ni de anuncios. Se trataba de que yo estaba a punto 
de marcharme; se trataba de que aquel piso disponía de espacio para 
cuatro personas por lo menos..., y que la dueña había decidido dejar 
instalarse a la chica turca que excepto en lo de encontrarnos una o dos 
veces por el pasillo, no coincidimos nunca. Ella tenía su llave; yo tenía 
la mía. Antes de salir de Berlín yo debía dejarla depositada con el 
personal del Goethe, y todo arreglado. Un modelo de operatividad. 
 

 En Berlín sabido es que viven más de 300.000 turcos, siendo 
ésta la comunidad de extranjeros más numerosa, con mucho, en 
Alemania. Ocioso decir que entre tantos hay lugar para encontrarse 
con un espectro completo de valoraciones. La niña Meral, la 
compañera de nuestra clase, era un verdadero primor: Educada, 
bonita, comedida. Un día hasta nos invitó a su casa a Robin, a Silvana, 
a Brigitte y a mí, como si estuviese al tanto de quienes habían sido mis 
novias imaginarias y posibles. Vivía en Reinickendorffer Str. 8. 
Vorhaus. 2 Stock, y a la chica le hacía una enorme ilusión que cuatro 
compañeros provenientes de países significados, tanto del Viejo como 
del Nuevo mundo, del bloque anglosajón y de la cuenca Mediterránea, 
echaran un vistazo al grado de confort e integración que su familia 
había logrado en Berlín. Ocupaban un piso bajo, una especie de ante-
vivienda y en términos comparativos no estaba mal. Nos invitó a 
degustar té y pastas hecho todo a la manera turca, y estoy seguro de 
que la chica sintió su status afianzado. 
 

 Un detalle garrafal vino a enturbiar el estado de armisticio que 
mi conciencia sostenía con la comunidad turca. El cuarto de baño de 
nuestro piso estaba en el centro de la vivienda, y mi dormitorio se 
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hallaba entre la puerta principal a la calle y dicho cuarto de baño. Una 
noche creí oír que alguien se había levantado..., mas como no sonó la 
cisterna, que hacía un ruido recio de manguera a presión, me decidí 
por pensar que tal vez había sido una percepción falsa. Al poco 
tiempo, una o dos horas después, fui yo quien me levanté con el fin de 
echar la chorrada de rigor, y cuál no sería mi fastidioso estupor al 
encontrarme todo el fondo de la taza del inodoro, como una fuente 
sopera ovalada, rebosando con una defecación inmensa e 
imperturbada..., una verdadera plasta, más propia del resultado de la 
evacuación de tres o cuatro personas que de una joven, por robusta y 
maciza que estuviese y fuese. Al coincidir ese mismo día, ya más 
tarde, me dirigí a la turca con voz amenazante y la hice saber [¡qué 
pena no recordar los recursos de alemán de que yo me sirviera para 
dar a mi comunicación la claridad, el tono y la vehemencia 
suficientes!] que era una cerda..., y que me había encontrado la noche 
pasada con el producto de la movida de sus intestinos en el cuarto de 
baño, y que no se había dignado tirar de la cadena. La turca se asustó 
ante mi expresión indignada e iracunda..., y lo único que se atrevió a 
decirme –bien lo recuerdo– era que, bueno, que había sido “nur 
einmal”, “sólo una vez”. ¡Hombre!, pensé yo, sólo faltaría que lo 
hicieras a diario, cacho asquerosa! 
 

 Al tiempo de la clausura de las clases de ese curso recibí un 
certificado final Teilnahme-Bestätigung [Certificado de Participación] 
declarando que había estudiado el Grundstufe II; que “Dieser 
Lehrgang umfasste 192 Unterrichtseinheiten zu 45 Minuten”; y que 
“Es wurde mit dem Lehrbuch BS Ib gearbeitet”. Perfecto. No quería 
más para dejar fe de mi estancia en Berlín. El mismo día de mi partida 
hacia Moscú compré siete kilos de fruta de primera calidad (plátanos, 
manzanas, naranjas, peras, melocotones) allí en la misma Bismark 
Strasse, en una tienda magníficamente surtida, frente a mi piso, para 
llevármelos a Moscú. [Sigo remitiendo al lector al lugar 
correspondiente donde se relata aquélla que sería mi tercera visita a la 
URSS] Brigitte, la belga, fue al tren a despedirme. 
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Magdalena; Tania: Moscú (URSS) 1978 
 

 Cuando aquel 25 de agosto de 1978 me vi en la estación 
Lehrter de Berlín occidental subido al tren que me conduciría 
eventualmente y de un tirón a Moscú, tuve la completa seguridad de 
que la cosa iba en serio. Inmediatamente detrás de mí quedaban..., mi 
curso de alemán de repaso y refrendo de mi Certificado obtenido seis 
años antes en Passau; la muy atractiva Brigitte, la belga compañera de 
mi clase, que me había ido a despedir al tren; mi decisión de haber 
adquirido una banasta de siete kilos de fruta, sí, así como suena, siete 
kilos de fruta que había comprado en una magnífica tienda de la calle 
Bismark, justo enfrente de donde yo me hospedaba, para que ni 
durante el camino ni en Moscú me faltara aquello que yo más echaba 
de menos como regalo de mi dieta. Quedaba detrás de mí el fecundo 
recuerdo próximo de Berlín, las disponibilidades impensadas que me 
había ofrecido, cuales eran las de haberme facilitado sin ninguna 
dificultad un visado de viaje y estancia en la URSS, y un arreglo del 
billete de avión que ahora tuvo que ser suplementado con el precio 
equivalente al del tramo Moscú-Berlín para mi viaje de regreso a 
España. Todo aquello y muchas más cosas quedaban detrás, y en la 
viñeta correspondiente de mis Memorias generales Mujeres, lugares, 

fechas... pondré mi mejor empeño en ofrecérselo al lector. Porque, 
aunque decidida y diseñada con el mejor de los espíritus de 
improvisación y espontaneidad en vista del magnífico punto de 
arranque que, para mi sorpresa, Berlín resultó ser, en realidad aquí 
estoy tratando de mi tercera visita a Moscú. Delante de mí tenía 36 
horas de viaje; o sea, el recorrido durante dos noches y un día enteros 
a través de Alemania Oriental, toda Polonia y un buen pedazo de la 
URSS occidental europea. La línea de ferrocarril era la directa y 
principal: Frankfurt, saliendo de la DDR; Poznan y Varsovia en 
Polonia; Brest en la frontera con Bielorrusia; desde ahí, Minsk, capital 
de la mencionada república; y ya Smolensko seguido de Moscú, 
dentro de Rusia propiamente dicha como la primera república de la 
Unión Soviética. 
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Concernido como estaba en exclusiva con mi punto de llegada, 
Moscú, confieso que dediqué una difusa, más bien poca, atención a 
todo lo que la travesía de alrededor de 2.000 kilómetros me 
dispensaba. El compartimiento era de cuatro literas, y cuando el tren 
traspasó al sector oriental de Berlín, subió una señora joven y un niño 
de unos seis años, hijo suyo: Viajaban a Moscú también. Le ofrecí 
amablemente que eligieran donde colocarse, adelantándoles yo mi 
conformidad con cualquiera de los sitios. Dijeron preferir las dos 
literas de uno de los lados, y yo expresé mi intención de acomodarme 
en la otra de abajo. Me felicité por el hecho de que un espacio previsto 
para cuatro lo ocupásemos ya con muchas probabilidades sólo 
nosotros tres durante todo el trayecto. 
 

 Tuvimos que pasar por Varsovia al amanecer del día 26 de 
agosto, o sea, unas diez horas después de iniciado el viaje en Berlín. 
Quiero recordar que me incorporé y logré divisar un rectángulo 
colgante con el nombre Warszawa en la estación, al tiempo que se 
dejaban oír los campanillazos típicos de los ambientes ferroviarios, los 
resoplidos y silbidos estridentes, mientras pululaban aquí y allá tipos 
portando fardos y bolsas grandes. Una lástima atravesar Polonia y no 
haber incorporado ninguna vivencia destacada en todo el panorama de 
uniformidad que imponía el dejarse llevar por un tren. La señora de mi 
compartimiento era de la DDR y, como dije, viajaba a Moscú, me 
explicó que a pasar unos días con su marido que se hallaba allí 
trabajando. Estaba claro que aun dentro de la misma cápsula general 
de socialismo, una alemana por muy del Este que fuera marcaba sus 
diferencias con lo que pudiéramos entender por ortodoxia soviética. 
Digo esto a cuento de que, según transcurrían los kilómetros, y dentro 
de una exquisita compostura y discreto pudor por parte de mi 
compañera de viaje, no pudo por menos –así me lo pareció– de 
flexibilizar su normal recato como contrapartida a algún comentario 
que yo hiciese. Estoy seguro que, mejor o peor, pero probablemente 
en un decente alemán, encontrara yo un caudal válido de conversación 
en el tema de la rigidez soviética en cuanto a la práctica imposibilidad 
de obtener fruta por la carencia de un sistema de distribución, etc. 
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Estoy seguro de que cosas así permitían aspectos distendidos de 
cambio de impresiones en los que ni ella ni yo vulneraríamos ningún 
principio de honestidad o pauta de patriotismo. El tema de la fruta 
adquirió un matiz monográfico, tanto por las observaciones que a su 
costa hicimos respecto de las deficiencias del sistema de distribución 
en Moscú, por ejemplo, como porque yo abiertamente –pues no podía 
ser de otra manera– había levantado la tapa del arcón que servía de 
asiento, había extraído la pieza o piezas de fruta que se me hubiese 
antojado comer en ese momento, y les había ofrecido con una 
naturalidad tal que no pudieran encontrar justificación alguna para 
rehusar. Si mal no recuerdo había adquirido cinco clases de fruta: 
peras, manzanas, naranjas, plátanos y melocotones. Los había pagado 
a precio de oro, pero ante la excepcional calidad y la rareza de 
prepotencia incontinente que significaría degustarlos en Moscú, me 
parecían baratos. Al comprarlos en la dicha frutería de la calle 
Bismark el día de mi marcha me pareció entender que el 
procedimiento que se seguía en Berlín con el tema de la fruta era 
parecido al de otras muchas realidades: Berlín formaba una isla dentro 
de la DDR, y sólo a través de los pasillos aéreos establecidos podía 
comunicarse con el exterior, a modo de caudaloso gota-a-gota. Así las 
cosas, lo que se importaba tenía que ser de primera calidad por 
obligación, porque todo ese trajín de conexiones por aire 
cuidadosamente medidas para no interferir con otros espacios sólo 
encontraba justificación en hacer que los productos que por allí iban y 
venían fuesen de garantía plena. Me pareció entender al tendero que 
cada tipo de fruta venía seleccionada del país o lugar [sin descartar la 
propia Alemania Federal] que se hubiera significado por la primacía 
en el cultivo y producción de dicha especie. Acaso las naranjas fuesen 
españolas, de Valencia o de Almería, monográficamente cultivadas 
para su recogida y comercialización en verano, quién sabe; acaso los 
melocotones fuesen de los parajes granadinos de Benalúa de Guadix. 
La banasta de siete kilos que me dieron de los cinco tipos elegidos de 
fruta era algo clamorosamente impactante. Ya dije que la señora de mi 
compartimiento era berlinesa, pero del Este, y estoy seguro de que no 
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tenía acceso a semejante lujo. Ante la mostración esplendorosa y 
preparada de la banasta, con cada unidad en una especie de cestita, 
excepto los plátanos, y a mi directo ofrecimiento, la señora y su hijo 
tomaron una pieza cada uno, se deshicieron en gracias conmigo y 
acompañaron sus mordiscos con una no interrumpida sonrisa en la que 
se mezclaba su complacencia ante tan suculento manjar y una como 
incrédula gratitud ante el hecho de haberse topado tan 
inesperadamente, tan graciosamente con alguien como yo. Al tiempo 
de todo ello, me esmeré en ponderar el esencial sentido que tenía la 
fruta en mi dieta..., como suavizando el individualismo salvaje y por 
libre que había presidido toda aquella operación mía... 
 

 Pero resulta que habíamos llegado a Brest, ya dentro de la 
URSS propiamente dicha, y allí se llevaba a cabo una inspección del 
tren y control de pasaportes. Es como si las cosas reales una vez 
producidas necesitasen de una instancia..., espiritual, literaturizada, 
para cuajar por entero. Lo cierto es que estábamos hablando la señora 
y yo, siempre bajo la absorta atención de su niño, cuando se abre la 
puerta del compartimiento y aparece un miliciano joven, el típico 
soldadito soviético, con un fusil cruzado al hombro, pidiéndonos la 
documentación y demás convencionalidades de rutina... Y de rutina 
tuvo que ser igualmente cuando, al tiempo que levanta, hace como que 
mira dentro del baúl-arcón de ambos asientos, y vuelve a dejar todo 
cerrado, nos pregunta con expresión mecánica en su rostro, muy de 
circunstancias, muy de haberlo hecho ya y de tener que seguir 
haciéndolo en los compartimientos que le correspondieran, quizá de 
dos, o de tres..., cuatro vagones, digo que nos pregunta sin salirse de 
su expresión de funcionario, de quien echa un vistazo a los pasaportes 
y a los billetes, y los devuelve sin más, sin entrar en detalles, nos 
pregunta, fíjese bien el lector, como único aspecto o cuestión 
monográfica, como la exclusiva especificación de todo su cometido de 
aduanero e interventor de frontera... nos pregunta que si llevamos o 
tenemos ¡¡alguna fruta, algún tipo de fruta!!..., y nos lo pregunta 
primero en ruso, luego en alemán, por si la cosa no estuviera clara: 
“Keine Obst?”. La verdad es que en la dinámica de estos menesteres 
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todo queda hilvanado en una secuencia rectilínea, rapidísima y sin 
desvíos, y lo automático es, suele ser, repetir lo que a uno le 
preguntan... “Keine Obst?” Pues claro que no. “Keine obst?” “Nein, 
keine obst!”, supongo que dijimos la señora y yo, sobre todo yo, 
porque fue a mí a quien el muchacho policía dirigió la instancia 
indagatoria. Parece como si, al saber que la joven y su hijo venían de 
la DDR, quedaran descartadas como portadoras de cierta clase de 
productos. Recuerdo que cuando salió el soldadito y cerró la puerta 
detrás de sí, y tuvimos la evidencia de que se había separado lo 
suficiente de nuestro compartimiento, yo hice un gesto teatrero, un 
hhuuffhh!!, y la señora se echó a reír, de manera comedida pero 
cómplice. Fue la única expansión espiritual que en mi presencia se 
permitió aquella mamá joven, bella, femenina y amable. 
 

 En la estación Byelorussky de Moscú, que junto con la calle 
Gruzinsky Val conforma la plaza donde se encuentra un monumento a 
Gorky, me esperaban dos funcionarios de la Intourist, con un coche 
negro. Era mi tercera visita a la URSS, pero la segunda vez que lo 
hacía viajando individualmente, y en cualquier caso el sistema 
dispensaba idéntico tipo de cobertura. Siempre en la confiada y 
gratuita creencia de que me llevarían al Hotel Rossia, fue tan sólo al 
rato de circular cuando..., cuando... “Where are we going? Wohin 
fahren wir?” –“Al Hotel Mozhaiskaya”- me dicen. “¿Cómo que al 
Hotel Mo...?” Se supondrá el lector que fue inútil iniciar un toma y 
daca de conversación. Veo que nos vamos alejando del centro de 
Moscú y que salimos a zonas cada vez menos pobladas, más del 
extrarradio, varios kilómetros, calculé, de mi querida Plaza Roja. Los 
funcionarios me dejaron en Recepción donde me pareció más 
pertinente expresar mi estupor por haber sido asignado a aquel sitio, 
cuando en el documento que había rellenado en Berlín expresamente 
encarecía mi deseo de hospedarme en el Rossia u otro hotel de aquella 
misma zona. Las chicas de Recepción del Mozhaiskaya me miraron de 
esa forma tan peculiar, como diciendo..., “¿Pero es que no sabes que 
las cosas en la URSS son así?” Lo cual es cierto. Como principio 
general el turista muestra su acuerdo tácito de conformarse con la 
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mejor de las soluciones que, a la vista de las circunstancias, el Estado 
soviético, la Intourist aquí, pueda proporcionarle. Y mi caso era una 
bagatela desdeñable..., casi ofensiva; un capricho de occidental 
pudiente; una rabieta insolidaria de turista capitalista mimado. Les 
encarecí, de nuevo, que se tomaran la pequeña molestia de comprobar 
mi solicitud y que tuvieran la bondad de cambiarme a un hotel del 
centro de Moscú tan pronto como pudieran, porque la cosa me urgía. 
Supongo que no me hicieron ni caso. Me escucharon las funcionarias 
jóvenes y bonitas: Hablaban alemán, y un poquito de francés y de 
inglés tan sólo, además de ruso, y mis recursos eran suficientes hasta 
para guarnicionar con algo de retórica dramática el nervio de mis 
argumentaciones. Me escucharon y me dijeron que harían lo que 
pudieran, y que entretanto me acomodara en mi habitación. Así lo 
hice. Una grata sorpresa fue la de encontrarme allí con una nevera, 
convencional y sin refinamientos, pero grande, en la que coloqué a 
placer toda mi fruta. Ver allí desplegados todavía más de cinco kilos 
de aquellos ejemplares de Feria de Muestras, me confortó 
sobremanera. 
 

 Aquel mismo 27 de agosto, por la tarde, cogí un taxi y me fui 
al centro a ojear. Había cosas que las tenía claras, muy claras, lo cual 
me aliviaba de otras cualesquiera preocupaciones. Una de ellas, que 
un extranjero con dinero en Moscú era amo absoluto de todas las 
prestaciones que pudieran existir o inventarse; otra, que el Hotel 
Intourist, por lo que yo sabía hasta entonces, era uno de los puntos de 
encuentro, “meeting point” o “Treff-Punkt” neurálgicos y por 
excelencia del ambiente. Como consecuencia de todo esto uno se 
sentía gratificado entrando y saliendo libre y expeditamente de los 
sitios donde por sistema se llevaba a cabo una vigilancia y un control 
extremo de las gentes que los poblasen. Lo primero que hice fue 
cambiar $100 allí mismo. Los taxistas que estaban en aquella parada 
que también servía al Hotel National, solían tener la puerta de delante 
abierta, como para ventilarse. Sólo hacía falta que le viesen a uno la 
cara y que le oyeran pronunciar la palabrita mágica dólares. Le 
invitaban a uno a subirse y si acaso, se alejaban de allí rodando 
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alrededor de la manzana para que nadie tuviera la tentación de fijarse. 
Con rublos por valor de $ 100 había bastante para invitar a media 
docena de personas por todo lo alto en cualquiera de los comedores de 
los Hoteles. Además, yo siempre llevaba una substancial cantidad de 
dinero americano para el pago de la mercancía en divisa; bien se 
tratara del capricho de alguna chica en cualquier Beryozka; o de la 
chica misma, que era lo más probable. Me di una vuelta por la Plaza 
Roja y regresé al Intourist. Pasé al bar de la planta baja e 
inmediatamente me detectó una joven que se hallaba sola en una mesa 
redonda. Me hizo señas de que me acercara..., y así lo hice. Se llamaba 
Magdalena y hablaba inglés suficientemente. Recuerdo que estuvimos 
cenando y que me presentó a una amiga suya que se unió a nosotros. 
Les hablé de donde estaba, el Hotel Mozhaiskaya, y que había venido 
de Berlín [ellas no hablaban alemán], etc., etc. La amiga de 
Magdalena, algo gordita y simplona, dijo tenerse que marchar, pero 
hizo idea de encontrarse conmigo en alguna otra ocasión. 
 

 Magdalena me elogió gratamente, y yo, que estaba flotando en 
aquel primer día tan desajustado, tan original, por la sorpresa del 
alojamiento..., yo no tenía plan y decidí dejarme llevar... al 
apartamento de mi amiga. Es muy poco lo que recuerdo de mi 
celebración amorosa. Magdalena con toda seguridad me invitó a 
quedarme la noche entera. Le hice el estupendo regalo de $ 100 por 
haber estado dispuesta a hacerlo conmigo tantas veces como a mí me 
hubiera apetecido, pues, según ella, yo era un hombre interesante, 
buen conversador, culto y apasionado. Sí, yo la di $ 100 y ella me dio 
un envase de caviar, de esos de cristal, y una matrioska de varias 
piezas producto del descortezamiento reductor. Me dejó su teléfono, y 
me dijo que ella me llamaría. Celebramos dos veces, bien lo recuerdo, 
pero yo estaba cansado del viaje, y aunque el piso, a standards 
soviéticos, no estaba mal, yo echaba de menos la habitación de mi 
hotel, para mí solo, con mi propio silencio. Así que, muy bien entrada 
ya la madrugada, y mientras Magdalena dormía, yo me levanté, me 
puse la ropa, recogí mis regalos y salí del piso sin más miramientos. 
Hay impresiones que se atrincheran en las retaguardias de la 
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conciencia y de allí no son desalojadas prácticamente en el curso de 
una vida entera. En otro lugar, quiero decir, con distinta mujer y 
distinta fecha, intenté comunicar el impacto que advino a mi alma al 
contemplar desde la ventana de un hotel de Györ (Hungría) en 1972 
grisáceas, frondosas y enracimadas huestes de trabajadores 
moviéndose, llenando los espacios de aquella plaza o parte de la 
ciudad, en sus primeras maniobras hacia el trabajo, a eso de las 05:30 
am, bajo la luz como sucia y húmeda, agujereada, de los faroles de 
neón... 
 

 No con esa intensidad ni con el mismo estado de ánimo fue 
como se apercibió mi alma del bío-topo en el que yo me encontraba al 
bajar del piso de Magdalena y salir a la calle. Ya he dicho que los 
espacios de Moscú duplican en magnitud a los de cualquier ciudad 
española grande, dígase Madrid..., o Barcelona, con las que uno 
decidiera establecer la comparación. Las calles de Moscú son anchas, 
laceradas por los raíles de los tranvías y la superficie accidentada por 
los bloques de granito en suaves badenes, con ese aire de 
destartalamiento opaco, incoloro. En una enorme extensión alrededor 
de mí no me pareció ver a nadie. Tan sólo a lo lejos se me antojó que 
coincidiendo con el trayecto de algún tranvía –si es que a tales horas 
circulaban que creo que sí–, bultos o formas de persona interrumpían 
la quietud neblinosa del telón de fondo más lejano de mi ámbito. Eché 
a andar. No tenía ni la más remota idea de donde me hallaba. Las 
instrumentaciones a ese respecto son precisas: Muéstrale al taxista la 
tarjeta o pase del hotel y que él haga el resto... Seguí andando, y a los 
dos o tres minutos observo que desde muy lejos un meteorito verde 
enfrente de mí se viene aproximando a velocidad de... taxi hacia 
donde yo me encuentro. ¡Qué suerte! -pienso. Se acerca, se hace cada 
vez más inequívoco. Es un taxi, sin duda. Le hago señas y aspavientos 
con las manos. Se para a mi lado, le saco la cartulina del Hotel y, 
bueno, empieza el hombre a mover la cabeza..., que no, que “niet”, va 
justo en la otra dirección, no puede ser. Y se va, se va y desaparece a 
mis espaldas. Bueno, me digo, lo mismo que ha venido este taxi , 
otros aparecerán. Sigo andando sin gran preocupación aunque con 
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algo de frío. Ando, yo diría que seis o siete minutos más, y en un acto 
de pura gimnasia refleja, de kinésica arbitrariedad, vuelvo ligeramente 
el torso hacia detrás y veo otra luz verde, sin duda la de otro taxi que 
se acerca hacia donde yo estoy. Ya lo decía yo –pienso–. No hay 
problemas. Despedirse uno y aparecer otro sin demasiada tardanza. Al 
llegar el coche a mi altura me percato de que se trata del mismo 
taxista. Ocioso reconstruir lo evidente. Al hombre le han entrado 
remordimientos de dejar a un turista tirado, y lo ha pensado mejor, y 
ha dado la vuelta desde donde estuviese para recogerme. Me hace una 
señal, así como gruñendo a regañadientes, de que suba. Me puse en su 
lugar: ¿De dónde... narices puede venir un turista perdido, a estas 
horas de la madrugada, sino de la verificación de algo no precisamente 
edificante ni ejemplar para la moral ortodoxa socialista? Me deshice 
como pude en expresiones de agradecimiento hacia aquel profesional 
tan competente; le solté una estupenda propina..., y por fin pude 
encontrarme en mi cama del Hotel Mozhaiskaya. 
 

 Lo primero que hice cuando me levanté ya al mediodía fue 
interesarme en Recepción por la gestión conducente a mi cambio de 
hotel. No tengo constancia de lo que entonces me dijeran, pero sí 
tengo claro que desde aquel momento cobré conciencia suficiente de 
que no me podían trasladar, y que insistir sobre el tema sería 
perjudicial, sería indisponerme con aquellas preciosidades de 
funcionarias; sería perder el tiempo y... prácticamente desistí y decidí 
“to make the best of it”. Simultáneamente con esta concienciación de 
la realidad, y como si los resortes de mi receptividad se hubieran 
súbitamente ensanchado, me percato de un cartel en que, si no 
entiendo mal, el Hotel proporciona viajes gratis a y desde Moscú para 
los clientes turistas. ¡Oye, pues no está tan mal! –parece que quiero 
decirme. Lo constato con una de las recepcionistas y me lo confirman: 
Absolutamente gratis y además con bastante frecuencia. Llegan hasta 
la explanada de la Plaza Manejnaya, a la entrada de la calle Gorky. 
Perfecto. No podía ser de otra manera; y el regreso al hotel, igual. Veo 
que las cosas empiezan a enderezarse y que fue tan sólo debido a mi 
ofuscación del primer día el hecho de que yo no pudiera apercibirme 
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de las prestaciones del Mozhaiskaya. Resulta que dispone de 
Beryozka; de bar de copas o “dollar bar” abierto hasta las 04:00 am; 
de un espacioso restaurante, y de una cafetería “express”, cada uno por 
separado y que funcionan hasta las 23:00 horas diariamente. 
 

 Todos los viajes, antes de realizarlos, antes de que nos 
metamos en sus tentáculos, en el peso de sus servidumbres, suelen 
permitirnos divagar en plan expansivo sobre articulaciones ulteriores, 
sobre la ampliación de nuestros desplazamientos; la remodelación, 
sobre la marcha, de nuestro primer esquema provisional. Digo esto 
porque durante el tiempo que tarda un rapto de pensamiento en 
asentarse en nuestro flujo de conciencia..., imaginé la posibilidad de 
acercarme a Leningrado, y allí conectar con el gran asunto de Nina. 
Inviable de todo punto. Con mi billete de vuelta para siete días 
después, lo de meter una cuña intermedia de viaje a Leningrado dentro 
de ese periodo se me presentó absolutamente irrealizable. He ahí otro 
de los grandes principios de este tipo de turismo guiado desde la 
concepción estatalista centralizada en el gran aparato de Intourist. La 
mente de un occidental rebota, terca y rebelde, ante este patrón 
operativo hasta que se acepta el sistema con todo lo que ello implica, 
que no es sino una cosmovisión convivencial y sociológica 
diametralmente separada de los cauces por donde discurren los usos, 
las cosas, las instrumentaciones a las que estamos acostumbrados. 
Alquilar un coche en Moscú y viajar a Leningrado, por ejemplo; o 
mucho más fácil aún, servirse de algo equivalente a lo que 
entenderíamos por puente aéreo o “shuttle service”, llegar a 
Leningrado, aprovechar un día entero, hacer noche, y seguir 
aprovechando la jornada siguiente antes de regresar a Moscú..., eso 
sencillamente era impracticable porque ni siquiera me habrían 
despachado el primer billete de avión sin la autorización 
correspondiente de la Intourist para salir de Moscú. En el supuesto de 
que me las hubiera agenciado por mi cuenta para trasladarme a 
Leningrado en un transporte particular [hipótesis calenturienta de 
laboratorio] es muy posible que en Leningrado no me hubieran librado 
alojamiento en ningún hotel con sólo comprobar el esquema original 
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técnico de mi viaje; y es seguro que en ese mismo momento me 
hubiesen puesto en manos de las autoridades y que éstas me habrían 
devuelto a Moscú, reintegrado al modelo de excursión del que –estoy 
seguro de que así me lo recalcarían– nunca se me debería haber 
ocurrido salirme. Y por encima de todo esto la espectacular y 
pavorosa barrera de la lengua echaba para atrás. La gente del pueblo, 
la gente de la calle no tiene interés en hablar con los extranjeros: Es 
otro mundo, otra percepción, otra existencia. Fuera de los oasis 
internacionales de los hoteles, y de los puntos donde se articulan las 
nervaduras del turismo, la URSS se me presentaba como un 
cementerio poblado por seres vivos. Una tremenda asignatura ésta del 
idioma ruso, una losa cubriendo toda la extensión del cielo, de las 
posibles salidas hacia arriba cuando uno se encuentra en el pozo de la 
impotencia. Bueno. Toda esta digresión bajo la especie de soliloquio 
me ha asaltado con el fin de asegurarme mi paz de espíritu respecto a 
la inviabilidad de viajar a Leningrado en aquel específico entonces. 
Moscú se me aparecía grávido de incumbencias y bastante tendría con 
mantenerme a flote entre la nueva remesa de intereses que por fuerza 
se desplegaría en el curso de los restantes seis días de mi estancia. 
 

 Así, descartado no ya moverme de Moscú, sino ni siquiera del 
Hotel Mozhaiskaya, me apliqué, como digo, a sacar el mejor partido 
de las cosas con las que sí que podía contar. Por la tarde de aquel 
segundo día llamé por teléfono a las rusas Angelina y Larissa. 
Quedamos en que me llamarían ellas para llevarme a cenar una noche 
a su pisito. La mañana siguiente recibo con sorpresa un telefonazo de 
la amiga de Magdalena, citándome para esa noche en el restaurante 
del Intourist, al que Magdalena y ella acudirían. Muy bien. Tomé 
buena nota y a la hora prevista allí me fui. Estaba la amiga, cuyo 
nombre sigo sin recordar y descarto definitivamente desde este 
momento, pero no estaba Magdalena. Me informó de que habían 
surgido unas cuestiones imprevistas y que Magdalena tardaría. No 
hubiera tenido la cosa mayor relevancia de no haber sido porque en 
una mesa rectangular grande, algo alejada, no mucho, de la que 
nosotros ocupábamos, se hallaban sentados un numeroso grupo de 
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hombres y mujeres en tono abiertamente festivo y hablador. Como 
tenía todo el tiempo del mundo, y la amiga de Magdalena no me 
interesaba, me dediqué a escudriñar algo más curiosamente a algunos 
de los elementos que componían aquella reunión de comensales 
vecinos. Sobre todo, y en el curso de ya más de una hora en la que yo 
había flotado con esa indolencia tensa que produce la espera por 
alguien que no aparece..., sobre todo, había reparado en un hombre 
joven; bueno, quiero decir acaso de todavía menos edad que yo, 
moreno marrón tipo castaña, con la cara grande y aunque tendiendo a 
la redondez, con algunos accidentes en los pómulos y en el mentón 
como si quisieran desarreglar la conformación general. Como digo, 
tez oscura, con cara de... indio, ¡qué tontería! –pensé–, con cara de 
indio no; en todo caso de... [y aquí pasé revista mental a los productos 
étnicos de las variadísimas nacionalidades incursas en las tan distintas 
Repúblicas Soviéticas]. En lo que a conversación y exteriorización de 
menesteres propios de un ambiente de alterne el hombre aparentaba 
llevar una de las voces cantantes, y lo que me pareció más indicativo 
de su peso específico dentro del colectivo allí congregado, es que sacó 
a bailar por lo menos a dos chicas distintas... varias veces. Era 
evidente que hablaba ruso, porque durante las evoluciones del baile 
que él, por cierto, ejecutaba con energía y rotundidad, aunque sin 
técnica, sus gestos, las modalidades de su risa, la conformación que 
adquirían sus diversas instancias comunicativas, demostraban a las 
claras que se expresaba en el mismo idioma que su pareja; o que la 
persona que en cada momento departiese con él en la reunión de la 
mesa. Pero desde mi posición, y en la inacción lo más distraída 
posible con que yo me ocupaba, una de las chicas que al menos en dos 
ocasiones bailó con este hombre, se me fue dibujando, recortando; se 
me fue destacando como una verdadera preciosidad. Me esforcé por 
asegurarme de que no me estaba fallando la vista: Se trataba de una 
rubia primorosamente proporcionada: Piernas, senos, cintura, volumen 
en general, invitantes; ni muy alta ni muy baja, por encima del 1´60 
calculé, y vestida de negro, que constituía un referente cromático de 
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bellísimo contraste. Precisamente se sentaba en el lado corto de la 
mesa rectangular más cercano a mi posición... 
 

 No sé ni cómo ocurrió pero es el caso que, como respaldado 
por la total garantía de que no tenía nada que perder, y desestimada 
hacía rato la virtualidad de que Magdalena viniese [y aunque así 
hubiera sido, ¿qué?], nada más comenzar la orquesta a interpretar una 
melodía propicia, supongo que de ritmo básico de bolero o reductible 
a dicho módulo, me levanté, me dirigí a su mesa y la invité a bailar. 
Me dijo llamarse Tania, ser moscovita. Al preguntarle yo por su... 
compañero, por el hombre con quien yo la había visto bailar más de 
una vez... “Ah, sí” –me dijo– “Marchello”, por supuesto sin tener idea 
de su apellido, y que era diplomático de... tampoco sabía el país, 
aunque le parecía que de América del Sur. El fuerte de Tania no podía 
estar en la geografía ni en las etnias. Dejó de sonar la música, y 
después de acompañarla a su mesa me reintegré yo a la mía. Para mi 
satisfacción y alivio mi amiga se había ido ya. De nuevo, y antes ya de 
marcharme, volví a invitar a bailar a Tania con el fin de atar cabos. 
Me dio un teléfono..., yo la dije todos mis particulares: Donde estaba 
hospedado, en el hotel Mozhaiskaya..., que era español, y que pensaba 
que lo más significativo que me podía ocurrir ya a partir de entonces 
era encontrarme con ella. Esto no sé cómo se lo dije pero se lo di a 
entender. Su inglés era elemental y al mío le sobraba retórica y 
vehemencia. Me dijo que la llamase, que la llamase sin falta porque le 
parecía que yo era muy simpático... Que si no la llamaba yo, que ella 
me llamaría en todo caso... Se acabó la ronda de música bailable, 
devolví a Tania a su mesa, hice una leve pero intencionada reverencia 
a los demás comensales y me marché a la calle. Allí me encaminé a la 
parada del autobús que me llevaría poco después al Mozhaiskaya. 
¡Vaya preciosa mujer! –me repetía machacona y agónicamente. No 
era gran cosa lo que tenía, un teléfono suyo. Pero lo que confirmó más 
mis expectativas de volver a verla fue la seguridad de que en el Hotel 
Intourist siempre podría encontrarla. 
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Al día siguiente cené con las amigas Angelina y Larissa, en su piso. 
Con esta última quedé en la parada del autobús de mi hotel, en el 
centro, y antes de llevarme a su casa y mientras yo esperaba dentro del 
taxi que cogimos, se pasó por la Embajada de Cuba donde una amiga 
suya, Marina, le tenía reservados dos envases de caviar, de esos de 
cristal en forma de concha, que Larissa le había pedido que me 
guardara para mí. [A esta Marina Babunova, hija de españoles pero 
nacida en la URSS, no tuve nunca ocasión de conocerla allí, ni 
siquiera en mi posterior y último viaje de 1983, sino ya en España en 
1989, y de todo ello y de la excepcional mujer que era la tal Marina se 
hará la mención oportuna en el pasaje que proceda de mis Memorias] 
Ya en el pisito de las rusas nos reunimos a cenar ellas dos –la abuela, 
o sea, la madre de Angelina había muerto meses antes tan sólo–, otro 
matrimonio amigo, y yo. Angelina preparó una especialidad suya: 
Empanada, tipo besamela, tipo lasagna, que estaba riquísima. El vino 
espumoso, o sea, lo más parecido a lo que nosotros entenderíamos 
como cava o “champagne”, es corrientísimo en la URSS, y las 
Macarro hicieron gala de un amplio abastecimiento, al menos en lo 
que a aquella velada se refiere. El marido de la amiga de las rusas, 
fuertote, coloradote y campechano, la emprendió con el vodka que él 
mismo se había llevado, y al final de la cena la tonalidad de sus 
mofletes rozaba lo carmesí. Una estupenda y cordialísima velada. Por 
si fuera poco, Larissa me regaló la gramática rusa [y prácticamente el 
libro de texto para españoles] УЧEБHИK  PYCCKOҐO  Я3biKA, 
Moscú 1974.  
 

 Había consumido ya cuatro días, la mitad de mi vacación. Mi 
hotel ahora me parecía tener un ambiente interesante: Una noche, y sin 
llegar a consumir nada, me había acercado al “bar de divisa” o “dollar 
bar”, y estaba atestado de clientela. El gregarismo de unos y de otros 
producía aquellos efectos que yo, abstemio y no fumador, no dudaba 
de catalogar como antinaturales. Se me evidenció el hecho de que 
había un montón de soviéticos “pudientes” que se trasladaban al 
Mozhaiskaya por el hecho de disponer de un bar con licencia para 
servir bebidas alcohólicas hasta bien entrada la madrugada. Chicas de 
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alterne también se veían por allí, con aire de estar acostumbradas a un 
ambiente tan permisivo.  
 

 Llegó el día en que después de comunicarme con Tania por 
teléfono quedamos en que ella iría al Mozhaiskaya a cenar conmigo. 
Me pareció bien, por supuesto, aunque simultáneamente al efecto de 
alegría que me produjo el programa de Tania, de encontrarse conmigo, 
me asaltaron dudas mortificantes sobre cómo y dónde consumar 
nuestra intimidad. A tenor de lo que había sido el Rossia, entendía yo 
que el acceso a las habitaciones, sobre todo en horas de noche, estaba 
vedado a los acompañantes..., y de manera especial e inflexible a todo 
aquel que no se alojara allí. Sin tener idea de la localización del piso 
de Tania o de si vivía sola o acompañada, pensaba en plan gratuito 
que tal vez lo mejor hubiera sido quedar en el centro de Moscú, cenar 
en cualquier lugar de por allí, y luego trasladarnos a su piso. Pero el 
caso era que aún no había tenido ocasión material de hablar con ella 
de tales cuestiones tan de emergencia y tan de supervivencia. Yo 
estaba en brasas: Aquella mujer me comía la pulpa de todas mis 
previsiones; constituía el cañamazo de todos los argumentos que, tal 
se me antojaba, pudieran tener interés y relevancia para mí en Moscú. 
 

 Se acercó la hora y bajé de mi habitación. Me di una vuelta por 
el vestíbulo, haciendo tiempo, y a poco de estar por allí vi a Tania 
entrando, junto con varios amigos entre los que sobresalía 
inequívocamente el moreno de pelo algo rizado y facciones como de 
indio, impecablemente vestido de azul marino, al que acompañaban 
tres hombres y dos señoras, además de Tania. Tomamos sitio y asiento 
en una mesa, y ya no pude por más tiempo sostener aquel absurdo 
secretismo. Me presenté y se presentó mi amigo. Resultó ser un 
súbdito ecuatoriano, Marcelo Arboleda, Secretario de la Embajada de 
su país en Moscú, habiendo residido allí durante varios años, 
matrimoniado en primeras nupcias con una rusa, divorciado o en 
trámites de estarlo, dominando el ruso. Claro, sus facciones revelaban 
una prosapia india, de América del Sur, quechua a buen seguro. Yo, 
en parte por vanidad, en parte por mi situación “de prestado” en la que 
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necesitaba aparecerme con méritos ante toda aquella tropa, y tener 
pretensiones de acceso a la intimidad de Tania..., en parte porque me 
apetecía..., me convertí en un “name dropper” respecto de la realidad 
de Ecuador [Sólo al año siguiente, en 1979, dedicaría yo mi primera 
visita a aquel país –Guayaquil y Galápagos]. Así que a falta de una 
relación de primera mano cargué fuerte en el tema de la historia y de 
la literatura y algo de geografía. Creo que me excedí. Me espoleó mi 
propia vanagloria y comencé a hablar de José Joaquín Olmedo y de 
Juan Montalvo; de Velasco Ibarra y de los Zaldumbide; de Jorge Icaza 
y de Carrera Andrade; del Chimborazo, del Cotopaxi y del 
Cayambe..., y habría hablado de la mismísima papisa Juana si hubiera 
sido ecuatoriana. Marcelo no parecía ser un hombre dado a las 
emociones de cierto tipo. Se le veía surto y establecido en un mundo 
que distaba astralmente de la concepción occidental; y dentro de ella 
como un sub-producto de la de su país de origen, Ecuador. Pero fue 
haciendo un voluntarioso esfuerzo, como de engolfarse en un asunto 
por él proscrito, de la manera como quebró su aparente neutralidad..., 
y se dignó, se violentó en felicitarse de haber encontrado en la URSS a 
alguien que de forma tan lozana, tan salvajemente espontánea, le 
hablara de un tema tan relegado, tan emocionalmente a trasmano 
como la literatura, la historia y la geografía de su tierra. Desde aquel 
momento crecí a su conciencia lo suficiente como para hacerle saber 
yo lo que estaba haciendo en Moscú; o sea, turismo; y que había 
quedado con Tania. El, a su vez, me explicitó que Tania era, o había 
sido, amiga de su mujer... Que estaría allí en la Embajada no sabía 
cuánto tiempo más... Que ahí estaba su teléfono y que no dudase en 
comunicarme con él en caso de que me hiciese falta. De verdad que 
sentí un alivio... institucional al contar con la aquiescencia de aquel 
hombre para todo lo que mis andanzas con Tania pudieren implicar. 
Marcelo me evidenció que él llevaba un poco vida de ‘play-boy’ “de 
puertas para afuera”, algo así como una actividad de creación de 
imagen que el propio gobierno soviético –y esto ya son suposiciones 
mías– se desvelaría por propiciar y alentar; pero que él no participaba 
en los finales de... amor y cama con los que se solían saldar las 
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eutrapelias y festejos entre extranjeros con divisas y nativas, como era 
la ocasión en la que estábamos incursos. Al preguntarle yo que quién 
iba a ser su compañía, con resuelto, viril y convincente tono ascético  
–y jamás olvidaré aquella puntualización– me dijo que “él no se iba 
con nadie”. Tampoco olvidaré la gran cabezota como de monigote 
inteligente y voluntarioso de aquel hombre a quien Tania, por 
desconocimiento de lo español y mayor preponderancia de la imagen 
de Italia en todos los ámbitos, pronunciaba “Marchel-lo” sin entrar en 
ulteriores consideraciones. En suma, del aspecto de corifeo mimado 
de este hombre el primer día, sobre todo cuando bailaba con Tania, 
respecto de la que ya mi alma desplegaba una celosa incumbencia, y 
sentía como potencial enemigo a todo otro imaginario competidor..., 
desde la impresión de tibieza disoluta de “bon-vivant” que me 
inspirase Marcelo entonces, hasta la..., yo diría, hombría de bien 
solidaria que se concentró en aquel subitáneo rapto de 
confidencialidad irreductible a ningún otro módulo de cortesía ni de 
diplomacia..., en todo aquello, digo, podía entenderse y reconstruirse 
la frondosa trama de su personalidad. 
 

 La velada fue transcurriendo. Tania le daba muy bien al 
traguito, sin perder en ningún momento su compostura femenina, ni 
sus rasgos devastadoramente atractivos para mi conciencia. Yo era     
–bien me di cuenta de ello– el novio oficial de Tania, por lo menos 
aquella noche, y la aceptación de dicha premisa se plasmó en el hecho 
consumado, por ejemplo, de que nos dejasen a Tania y a mí estar 
sentados juntos, teniendo yo a Marcelo a mi derecha, el cual a su vez 
canalizaba sus enormes reservas conversacionales con los demás 
comensales. La situación apremiaba. Urgía saber a qué atenerse. Le 
dije a Tania que... todo lo que yo quería –buena gana de repetirlo– era 
estar con ella; que aquellas dos veladas no habían sido sino la señal 
acuciante y cada vez más intensa de que mi permanencia en Moscú no 
tenía más sentido que... estar con ella. Le hice ver que me gustaría que 
ella sugiriese la modalidad de nuestro poder acompañarnos solos, 
completamente en privado... 
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 El comedor se disponía a cerrar. Marcelo y los demás amigos 
expresaron, unos, su idea de marcharse; otros, la de tomar una copa en 
el bar de pago con divisas. Tania me dijo que la esperase –no se me 
olvidará nunca– al comienzo de la escalera, porque subiría conmigo a 
mi cuarto. Yo me quedé temerosamente sorprendido. Si aquello era 
verdad significaba que, o bien permitían que los huéspedes subiesen a 
las habitaciones a horas tenidas por mi conocimiento como no 
operativas; o que Tania se las arreglaría buscando las vueltas. Yo..., 
¿qué podía hacer?, me dejé llevar. Supongo que me despediría de 
Marcelo, aunque no hacía falta, porque en estos casos todos nosotros 
íbamos y veníamos como boyas, y el hecho de tropezarnos en un bío-
topo común como podía ser una cena, una celebración, una tertulia, no 
modificaba la condición semoviente y errabunda de los espíritus de 
cada cual, engolfados en las cualesquiera singladuras diarias a que 
nuestros finalismos nos arrastraran. 
 

 Me fui a los aseos de recepción a acicalar mi compostura, hice 
unos cuantos minutos más y me dirigí a la escalera, al lugar de la cita. 
Era verdad. Tania venía hacia mí. Consciente de que había bebido una 
copa de más, andaba con prudencia, como compensando con su 
voluntad de atención concentrada la pequeña falta de reflejos que 
pudiere haberle acarreado un sorbo innecesario de espumoso. Pero 
venía espléndida, vestida también de negro, lo que mejor supongo yo 
que le sentaba. Subimos a mi habitación por derecho, sin yo atreverme 
a volver hacia atrás la vista. Me resistía a creerlo. En mi propia 
habitación, era la primera vez [y sería también la última] que un 
encuentro con nativa se celebraba bajo standards occidentales. 
 

 Tania se metió en el cuarto de baño y estuvo un buen rato, pero 
salió como inmersa en una fragancia auténtica y simple. Hizo una 
inspección de las cosas que tenía yo y la sorprendió que viajara con 
tan poco equipaje. Le enseñé la nevera y se quedó estupefacta cuando 
le conté, a grandes rasgos, la historia de la fruta. Cogió una pieza de 
algo, creo que un plátano, y comenzó a comérselo. Sin darle más 
importancia me dijo que se hallaba incursa en su débito fisiológico 
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femenino mensual, y me agradó sobremanera que, según me pareció, 
ella quedase ampliamente complacida de mis explicaciones, que no 
fueron otras sino la exaltación que yo hice de dicha condición de la 
mujer en aquellas fechas singulares; que era siempre asunto de la 
sensibilidad del varón y que por mi parte encontraba enaltecida la 
personalidad de cualquier mujer..., ella, Tania sobre todo y más que 
ninguna, que superase los melindres pacatos y se entregara a un 
hombre precisamente cuando su feminidad mostraba sus atributos más 
exacerbados y más atractivos... Charlamos un poco. Me dijo que era 
peluquera..., de cara al régimen, y que tenía necesariamente que 
justificar un mínimo de horas de trabajo... a la semana para que no se 
le echara encima la policía, y cosas así. Lo típico  [Tiempo tendría yo 
en 1983, y con otra amiga de Leningrado, de constatar como evidente 
y consuetudinario esto que ahora me contaba Tania]. 
 

 Pasé yo a mi vez al cuarto de baño y me fue imposible dejar de 
observar el tipo de compresa básico, carente de refinamiento, de 
aquella criatura, constándome como me constaba que cualquier 
adminículo de higiene personal que usara Tania comportaba la mejor 
calidad de todo lo existente en el mercado. Claro que el turismo 
socava, poco a poco, los cimientos sobre todo de la gente joven: Sus 
usos, sus propensiones. Cuando esa pleamar horadadora llega a la ropa 
íntima de una mujer, a su modalidad de lencería, ello significa que el 
proceso se ha afincado y que, como irreversible, es cuestión de 
tiempo. Tania usaba compresas de textura básica, carentes de los 
ringorrangos, arrequives, propiedades y sandeces a que crecientemente 
–¿hasta dónde?– nos tiene acostumbrados la abrumadora sociedad de 
consumo. Tania llevaba una camisa-enagua sencilla debajo del vestido 
y por encima de su “slip” y de su sujetador: Éste era de color negro 
como el vestido y todo lo demás reseñado, muy simple en la 
modelación de las tazas, de las hombreras tirantas, y de la grapa o 
presilla del broche por detrás. Le dije que no se preocupara, que a mí 
me parecía doblemente dichosa e irradiante... por su estado menstrual. 
Se lo decía en inglés, claro está, y es de todo punto probable que no 
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entendiese los detalles, pero sí que captara el sentido en bloque de mis 
aseveraciones. 
 

 Pusimos todas las toallas, menos una, encima de la sábana, y 
aun entre las unas y la otra coloqué unas bolsas de plástico, que había 
conservado yo de Berlín, cortadas y extendidas... 
 

 Lo hicimos tres veces en las horas en que estuvimos juntos. 
Amé en Tania su ausencia de remilgos y de escrúpulos burgueses, de 
negación de la vida. Yo sólo deseaba estar dentro de ella, conectado 
para siempre con aquella santabárbara de su matriz, con aquel templo 
tibio de sus interioridades, a través y por medio del istmo 
embravecido, amorosamente enhiesto de mis urgencias. Pero yo no 
quería luchar; sólo quería permanecer surto. Percibimos después de 
nuestra primera porfía que su flujo había teñido de carmesí parte de 
las toallas: Manchones aquí y allá de linfa que sólo en las 
estribaciones más separadas consentían un color menos furiosamente 
rojo, algo más amarillento. La receptividad emocional de Tania se 
había consorciado con la singularidad fisiológica bajo cuyos efectos se 
encontraba incursa, y se me antojó percibir que todo ello me lo ofrecía 
ante el ara de mi entusiasmado y endiosado deseo. Terminamos 
rebozados los dos en aquel glorioso menstruo, ensalivados por la baba 
de nuestros besos acaparadores, con voluntad de unimismar la carne 
de nuestras almas. Dormimos lo que buenamente pudimos, y antes de 
marcharse Tania se procedió a poner algo de orden en aquel pequeño 
complejo de ropa de cama llena de rosetones empurpurados. Lavamos 
sábanas y toallas en el baño y las tendimos a secar en las barras de la 
ducha. Al menos no quedó rastro ofensivo de una mostración tan 
escandalosa como es la sangre. 
 

 Tania se llevó algunas piezas de fruta y, ... supongo que la hice 
un regalo significativo. En ese caso también supongo que le diría lo 
que, sin dejar de ser la verdad más económica, solía decir a todas mis 
amigas sobresalientes, a saber: Que si hubiera sabido que iba a 
encontrarla me habría traído un castillo de mi país para que se 
instalara en él como reina de mi corazón..., pero que la realidad 
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imponía emplear la imaginación y la buena fe para que de esa forma 
pudiese ver, mental y fácticamente, el puñado de dólares con que yo la 
estaba obsequiando transformados en aquello que más le conviniera 
comprarse. Así, yo no le daba dinero sino el regalo en cuestión que 
ella quería. 
 

 Me quedaban solamente dos fechas más en Moscú, y me 
produce gran desazón no disponer ni siquiera de una suposición 
medianamente razonable para justificar el hecho de que yo una vez 
más me encontrara con Tania en el Intourist la noche antes de 
marcharme. Cualquier hipótesis conectiva se descontrola y pierde su 
validez. Lamentablemente no recuerdo si es que concertamos vernos 
para despedirnos; hasta dudo de si aquella cita se produjo cuando yo 
estoy conjeturando que se produjo, o sea, en mi última noche de 
estancia en Moscú; o hasta quizás antes de nuestros mutuos ofertorios 
en la jornada de tan encrespadas y agónicas comuniones. Recuerdo 
con doloroso detalle el hecho, pero no lo que le antecedió. El caso es 
que yo fui al Intourist con idea de coincidir con Tania..., no sé, no sé a 
santo de qué, y desde luego no recuerdo que siguiese a nuestro 
encuentro ninguna acción singular de intimidad compartida, no. Tengo 
los canalillos o engramas cegados y como cortados, impidiendo que la 
memoria mía se aprovisione del almacén general, seccionada, 
separada, aislada... 
 

 Es el caso que en el vestíbulo de la entrada principal del Hotel 
Intourist vi bajar a Tania con otra amiga suya, más o menos 
acompañadas por varios personajes que por la pinta parecían árabes: 
Cetrinos, con bigote..., sí, sin duda árabes, moros del petróleo, 
iraquíes, saudíes, de los Emiratos ésos, qué más da. Y es curioso que 
uno de ellos gesticulaba y gritaba en inglés lo que parecían 
expresiones que en todo caso denotaban una prioridad o derecho que, 
siempre según su particular valoración de la realidad, él habría 
adquirido sobre Tania para que se marchara con él, en razón –por lo 
que trabajosamente fuimos averiguando– de las invitaciones que el tal 
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moro había hecho a las chicas y el consiguiente desembolso de dinero 
que ello le había acarreado... 
 

 Si dedico algunas líneas a este pasaje es porque la plasticidad 
de la escena no se me despintará nunca. Sitúese el lector en un 
panorama de hábitos tácitamente codificados, ni vinculantes ni 
excluyentes, en el que sensu lato el varón turista que hubiere 
acompañado a la nativa una buena parte del tiempo inmediatamente 
previo al cierre del establecimiento y desalojo del público, éste, el 
turista extranjero (léase hombre de negocios asimismo) se entendía 
que podría sentirse con ciertas expectativas de que la chica que le 
hubiera acompañado en el comedor y hubiera sido objeto de sus 
invitaciones, pues... se fuera con él a rematar la fiesta si de tal cosa 
mostrara él deseo. Algo así debió de ocurrir con Tania. El moro, en un 
inglés enladrillado, estentóreo y de contenido argumental inequívoco, 
parecía proclamar su legítima prerrogativa adquirida sobre Tania por 
haberla invitado... a los tragos que fueren... 
 

 Lo que ocurrió fue hermoso y cruel; tremendo y descarnado, 
pero que en todo caso tiñó del sentido que fuere –no estoy para 
precisiones– mi incumbencia emocional respecto de Tania; y 
probablemente el abandono del desapego mercenario de Tania hacia 
todo el mundo, yo incluido, por una instancia de concernimiento 
personal a mí dirigida. Al tiempo que el moro aireaba la supuesta cifra 
de lo gastado en la comida y bebida de Tania, y hacía como intención 
de asirla del brazo, y así exteriorizar su título de posesión por el 
tiempo que fuese..., Tania, siempre sin perder la feminidad pero con 
determinación, pegó un respingo, barbotó medio chillando alguna 
imprecación, abrió su bolso, sacó un puñado de dinero, y se lo tiró a la 
cara del moro, dejando que el papel de los billetes fuera cayendo en 
combadas oscilaciones y cubriendo un buen espacio de pavimento. 
Todo el mundo que no entendiéramos ruso pudimos traducir más o 
menos literalmente: “Aquí tienes, cerdo, el dinero que dices haberte 
gastado, y déjame en paz”. En ese momento intervine yo: Me 
interpuse entre el moro y Tania y le dije al tío, accionando los brazos 
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y las manos hacia su cabeza, tanto en un gesto modular de defensa 
como en clara mostración de ataque: “Don´t you see she doesn´t want 
to go with you?” Por toda respuesta, golpeándose el pecho, y como en 
consulta personalísima y secreta con Alhá, el moro gritó: “You 
understand, I am a man”. Llegó alguien del Hotel, al parecer con 
capacidad de mando y de decisión, el corrillo se fue disolviendo y el 
Hall se quedó vacío. Ya en la calle Tania, que se había colgado de mi 
brazo desde el momento en que roció el espacio de delante del moro 
con los billetes de dinero, me miró, me dio un beso y me dijo... “Now, 
I see you care for me”. Tuve que sentir en la pulpa de mi visceración 
el veneno inundante y aniquilador de los celos para que Tania me 
dedicara aquel cumplido. 
 

 En el avión de regreso a España coincidí con el grupo musical 
“Ellos y ellas”, de Granada, que venían de trabajar en Japón y habían 
hecho escala en Moscú. En el aeropuerto el Hotel que para tales 
menesteres [o sea, estar de escala técnica] reservaban las autoridades 
soviéticas, según contaban, rozaba la catalogación de sórdido. No me 
choca. El sistema soviético no estaba interesado en promocionar ese 
tipo de viajeros. Patricio Cuadros, su preciosa y jovialísima mujer 
Cristina, y yo, vinimos cantando buena parte del camino. Según me 
explicitaron, su habilidad para mimetizar palabras, y su natural 
conocimiento de la conjugación de tiempos y sonidos, les permitía 
interpretar canciones en inglés, por ejemplo, y en la lengua que fuera, 
sin entrar muy en detalle de lo que el texto quisiera decir. Una 
versatilidad de la técnica. Un broche de signo casero y exótico a la 
par, para mi tercer viaje a Moscú. 
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Nina: Leningrado; Natalje: Moscú (Rusia, URSS). María José; 
Vicenta; Marisa Belilla . . . Excursión marzo 1983 

 

 Hay nombres, sí, para cuya pronunciación se necesita apelar a 
buena parte de la fortaleza del corazón de uno; secuencias cuyo 
tratamiento requiere esmerados pertrechos de lucidez y voluntarioso 
rigor; asuntos literarios respecto de los cuales parece que no 
termináramos de pulir nuestros resortes expresivos. Tal con Nina, la 
protagonista principal de esta viñeta, última que, por ahora, mi pluma 
haya dedicado a la entonces todavía Unión Soviética. En síntesis de 
urgencia me tomo la, supongo, perdonable libertad de recordarle al 
lector que yo había conocido a Nina en 1977, en mi segundo viaje a la 
URSS y primera visita a Leningrado. Actuaba de guía de nuestro 
grupo y desde el momento inicial me pareció un pedazo de mujer en 
toda regla, asistida por un conjunto de atributos que podían 
compendiarse en su feminidad y en su eficacia. Su español era de una 
corrección y riqueza asombrosas, y la discreción y compostura con las 
que llevaba a cabo sus funciones eran, asimismo, exquisitas. Nos 
hallamos en el apogeo de la época de Breznev, cuando la URSS 
imponía con intensidad y pureza los principios convivenciales que 
década y media más tarde formarían, como resultado de su 
demolición, un conjunto estrepitoso de escombros. En 1977 la figura 
del Estado paternalista, todopoderoso, vigilante y monopolizador de la 
cosa pública y aun de la privada era lo que imperaba. El código de la 
impermeabilización de la sociedad soviética a los flujos del exterior se 
relajaba únicamente mediante la cuota controlada del turismo, sin que 
este factor ni contingencia alguna imaginable pudiera hacer pensar en 
un desmantelamiento, ni siquiera inquietud, en el sistema de vida de la 
URSS. Nina, como empleada “senior” de Intourist era bien consciente 
del grado indiscutible de preeminencia que concurría en su persona 
por razón de su cargo. Y yo también desde el primer momento me 
hice a la idea de tener que digerir tan enojoso obstáculo, que hacía de 
nuestros intentos de comunicación algo que había que llevar a cabo 
con extremada cautela y con un supuesto y parsimonioso 
desentendimiento. El paraíso soviético socialista no permitía que una 
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empleada de Intourist [la agencia estatal de turismo, como ya 
sabemos] se relacionara epistolarmente con un extranjero; y mucho 
menos, que allí mismo donde tuviere lugar la visita turística y el 
menester de la guía, se propiciara contacto ninguno entre los 
interesados. Nina conocía sus limitaciones y ni las celebraba ni 
dramatizaba sobre ellas. Simplemente cumplía como funcionaria que 
era de su Estado, y lo hacía a las mil maravillas. Huelga decir que yo 
tuve que hacerla ver el horizonte de incumbencia que despertaba su 
persona en la conciencia mía. Tuvo que ocurrir que en algún “fuera de 
juego” del grupo aquel de 1977 Nina yo nos intercambiáramos las 
direcciones postales. La mía, completa y sin problemas, como cabe 
esperar. La de ella, a casa de una amiga, Elena Panteleeva, y aun así, 
recomendándome no escribir directamente con palmaria univocidad su 
nombre, sino más bien servirme de alguna clave de referencia, por otra 
parte evidente. Nos cambiamos un par de comunicaciones: Yo la 
escribí dos cartas y ella me escribió una, comedida pero 
gratificantemente femenina, esperanzada y cálida. 
 

 De esta manera transcurrieron más de cinco años. Mi 
concernimiento respecto de Nina, mejor dicho, mi interés, una vez 
comenzado, quería yo al menos comprobar su ulterior desarrollo 
estético. De momento y únicamente se había sustentado en esas breves 
comunicaciones epistolares a las que yo también, por pura diletancia y 
optimismo, no dejaba de concederles cierto valor cargado de futuro. 
Para sorpresa, halago y, en parte, preocupación y responsabilidad 
mías, en la segunda mitad del mes de agosto de 1982 recibo esta carta 
de Elena Panteleeva, la amiga de Nina, a la que había dirigido yo mis 
mensajes anteriores. Elena había conseguido trasladarse a Barcelona 
según parece hacía ya un año, es decir, a mediados de 1981, y desde 
allí me escribía esto, absolutamente decisivo y que traslado 
literalmente:  
 
 
 
 



 - 302 - 
 

 

16/08/82 
 

Estimado Sr. Tomás:  
 

 Acabo de recibir una carta de una amiga de Nina, Natalia, que 
dice que puedo darle su dirección para que pueda escribir a Nina 
(como le había escrito antes, Nina no puede recibir sus cartas en su 
domicilio, porque por cualquier sospecha de relaciones extraoficiales 
con un extranjero la echarían de su trabajo, aunque siempre puede 
mandarle una postal en tono “neutral” -porque la leerán- a la 
“Intourist”, Leningrado). Parece que Nina está bastante desanimada y, 
aunque ya hice bastantes tentativas infructuosas en este sentido, me 
pregunto si no tendrá Vd. uno o dos amigos solteros para sacar a Nina 
y a Natalia, casándose (el matrimonio es nulo una vez en España). Se 
precisarán dos viajes a Rusia, para presentar la solicitud del 
matrimonio y para la boda propiamente. Por mi experiencia puedo 
decirle con seguridad casi, que no se tarda mucho en ganar el dinero 
suficiente para devolverle esta deuda. 
 

 Le ruego que, si le escribe a Nina o, si viaja a Leningrado, y 
llama a Natalia, procure no mencionar el apellido de Nina ni escribirle 
nada sobre su deseo de emigrar. En el sobre no escriba el nombre de 
Nina, simplemente empiece la carta con su nombre. 
 
  Suerte, 
 

  Elena 
 

 En el reverso del medio folio de papel que emplea me 
especifica la dirección de Natalia Nikitina en Leningrado y su 
teléfono. Esta carta, parte de cuyo contenido no significaría 
coincidencia alguna con la realidad, como en su momento veremos, 
fue lo que terminó de hacer que mi decisión de viajar de nuevo a 
Leningrado se llevara a término. Me hice a la idea de volver a ver a 
Nina, y de asumir, de trasegar mejor dicho, de la mejor manera 
posible y de momento, los puntos de naturaleza tan delicada y 
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vivencial con los que Elena cumplimentaba su comunicación. Sabido 
es que al socaire del progresivo desmantelamiento de nuestra 
teocracia, y del advenimiento de los ambientes así llamados 
democráticos, todo lo relativo al Derecho de familia había 
experimentado una rápida y vigorosa transformación. La ley canónica, 
sin dejar de ser eso, canónica, instrumentó un cada vez más nutrido 
repertorio de salidas para que muchísimas parejas encalladas pudieran 
ponerse nuevamente a flote. Los Tribunales eclesiásticos antes –y aun 
inmediatamente después– de nuestra Ley de Divorcio de julio de 
1981, y como si se tratara de ofertas al por mayor, de saldos a precios 
cada vez más populares, flexibilizaron sus resortes y decretaron la 
nulidad, como digo, de muchos “empapelamientos”. Lo cual, sin dejar 
de ser operativo, generó, sin embargo, no pocos quebraderos de 
cabeza. La carta de Elena apunta a una parte, acaso la más folklórica, 
de la problemática. Según ella, tanto Nina como Natalia estaban 
esperando a un par de caballeros que se decidiesen a sacarlas de allí 
mediante el socorrido sistema del contrato de matrimonio con opción 
de anulabilidad posterior, si ello procediere. Por si fuera poco, mi caso 
añadía un factor de infrecuente vivencialidad, ya que, por muy buena 
voluntad que Elena hubiera puesto en la interpretación del criterio y 
del estado de ánimo de Nina, mi ignorancia real del asunto era 
completa. Eso sí, me halagaba pensar que Nina me había parecido una 
gran mujer y que en el peor, peor de los supuestos, someterme por 
escrito a un contrato matrimonial con una criatura como ella hasta 
podría entenderse como tolerable. Yo, obvio decirlo, no había vuelto a 
saber de Nina desde ya hacía bastante tiempo. La carta de Elena, en 
buena parte, explicaba la causa, y todo ello junto con la especulación 
más o menos gratuita que había quedado establecida a expensas de los 
sentimientos y del estado emocional de Nina, todo ello, digo, añadido 
a la natural propensión que ya albergaba mi alma por el tema, 
determinaron que yo contemplara como inevitable una visita..., por lo 
menos una visita más a Leningrado. 
 

 A todo esto nos encontramos a principios del curso 1982-1983, 
y pasadas las rondas de octubre y consolidado el trimestre, me apresté 
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para ir a Alemania y recoger mi nuevo coche Mercedes durante el 
periodo de Navidad. El esquema no podía ser ni más sencillo ni más 
propio: A mi regreso de Stuttgart me detendría en Barcelona, 
aprovecharía para que me hicieran la primera revisión a los alrededor 
de 1.000 kilómetros de rodaje y procuraría entrevistarme con Elena 
Panteleeva. Más o menos así ocurrió todo. Volé a Stuttgart, recogí mi 
coche y me lo traje rodando hasta España. Hice una noche en 
Barcelona y efectivamente, previo telefonazo, nos encontramos Elena 
y yo en su piso del número 39 de la calle Peligro, más bien una 
habitación grande, llena de papeles, todo medio destartalado, pero que 
a buen seguro significaría un enorme avance en espacio y libertad 
respecto de aquello a lo que hubiese estado sometida en la URSS 
anteriormente. Como me llevé su carta, la cosa fue sobre ruedas. Una 
conversación cara a cara, a lo vivo, puede suponer un alto grado de 
matización respecto de los mismos temas que hayan conformado el 
contenido de una carta previa. Y así con nosotros. Lo de menos es que 
yo hablase desde mi atalaya de doctor en Derecho civil... 
¡matrimonial! Lo de más es que Elena, sin violencia alguna de 
principios, se avino a reconocer que tal vez el diagnóstico que había 
aventurado sobre Nina no fuese del todo correcto. Lo que me dijera de 
su común amiga Natalia quedaba fuera aun de mis especulaciones, por 
carencia de pruebas, ni siquiera indicios, por parte mía. Pero Nina en 
ningún momento había dejado traslucir el más ligero síntoma de 
querer salir de su país, de esa manera que bien podría tener visos de 
definitiva; o por lo menos de sopesadamente deseada a voluntad. Nina 
me pareció siempre una extraordinaria mujer en la que concurrían 
atributos de claridad mental, conocimiento de las realidades sociales 
no sólo de su país sino de otros muchos con los que la URSS pudiese 
sostener un pulso comparativo; y por último un envidiable sentido del 
discernimiento que la libraba de perderse en las procelosidades de las 
apariencias y de los falsos paraísos... 
 

 Bueno. Elena y yo sostuvimos una larga conversación. Ella no 
dejaba de fumar y de tomar café. Se hallaba traduciendo... la obra, no 
sé si algo o toda la obra completa del escritor checo a quien le habían 
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concedido el Nobel de Literatura recientemente. Elena, como buena 
intelectual soviética dominaba a la perfección cuatro o cinco idiomas  
–entre ellos, por supuesto, el castellano– y se ganaba así la vida. Era 
una mujer corpulenta, de unos 40 años, comunicativa sin llegar a lo 
cordial; educada pero sin ningún tipo de edulcoraciones empáticas. 
Creo que me las compuse para hacerla ver que nuestro encuentro 
constituía el mejor incentivo, la remoción de cualquier duda, si es que 
la hubiera habido, para yo decidirme a viajar a Leningrado, por lo 
menos una vez más, ver a Nina y hacerme cargo de la situación por mí 
mismo, de primera mano, “on the spot”. 
 

 No conservo ni memoria ni registro documental sobre si 
después de mi encuentro con Elena escribí efectivamente a Nina a 
través de Natalia Nikitina. Supongo que sí, y además dándolas a 
entender que estaba decidido a verlas. Nos encontramos ya a primeros 
de 1983 y todo fue cuestión de espigar entre las ofertas numerosísimas 
de excursiones de Semana Santa a la URSS, limitadas únicamente a 
Moscú y Leningrado. Elegí una, del 26 de marzo al 3 de abril, que me 
pareció buena, tanto por el diseño de fechas y estancias, como porque 
se habían aumentado algo los precios en razón del número reducido de 
viajeros que la Agencia Meliá había previsto acomodar en el grupo en 
cuestión. En todo aquel primer trimestre de 1983 yo anduve 
preparándome el ánimo y en sucesivos raptos de previsión, que tanto 
aplaudía como vituperaba mi conciencia, dejé listos una serie de 
papeles para llevarme a la URSS, en caso de que... –así me lo quería 
yo imaginar– un remolino de obcecación, un arrebato de 
desmantelamiento de mis defensas, y siempre contando con Nina, 
claro, me colocase en la tesitura de ser consecuente documentalmente 
con el negocio jurídico en el que me vería inmerso. Y así preparé una 
‘fe de vida y estado’; el pasaporte en regla, por supuesto; un DNI 
también, como sustituto suficiente del pasaporte; una partida de 
nacimiento legalizada; un documento redactado en castellano y en 
inglés, de capitulaciones matrimoniales sobre separación absoluta de 
bienes. La enumeración de todos estos embelecos, cuya sola 
existencia enrarece el espíritu de libertad omnímoda a que toda 
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persona debiera tender..., pues claro es que puede producir risa, pasmo 
o ambas cosas en el lector. Yo estaba decidido en cualquier caso a que 
por mí no quedase, y así, aun a fuer de curarme en salud de manera tan 
desproporcionada, no quise que la casualidad o la improvisación 
pudiese tomar rehenes a mis expensas. 
 

 Todo llega, y el día de nuestra partida desde Barajas no fue 
excepción. El grupo lo componíamos trece viajeros, incluyendo a una 
guía española, delegada de la Agencia Meliá. A partir de aquel 
momento una imprevista y magnífica y original dimensión vivencial 
apareció en el panorama de mi espíritu. Allí mismo, antes de 
embarcar, conocí a María José Caldentey (Sra. de Contreras), 
estupenda chica, extraordinaria compañera de viaje, inspirada y 
concienzuda cronista. Mª José viajaba con una amiga suya, bastante 
mayor, también catalana, Vicenta Vives. Mª José, Licenciada en 
Filología Hispánica, era, como digo, proclive a la escritura y en su 
momento me haría llegar el elegante resumen, desde su órbita, de 
nuestro viaje en prosa concisa pero muy completa en sus precisiones; 
muy clara en el menester de explicar al lector con paso seguro e 
inequívoco la realidad objetiva de las cosas de la URSS con que ella, 
Mª José, se topaba por primera vez entonces. Vicenta era viuda desde 
hacía ya algunos años, y entre ellas dos –siempre contando con el 
beneplácito de Jordi, el marido de Mª José, un gran tipo, generoso, 
amable y comprensivo, como tendría yo ocasión de descubrir meses 
más tarde–, entre ellas dos, digo, se había consolidado una como 
sociedad viajera que funcionaba a la perfección. 
 

 Ocurrió como suele ocurrir con temas de esta naturaleza, y es 
que conectamos muy pronto, casi de inmediato, las dos señoras y yo 
[queda fuera de lugar en esta viñeta la comunicación amistoso-literaria 
que yo seguiría sosteniendo ya indefinidamente con Mª José; y hasta 
la visita que hicimos al matrimonio Contreras mis dos sobrinos y yo, 
en Sitges, ese mismo verano de 1983... o acaso de 1984]. Por eso de 
que los documentos que yo llevaba conmigo viajasen con el máximo 
de garantías, iba yo pertrechado de mi maletín-estuche inglés, de 
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ejecutivo, que prestaba a mi persona una fachada de negociante, o de 
negociador más bien, altamente pintoresca. Las cosas pasan, ocurren, 
y a veces lo hacen de tal manera que ellas por sí solas se las arreglan 
para organizarse y para producir unos efectos que ni toda la 
preparación de los humanos podrían darse maña en alcanzar. Fuere lo 
que fuere, el caso es que nada más saludarnos allí en el aeropuerto 
comencé a “bacilar” con Mª José y con Vicenta, sirviéndome como 
hipótesis de trabajo que la una fuese hija, sobrina, o algo así de la otra. 
Recuerdo que nada más dirigirme a ellas, ambas me miraron en clave 
especial [fechas más tarde me lo revelarían] como preguntándose 
quién era yo en realidad, y a qué demonios iba yo a la URSS provisto 
de tan sofisticada maletita o cabás para documentos. [También días 
más tarde y ya en vena de eutrapelias para-confidenciales me harían 
saber que en un principio pensaron que yo iba en misión oficial de 
algún tipo a Moscú: Todo por el efecto que producía en mi persona el 
aditamento de mi maletín inglés de ejecutivo] 
 

 Pero como acabo de apuntar hay cosas que suceden, hay 
situaciones que se producen espontáneamente como si hubiesen 
ensayado todo el tiempo del mundo una representación, unas 
mostraciones, unos resultados, y sin que nosotros los humanos 
podamos jactarnos de ser protagonistas de nada. Mª José y Vicenta 
entraban al trapo de todas mis ocurrencias y razones y así ellas, a su 
vez y de la forma más eficaz que uno pueda imaginarse, me daban 
pábulo a mí para seguir ensayando expresiones ambiguas, en las que 
mezclaba atisbos de estilismo con brocardos idiolécticos, vocablos 
rebuscados sin por ello dejar de ser un paradigma de corrección, y 
sentidos que participaban de lo abstruso, lúdico y hasta en ocasiones 
crípticamente iconoclasta. Yo exploté a fondo la situación desde un 
principio y durante el curso de la excursión entera. Como también 
indiqué, mi entrar en contacto con aquella pareja de mujeres 
formidables fructificó en un transvase de empatía por parte de todos 
nosotros en muchos años sucesivos e inmediatamente después de este 
viaje a la URSS en la Semana Santa de 1983. 
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Ya en el avión caí sentado junto a un español que viajaba a Moscú 
para seguir un tratamiento de la vista en un Instituto de Microcirugía 
ocular y/o de Oftalmología, creo que el Gelmgoltz. Se trataba de un 
muchacho joven, comunicativo y bien informado. Charlamos de casi 
todo, y por la dinámica natural de las cosas salió a relucir el tema 
“caviar”. Yo tenía muy en cuenta que cinco años atrás la lata grande 
aquélla que conseguí encontrar en el buffet del Hotel Rossia, y que 
asimismo nos dimos maña a justificar en la aduana como regalo de 
Angelina y Larissa, allí presentes..., aquella lata era una de las últimas 
“gangas” a mi alcance. Testimonios de unos y de otros coincidían, a 
pesar de los detalles discrepantes, en una misma realidad, a saber: Que 
la demanda de caviar por los extranjeros se había multiplicado por no 
sé cuántos, y que las autoridades habían cerrado la mano de forma 
drástica. Todavía más, para añadir morbo disuasorio a la cosa: Se nos 
había asegurado que si algún confiado mortal encontraba una caja de 
aquéllas, de casi dos kilos..., que aun pagándola a peso de oro quedaba 
expuesto a que se la requisaran en la intervención de aduana de salida 
del aeropuerto, sin que se pudiera reclamar bajo ningún concepto, por 
ser una exportación prohibida, aun cuando la publicidad de dicha 
prohibición quedase normalmente fuera del alcance y de las 
entendederas del cándido turista. Por lo visto se había montado una 
especie como de empresa tácita entre los vendedores de caviar y los 
funcionarios del aeropuerto: Así, al menos en teoría, una lata podía ser 
vendida nadie sabe la de veces y seguir permaneciendo siempre como 
patrimonio y riqueza del pueblo de la URSS. Supongo que en todo 
ello habría evidente exageración pero las historias, todas, apuntaban 
inequívocamente a la altísima improbabilidad de que un mortal 
cualquiera, turista para más señas, se hiciera con una de aquellas latas 
grandes, parecidas a las nuestras de anchoas (o de escabeche o de 
atún, o de sardinas o de caballa) por métodos normales, 
convencionales, o sea, pagando el caviar en rublos previamente 
obtenidos por venta de dólares USA en el mercado libre, y de esa 
forma lograr casi dos kilos de caviar por unas 7.000 pesetas cuando en 
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España, por ejemplo, no bajaría de las 50.000, y estoy  hablando de 
precios de 1983. 
 

 Mi amigo de circunstancias, el enfermo de la vista en busca de 
seguir su tratamiento en Moscú, dio su verdadera talla de hombre 
enterado, sobre todo en lo que se refería a  la situación y al perfil de 
las cosas en aquellos años precisamente, al sugerirme que la única 
manera de poder pasar “una cierta cantidad” de caviar por la aduana, y 
siempre, claro, que uno tuviera la maña o la suerte de encontrarlo, 
era... hacer creer a las autoridades que se trataba de un producto para 
el propio consumo en razón de sus cualidades salutíferas como dieta, 
frecuentemente recomendado por los médicos de la URSS. Para lo 
cual, el procedimiento más fehaciente de desterrar cualquier sospecha 
de posterior venta, comercialización o manejo de intermediario, era 
transvasarlo a uno, dos, o tantos jarros o recipientes de cristal como 
hicieran falta; cerrarlos de forma convencional sin ningún tipo de 
precinto, y hacer ver que se trataba de algo prescrito para el propio 
consumo. Tomé buena nota de ello y ya verá el lector en su momento 
la materialización del plan y el éxito de semejante estrategia. 
 

 A todo esto el diseño del viaje completo era llegar ese mismo 
día 26 a Moscú: Hacer noche; salir a la mañana siguiente para 
Leningrado; pasar allí tres días y tres noches; regresar a Moscú y 
terminar las restantes cuatro jornadas antes de volver a casa. Como se 
observará, muy poco operativo, aun sin dejar de ser una buena 
excursión, con precios sensiblemente por encima de los de otras 
organizaciones más populares. Lo normal hubiera sido un vuelo 
directo sin escalas y puntual a Leningrado, etc. En su defecto, una 
llegada a buena hora a Moscú, y empalme desde allí para Leningrado 
(tiempo de vuelo: 1 hora) y consumir los días que estuviesen 
asignados a una y otra ciudad, seguidos, sin ningún tipo de 
interrupción intermedia, etc. Pero nada de esto que entendemos por 
lógica, operatividad y eficacia capitalista tenía sentido en las mentes y 
en la praxis de los soviéticos. El viaje, que arrancó de Madrid a eso de 
las 11:00 am, con una escala no anunciada de casi dos horas en el 
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Berlín oriental, nos dejó en Moscú sobre las 18:00 pm. Allí en el 
aeropuerto de Seremetyevo, ya renovado, nos tuvieron otras dos horas 
entretenidos con la comprobación de los pasaportes, todo lo cual, 
unido a la hora y media larga que tardamos en desplazarnos hasta el 
Hotel Kosmos hizo que el viaje de puerta a puerta, o sea, desde que 
me levanté de mi cama en Alcalá de Henares hasta que avisté la del 
hotel de Moscú, consumiera doce horas, que se dice pronto, doce 

horas, cuando un avión de Barajas a Moscú, directo y sin escalas hace 
el trayecto en sólo algo más de cuatro. A eso me refiero cuando deseo 
ilustrar mi tremendo rechazo a los viajes; a la progresión geométrica 
de frustración y cansancio y mala hostia que se va produciendo entre 
cada dos horas consecutivas conforme se avanza hacia la culminación 
de todo el recorrido; a la inaguantabilidad de tales tropelías, a menos 
que uno vaya inflamado en proyectos teleológicos de fuste especial 
que le alivien y amortigüen el sinsabor material de tanta 
desconsideración. Aqui viaje fue uno de los más dilatados y pesados 
que yo recuerde en proporción a la razonable y no excesiva distancia 
de que estamos hablando. Uno de los viajes que le dejan a uno sin 
ganas de... viajar. Una penitencia. Una paliza. Pero, ¿qué era todo ello 
dentro del gran organigrama de la idiosincrasia soviética? Pues nada. 
 

 Nos llevaron a Moscú a dormir la noche del 26 para tenernos 
listos al día siguiente temprano y trasladarnos a Leningrado. Desde 
1980, año de las Olimpiadas, Moscú contaba con alguna mejora en sus 
infraestructuras. El Hotel Kosmos, en la Avenida de la Paz, en 
dirección ligeramente nordoeste, y por afuera ya del anillo de 
circunvalación “Sadovoye Koltso” (“Garden Ring”) constituía la 
construcción turística más sobresaliente que los moscovitas realizaron 
como apoyo logístico de los Juegos. Era un mastodonte en forma de 
arco de elipse, de más de 30 pisos, y con capacidad para más de 4.000 
huéspedes que, en cierta manera, reemplazaba al primer gigante, el 
Rossia. Aquella noche no nos dio tiempo más que para caer 
desvencijados en la cama y deshacer lo mínimo del equipaje. Pues ésa 
es otra de las pegas más significativas de dichas estancias de conexión 
de una sola noche que siente uno como desproporcionado: Desplegar 
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las pocas o muchas cosas que lleve para tener que empaquetarlas unas 
horas más tarde; y así la disyuntiva no puede ser más desconsoladora: 
O privarse de los servicios que prestan los útiles para tal fin; o darse 
uno la paliza trabajando tontamente. 
 

 Sufrimos la primera madrugada a eso de las 07:00 am. aunque 
se tratara de tomar el avión para Leningrado pasadas las 11:00. Una 
vez más, nunca la última, el sentido del trabajo en la URSS no tiene 
que ver nada con el concepto occidental. La URSS blasonaba de no 
tener prácticamente parados, y era verdad. La gente, en general, 
producía muy poco o nada. El Estado totalitario ocupaba a las masas 
con sandeces estériles: Ejemplo, si se tratara de fabricar piezas de 
construcción, ladrillos, digamos, la concepción soviética justificaría 
sus presupuestos socio-económicos haciendo que una persona se 
pasara todo el día fabricando un par de ladrillos; o que un funcionario 
en un centro u organismo político traslade sillas de una habitación a 
otra y que, a su vez, las mismas sillas sean devueltas a su lugar de 
origen por otro funcionario. Así se llega a la fórmula de tener a todo el 
mundo ocupado pero sin producir nada. Los verdaderos puestos 
productivos de responsabilidad tienen que ver con la defensa y con la 
fabricación de armas y artilugios de guerra, fría o caliente; y ahí, en 
ese plano, sí puede hablarse de producción. El turismo proporcionaba 
a los soviéticos una formidable excusa de justificar horas de trabajo a 
costa de los sufridos viajeros, cuyos esquemas de valores sobre las 
ecuaciones de producción-tiempo diferían por entero de las de los 
responsables del invento. Una guía turística soviética, por ejemplo, se 
levantaría muy temprano a lo largo de todo el año para justificar su no 
hacer nada. Con turistas, su justificación quedaba materializada. Se 
suponía que para tener acceso al desayuno que se nos servía a las 
07:30 am. habría que levantarse a eso de las 07:00 am, digo yo. Bien. 
Luego, a eso de las 08:30 am. nos metían en el autobús, camino del 
aeropuerto. La marcha de estos trastos jamás pasaba de los 40 
kilómetros/h, cosa muy loable si el turista no quedara apercibido de 
que siempre y en cualquier supuesto se trataba de llenar tiempo y 
tiempo, de estirar tiempo y tiempo, porque de otra forma nuestra 
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conciencia seguiría transcurriendo con arreglo a su algoritmo 
inmutable, idéntico y secreto..., sólo que vacío, carente de referencias. 
El viaje al aeropuerto, una hora de duración. Y ya en el aeropuerto, 
una espera de una hora y media, hasta embarcarse a las 11:00 am. En 
Occidente eso, para un vuelo nacional, podría reducirse prácticamente 
a la mitad: Levantarse a las 09:00, tomar el autobús a las 10:00 y 
llegar al aeroduerto a las 10:30, para tomar el avión a las 11:15 tiempo 
real, tratándose como en nuestro caso de un grupo de 13 personas con 
guía, cuyos pasaportes se entregaban en bloque y cuya comprobación 
era cosa de dos o tres minutos. El viaje de Madrid a Moscú, la misma 
historia: Nos podríamos haber ahorrado cuatro horas de la manera que 
ya vimos, volando directo y expeditando los trámites a la llegada a 
Moscú. Cosas así son las que han desacreditado el sistema de vida y la 
concepción convivencial de las culturas así llamadas socialistas, 
nacidas de la Revolución de 1917. Y no digamos de algún vástago 
listo, que hasta quiera haber adelantado a sus maestros, como sería el 
caso de Cuba: Allí la Revolución tiene bastante con airear los logros 
constantes que el régimen propicia: Todas las semanas se inaugura un 
centro, una casa, un habitáculo, una sede... para el Partido; 
construcciones de las que la iniciativa privada podría realizar cien 
veces más en la mitad del tiempo. Pero el caso, ya dije, es mantener 
ocupado al personal e inflarles la conciencia de demagogia, para 
provecho de los enfebrecidos y visionarios dirigentes. 
 

 Bueno: Toda esta digresión cargante supongo que sabrá el 
lector disculparla porque acaso así haya conseguido yo infundirle los 
grados de evidencia de que ciertas cosas no funcionan respecto de 
ciertas personas y en momentos concretos. 
 

 Hemos llegado a Leningrado a media mañana y se nos traslada 
al Hotel Pulkovskaya, en el número 1 de la Plaza de la Victoria, cerca 
del monumento conmemorativo de los héroes que defendieron la 
ciudad durante el asedio nazi en la pasada guerra mundial, que es un 
complejo escultórico, alongado, grandioso en verdad, cubriendo el 
centro de un boulevard a modo de plaza. Arribamos al Hotel, como 
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digo, casi a la hora de comer. Porque ésa es otra de las martingalas de 
estos diseños de entretenimiento turístico: Al viajero se le colma de 
comida, y como cada convocatoria prandial se acompaña de un antes y 
de un después, además del correspondiente durante, resulta que una 
buena parte del tiempo se consume con el estúpido señuelo de las 
horas de la comida, ¡¡como si uno saliera de su casa a comer!! 
Tomamos posesión de nuestras habitaciones, y se nos concede una 
media hora para visitar las instalaciones del Hotel, sobre todo para dar 
oportunidad a los infatigables compradores de cargar con algún 
chisme más, supongo que repetido, de la inevitable Beryozka... 
 

 Mi espíritu comenzaba a agolpar instancias cómplices, 
perspectivas inéditas que tanto me replegaban en mi irresolución 
como me exacerbaban de temeridad. Tampoco guardo pruebas ni 
siquiera registros en mi memoria sobre alguna comunicación por 
escrito que nos intercambiásemos Natalia y yo en todo aquel ámbito 
temporal que arrancaba de mi encuentro con Elena en Barcelona. Pero 
estoy seguro de que tuve que escribir a la camarada Nikitina, 
apercibiéndola de todos los detalles de mi viaje. Puedo casi garantizar 
que aquel día 27 de marzo de 1983 Natalia estaba esperando mi 
llamada, mi ponerme con ella en contacto, mi primer movimiento, un 
conato de fe de vida por mi parte, lo que fuera. Seguro también que 
Nina habría sido informada de mi programada estancia en Leningrado. 
Casi, casi me dio un vértigo cuando en el rato que nos concedió la 
organización antes de comer para asearnos y dar una vuelta me 
pareció ver a Nina, sí, a la misma Nina en persona en la Beryozka, 
acompañando a otro grupo de turistas. ¿Era ella? Sí, no podía ser otra: 
Su gesto recatado; su cimbreo elegante..., la persuasión inundadora de 
sus modales. Nos cruzamos un proyecto de sonrisa, ni eso..., un 
conato de comprobación escrutadora, de intercambio de 
reconocimiento. Pero acercarme a ella allí y entonces hubiera sido una 
torpeza evidente, un error crasísimo. Yo me había hecho a la idea de 
no dar un paso que no se ciñese al esquema de los oficios 
intermediarios de Natalia..., a la que ya, sin más preámbulos 
telefoneé... 
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 La invité a comer con nosotros pero no podía. Eso me dijo. 
Quedamos para aquella misma tarde, en el Hotel Yevropeiskaya, en la 
calle Brodsky, perpendicular y pegando a Nevsky Prospekt. Me hizo 
saber el atuendo con el que se presentaría vestida, etc. Después de 
comer creo que el grupo la emprendió con la primera de las visitas, 
probablemente al Hermitage, que yo por razones obvias decliné 
amablemente, para curiosidad añadida de Mª José y Vicenta que se 
preguntarían por la razón de mi estancia allí. Me quedé tumbado, 
recuperando las fuerzas consumidas en el diseño tan disparatado de 
nuestro viaje. Mi cometido en Leningrado era muy concreto y no tenía 
ganas de dejarme llevar por el rigor rutinario y asexuado de las visitas 
a monumentos ni a más lugares de arte... 
 

 A la hora convenida cogí un taxi y me fui al Hotel 
Yevropeiskaya. Esperé un poquito. Es extraordinario sentirse uno 
turista en ciertos sitios; es como si en nuestra persona transportáramos 
un reducto inexpugnable e inacabable de recursos de inmunidad. La 
sensación de saberse con la suficiente independencia, con la pequeña 
libertad concreta de acometer el, sin embargo, significativo acto de 
voluntad de ir a un país y poder salir de él, en oposición a los propios 
nacionales, eso... produce un ensanche en las dimensiones con las que 
contemplar el mundo. Llegué al Hotel y esperé por allí un ratito, como 
digo. Quiero recordar aquel vestíbulo como de color 
predominantemente rojo, con paredes de cristalera, muy tradicional en 
clave de opulencia. Escribo esto en 1998, quince años justos después 
de aquella última visita a Leningrado, y hasta siento el regusto de 
aventurar dicha fijación cromática..., igual que el vestido encarnado en 
el que se enfundaba un cuerpo de mujer, ni alto ni bajo, ni 
imantantemente bonito como para monopolizar el curso de la mirada, 
pero tampoco para dejar de indagar pasada la primera inspección... 
 

 Se trataba de Natalia Nikitina. Nos sentamos a cenar en una 
especie como de sección reservada del Hall-Comedor. Parte de 
nuestro temario estaba ya formulado y planteado. Los asuntos 
comunes de Elena y de Nina franqueaban con toda seguridad nuestra 
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conversación y nos protegían de las cualesquiera incursiones hacia 
materias que pudieren considerarse más procelosas. A las primeras 
rondas de charla Natalia se destapó como un tipo de mujer 
sobresaliente. He dicho “un tipo”. De no tener yo mi incumbencia 
surta en mi recreación de Nina; de no haber cortado yo las amarras de 
mi referencia a criatura alguna que no fuera Nina; de no haber trucado 
yo los dados del azar, y de la voluntad, y de mi horizonte vivencial en 
favor de Nina..., no sé lo que hubiera pasado. Natalia encarnaba a uno 
de esos seres excepcionales en quienes –y siempre a los ojos de un 
occidental europeo llegado de un país con cierto grado de libertad– las 
restricciones reinantes se traducían en resultados de una portentosa 
competencia, de un ejemplar valor. Su español, prácticamente, no 
podía distinguirse del que emplease un nativo, y acaso más rico, más 
completo, más especioso. Asombraba el dominio que tenía del 
vocabulario y de la sintaxis, y eso sin haber pisado nunca un solo país 
de habla hispana. Natalia era una inconformista frontal con el régimen 
de la URSS. Las cosas ya no estaban como cuando Stalin, y de ahí que 
la forma como las autoridades penalizaban su perpetua “objeción de 
conciencia” era incordiando a Natalia con alguna que otra visita 
rutinaria a su domicilio para asegurarse de que si no quería trabajar 
para el Estado, al menos no protagonizaba actividades subversivas. 
Parece que Natalia había sido guía turística, pero que su actitud 
rebelde la acarreó su retirada de semejante menester supuestamente 
preeminente y selecto dentro de la nomenclatura de valores de la 
sociedad soviética. A Natalia no parecía importarle nada. Justificaba 
su colaboración con el Estado trabajando varias horas a la semana en 
una Escuela de Arte, en calidad de... no sé qué. El asunto del 
matrimonio de conveniencias que con tanta inequívoca seguridad 
supuesta había tocado Elena en su carta, aquí ni se mencionó. Era 
curioso. Yo estaba allí con Natalia, y en circunstancias normales 
nuestra amistad se hubiera esmaltado en sesiones de intimidad más 
apremiantes con las que, acaso, Natalia hubiera dispuesto de una 
buena plataforma de razones y de mostraciones para animarme a 
“rescatarla” mediante el “empapelamiento” ya indicado. Pero tanto 
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ella como yo estábamos referidos, vinculados a Nina: Natalia, como 
amiga íntima; yo, como enamorado en abstracto y potencialmente 
gestor de cualquier curso de acción que se me presentara enfrente de 
la conciencia mía. En todo caso, Natalia, con su espléndida intuición, 
se apercibió del grado de fijación y de claridad que asistía a mi criterio 
en el asunto de Nina, y ni por un momento rozó la más mínima o 
incruenta insinuación. 
 

 Aquella primera reunión con Natalia sirvió a ésta para 
concienciarse de que mi curiosidad vivencial por Nina era real; que 
estaba allí para llevar a cabo todo lo que hiciera falta con el fin de 
esclarecer el sentido de mi referencia a aquella mujer. También 
supongo que Natalia fijaría en su mente la genealogía y el talante de 
todas y cada una de las vibraciones que yo emitiera respecto de Nina 
para poder transvasarla a ésta, siquiera, un adelanto del estado anímico 
del hombre con quien pensaba conectarla... al día siguiente. Porque 
fue para el día siguiente para cuando concertamos que Natalia me 
guiaría, me llevaría materialmente a Nina. ¡Oh, qué mujeres éstas tan 
maravillosas! Cuando una mujer no está contagiada por ninguno de 
los típicos virus de la rencilla, del despecho, de la acritud, su gestión 
se convierte en la más providencial de las embajadas, en el más 
elocuente de los parlamentos, en la más eficaz de las intercesiones. 
Así con Natalia. Aquella mujer tenía todos los resortes para que mi 
empeño, al menos en su tramo procedimental, llegase a buen puerto. 
Así quedamos. Así nos lo deseamos para el próximo día, conviniendo 
en que Natalia me recogería en el Hotel donde yo me hospedaba, para 
desde allí llevarme directamente al lado de Nina. ¿Se imagina el lector 
este ambiente tan poco rectilíneo en el que se tenían que desarrollar 
mis expectativas vivenciales? Pero tal vez aquel enrarecimiento 
atizaba el ardor de mis anticipaciones que en realidad se apoyaban en 
basamentos gaseosos, en razones de voluntarismo impenitente. Aquel 
día, después de estar con Natalia, sólo hice meterme en la cama, a ver 
si mi cuerpo conseguía algún acopio de fuerzas reparadoras, y podía 
ser un digno y decente templo de mi alma, a la que esperaban arduas y 
comprometidas situaciones. 
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 El día 28 lo pasé solo hasta la hora de comer en que me uní a 
mi grupo. Se trataba de gente realmente buena, matrimonios 
acomodados y, además, eso que entendemos en inglés como “easy-
going people”, tratables. Aparte de mí, los dos otros miembros sueltos 
del grupo eran la delegada de la Agencia, Asunción Lázaro, una chica 
educada y sin grandes deseos de protagonismo; y una norteamericana 
afincada en España, Pamela Knudson, que parecía estar algo chiflada 
y que, siempre en clave de buena fe y bobaliconería, nos amenizaba 
con ocurrencias de alto e improbable pintoresquismo. Con Mª José 
Caldentey (Sra. de Contreras) y Vicenta Vives creo haber apuntado 
que continué una trabada y buena amistad, apuntalada mediante 
frecuente correspondencia y con un par de visitas que hice a los 
Contreras en su propio Sitges. El matrimonio Belilla (Enrique, 
prestigioso oftalmólogo, y Marisa) eran de La Rioja, y ese mismo 
verano de 1983 nos invitaron a todo el grupo a pasar con ellos un par 
de días deliciosos, visitando, por ejemplo, localidades históricas y 
literarias de la provincia que conservaban la huella y el espíritu de 
Berceo (San Millán de la Cogolla), dentro de un ambiente de 
generosísima prodigalidad y de buen gusto; o llevándonos a 
magníficos santuarios culinarios, como el de Ezcaray; además de la 
fabulosa comida-merienda-cena con que nos obsequiaron Enrique y 
Marisa en un asadero, también bodega, de su propiedad en el mismo 
Logroño, donde los que quisieron y pudieron, estuvimos trasegando 
pedazos de carne sabrosísimos y buches de riquísimo vino espeso... 
hasta bien crecida la madrugada, etc., etc. Decliné toda excursión 
cultural en Leningrado y esperé con ávida zozobra el momento de 
encontrarme con Natalia. Estábamos a últimos de marzo y la 
temperatura era tan sólo de cuatro o cinco grados por encima de cero. 
Hacía viento, y la oscuridad del Norte parecía imponerse más 
visiblemente y con más decidida diligencia en Leningrado. 
 

 A la hora fijada se presentó Natalia: Dejó el taxi esperando 
mientras me recogía en el Hotel..., y ya los dos nos dirigimos al punto 
convenido. No puedo recordar nada, ni siquiera el nombre de la calle o 
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plaza donde Nina había concertado con Natalia que nos 
encontraríamos. Yo me dejaba llevar. Había oscurecido y además de 
la baja temperatura, algún que otro sabanazo de bufante viento 
conformaban la situación con un inevitable componente típico de 
guión cinematogáfico. Yo me dejaba llevar como un paquete lleno de 
concernimiento, rebosante de protagonismos y al tiempo, consciente 
de mi poquedad, de mi absoluto depender de los oficios de los demás, 
en este caso, Natalia. El taxista condujo y condujo hasta que se detuvo 
enfrente de una edificación en forma de arcos que ocupaba buena 
parte de una pequeña explanada o plazoleta, desprovista de tráfico, 
protegida en un gran sector de su perímetro por la distancia a que se 
encontraba de otras arterias circulatorias. Nos bajamos Natalia y yo 
del taxi, le ordenó que esperara, y nada más conducirme unos cuantos 
pasos, se vino hacia nosotros una figura de mujer, erguida, cimbreada, 
cuyo bulto se hizo definitivamente asumible y reconocible. Era Nina. 
Cambié unas palabras con Natalia, ésta me dedicó una sonrisa de 
aquiescencia y regresó al taxi.  
–Hola, ¿cómo estás? – dije yo. 
–Hola, ¿cómo estás tú? –dijo Nina. 
Llevaba un precioso abrigo color ceniza, ajustado por un cinturón 
hecho un nudo, elegante dentro de su sencillez; zapatos asimismo 
sobrios, de medio tacón: Igual atuendo con que nos habíamos visto el 
día anterior, tan fugazmente, en la Beryozka del Hotel Pulkovskaya. 
Así se lo hice notar, y así asintió Nina: Que había reparado en que yo 
me encontraba allí, y que suponía que yo no necesitaba más 
orientaciones sobre el sigilo y la discreción que debían intervenir en 
nuestros contactos. Habían transcurrido nada menos que seis años 
desde que yo había tenido ocasión de mirar a Nina de cerca, a su cara; 
auscultar sus facciones. Aquella excursión previa a Leningrado de 
1977 me había permitido sentarme junto a ella en el autobús de 
nuestros recorridos y prácticamente por el hecho de viajar yo solo y 
suelto, monopolizar su compañía y sus explicaciones en toda 
oportunidad en que el grupo se dispersaba o se reunía. Fue allí, 
entonces, en 1977, qué duda cabe, donde y cuando  eché los cimientos 
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de la configuración del alma de Nina, del dintorno de  todos sus 
atributos. Para complacencia mía pude percatarme plenamente de  que 
la estructura psico-somática de Nina no había experimentado deterioro  
alguno; que el halo de armonía que su persona exhalaba al bío-topo de 
su contigüidad era innegable; que el armazón de su feminidad se había 
conservado incólume, acrecentado en la imediatez de su epifanía, en 
lo acuciante de su aparición. 
¿Qué tal, Nina? –diría yo también, acaso. 
¿Qué tal tú? –contestaría ella. 
 

 Estoy escribiendo esto quince años justos después de haber 
sucedido, y celebro no recordar detalles, sino hallarme en posesión 
plenaria, como un todo, del asunto; si acaso, recordar uno o dos 
árboles, pero sí asumir por entero aquella frondosidad, aquel bosque 
poblado de vivencias. En un momento dado nos tomamos de las 
manos, fui haciendo discurrir las mías hacia arriba, por sus brazos, 
hasta sus hombros, y allí se produjo el acercamiento incontestable de 
nuestros labios. Tuvimos nuestros alientos consorciados y ensalivados 
durante mucho tiempo. Lo inodoro del alma de aquella mujer se 
traducía en regustos y complacencias inéditas para mi espíritu. 
Estábamos de pie, en plena coincidencia de nuestros cuerpos 
amortiguada por el espesor de su abrigo color ceniza claro y de mi 
pelliza muelle y ligera, de color verdoso, la que me compré en 
Londres. Pero nuestros labios soportaban todo el tráfago de las 
incumbencias de nuestras voluntades, todas las transferencias de 
vivencialidad y ofertorio que los dos necesitábamos celebrar. Sí, 
venían a mi cabeza los versos de Demetrio Castro Villacañas... “El 
beso de los labios,/ desgarrada ansia inmensa/ de hacerse carne en otra 
carne,/ de ofrecerse y morirse en el estuche / cálido de otra boca”... Mi 
sentido de la plástica recuerda bultos en uniforme cruzando a lo lejos, 
siempre a lo lejos de “mi” asunto; los veía taladrar la bruma reinante y 
desaparecer por la latitud de otras calles; a veces era un solo 
individuo; a veces, dos, con botas, capote y gorro. Los había visto al 
principio, pero cuando decidimos Nina y yo amalgamar nuestras 
bocas, yo dejé de ver cosas, inundado como estaba de alma por todas 
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partes, allí, de pie, en el centro de todos los mundos imaginarios, en 
una gloriosa y prepotente soledad compartida, y sin que me faltara de 
nada. El istmo de nuestros labios, nuestro beso totalizador que se 
prolongaba hasta la infinitud de todas las magnitudes imposibles, era 
el “causeway” que me permitía ir a lo desconocido y reintegrarme con 
mi mundo; nuestro beso era el pasillo conector de mi alma con aquel 
mundo gigantesco y abstracto de “lo eslavo”; y la dulcedumbre de la 
persona de Nina desbordaba de responsabilidad y de concernimiento 
todas mis expectativas. En aquel beso sostenido, larguísimo y copioso 
se contuvieron todos los argumentos. 
 

 Cuando dejamos que nuestros alientos discurrieran con arreglo 
a sus flujos y mediciones normales, me quedé mirando a Nina y un 
poco también al lugar donde habíamos decidido permanecer surtos. Se 
trataba de un barrio residencial de Leningrado, algo retirado del 
centro, justo para ese tipo de encuentros guarnicionados de sigilo y 
discreción. Nina se me apareció una vez más como una real hembra, 
un portentoso paradigma de mujer, un dechado de compostura y de 
armonía que, manando de sus veneros profundos, inundaba todas las 
estribaciones y accidentes exteriores con los que su persona celebrara 
proximidad. Nuestro beso había querido resumir y dar cuenta de 
aquellos seis años de referencia distanciada, sostenida por un 
voluntarioso optimismo, por una dialéctica estética que se 
autoimpulsaba en razón de inéditas transcendencias. A veces nos 
quedábamos, así como estábamos de pie uno enfrente del otro, asidos 
de las manos sin decirnos nada. Cuando Nina parecía alborear una 
sonrisa era como si se abriesen las compuertas de la beatitud y de la 
esperanza; como si se me extendiera un título crediticio respecto de 
futuras recompensas. Otras veces andábamos, lentamente, mirando 
hacia delante, y de pronto, unimismados como por idéntico resorte u 
ocurrencia, nos quedábamos quietos de nuevo, escrutándonos los ojos. 
En cerca de dos horas que duró aquella primera entrevista hablamos, 
sí, de cosas. Muy en la línea que yo había sospechado, Nina no sólo 
no propiciaba el sistema del matrimonio desmontable para salir de la 
URSS, sino que lo consideraba como un engaño que más tarde o más 
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temprano se traduciría en quebrantos, infelicidad y desavenencias para 
quienes así lo hubieran perpetrado. Preciosa honradez, preciosa 
mostración de sentido común la de aquella mujer. Elena, con toda la 
buena fe que en ella hubiere podido concurrir, estaba equivocada en lo 
de suponer que Nina quisiera abandonar de ninguna manera la Unión 
Soviética. Eso, de momento. Pero es que, como digo, Nina 
desaprobaba el supuesto método del “empapelamiento” o casorio 
fingido. Terminamos la velada. Me dio un número de teléfono para 
que al día siguiente, a una hora determinada, la llamase y poder 
concertar el segundo y último encuentro nuestro antes de que mi 
grupo y yo regresáramos a Moscú y eventualmente a España. 
Quedamos en eso. Esperamos a un taxi. Me dejó primero en mi hotel 
y prosiguió ella a su casa. 
 

 Es muy poco ya lo que recuerdo, quiero decir en lo atinente a 
detalles. Recuerdo lo esencial, eso sí, con todos sus trazos generales 
de veracidad y concreción. Supongo que llamaría a Nina a la hora 
convenida. Y nos volvimos a ver, no puedo precisar si en el mismo 
sitio o no. La catarata emocional del día anterior se había remansado, 
y al tiempo fue como si, en vez del estruendo de la precipitación de las 
aguas tumultuosas se hubiera dado lugar a la formación de un piélago 
lúcido, remansado y espejeante, donde mirarnos nuestros espíritus 
para toda la vida que fuere por venir. Me dijo –y nunca olvidaré 
aquella tremenda confesión... nunca degustará mi alma un cumplido 
tan cabal y tan valioso como aquél, venido de mujer tan egregia como 
Nina–, me dijo que yo había sido el tema, el asunto, la cuestión o cosa 
más importante que había aparecido en el horizonte vital de toda su 
memoria; que yo había sido su mayor problema emocional, la ráfaga 
perturbadora que en ella –si materia, si espíritu– había sacudido más 
resortes, había supuesto más tentación de replantearse toda la 
cosmovisión por la que su existencia absoluta y completa se había 
conformado... 
 

 Tremenda confesión, inagotable tesoro de confidencias lo que 
aquella mujer me estaba participando. Yo, mi solo yo, ínfimo o 
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inmenso, mi minúscula tendencia de eternidad legítima, lo que yo 
representaba, mis palabras, las vibraciones que había conseguido 
trasladarla durante todo aquel tiempo..., habían sido su mayor, tal vez 
su único referente, si de tomar partido por algo distinto de todo lo 
anterior se tratara; si de abandonar el mundo en el que había estado 
armónicamente incursa se tratara y..., siquiera como hipótesis de 
trabajo, se aviniese a considerar otras dimensiones, otros estilos, otras 
coordenadas por las que regirse. ¡Qué bello cumplido, qué 
estremecedora confesión la de hacer de mí un elemento perturbador 
respecto de su vida; la de hacer de mi arrebatada personalidad la 
piedra de toque de todas sus tribulaciones! ¡Oh, Nina, amor mío, cuán 
reverentemente lógicos parecerían entonces, por ir a tí dirigidos, todos 
los ofertorios, todos los ensimismamientos, todos los enaltecidos 
futuribles! Yo, tu más imperecedero contrapunto... No pude, no supe 
qué decirla. Nina era especial, esmeradísimamente señera. Al 
participarme que yo había sido el mayor problema emocional de su 
vida, colmó mis expectativas de alma, encumbró todos los horizontes 
que mi voluntad se propusiera a partir de entonces. Se trataba de una 
batalla sin igual. Yo intentaba abrir brecha en el baluarte monolítico 
del criterio socialista, de la uniformidad conformada, de la obediencia 
a los designios deshumanizados del grupo, de los más, de los otros. 
Yo, mi minúsculo yo, llevando por armas tan sólo lo irrepetible de mi 
individualidad, lo iconoclasta de mis inclinaciones, mi profundo 
desprecio por todo lo gregario y despersonalizante... No, no podía ser. 
Los efectivos, las fuerzas de uno y otro lado eran disparatadamente 
desproporcionadas, incomparablemente irreconciliables. Era lo mismo 
que pretender abatir las murallas del Kremlin armado de un martillo y 
de un escoplo; vaciar el mar a cubos, sorber de golpe todos los 
sinsabores que un alma es capaz de experimentar... Nina representaba 
un “modelo social” consolidado durante los dos tercios de todo el 
siglo XX y cuyas señas de identidad descansaban en inumerables 
holocaustos, desgarros de generaciones, transformación del hábitat 
espiritual de cientos de millones de criaturas. Y este ensayo 
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gigantesco de “vida en común”, ¿podría ser minado por la irreverente 
espontaneidad de un romántico? Dejo al lector que juzgue. 
 

 No nos prometimos nada. No nos negamos nada. Simplemente 
nos separamos, nos despedimos, abiertos sempiternamente a todos los 
cursos que el espíritu universal quisiera tomar. La dejé una pequeña 
fotografía mía. Ella supo y seguirá sabiendo donde yo me he hallado 
también siempre. 
 

 Recuerdo que volví a encontrarme con Natalia, necesariamente 
aquel mismo día. Me sirvió de embalse y ordenación de buena parte 
de mis emociones. A cada una, lo suyo. Natalia se me apareció, aún 
más si cabe, como una contestataria de pura cepa, a quien desde mi 
situación privilegiada de occidental más o menos libre de ir y venir, 
salir y entrar, la hice receptora de todas las liberalidades que en el allí 
y el entonces pudieran computarse. La di unos cuantos buenos dólares 
para que se regalara algo selecto. Me hizo una serie de encargos para 
que se los cumplimentara desde España [como así haría yo y veremos 
en su lugar]. Natalia no se atrevió nunca ni a mencionar el asunto del 
casorio; hubiera sonado a mercenarismo, en la estela que el perfume 
exquisito de la conducta de Nina había dejado. No, Natalia estuvo en 
todo momento a la altura de las circunstancias, y yo hice 
rumbosamente todo lo que tenía que hacer. No nos llegamos a besar ni 
a intercambiar mostración alguna de intimidad... inequívoca. Nos 
despedimos. Regresé al Hotel porque al día siguiente volábamos a 
Moscú. 
 

 Nos llevaron de nuevo al Hotel Kosmos, acaso no tan 
gigantesco como el Rossia pero que por lo menos y en todo caso 
podría acomodar a más de 4.000 huéspedes. Ya dije que lo hicieron 
para las Olimpiadas y, pasadas éstas, se había convertido en el lugar 
de alojamiento más desahogado del turismo convencional que seguía 
produciéndose a lo largo de las estaciones climáticas benignas. Se 
trataba ahora ya de pasar otras tres noches antes de dar por liquidada 
definitivamente aquella excursión. Una de las ventajas de viajar solo, 
quiero decir consigo mismo y con nadie más pegado, era poder 
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disfrutar de habitación independiente. Todas eran dobles, se ocupasen 
por una o por más personas, y ésa era una estupenda consecuencia de 
que las cosas en la URSS tendiesen a las grandes magnitudes. Lo que 
se perdía en el refinamiento se ganaba en holgura, concretamente en 
estas cuestiones de diseño turístico. Probablemente no existiera en 
todo el organigrama moderno soviético un solo hotel con habitaciones 
de una sola cama, “individuales o sencillas” en el sentido occidental 
del término. El Hotel Kosmos era un hotel batallero, calculado para 
hacerse cargo, de momento y de golpe, de una buena afluencia súbita 
de turistas, hasta acomodarlos y dispersarlos por otros sitios si así lo 
exigiera la logística siempre inescrutable y nunca exteriorizada de las 
autoridades de Intourist. 
 

 Lo primero que hice fue llamar al número del diplomático 
ecuatoriano Marcelo Arboleda. Ya no estaba. Se puso al teléfono la 
voz en español de un hombre, compatriota suyo, que me explicó con 
corrección lacónica que... ya no estaba y que ya... no sabía más. 
Habían pasado casi cinco años, mucho tiempo para suponer 
inmovilidad o, al menos, ausencia de cambio en una actividad como la 
diplomacia. Me hubiera gustado preguntarle si sabía algo de Tania, la 
rubia aquella iniciática con la que copulé en el Hotel Mozhaiskaya, 
teniendo ella un abundante y enardeciente menstruo. Probablemente 
ya no se pareciera en nada a la criatura cuyo dintorno, mitad fijado, 
mitad cambiante, permanecía sin embargo en mi conciencia. Una de 
las vivencias más pavorosamente desquiciantes, más heladoramente 
deshumanizadas la conforma el romántico ilusionado con la 
inmutabilidad de las formas de las realidades con las que se encontró 
en un pasado más o menos reciente. Yo, en todos mis viajes y por lo 
que respecta a las constantes más intransferibles, me he considerado 
permanente, no cambiante, no sujeto a transformaciones modificativas 
de mi yo más incuestionable; mientras que casi todo a mi alrededor se 
me ha ido apareciendo como mordido por el cepo del tiempo, como 
deteriorado por el vaivén de los sucesos, por los restregones ásperos 
del propio existir. Los milagros no están ahí, a la vuelta de la esquina, 
ni se despachan sin más en las tiendas. Y por eso, su mostración es la 
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maravillosa excepción a la regla. No. Marcelo Arboleda se había 
desglosado decisivamente de mi mundo de incumbencia de cinco años 
atrás..., y el pequeño cordón placentario de aquel número de teléfono 
–cierto y real– se había cortado definitivamente, dejando escapar de 
mi proyecto de conversación y cambio de impresiones a aquella 
cabezota morena, con aire terco, con facciones indias de elocuente 
ramalazo de mestizaje. 
 

 Al final de la velada de aquel primer día me encontré con un 
grupo de chicos cubanos en uno de los muchos lugares del vestíbulo. 
Eran adolescentes, el mayor acaso de diez y ocho años, bien 
parecidos, tostaditos. Les pregunté que... qué hacían allí, y me dijeron, 
bueno, lo que yo esperaba como obvio: Que estaban estudiando ruso. 
Me lo dijeron con el cansancio y el desinterés consabido. Productos de 
la ideología castrista, me evidenciaron una vez más que lo que no 
puede ser... no puede ser; y además –añadía el castizo– ¡¡es 
imposible!! Aquello del idioma ruso se les resistía como la realidad 
más cruentamente metida con calzador con que se hubieran 
encontrado en toda su vida. Destilaban un aspecto de trópico..., 
aunque venido a menos; sus esquemas mentales se rebelaban contra 
aquellos tejemanejes políticos. Castro preconizaba su consorcio con la 
URSS en todos los frentes, dada su dependencia social y económica 
respecto del gigante hermano, pero era como el agua y el aceite; como 
lo sólido y lo gaseoso..., que no se pueden mezclar. Estaban allí, sí, al 
amparo de uno de tantos programas culturales que la megalomanía 
barbuda e inconsecuente de Castro imponía a su pueblo, con desprecio 
total al sistema básico e irrenunciable de idiosincrasias que lo 
sustentaban, y al coste vivencial y humano de lo que yo veía: Que un 
grupo de chavales guapos, isleños, desplazados de su sol y del hábitat 
de su isla estaban allí en Moscú como fantasmas, como boyas, 
desambientados. Claro que ya sabemos que esas pequeñas cosas 
personales no interesan a los diseños totalitarios del tipo que sea. 
Tremenda lección, una de las muchas, quiero decir, de historia y de 
verdad de lo que se entiende por ley de la evidencia la que me 
proporcionaron aquel grupo de muchachos. Huelga decir que no 
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sabían casi nada de ruso; llevaban ya tres meses y debían pasar otros 
siete..., sin motivación [Cinco años más tarde, en La Habana, volvería 
yo a encontrarme con este problema, personificado ahora en una 
encomiástica mujer soviética, profesora de ruso para cubanos, y que 
tuvo que hacer las maletas mucho antes de tiempo por falta de 
clientela y de posibilidades]. Ejemplo incontestable del desgarro 
personal, del impío desafuero que suponía el intento de maridaje entre 
la lengua de José Martí junto con la cercanía de los USA, por un lado; 
y el laberinto cirílico, las monsergas de Lenin, y el clima frío, por otro 
[También en otras latitudes de mis escritos el lector comprensivo y 
atento podrá tener ocasión de conocer algún que otro intento por parte 
mía de aprender ruso; bueno, mejor dicho, un poquito de ruso, algo así 
como para poder defenderme en la tesitura de un viaje por Siberia o 
por otro de entre los muchos territorios de la URSS. Tales 
expectativas nunca se materializarían]. 
 

La dulcedumbre pesantosa de Nina estaba empapando toda mi 
conciencia, de muchas maneras, y respecto de ninguna de ellas veía yo 
salida. Me quedaban tres noches en Moscú; las tres últimas noches de 
experiencias en la Unión Soviética. Sospechaba, con las mayores 
probabilidades de acierto, que ya no volvería a viajar a esta parte del 
mundo, como así resultó. Mis curiosidades estaban a punto de abrirse 
hacia el Lejano Oriente o “Far East” al que precisamente a partir de 
1983 dedicaría más de una decena de viajes. Tres noches más en 
Moscú, y anegado en conjeturas e improbabilísimos futuribles 
respecto de Nina, no sé, no puedo auscultar ahora con rigor preciso el 
cariz de mis sentimientos, pero casi puedo dar por seguro que decidí 
dejar que las cosas siguieran su dinámica y dejarme yo acompañar por 
el tráfago normal y esperable de los acontecimientos. 
 

 Esa primera noche salí a dar una vuelta, solo, y me acerqué, 
como era mi costumbre, al “downtown” o sector más céntrico de 
Moscú, es decir, el espacio que queda más o menos entre el Hotel 
Rossia y la Plaza Roja, por un lado, y los primeros cien o doscientos 
metros de la Avenida Gorki. Salí de paseo; si me encontraba con 
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alguien abordable, bien; si no, me retiraría sin más. Me hallaba 
transitando por el paso peatonal subterráneo hacia la Plaza Roja 
cuando, viniendo desde atrás en mi misma dirección me rebasaron 
ligeramente dos chicas, ruidosas, taconeantes y con aire muy festivo, 
muy verbenero, si eso tuviese algún sentido en la idiosincrasia 
soviética. Me apresté a valorar su chasis, su aspecto, ya que el acto de 
escuchar a alguien detrás de mí, ver a las dos chicas a mi altura e 
inmediatamente después adelantarme, porque venían deprisa..., todo 
ello, digo, se produjo en cuestión de pocos segundos. Refrenaron algo 
la bullanga al volverse para mirarme y percatarse de que yo las 
dedicaba una inspección de urgencia, y que las lanzaba una invitación, 
una requisitoria a que..., a que se detuvieran siquiera unos instantes 
más con el fin de darnos tiempo a todos a cerciorarnos de nuestras 
respectivas corporeidades. Hicieron unas contorsiones, pues iban las 
dos cogidas, como enlazadas por el hombro y por la cintura, en plan 
gamberro y desinhibido. Al momento vieron en mí... carne de turista 
asequible, y así, como para propiciar nuestro congraciamiento, para 
expeditar y conciliar nuestro encuentro recién estrenado, comenzaron 
a espetarme nombres de países, sin venir a cuento, para ver si yo era 
de alguno de ellos; y junto con el nombre de los países, también el de 
algún cantante de moda en aquellos días o meses. Recuerdo con lúcida 
precisión que al decirles que era yo de España una de ellas me 
repiqueteó con recalcada especificidad el nombre de Adriano 
Celentano, un cantante italiano que por lo visto acompañaba a las 
vanguardias de aperturismo y modernidad que llegaban desde la 
Europa del oeste a la URSS. Bueno, dije yo, ¿qué más da el Celentano 
éste que cualquier otro? A los primeros intercambios de los típicos 
¿dónde te hospedas?, ¿cuánto tiempo vas a quedarte? y cosas por el 
estilo trasegadas en un elementalísimo inglés de subsistencia, se puso 
de manifiesto que las dos estaban locas porque me fuera con ellas a 
follar... a donde fuese, a cambio del proverbial regalo en dólares. 
¡Pues qué bien! Una de las dos, sobre todo, estaba muy buena: Buen 
pecho, cuello bonito, pelo abundante y cara... pasable. Las dos juntas 
me daban algo de reparo por el grado de gamberrismo –femenino y 
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todo lo que se quiera, pero gamberrismo al fin– en el que se hallaban 
incursas. Pero no tenía nada que hacer y me dejé llevar, una vez más, 
siempre una vez más, por el señuelo de lo desconocido, de la cuota de 
posible maléfica aventura que puede encerrarse en el encuentro con 
ciertas mujeres. No fijamos detalles. Quedamos en principio en que 
me follaría a las dos, pero... el problema, siempre el problema típico, 
era... ¿dónde? El Hotel Kosmos quedaba muy lejos, y supongo que no 
nos hubieran permitido subir a las habitaciones, viniendo de la calle. 
Otra cosa es que las dos chicas se hubieran encontrado dentro del 
Hotel, con motivo de alguna actuación, o del hecho de estar cenando 
allí, o tomando copas en el Pub autorizado, o lo que se quiera, como 
había sido el caso anterior con Tania en 1978 en el Hotel 
Mozhaiskaya. Pero a éstas creo que por la pinta de locas que llevaban 
no las hubieran permitido traspasar la frontera entre la calle y el hotel, 
y mucho menos el control de cada uno de los pisos. Visto lo cual, me 
dicen que me llevan a su casa. Yo no las tengo todas conmigo pero, 
repito, me dejo llevar. Los remilgos en ciertas circunstancias son 
raptos de pusilanimidad de los que uno suele arrepentirse 
inmediatamente... 
 

 Me dejo llevar, sí, en taxi pagado por mí, claro, a un piso. 
Nada más entrar me percaté de que las contingencias de mi encuentro 
con aquellas dos chicas se diferenciaban de todo lo demás con lo que 
hasta entonces me había topado en la URSS. Era un cuchitril, o serie 
de cuchitriles, pequeños, deslustrados, raídos. Pero lo más chocante, 
con mucho, era que se encontraba lleno de gente, de hombres sentados 
por el suelo del único pasillo en existencia, dormitando, con la cabeza 
entre las rodillas, vestidos. ¿Qué harían allí? No he podido adelantar 
nunca una conjetura medianamente razonable ni sensata. Lo único 
bueno de estos trances es que uno sigue envuelto en esa coraza 
protectora de su calidad de turista, y que, además, estos prójimos 
parecen estar a toda la distancia imaginable de interferir con lo que sea 
el asunto del que así, como yo, se aventura en tales procelosidades. Ni 
siquiera levantaron la cabeza los tres que había allí, sentados en el 
suelo, como dormitantes. Lo tengo todo algo confuso. Los detalles 
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anímicos se me han escapado aunque conservo el conjunto, el bloque 
de la experiencia como un impacto sin fisuras, como un recuerdo algo 
desagradable. No sé si les había ya dado el dinero convenido, creo que 
no; ni si tenía intención de follar con una o con las dos. Creo que, 
dadas las condiciones tan poco atractivas, no sé si desistí de follar con 
una de ellas y, en consecuencia, le hice saber a la otra que era con ella 
con quien definitivamente iba el negocio. Sí, está todo miserablemente 
confuso, desabridamente mezclado..., que no recuerdo. Ahora más 
bien intento precisar que nada más llegar al piso, [siempre en el 
supuesto de que yo les hubiera hecho ya entrega de mi regalo, aunque 
en este aspecto, la verdad sea dicha, las chicas no mostraban la típica 
actitud mercenaria profesional de la recogida por adelantado de la 
contraprestación] e impulsado por el deseo de cumplir al máximo pero 
al mismo tiempo con miedo de que las circunstancias me inhibieran en 
la medida que fuere..., digo que acaso le pedí a una de las dos locas 
que pusiera el culo en pompa, agarrada a una especie de aparador 
desvencijado; que se bajara las bragas y que se dejara penetrar. 
Supongo que con esa maniobra me aseguraba yo un tiempo de 
rendimiento más dilatado con el siguiente polvo que le echaría a la 
otra. Recuerdo que una vez desahogado dirigí ya enteramente la 
atención a la que aún no me había follado; que ésta arregló una 
especie de camastro, apagó las luces, se metió medio vestida dentro de 
él, y me dijo que me acomodara. Así lo hice, algo perplejo y 
expectante; pero para sorpresa mía la muy zángana se quedó quieta, 
cada vez más quieta..., con visos crecientes de ir cogiendo el sueño..., 
y yo allí, al lado, sin saber qué hacer. Me parecía descortés y hasta 
inhumano reclamar el servicio estipulado. Pero quedarme allí, sin más, 
a expensas de lo que a aquella golfa le viniera en gana decidir me 
parecía un disparate, un oprobio y, más que nada, una incomodidad 
cruenta. Hice un intento, la dije no sé qué acompañándome de una 
incorporación y de un asomarme por encima de su espalda, y sin dar 
gritos, que me entendiera, porque allí en la misma habitación dormía 
su amiga también en otra yacija deplorable. Pero mi compañera... por 
toda respuesta me pegó un bufido, ensayó un respingo... y 
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malhumoradamente me vino a decir en un inglés que puede imaginar 
el lector, que... “que me durmiera y que me estuviera quieto”. Bueno, 
aquello pasaba ya la raya de todas las suposiciones mensurables. Yo 
no tenía ganas de dormir; me encontraba con un grado notable de 
frustración y de apercibimiento de que algo raro empapaba todo aquel 
asunto y de que en definitiva nada bueno podía resultar. Percibiendo 
que las cosas así sólo podían ir de mal en peor, opté por liquidar el 
tema de raíz, y cegado de ira la hice saber que quería follarla; que sí, 
que quería follarla allí y en aquel preciso momento, sin más 
dilaciones, sin dejar pasar un segundo más, aduciendo en tono brusco 
que ya las había pagado a las dos, como cosa convenida. La muy 
gamberra rezongó y medio dormitando y gruñendo me dio la espalda 
sin decir nada. Puse manos a la obra; me coloqué el condón que tenía 
al efecto todo el tiempo preparado; la saqué las bragas a trompicones; 
me encaramé por detrás, y haciendo fuerza con una de mis piernas la 
separé las suyas y se la metí con mala leche, furioso, pegándola 
arietazos a discreción. La muy cachonda, aun con desgana, parecía 
acusar el protagonismo al que me decidí acceder, porque en algún 
momento levantó y apretó las ancas, como cooperando con la 
celebración..., pero sin dejar de refunfuñar y de dar bostezos... Me 
corrí como pude pero decididamente; me levanté de aquel jergón 
miserable y terminé de vestirme. Salí del cuarto con cuidado para no 
tropezar con nadie; y lo mismo por el pasillo donde seguían 
acurrucados ya no recuerdo si dos o tres hombres. Horrible, 
descorazonadora impresión. Cuando me vi en la calle, fuera de aquel 
garito, respiré más tranquilo. Me palpé y me percibí entero. No me 
faltaba nada. Me subí al primer taxi que pasara y regresé al Kosmos a 
disfrutar de una buena ducha y de unas sábanas limpias. Dos de los 
polvos –si es que fueron dos, que creo que sí– más accidentados y más 
enrarecidos que yo pueda recordar. 
 

 Tenía delante de mí dos días y dos noches más de estancia en 
Moscú. Esa jornada penúltima, la correspondiente al primero de abril 
para ser exactos, la dediqué esencialmente a encontrarme con “las 
rusas” Angelina y Larissa, con las que había hablado por teléfono la 
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tarde anterior, recién llegado de Leningrado, y a canalizar con ellas y a 
través de ellas la compra de la mayor cantidad de caviar que estuviera 
disponible. Yo les había comentado lo que ellas ya conocían o se 
suponían, a saber: Que la obtención de caviar se había hecho difícil en 
cuestión de pocos años. La carencia de dicho artículo se estaba 
produciendo en progresión geométrica, y nada más lejano de la 
realidad que lo de “ir y cargar” de unos cuantos años atrás. Ya dije 
también que la exportación por parte de los turistas se había 
restringido hasta límites de mafia organizada, sistema por el que 
buena parte del caviar vendido en lugares que no fuesen Beryozkas 
[con justificante de pago oficial, pero con precio poco atractivo]... ese 
mismo caviar era requisado a la salida del país. Como expliqué, mi 
compañero de avión en el viaje de ida, el del tratamiento de la vista, 
me había sugerido lo del transvase del caviar a algún frasco o tarro sin 
precintar, fácil de abrir en cualquier momento, para dar a entender que 
se usaba exclusivamente como consumo personal por motivos 
dietéticos prescritos por la ciencia médica, etc., y que, justo lo 
contrario que haría suponer el envase precintado de la lata de origen, 
en ningún caso se emplearía para venta o especulación posterior... 
 

 Bien. Con estas premisas muy bien grabadas en mi conciencia, 
Angelina y Larissa me proporcionaron dos frascos de Nescafé de entre 
los bastantes más que ellas se habían ido llevando de España... ¡qué 
curioso!, y nos aplicamos a la búsqueda y captura de una caja grande 
de caviar. Fue a través de un taxista como dimos con el empleado de 
uno de los buffets del Hotel Rossia, que a su vez contactó con alguien 
que a su vez... El caso es que después de las instancias intermediarias 
que fuesen y el pequeño chorreo de propina consiguiente..., la lata 
grande de 1.800 gramos de caviar llegó a mis manos. Una de las 
últimas, según podría yo aseverar poco tiempo después; y a un precio 
que si bien más que triplicado del que yo conociera en mi primer 
viaje, todavía resultaba enormemente tentador e irresistible puesto en 
España. 
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 Hay cosas y cosas; hay ocurrencias y ocurrencias; pasajes 
festivos y experiencias mohinas. Lo que recuerdo yo de aquel viaje y 
que tiene que ver con el tema del caviar cae dentro de lo 
pintorescamente raro, de lo grotescamente divertido y, supongo, que, 
irrepetible. Con la lata y los tarros me despedí ya de “las rusas” y me 
fui al Hotel a ejecutar el trasvase del caviar. La verdad es que toda 
aquella cantidad de esas bolitas de color ceniza oscuro dan para 
muchos canapés. Me hice con una cuchara grande, y después de 
colocar una toalla extendida a modo de mantel y sobre ella unos 
papeles lisos por si acaso algo se derramara, comencé la operación. 
Aquello penetraba resueltamente en los predios de la grandiosidad. El 
olor comenzaba a enseñorearse del espacio de la habitación, y a cada 
cucharada que trasladaba a los tarros aumentaba la sensación de que 
algo grande me estaba yo trayendo entre manos. Terminé la faena y 
por esas cosas de la coincidencia comprobé que la cabida de los 
frascos de cristal..., que los frascos, quiero decir, quedaban llenos casi 
hasta arriba, con precisión como calculada. Coloqué por encima de la 
boca un trozo de plástico para que la tapa a rosca lo aprisionara, y del 
que se veían colgando unos trozos o picos, así como para dar todavía 
más apariencia de que todo era manejado caseramente, sin 
refinamientos, y para consumo personal. 
 

 Mi penúltimo día de estancia en Moscú estaba concluyendo. 
Mis relaciones con el grupo de viaje desde España no podían ser más 
cordiales, en las contadas ocasiones en que caíamos juntos, quiero 
decir, yo con ellos. Esa misma penúltima tarde, ya casi noche, en el 
vestíbulo del Hotel y tras la “operación caviar”, coincidí con Luis 
Farrés, que con su mujer Pai formaban uno de los matrimonios más 
desinhibidos y abordables del grupo. Aunque de origen levantino, 
vivían en Madrid y puede decirse que su sentido del humor se 
compaginaba por entero con el mío. Caímos, como digo, juntos allí, 
en el hall del Kosmos, y decidimos dar una vuelta por el centro, por la 
calle Gorki y tratar de encontrar lo más parecido, lo que más se 
acercara a una cafetería española: O sea, un lugar donde poder entrar 
libremente y tomar café. Inútil pretender una precisión de detalles. 
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Cogimos un taxi y nos dejó allí. Probablemente le preguntáramos al 
taxista. El caso es que entramos en un lugar, modestísimo, raído, 
pobretón y deslustrado. Allí había unos... tablones, que no mesas, 
altos, a la altura del pecho, donde se ponían las tazas. El café se lo 
servía uno de una especie como de pucheros de boca ancha; lo pagaba 
allí a una funcionaria, y se lo llevaba a dichas plataformas de formica 
gastada y llena de manchas donde, de pie, ya podía uno tomarlo. Tuvo 
que ser algo sujeto a leyes universales, algo que tuviese que ver con 
una manera de hacer las cosas distinta en cada lugar. El caso es que 
tanto Luis como yo procedimos a echar en nuestras tazas un par de 
dosis de granitos blancos que estaban allí encima, dentro de tarros de 
mediano tamaño, con un hocico metálico para canalizar el vertido de 
lo que, por supuesto, nosotros creímos que tenía que ser... No, señor. 
Era sal. Tanto Luis como yo les endosamos a nuestros cafés dos 
vertidos de sal. Nada más probarlo nos miramos y comprendimos el 
error y no nos quedó más remedio que sonreír. Miramos a nuestro 
alrededor y comprobamos que aun dentro del hermetismo de aquellas 
pobres gentes para con los extraños alguien dejó esbozar un atisbo de 
sonrisa curiosa, de... mitad empatía, mitad desentendimiento, no 
digamos desprecio, hacia las cosas que nos ocurrían a los extranjeros. 
Por creo que cinco kopecs no se puede pedir mejor ejemplo, una vez 
más, del tremendo precipicio que se abre entre iniciativa privada al 
sentido que nosotros lo entendemos, y sistema empresarial 
protagonizado por el Estado. Estaba claro que fuera de los hoteles, los 
servicios para el público soviético en general caían dentro de lo 
paupérrimo y de lo intocable. Pero, como digo, por cinco kopecs no se 
podía pedir más. 
 

 Y llegamos al día 2 de abril, último de pasar por entero en 
Moscú y, al menos para mí y por el momento, que ya dura hasta bien 
entrado 1998 en que esto escribo..., último de mi vida en la todavía 
llamada Unión Soviética. No recuerdo nada de lo que hice durante las 
horas de claridad. Casi con toda seguridad lo pasara departiendo con 
Mª José y con Vicenta, con las que ya había yo compartido la mayoría 
de los ratos libres, y con las que también, a través de nuestras 
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eutrapelias sobres viajes, literatura, etc, había yo cimentado un buen 
cuerpo de intereses mutuos. No sé, no recuerdo, no puedo recordarlo. 
Sólo tengo diáfano que por la noche, supongo que después de 
cumplimentar todas las actividades sociales del grupo, me fui de caza, 
yo solo, al Hotel Intourist. Vi el asunto rectilíneo y asombrosamente 
claro; y es que, apoyándome en toda mi experiencia pasada; o sea, en 
las realidades con las que yo me había encontrado en mis tres visitas 
anteriores a Moscú; compaginando pros y contras; posibilidades y 
azares; el tiempo útil que restaba de aquella jornada..., llegué a la 
conclusión de que el sitio donde más oportunidades tenía de 
encontrarme con “lo que fuere” era el hall del Hotel Intourist. Si había 
algún “paso de tórtolas”, por allí necesariamente habría de producirse. 
Era siempre curioso, sociológicamente aleccionador el 
comportamiento de los empleados públicos soviéticos respecto de los 
turistas en los hoteles. Era un aire distinto, una compostura distinta la 
que nos distinguía de todo lo demás y hacía de nosotros seres 
intocables que casi por obligación caminábamos por encima de las 
contingencias de los ciudadanos nacionales; que llevábamos con 
nosotros el marchamo, la cobertura protectora para podernos 
considerar indemnes en cualesquiera quiebras del orden y de la 
naturalidad que pudieren presentarse. El turista era un mundo aparte, 
con sus reglas, con sus exenciones; también con sus limitaciones, con 
sus limbos, en el sentido de que sin conocer el idioma ruso, la carga de 
vivencias que se atesorase en el alma de sus hablantes aparecía 
lejanísimo, inalcanzable, fuera de toda proporción. Por suerte, el 
mundo de la atracción entre los sexos se conducía por parámetros 
harto simples que funcionaban en cualquier hemisferio, bajo cualquier 
dosel de presupuestos, en climas indistintos, siempre con arreglo a 
claves equiparables. 
 

 Penetré en el hall del Intourist con un aire distinto al de otras 
veces; acaso con una determinación más neutra, no menos enérgica, si 
en un mismo núcleo conceptual puede acomodarse tan aparente 
contrasentido. Y entré a cosa hecha, sabiendo a lo que iba, 
descartando de antemano cualquier otro tipo de merodeo o indagación. 
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Subí al comedor principal, abrí la puerta y eché un vistazo general al 
recinto por si destacara alguna chica que estuviese sola, sentada en 
alguna mesa. No vi nada. Bajé y me acomodé en el diván alargado que 
tenían precisamente enfrente de la escalera que conducía de un solo 
tramo derecho al citado comedor del primer piso. Me decidí a esperar 
todo el tiempo..., si no del mundo, por lo menos que hiciera falta. Por 
allí pasaba todo el personal que entrase en el Hotel hacia el comedor 
y/o hacia cualquier sitio de alterne. Y además tenía la ventaja de que 
en lo referente a las chicas –que era de lo que entonces se trataba– la 
colocación abierta de mi “tollo” me permitía unos cuantos segundos 
de observación de sus características y atributos, en el espacio que 
discurría entre la entrada principal al Hotel y yo. 
 

 Pasó una primera media hora con la más absoluta de las 
ausencias de “material”. Por allí no parecía ir nadie, excepto algunos 
grupos como de iraníes, o iraquíes..., moros de esos que trabajan en 
asuntos del petróleo, en parejas, acaso alguno suelto en busca de otros. 
Yo en esas ocasiones hago crecer mis recursos de fortaleza en 
proporción a lo cruento de las circunstancias. Transcurrió otra media 
hora y por allí no había entrado nadie. Me parecía inconcebible, 
rarísimo, que así fuera. Si por allí no ocurría nada... de lo que a mí me 
interesaba, era porque Moscú entera debería hallarse muerta. Alguna 
vez que el portero recorrió el pasillo para, por lo que parecía, llevar un 
recado a alguien, no pudo reprimir echarme una mirada de... supongo 
que de perpejlidad dentro de su mundo de total indiferencia respecto 
de la identidad y menesteres de los extranjeros. ¿Qué pensaría de mí? 
Transcurrió otra media hora más, y yo llevaba algún rato pensando en 
el abandono. Sentado allí avizorante, seguía reteniéndome la pesantez 
de la inercia, la imantación del señuelo y el incentivo que renacía de 
sus propios supuestos... cada segundo..., cada mínima secuencia 
temporal. No podía asumir, no podía entender cómo por allí no 
pasaba... nadie, pero simultáneamente a esta constatación de mi 
conciencia se producía la todavía más acuciante e inevitable de la 
propia realidad, y mis desesperados esfuerzos por cohonestar y 
armonizar lo que se repelía, eso, consumía tiempo mientras tenía lugar 
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el hecho de su producción; y de ahí lo de la hora y media transcurrida 
ya; y de ahí lo de no decidirme a levantarme y marcharme. 
 

 Tuvo que ser gloriosa y fatalmente cuando me volví para 
recoger de encima del banco o sofá corrido la zamarra y acaso 
asegurarme de si había tal o cual cosa en sus bolsillos. Tuvo que ser 
en los contados segundos en que me incorporé, me revolví e hiciera 
algún ademán de ponerme mi ropa de abrigo... cuando, ¡oh, no!..., me 
estaba cruzando ya por delante de mí, había comenzado a ascender por 
los primeros escalones hacia el comedor, una espléndida mujer, una 
chica rubia, esbelta, alta, rubia otra vez, sí, vestida de encarnado, un 
pedazo de carne animada por la gracia espontánea de sus atributos 
propios y por la previsión entusiasta y esperanzada que desplegó toda 
mi conciencia, después de una espera tan torturadora. Algo debieron 
trabucarse los segmentos temporales y los circuitos de mi cerebro 
dondequiera radique el laboratorio central de las decisiones y de las 
actuaciones... porque en ese juego de ocuparme yo de recoger mi 
chaquetón, mi zamarra quiero decir, de acercarse ella y empezar a 
subir las escaleras, y de concederse los resortes reactivos de mi 
volición unos segundos con el fin de saber a qué atenerse..., en eso, en 
ese exiguo contenido temporal, la chica había superado más de la 
mitad del tramo de escalera, se hallaba más bien cerca de la puerta de 
entrada al comedor, y lo único y mortificante que recuerdo es que, tan 
ofuscado me encontraba yo intentando ordenar aquel juego de tan 
pocas pero tan extraordinarias variantes, lo único que recuerdo, 
insisto, es que la vi hablando con un hombre que nunca pude calibrar 
de dónde pudiere haber salido. Me quedé alelado, aplanado, surto e 
inerme. En casos así, y lo mismo que en los casos de pérdida del 
conocimiento, suele el organismo generar la contrapartida del sudor 
compensatorio, así la conciencia en estos otros menesteres, y por pura 
y arbitraria reacción de dinámica ciega, suele enconar aún más el 
panorama de desolación autoinculpatoria por negligencia, por falta de 
atención, por dejadez... 
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 Pero, ¿qué podría haber hecho yo? Sí, se trataba de que había 
estado allí sin moverme y vigilante todo aquel tiempo, y de pronto, en 
un pequeño vaivén de instantes los planos de la percepción y de la 
ejecución parecían haberse trabucado y parecían haber dado al traste 
con el cometido que con tanta determinación me había llevado hasta el 
Intourist. Todo este desmenuzamiento vivencial lo estoy llevando a 
cabo ahora, cuando esto escribo, más de quince años después de los 
hechos. Entonces, mis reacciones y mis percepciones supongo que 
estarían gobernadas por la irracionalidad somática atizada siempre por 
los rescoldos vivos del espíritu. Casi, casi ni me di cuenta de que la 
conversación que sostuvo la chica con el hombre –turista 
norteamericano, me pareció advertir– había durado unos segundos tan 
sólo; ni casi tampoco me di cuenta de que dicho turista pasaba delante 
de mí, se dirigía a la puerta del Hotel y desaparecía. ¿Y la chica? 
Imbécil de mí, eché a correr ya sin más dilación escaleras arriba hacia 
el comedor, abrí la puerta y... justo allí detrás, sin haber traspasado ese 
terreno que transforma un espacio de antesala o ante... lo que sea, en el 
recinto específico de que se trate, allí, de pie, junto a la puerta se 
hallaba la chavala, una locura de sorpresa, una columna bípeda en 
rubio y encarnado, erguidísima y bellísima cariátide... 
– Good evening! Are you by yourself, I mean alone? 
– ······ 
– Would you mind my company? 
 Por supuesto que no le importaba mi compañía, ni muchísimo 
menos. Al contrario, la encantaba. Lo normal en estos casos: La invité 
a cenar. Ya he dicho en otros lugares que los únicos “chollos” o 
filones asequibles al turista lo proporcionaban los establecimientos de 
cierta calidad en que se pudiese pagar con rublos cambiados 
previamente en el mercado libre. El Hotel Intourist, como todos los 
demás, disponía del Pub/Bar correspondiente en que sólo se aceptaban 
las así llamadas “hard currencies” o “divisas fuertes”; es decir, 
cualquier cosa (sobre todo, y por resumir, dólares USA y canadienses; 
marcos alemanes; francos franceses; esterlinas británicas) menos 
rublos. En estos comedores, y siempre en función de las existencias, 
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se puede comer caviar y beber espumoso. Natalje, que así se llamaba 
mi amiga, cenó lo que fuese, y yo debí de picar algo, algún canapé [y 
no de caviar precisamente, que no me hace gracia], y acaso algún 
sorbo de champagne soviético que tiende normalmente a pecar de 
dulzón. 
 

 Natalje era una joven hermosísima y proporcionada. Así de 
simple es el enunciado. Probablemente con Tania [la del Hotel 
Mozhaiskaya de 1978] y aquella otra, de nombre ido, acaso Olga, que 
pasó a comprar una botella de espumoso al Hotel National, en mi viaje 
de... 1976, una de las tres mejores y tal vez, ¿por que no? la mejor 
[Nina, por supuesto, siempre quedaba aparte, perteneciente a otra 
dimensión]. Su inglés, elemental como no cabía esperar de otra 
manera, era sin embargo abundantemente exacto y correcto. La 
elección de sus pensamientos se encofraba en los revestimientos 
adecuados de sus frases. Y además tampoco se trataba de discutir los 
fundamentos ontológicos del materialismo histórico. Como el lector 
puede ya imaginar, con una mujer como Natalje esmeré al máximo mi 
desentendimiento de las cuestiones materiales, pasé como bajo palio 
por el tema de la compensación, aunque la palabra regalo, aun en la 
más expedita de las expresiones y de los contextos, tuvo que aparecer. 
Se me quedó mirando, como auscultando el grado de entusiasmo que 
mi alma desplegase hacia ella, y ajustándolo a los baremos que en 
aquel momento estuvieran vigentes en las oficinas de su intimidad. Se 
me quedó mirando..., y más que pedir, mucho menos exigir, me 
preguntó si podía darla 70 dólares, setenta, para comprarse un artículo 
del que andaba encaprichada. ¿Setenta? Y setecientos si hubiera hecho 
falta, relampagueó por un instante el pensamiento mío. 
 

 Cogimos un taxi y nos fuimos a su piso. A standards soviéticos 
era, junto con el de Valentina y el de Magdalena, uno de los más 
apropiados de todos los que había yo visitado. Disponía de nevera y, 
además, me pareció que su lecho era de 1´80 metros formado 
seguramente por la unión de dos unidades de 0´90 centímetros, 
conjeturas en todo caso marginales e inútiles. El caso fue que, dentro 
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de lo sobrio, rayano en espartano, de la vivienda de Natalje, el detalle 
de la nevera, la amplitud inusitada de la cama, y la limpieza y orden 
que reinaba en su cuarto de aseo, escueto como todos, esos detalles 
recuerdo que me dispusieron todavía más a favor de aquella criatura 
tan maravillosamente providencial, tan miríficamente redentora. 
 

 Se ofreció a mí, nos ofrecimos el uno al otro mutuamente con 
el convencimiento de que había sido bueno habernos encontrado. 
Penetré en su intimidad dándome todo por entero, percatado de que 
Natalje me ofrecía su completa gracia con la más persuasiva y 
espontánea de las liberalidades. Sedada mi alma de aquel 
agolpamiento de urgencias y de dulcedumbres..., hice ademán como 
de recoger mis cosas y marcharme, pero Natalje insistió en que me 
quedara con ella, toda la noche, o la parte de noche que yo deseara. 
Acepté. No había razón para desglosarme tan pronto de la compañía 
de aquella preciosa mujer. Hice bien porque así tuve ocasión de 
charlar un poco. Ya en vena de confidencialidades sueltas, le dije a 
Natalje como mejor pude..., le conté el proceso de penitencia y de 
incertidumbre por el que pasó mi alma cuando la vi en el Intourist y 
pensé que por no haberla abordado a tiempo, y reparar en ella unos 
segundos después hablando con aquel otro turista..., pues que la había 
perdido. Me contó que aquel turista no la conocía de nada; que se 
había detenido un momento con ella en la escalera y que le había 
preguntado no sé qué sobre si iba a estar allí más tarde, porque no le 
había entendido bien. Le referí, sí, la amagura estrujante que había 
sentido yo al temer que la hubiera perdido por eso..., por cuestión de 
unos momentos, y la expansiva gratitud que experimentó todo el ser 
mío cuando se me reveló la seguridad de estar con ella. Me dijo 
Natalje en su elemental pero correcto inglés que lo bueno y lo malo 
del amor era eso: La consecución y/o la pérdida de la persona deseada. 
Recuerdo aquella lúcida y simple explicación de Natalje como uno de 
los asertos más apaciguadores, más incontestables y bellos de aquella 
velada. Me puse cómodo, tomé posesión de la mitad de la cama, me 
arrebujé un poco y me quedé pensando, quieto, callado, dando la 
espalda a Natalie. 
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 Debieron de pasar cinco o seis horas. Eran las 07:00 de la 
mañana. Yo me encontraba milagrosamente descansado, para lo que 
en tales casos de extrañeza de lecho y hábitat suele ocurrir; y la 
realidad inevitablemente acuciante de que Natalje seguía allí, a medio 
metro de mi piel, separada pero al lado, que es la más meritoria 
cualidad de las camas rigurosamente dobles..., aquel factor tan 
imperiosamente decisivo supongo que sería el responsable de que mi 
identidad viril desplegara todas sus credenciales. Me hallaba plena, 
furiosa... y hasta doloridamente erecto. No sabía qué hacer. No me 
atrevía a perturbar la tranquilidad de Natalje con ninguna iniciativa de 
signo tan egoísta y al tiempo tan esperable. Pero ocurrió que aquella 
locura de mujer, como si hubiera estado aguardando el momento en 
que todas aquellas dudas y escrúpulos se concentraran en mí..., se 
volvió, debió decir algo que no entendí e hizo ademán de ofrecerse 
mediante un estiramiento como de pez de su cuerpo y un deslizarse de 
su slip. Corrí un momento al aseo, me enjuagué la boca a conciencia, 
oriné y regresé al lecho. No recuerdo un misterio amoroso rezado y 
celebrado con más armonía; no recuerdo por parte de mujer un 
agradecimiento más intuitivo y más pleno que el de Natalje, al 
ahondar en su ofertorio, como si no considerase bastante aquel abrirse 
y extenderse de su piel; aquel adentrarse ansioso y voluntariosamente 
consciente de su aliento en la impetuosidad posesiva del mío... ¡oh, sí, 
cómo, cuánto amé yo a Natalje; cómo a partir de ella pude yo contar 
con parámetros seguros, generosos y lúcidos cuando se tratara de 
encuentros espontáneos de este tipo! 
 

 La encarecí que se quedara durmiendo, pero no consintió que 
me marchara sin ofrecerme lo mejor de su nevera, un zumo de pera 
embotellado que me supo a gloria. Al salir, y sin que ella lo advirtiese, 
la dejé otros 20 dólares bajo el vaso en el que había tomado el zumo. 
 

 Llegué al Hotel Kosmos, me aseé a fondo, dispuesto a 
enfrentarme a las pocas horas más de permanencia en la URSS. 
Pasado el mediodía, después de comer, debíamos partir para el 
aeropuerto. Era proverbial que los empleados del hotel que fuese, ante 
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la despedida de algún grupo de turistas occidentales extremasen sus 
exteriorizaciones de quererles comprar, bueno, quiero decir... comprar, 
cambiar o simplemente adquirir de regalo..., lo que también fuese, 
sobre todo ropa femenina y los horribles e incómodos pantalones 
vaqueros que sin duda seguían causando furor entre aquellas pobres 
gentes. Pocas cosas como la que relato me han servido de mejor 
prueba para desconfiar de eso que de manera lata entendemos como 
“condición [ya que no naturaleza] humana”. Daba sencillamente pena 
constatar la presunta ilusión que producía en aquellos ciudadanos 
soviéticos la obtención de artículos característicos del uso y 
pretendido disfrute habitual de ciertos ciudadanos de la Europa 
occidental. Que una cosa tan tiránicamente incómoda como los 
pantalones vaqueros, cuya rigidez de lona aprieta y constriñe las 
partes más delicadas, por lo menos del varón..., que una cosa así guste 
hasta límites de histeria entraña la misma carencia de sentido que la 
moda gratuita y espontáneamente asumida e instrumentada por los 
ciudadanos libres de cualesquiera países, de taladrarse y horadarse 
parte de la carne de sus cuerpos. Me refiero a la capullada esa del 
“piercing”. Si algún régimen político totalitario, en la exacerbación de 
su iniquidad, promulgase la obligatoriedad de semejante medida, estoy 
seguro de que ello reclamaría un lugar preeminente en la Historia 
como cifra y compendio, como he dejado dicho, de siniestralidad y 
perversión químicamente puras. Bueno, pues algo parecido con la 
manía de aquellos camareros y empleados de los hoteles de la todavía 
URSS respecto de las prendas de vestir características de buena parte 
de la estupidez de la ciudadanía libre. 
 

 Así las cosas, cuando teníamos los equipajes reunidos en el 
Hall, antes de salir para el aeropuerto, y en tanto esperábamos al 
autobús, ocurrió un detalle tan inesperado como divertido. Y es que, 
en un rapto de actitud complaciente, hubo algunos de entre los de 
nuestro grupo que accedieron a abrir... quién una maleta, quién un 
bolso, y sacar algo para regalar, o cambiar por lo que fuera [ya he 
dicho que el filón del caviar había desaparecido] con los camareros, 
sobre todo, y empleados del Hotel Kosmos. Como parecía que el 
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autobús tardaba, se formó un pequeño mercadillo de ultimísima hora. 
Los pantalones vaqueros de repuesto que los hombres y mujeres 
llevasen en el equipaje era lo más codiciado. Es natural. Salíamos ya 
para España y el menos pudiente, es un decir, del grupo podía con 
todo rigor considerarse un verdadero potentado ante aquellos 
moscovitas. A punto de llegar cada cual a su casa en España, se 
suponía que un aligeramiento de la impedimenta era hasta 
estéticamente deseable. Se regalaron allí, en cosa de un cuarto de hora, 
cantidad de trapos, para regocijo, pasmo y agradecimiento de aquellos 
súbditos. 
 

 Pero he aquí que una camarera, envalentonada por el 
inesperado auge expansivo y rumboso que había tomado aquella feria 
de regalos tan improvisadamente montada... una camarera, digo, 
pareció prendarse irremediable, histéricamente de los pantalones que 
llevaba puestos Pai, la mujer de Luis, el amigo con el que sufrí el 
chasco de echar sal al café. Era tánta y tan acuciante la ilusión que 
parecía hacerle a aquella pobre mujer la propiedad de los pantalones 
de Pai, que Luis, su marido, en un arranque tan hispánico, tan 
ascético, tan de desasimiento de las cosas terrenales, le dijo a Pai algo 
así como que por qué no se cambiaba de pantalones en un momento, 
donde fuera, en un aseo, aunque fuese allí mismo entre nosotros, que 
la formaríamos un corrillo... Llegado este punto de la sugerencia, Pai, 
graciosa y dicharachera, castiza ella –¡qué bien lo recuerdo!– pegó un 
respingo y entre quejosa y ufana de encontrar una respuesta que 
pusiera coto a la liberalidad de su marido a costa del pudor de ella..., 
gritó allí a todos nosotros: “¡Ay, hijo, Luis, que me vas a dejar en 
bragas!”..., a lo que siguió por nuestra parte una de las más rotundas y 
unánimes carcajadas que se hubieran proferido en todo el viaje. 
 

 Ya en el aeropuerto, la última baza que quedaba por jugar era 
comprobar si las autoridades aduaneras se irían a ensañar con mi 
caviar...  ¡o qué! Esperamos allí a que la guía soviética, que nos había 
recogido los pasaportes, nos instruyera sobre el momento de verificar 
nuestra salida a través del mostrador de funcionarios dispuestos para 



 - 343 - 
 

tales menesteres. Se hizo un momento de silencio apretado de 
curiosidad. La guía, en efecto, nos llama, pero en vez de sufrir la 
inspección de uno por uno y que nos preguntaran si llevábamos algo 
en nuestros equipajes de mano, con plena autorización en cualquier 
caso para intervenirlo y, si procediere, quedarse con ello..., en vez de 
todo eso, improbable pero posible, resulta que la guía nos dice que... 
pasemos; que no tenemos que hacer nada; que no nos miran ni nos 
registran ni nos preguntan nada. Parece que nuestro grupo ha 
merecido la calificación de VIP y todo esto que estoy diciendo es una 
de sus consecuencias naturales. Y así es. La guía nos acompaña hasta 
la sala de embarque, nos devuelve a cada uno su pasaporte y se 
despide de nosotros. Lo primero que oigo por algún lado del grupo 
es... “¡Tomás, bandido, qué suerte con el cavíar!” Casi todos se 
desesperaron por haber perdido la gran ocasión, para mí 
definitivamente la última y como tal, cerrada regiamente, con broche 
de oro. Yo, ¿qué iba a decir?, intenté por todos los medios descargar 
relevancia y protagonismo al tema del caviar, subrayando la verdad 
pura y simplona, a saber: Que a mí no me gustaba y que lo llevaba 
para regalar a mi familia; y que mi familia a su vez regalaba más de la 
mitad a sus amistades. Uso y consumo más desinteresado no podía 
concebirse. 
 

 Llegamos a España y cada uno procedió a sus puntos de 
origen, o de residencia, o de interés. Yo me dirigí directamente a 
Alcalá de Henares, y de allí a Granada, a acometer el tercer trimestre 
del curso académico. De Nina jamás volví a saber. Durante nuestras 
conversaciones en Leningrado ella me habló de la posibilidad de que 
la enviasen de intérprete de español a Angola, como parte del apoyo 
logístico a la ayuda de Fidel Castro. No creo que aquello se 
materializase, dada la celeridad con que los acontecimientos tenían 
lugar en la escena socio-política. Angola fue resolviendo sus 
problemas de guerra civil, y al barbudo cubano supongo que se le irían 
quitando las ganas de enviar soldaditos a dar por el culo y a exportar 
revolución a países extraños, teniendo él su propia casa sin barrer y 
empantanada. 
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 Con Natalia Nikitina me carteé profusamente; bueno, quiero 
decir que fui cumplimentando, y lo hice con sumo gusto y ejemplar 
diligencia, sus peticiones sobre tales o cuales revistas. ¿Dije que 
Natalia también era modista ? Pues sí, lo era y ella misma se 
confeccionaba sus propios vestidos. De ahí el contenido de las 
siguientes tarjetas: 
 

26/4/84 Leningrado 
 

 Acabo de recibir su carta y la Burda. Muchas gracias! Será 
estupendo si me pudieras encontrar unas más (la Carina también). 
Estoy sin novedades. ¿Cómo estás? ¿Si quieres algo desde Rusia? Un 
recuerdo cariñoso. 
  

 Natalia. 
 

 Ya digo que yo me debí de portar generosa y diligentemente 
respecto de todos sus encargos. He aquí su segunda postal, ésta de 
14/6/83:  
 

Querido Tomás: 
 

 Acabo de recibir la revista Carina y le agradezco 
muchísimo - es aquello che me gusta mucho (una realización del 
sueño!) Será estupendo si me podría mandar unas más de la edición 
Burda. Yo sigo sin novedades - estuve una semana al Mar Negro (para 
tomar el sol) ¡Mil besos! 
     

   Natalia. 
 

 Aquí hasta se le escapa algún término italiano: Natalia lo 
dominaba, así como también el francés. Tremenda mujer. Y eso es lo 
que más asusta de las mujeres tremendas, que pueden aplicar sus 
baremos superlativos en cualquier dirección, y tanto encumbrarle a 
uno a las cimas más señeras de la auto-estima y la dignificada 
complacencia, como sumirle en el pozo, en el lodazal de todas las 
desesperanzas. Ahora me mandaba “mil besos” y me hacía pensar en 
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lo turbio e impenetrable de los designios entre los que funciona y tiene 
que moverse la humanidad. Aquella mujer, Natalia, había sido 
absoluta, totalmente mía en Leningrado. Ella hubiera considerado un 
verdadero “sueño” el hecho de que yo la hubiera sugerido algo; no 
digamos el comienzo de un abordaje emocional en regla, propiciador 
de, y hasta conducente a un empapelamiento con rango de libertador. 
Una insensatez pensar en todo aquello. Olvidamos –o nos hacemos los 
olvidadizos, que para el caso es igual– que no hay negocio jurídico 
más social, menos personal; más zambullido en el asunto y ambiente 
de lo otro, de la alteridad, de lo que no somos nosotros mismos; no 
hay acuerdo menos privado que eso que se entiende por matrimonio. 
Como doctor en Derecho que soy, y por eso de la malformación 
profesional y por el prurito de apuntalar eruditamente las cualesquiera 
ideas que le bullen a uno en la cabeza, por lo que sea a fin de cuentas 
es por lo que redacté y a continuación publiqué en Revista de Derecho 

Privado mi trabajo “La formulación indagatoria Cui prodest? y el 
principio del abuso de Derecho como cotas conceptuales en la 
conformación jurídica del matrimonio” que, salvado su inevitable 
título extendido y pormenorizado, lo que viene a decir es que en el 
negocio jurídico matrimonial los que menos pintan, con mucho, son... 
los contrayentes. Aquel trabajo recuerdo que me costó unos cinco 
años, desde que lo visualicé mentalmente hasta que le dí los últimos 
remates expresivos en la biblioteca del Colegio Notarial de Granada. 
 

 Pues bien, no sé si todos estos recovecos jurídicos y 
frondosidades reflexivas me las propició Natalia, pero es el caso que 
su ejemplo, su persona ilustraba todo lo que “de bueno”, al menos 
virtualmente, pudiera presuponerse respecto de una mujer. Y sin 
embargo, los agolpamientos de mi emocionalidad, las epifanías de mi 
química respondían a la realidad de Nina, y allí en Leningrado, en 
aquel momento, ni Natalia... ni la mismísima Papisa Juana hubieran 
podido desglosar, detraer una voluta, una sola vibración del interés 
que yo dedicaba en exclusiva a la maravillosa hembra que era la 
Bulájova. Pero, en fin, nos habíamos quedado en que Natalia había 
rematado ya su segunda tarjeta con los muy sugerentes “¡mil besos!” 
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Y a tenor de lo que debieron de seguir siendo mis envíos, hubo, que 
yo recuerde y conserve, una tercera tarjeta fechada asimismo en 
Leningrado, el 22/8/83: 
 

 ¡Hola! Recibe un saludo cordial desde Leningrado. Gracias por 
tus atenciones - ¡las revistas son una maravilla! Mil besos - 
 

     Natalia. 
 

 Después de aquel despunte cortés de tuteo y de los segundos 
mil besos que junto con los primeros ya los hacían ascender a la no 
desdeñable cifra de dos mil..., después de aquella tarjeta, tercera y 
última, nunca volví a saber, directamente quiero decir, nada más de 
Natalia Nikitina... 
 

 Tuvo que ser siete, hasta ocho años más tarde cuando me 
enteré, por esas chiripas espontáneas, que a Elena Panteleeva, le 
habían concedido el Premio Ciudad de Jaén, patrocinado por la Caja 
General de Ahorros de Granada, en la modalidad de... de ¿narrativa? 
Me alegré de veras y desde Alcalá de Henares la llamé a su número de 
Barcelona. Funcionó hasta ahí. Pero los detalles que ella me facilitó 
los tengo confusos. Me aseguró, eso sí, que Natalia finalmente había 
salido de la URSS por el sistema del casorio de cáscara vacía, y que 
residía por el momento en Milán. Así pues, el afortunado mortal y 
príncipe liberador parece que tuvo que ser un italiano. ¡Bien por ella y 
mejor por él! –pensé. También me dio Elena su teléfono de Milán y yo 
hasta conservo en un trozo de papel un esquema de ciertos puntos que 
me hubiera gustado tratar, de haber podido celebrar la conversación 
que nunca celebramos. Aquel número parecía abandonado. Por los 
apuntes que tengo, parece que Nina –y esto me lo tuvo que decir 
necesariamente Elena– se encontró en Milán con Natalia; o sea, que a 
Nina la habían permitido salir en razón de la dosis de confianza y 
“lealtad al sistema” que ella parecía ofrecer; o bien porque la caída del 
Muro de Berlín y la “Perestroika” de Gorbachov se habían empezado 
a dejar sentir en la forma de aflojar el estrangulamiento de las 
“libertades” individuales de los soviéticos. 
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 Pero ninguno de aquellos extremos que yo había anticipado 
tratar con Natalia por teléfono fueron nunca esclarecidos. En julio de 
1991 estuve yo en Barcelona en calidad de Vocal de una de esas 
típicas romerías y/o charlotadas de provisión de plaza casera de 
profesor así llamado Titular desde que la malhadada Ley de Reforma 
Universitaria de 1984 de esa manera lo instituyó. Y muy 
probablemente diese un telefonazo a Elena. También conservo como 
uno de los puntos de mi prevista conversación con Natalia 
[conversación, repito, que nunca se realizó] el comentario que ésta me 
hubiese querido hacer sobre lo que, según Elena, había constituido un 
rotundo fracaso respecto de su “matrimonio”. Elena me había sugerido 
que el caso de Natalia no se distinguía de otros muchos, a saber: Que 
el valeroso novio salvador, con toda la razón y la legitimidad del 
mundo, esperaba recibir compensación a su favor prestada en forma 
de comportamiento amable, ya que no volcadamente amoroso. 
Cuando el novio, ya cónyuge, se tratase de alguien no especialmente 
dotado de atributos arrebatadoramente atractivos, o simplemente 
alguien que con toda justicia veía en aquel asunto una transacción de 
conveniencia y quería recibir su parte de contraprestación, 
probablemente se generase un formidable foco de disgustos. La 
Natalia viva, pero resignada; contestataria, pero negociadora, que yo 
conocí en Leningrado en 1983 acaso tuviera muy poco que ver con 
una criatura investida de todas las reivindicaciones, fantasmagóricas o 
no; de todos los derechos, supuestos o reales; enardecida por todas las 
demagogias, feministas o no, coherentes o panfletarias, de una 
sociedad tan típicamente de consumo como la italiana. Por testimonios 
parecidos al caso, las disensiones entre los “'cónyuges” suelen 
erupcionar por las legítimas expectativas del varón de ir cobrándose 
“en carne” el crédito a su favor; y por la reticencia, cuando no abierta 
negativa, de la mujer, una vez observado que las virtualidades 
operativas para alguien preparado –y Natalia era una verdadera mina 
de conocimientos, habilidades y prestaciones– eran prácticamente 
inagotables. La humana condición es así de desagradecida. Y en aquel 
enredo de fechas y de comunicaciones frustradas se disolvieron mis ya 
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casi nulas conexiones con todo lo que tuviera que ver con la URSS; 
excepción hecha, claro, de mi contacto siempre vivo con “las rusas” 
Angelina y Larissa, de un lado; y Marina Babunova, de otro. 
 

 Como recuerdo acusatorio del daño que un sistema de rigidez 
general puede hacer a la imaginación y a la individualidad 
emprendedora, conservo el último, el definitivamente último y 
postrero intento de pasar una temporada aprendiendo algo de ruso en 
la URSS. A primeros de 1987 me encontré con unos programas para 
aprendizaje del ruso que mediante los correspondientes cursos 
ofertaba “Idiomas y Cultura, S.L.” Les escribí la siguiente carta: 
 

Cartuja, GRANADA 
l7 de febrero, 1987  
IDIOMAS Y CULTURA 
c/ Hiedra nº3, El Soto 
ALCOBENDAS, Madrid 
 

Muy Señores míos: 
 

 Tengo en mi poder su atractivo folleto “Cursos de lengua rusa 
en la Unión Soviética”. Verano 1986, que recogí del Consulado en 
Madrid, c/ Carbonero y Sol, 34. 
 

 Mi consulta es: ¿Podría alguien interesado tomar un curso de 
lengua rusa que comprendiera, seguido, todo el verano, por ej., del 8 
de julio al 29 de agosto, o fechas parecidas? De ser así, ¿cuánto 
costaría en habitación individual, bien en Moscú, bien en Leningrado, 
o una combinación de ambas ciudades? Obsérvese que solo habría, en 
dicho caso, un vuelo de ida y vuelta. 
 

 De antemano agradecido, y a la espera de su información les 
saluda, 
 

 Muy atentamente: 
 Tomás Ramos Orea 
 Doctor en Fía. y Letras 
 Doctor en Derecho 
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Su respuesta: 
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 O sea, que en el entero despliegue de sus posibilidades y 
capacidades no tenía cabida que alguien, entre curso y curso, pasara 
dos semanas en la URSS. Sin comentarios. No es extraño que ciertos 
pueblos hayan sufrido tanto y sigan sufriendo los disparates de sus 
conductores. La URSS o lo que se llama ahora y se vaya llamando en 
cada caso, seguro que ha agotado su repertorio de señuelos como para 
hacer que yo vuelva a poner pie en su territorio. La URSS, como parte 
del haza telúrica, o de la aldea global en que hemos convertido el 
planeta, ha dejado de interesarme. Si acaso, el gesto, la manera de su 
identidad quedó a través de Nina para siempre preservado en mi alma.  
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