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Mis deseos de aprender algo de aleméan venian de muy atras,
quiero decir, practicamente desde mis afios de estudiante en la
Universidad Central de Madrid. El inglés no era problema, claro; ni
hasta si se me apura tampoco el francés, lengua en la que, a pesar de
todas las imaginables deficiencias, uno se consigue expresar... Y no
digamos el italiano, o el portugués... Lo mismo. No se siente la
necesidad seria de estudiar algo en cuyos entresijos y secretos uno
logra defenderse y entenderse. jPero el aleman!... El aleman se me
aparecia siempre distinto, algo a lo que uno habia de enfrentarse con
disposicion 'y método monograficamente serios, si de verdad se
pretendia penetrar siquiera en las mas inmediatas estribaciones de su
particularidad. Me llegué a comprar el libro y los discos Assimil, un
poco asi como para sostener el compromiso conmigo mismo de no
descartar el tema. jQué demonios pensaria yo del asunto como para
instrumentar tan pueriles al par que inutiles acciones! Recuerdo que en
East Lansing, durante mi segundo afio en MSU, 1962-1963, y sobre
todo aprovechando mi compra de aquel tocadiscos Magnavox
[todavia ‘in full standing’ al cabo de 36 afos]... recuerdo que ponia las
lecciones mientras que hacia por leer el texto escrito correspondiente.
Y las mas de las veces sin leerlo..., bien porque estuviera tumbado en
la cama, o bien porque no quisiera desvirtuar lo que estoy seguro que
yo entonces debia de considerar como inmersion directa en la lengua,
la monserga recitada de los didlogos con el fin de que crearan en mi
conciencia un caldo de cultivo, “a breeding ground”, una plataforma
propicia de sonidos y de estructuras que, aun desprovistas entonces de
significacion, condicionaran positivamente mis siempre ulteriores
proyectos, mis siempre postergados proyectos de aplicarme con
método organizado al estudio del aleman. Cuanto mas inaccesible se
me presentaba la cuestion, més categoria de capricho, de consentido
deporte, le prestaba mi voluntad. Por supuesto que aquella paliza de
los discos no me sirvio de nada, y dejé la materia aparcada sine die.



Seis o siete afios mas tarde, ya en Queen’s University, y por mi
amistad con una lectora de aleman, Ulrike Paul, volvi a marear a la
perdiz, pero todavia con menos conviccion que la que habia aportado
a mis pasados intentos. Lo unico que saqué en limpio fue una
magnifica gramatica de aleman, de regalo, que por aquel entonces el
correspondiente Departamento de nuestra Universidad mantenia como
libro de texto. Hice un gesto ultimo, a través de la Fundacion
Humboldt, el curso antes de marcharme definitivamente de Queen’s y
de Canada, y lo hice... precisamente por eso, porque queria rellenar el
tramo de tiempo con el que, al menos en teoria, hubiera justificado mi
solicitud de sabatico o algo parecido. Fueren cuales fueren mis
motivaciones y mis planteamientos, el caso es que enhebré mi
“application” creo que a su debido tiempo y con empaque formal. Fue
¢ésta:

Alexander Von Humboldt Foundation
Description of Research Project

TOMAS RAMOS OREA

The purpose of my project is to investigate the interrelation
among German, English and Spanish Romanticism, both in a general
way and a more particular study of the works of Espronceda and
Bécquer.

The connection between Byron and Espronceda, the so-called
“Spanish Byron” has already been established (Vid. Esteban Pujals
“Paralelismo e independencia de Espronceda y Lord Byron™ in Arbor,
Madrid 1948). Some other points which link the German and Spanish
literary currents, with the specific reference to Bécquer, are of a major
importance to my aim. Déamaso Alonso in Poetas esparioles
contemporaneos, (Madrid, 1958) “Originalidad de Bécquer”
illuminates the matter somewhat, although he unfortunately declares
not to have been able to consult some of the bibliography mentioned.
First, Ddmaso Alonso points out the mutual influence of Heine’s and
Byron’s works on each other (Vid. F. Melchior, Heines Verhdltnis zu
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Lord Byron, 1903; and W. Ochsenbein, Die Aufnahme Lord Byrons in
Deutschland und sein Einfluss auf den jungen Heine, 1905), then he
goes on to ascertain the influence of German poetry exerted on
Bécquer.

In 1857 E.F. Sanz translated into Spanish verse fifteen
“Canciones de Enrique Heine” in El Museo Universal (Vid. F.
Schneider, Gustavo Adolfo Bécquer. Leben und Schaffen, Leipzig
1914; Enrique Diez Canedo, Pdaginas escogidas de Heine, Madrid
1918). It is believed that the poems of Anastasius Griin, Count of
Auersperg (1806-1876) were known to Bécquer (Vid. F.A. Icaza, in E/
Sol, 6-1X-1922; Nicolas Heredia, La sensibilidad en la Poesia
castellana, Madrid, (no date given) pp. 292-293; Enrique Diez Canedo
in La llustracion Espaiiola y Americana (8-V-1914); Jos¢ Maria de
Cossio “Bécquer y Griin”, in Boletin de la Biblioteca Menéndez
Pelayo, XXV1, 1950, pp. 362-366). Furthermore, the translation into
Spanish by M.C. Sanz of Heine's Intermezzo in 1867 confirms
Bécquer’s awareness of German poetry.

By collating the sources mentioned above, I hope to reach
conclusions of interest.

TOMAS RAMOS

Hasta mi jefe administrativo, Mr. Fox, se refirié al tema en
carta del 3 de julio de 1970, que conservo:

“I note that Herr Papenfuss reports that the Humboldt
fellowship will be awarded some time this month. I am sure you will
let me know as soon as you hear the result, whatever it may be, so that
we can make plans accordingly for next year™...

Pues bien, no sé si a través del propio profesor Fox, o por mi
cuenta, me enteré¢ de que lo mio no habia prosperado. Asi que regresé
a Kingston, consumi mi sexto y tltimo y definitivo afio en Queen’s y
me devolvi a Europa, no sin haber tenido tiempo de poner mis ideas
en claro. Y ello no consisti6 sino en mandar a la mierda toda suerte de



cauces petitorios oficiales para los que siempre, subrayo, siempre
habria gentes de toda clase y condicion mas avezados y mas habiles en
dotar a su solicitud de algo que moviera las voluntades de quienes
fuere para su concesion. Me llamé imbécil por haber perdido el
tiempo, y sobre todo por haber actuado tan poco operativamente en
una cosa asi.

Cortado el cordon umbilical que me unia a Norteamérica y ya
en Europa, me apresté a hacer las cosas que queria hacer... en Europa
y desde Europa. Decidi preparar por mi propia iniciativa mi estancia
con el Goethe en el régimen que fuere. Pedi informacién. Todo como
la seda. Me percaté de que, con excepcion de Berlin, las sedes del
Goethe Institut se habian establecido estratégicamente en puntos de la
entonces Republica Federal correspondientes a centros urbanos mas
bien pequefios. Aprob¢ dicha logistica en todo caso porque el régimen
de estudio intensivo de una lengua se visualiza mejor en un sitio
donde el trafago ambiental no constituyera un posible factor sefialado
de disipacion y desarraigo. Tante¢ en la parte sur de Alemania, entre
Staufen por lo de su enclave en la Selva Negra y el escenario
ecologico que ello significara; y el también meridional enclave de
Radolfzell, justo un poco a la derecha, al este, quiero decir, junto al
lago de Constanza o Boden See. Me informaron que Staufen estaba ya
sin plaza para el curso de ocho semanas del 27 de octubre al 22 de
diciembre de 1971, asi que... ya habian decidido por mi. Radolfzell era
mi destino. Indagué a través de los canales al uso solo para enterarme
de que se trataba de una ciudad pequefia de menos de 10.000
habitantes y “am Boden See”; o sea, junto al lago Constanza...

Me puse en camino en mi coche Mercedes 200-D entonces con
tan solo cuatro afios y medio de edad y uso. Me dirigi a La Junquera
para hacer noche en Perpignan. No me queda ni rastro del nombre del
hotel. Recuerdo que disponia de un... como patio interior cuadrangular
al que se asomaban las galerias en sus distintos niveles, y a éstas, a su
vez, las correspondientes habitaciones. No me fue posible reprimir un
puntazo de penitencial melancolia, de dulcedumbre mortificante al



contemplar a través del sistema somero de visillos de una ventana a
una pareja abrazandose, desnudos, prestos para celebrar los ritos
aquiescentes del mutuo afecto. Habia coincidido con ellos fugazmente
en la Recepcion y segin pude comprobar nos habian dado
habitaciones de la misma planta. Ellos, embarcados en su compartida
singladura de amantes jOvenes y entusiastas, encarnaron por un
momento para mi alma un horizonte de €émulas carencias. Senti, y
nunca mejor dicho, nostalgia de lo no vivido, me percibi viejo,
entonces tan joven, por dejar que me inundaran recuerdos
injustificados; por dejar que las esperanzas se me instalaran en el
pasado, y las rememoraciones en el futuro. Fue una instantanea
inevitable y aun mas decididamente fugaz por mi parte, la de
percatarme de la apostura concorde, enaltecida de la dicha pareja; su
expresion, siquiera tan subitanea en la percepcion mia, de complacido
consentimiento. Recuerdo que me retiré a la soledad no compartida de
mi habitacion, dispuesto a dar a mi cuerpo, ya que no a mi alma, la
recuperacion y el repuesto necesario para permitirme continuar mi
viaje al dia siguiente. Pero nunca se me diluiria la visiéon de aquellas
dos estatuas vivas, desnudas, abrazadas, oficiantes..., ni el poso denso
de encontradas sensaciones con el que sobresaltaron a mi espiritu.

Continué, como digo, al dia siguiente a lo largo de la carretera
Languedociana, hasta Lyon, para desde alli entrar en Suiza por
Ginebra. En aquella frontera o, mejor dicho, en uno de sus pasos con
nombre de santo, un aduanerito mequetrefe [que a buen seguro
desearia ganar mérito ante y entre sus superiores] me tomd por
sospechoso de lo que fuera... y me registrd el coche minuciosamente,
hasta trasteando el muelle que sujeta la estrella de encima de la coraza
del radiador, como si en su agujero estuviera escondido el tesoro
objeto de la rebusca. Llevaba yo a la familia de mi queridisima amiga
Teresa Geissman una caja entera de filminas que ésta me habia
entregado en Madrid..., y el payaso del gendarme..., buscando lo
inencontrable, va... y me las tira sin querer al suelo. Rugi de mala
leche. Cudl no seria mi cara y mis ademanes de disgusto que otro
aduanero de mayor rango se vino a nosotros, le dijo no sé qué al
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celoso de su compaiero, me pidieron disculpas y me dejaron marchar.
Por lo que pude colegir mas tarde, parece que habian recibido un
soplo sobre contrabando de algun tipo de droga... jPues mire Vd. qué
bien! A algunos nos tendria que tocar.

Llegué ya sin mas incidencias a casa de Teresa donde hice
entrega de las filminas a su padre y a su hermano, los cuales,
amabilisimos y con gran naturalidad, me propusieron quedarme. No
recuerdo la localidad..., es curioso, s0lo que se trataba de un punto
pasado Berna, ligeramente al sur de Basel, acaso Kriegstetten, o tal
vez Derendingen, muy cerca de Solothurn y siempre en mi ruta hacia
el lago Constanza. No de otra manera puedo justificar la sefal, de los
citados lugares en un mapa de Suiza que conservo de aquella época, y
que muy probablemente utilizara para la orientacién pertinente. Si
recuerdo la afabilidad y la hombria de bien del padre y del hermano de
Teresa. Ademas de insistirme en comer algo, y a quedarme si asi lo
hubiera yo necesitado o simplemente deseado, cosas todas fuera de
lugar por lo apretado ya de mi horario, lo que si que acepté fue su
regalo de un utilisimo trozo de tubo o manguera acoplado a una boca
de hierro para casos de transvase de gas-oil desde un contenedor al
deposito de cualquier coche. Me despedi de ellos con agradecimiento
hondo y prosegui sin mas dilaciones, deseoso como estaba de llegar
esa misma noche a Radolfzell..., cosa que consegui. El tnico detalle
que creo digno de resefia es que por esa via hay que penetrar
momentaneamente en Alemania por Koblenz/Waldshut, volver a
entrar en territorio suizo por Erzingen y hasta Schaffausen, para seguir
ya recto hasta Singen y Radolfzell, ya que Suiza confecciona esa parte
de su frontera mediante un perfil de sinuoso recorte, a modo de cabeza
de hongo. El automovilista, asi, en poco més de cincuenta kilometros
entra y sale de Suiza y de Alemania por partida doble.

El caso es que he alcanzado mi destino. La noche de llegada
hay que buscarse cada cual la vida. El Goethe s6lo garantiza el
patrocinio a partir del dia... después, por la mafiana, en que se hacen
las oportunas presentaciones y se le asigna a cada cual su alojamiento.



Lo que mas abunda, ya de entrada, son turcos. Andando el tiempo
tendria yo tiempo de comprender y comprobar la singularidad que
constituian los mas de dos millones de turcos en la Alemania Federal,
solo en Berlin cerca de trescientos mil. Ahora se trataba de la
generacion nacida de los primeros contingentes llamados y empleados
en la reconstruccion del pais a partir de 1945. No hablamos de los
reclamados, o simplemente llegados y... permanecidos. En cualquier
caso, montones de ellos por todas partes. El primer jovenzuelo con
quien me encuentro es... un turco que no sabia palabra de nada. Lo
peor del Instituto es la realidad de tener que habérselas uno con
mozalbetes (la mayoria) de 20-25 afios: nifios de papd, becados o
enchufados del gobierno que sea. La politica humana que muy
acertadamente siguen los del Goethe es la de carencia de distingos en
cuanto a nacionalidades, y un reparto de estima por igual respecto de
todos los individuos. No seria viable atender a la especialidad que
acarrearian veintitantos, treinta y tantos paises a un tiempo. Si, por lo
que a mi respecta, tal vez lo mas dificil de compatibilizar seria la
inevitable elementalidad humanistica de los compaferos de clase. Los
mas cultos, filosoficamente hablando, representaban algun nivel
inferior de la ingenieria o de cualquiera de las especialidades técnicas.
Cuando cierto punto gramatical sale a comentario en una de estas
clases, sin duda que al captarlo..., la mayoria lo captan por primera vez
en sus vidas. Y de ahi que se comporten como parvulos satisfechos
cuando el profesor mediante la eficacia de sus propias ensefianzas, y
con pregunta inocente, comprueba los grados de progreso de los
mozancos estos que se atropellan por demostrar su aplicacion
fusilando impecablemente el concepto linguistico/gramatical que sea.
Por ello, las explicaciones marginales sobre materia no
exclusivamente gramatical que da el profesor son de una natural y
obligada simplicidad que aterra. En su funcionamiento el Goethe esta
concebido para adolescentes. La posible relacion entre el estudiante y
la familia en cuya casa éste se hospede era una relacion basada en
supuestos de digestion dificil para mi temperamento y rodaje. La
situacion de orfandad espiritual en que parecen hallarse tantos



elementos raros como vienen al Goethe [digamos s6lo como ejemplo
los asiaticos: nepalies, birmanos, vietnamitas, hindues, etc.] y la
actitud patrocinadora, siempre a lo barato, por parte de la sefora o
sefores de la casa es algo que a mi se me hace cuesta arriba.

Por el lado técnico, profesional, pasa lo mismo. Los profesores
esgrimen una actitud de... proteccionismo y comprension hacia tanto
tipo extrafio. Y es mas que normal imaginarse que a mi todo eso me
sobra desde el mismo principio. El Goethe, si, predominantemente
estd montado para adolescentes cuya formacion, del tipo que sea, se
encuentra a un nivel objetivo inferior al ostentado por los que
imparten los cursos. Estos profesores son en su mayoria simples
licenciados en Humanidades [he visto que alguno se firma como
doctor] que, supongo que por conveniencia, trabajan para el Goethe
ensefiando los palotes de su lengua a gente foranea. Ese es un
menester, sin embargo, enormemente meritorio, puesto que el material
ideoldgico por el que discurre el proceso técnico del aprendizaje y
ensenanza del aleméan a nosotros, los extranjeros, es elemental y casi
infantil, pero que tiene que efectuarse con el rigor y la precision de un
artilugio computerizado. Las preguntas, los comentarios, las
consideraciones tienen el alcance de una pedagogia parecida a la que
esgrimiera un especialista ante un parvulo principiante. Desde
preguntarle a uno que... qué estudia, o que... qué es, o que... qué quiere
hacer con el aleman, etc., hasta explicaciones en clase sobre cultura
general de una elementalidad exasperante, y al paso del material de las
lecciones..., todo o practicamente todo se empapa de la misma
limitacidon: que los veinte afios de estos mozalbetes son mas bien
incompatibles con los treinta y cinco mios, con diez de docencia e
investigacion universitarias.

Con todo, me hice a la idea de que yo era el que me tenia que
integrar en los demads, y no al revés, y me apliqué al esquema de
trabajo y, de convivencia. Pasados un par de dias con una familia, un
matrimonio amable y culto, pero en lugar algo retirado de nuestra sede
[y no se olvide que estamos en pleno otofio, con el invierno ya al



caer], el Goethe me instalo definitivamente en la casa de “una vieja”
que vivia sola y a unos seis o siete minutos andando desde y hacia el
Instituto. Con esta sefiora es de resefar la guerra sorda que me traje en
el uso de la calefaccion. Sabido es que la idea que la mayoria de los
espafoles tenemos de este tipo de paises pudientes, solidos,
emprendedores, etc., Alemania entre ellos, es mas bien
equivocadamente sesgada. Muy al contrario de lo que podamos pensar
respecto de que los bienes, y los recursos, y las prestaciones se den, se
encuentren ahi sin mds, como regalo gracioso de la Naturaleza, la
verdad es muy otra. Esta gente, la alemana, cuenta... los garbanzos y
economiza sus recursos con una envidiable escrupulosidad. Por lo que
aqui nos atafie, los cursos del Goethe Institut, como casi todo lo que se
vende, tienen algo de truco. Este consiste en que, primero, cuestan
bastante mas de lo que dicen y anuncian: No se proporcionan los
libros ni el material de estudio de ninguna clase: Hay que comprarlo.
Los vales de comida, por crédito correspondiente a lo que convendria
a una persona joven muy desganada, s0lo cubren los dias de clase: Los
demas corren por cuenta del estudiante. Las familias o casas donde
nos alojan, aunque no todas sean asi, suelen tener bastante de cuchitril,
con poca o ninguna comodidad. Me parece bien que se prohiba
prepararse uno comidas o brebajes, calditos o chucherias, y no lo digo
por mi que bajo ninglin concepto me entretendria en tales menesteres.
El gasto de agua se regula. Por supuesto que no hay servicios
domésticos de ningun tipo: Lavar y planchar la ropa cuesta un huevo.
Y salir uno a la calle, para tomar algo, por ejemplo, cuando se esta en
casa y se aprovecha el tiempo de estudio, es impensable...

Recalco estos aspectos aunque mi situacion econdmica
personal me permitiera incurrir en esos y en otros muchos gastos,
sobre todo en comparacion con la generalidad de mis compaiieritos
adolescentes. Algunas casas no disponian de bafo, todo lo mas ducha,
y el agua caliente se contabiliza y se economiza cuando no se cobra
aparte. Los alemanes son muy suyos, muy cerrados en lo suyo. Las
recomendaciones de usos y politica doméstica determinadas por “las
viejas” de las casas son por demas restrictivas: Cerrar ventanas, grifos,
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etc. Dejar las cortinillas de la ducha —cuando la hubiere— extendidas;
dar dos vueltas a la llave de la casa al salir... Este tipo de realidades
daban rienda suelta a un tropel de elucubraciones por mi conciencia.
Pensaba yo que cuando un pais o una raza, pierde su capacidad de
indignacion... jmalo! Es sefial de que la savia mas medular e intima de
su virtud ha periclitado. El caso de Espafia me parece significativo. Es
verdad que hemos pasado una guerra, pero ya hace tiempo, larguisimo
tiempo. Cuando paises como Alemania han sido destrozados dos
veces en un tercio de siglo, y ahi estan... jy como!, hablar de que la
guerra civil de Espafia sigue pesando en lo que respecta a la
recuperacion técnico-econdémica e industrial del pais, suena a
cachondeo; es cachondeo. De acuerdo que hemos pasado una guerra, y
que hemos (;hemos?) pasado hambre y otras cosas. Pero eso no
justifica ni con mucho el grado de servilismo mental con que los
espanoles nos degradamos a la hora de esgrimir criterios. Nos falta
capacidad de indignacion para decir no; para rechazar tanta basura a
precio de monopolio como se nos impone. Es reventante comprobar la
envilecedora resignacion con que el espafiol compra, digamos, un
automovil a un precio absoluto superior al internacional, y que bajo el
lavado de cerebro a que el régimen le ha sometido durante toda su
vida, nos diga el muy filisteo y el muy cretino que ha comprado una
cosa buena. Lo cual, reflejado en el nivel del pais, en lo que a valor
intrinseco del dinero se refiere, resulta en un precio escandalosamente
superior a todos los demés del mundo de nuestro entorno civilizado.
La propaganda puede mucho, puede casi todo. Puede no hacernos
cambiar de criterio intimo; pero puede empujarnos a que
mecanicamente obremos con torpeza, o a que mecanicamente
recitemos una letania de despropdsitos que colaboren a acrecentar la
inflacion de ese mismo criterio. Por esa pirueta estético-dialéctica que
encierra toda esencia, toda cosa, la propaganda machacona ha
conseguido en algunos casos que nos creamos que de verdad hemos
sido un tanto derrotistas con nuestras realidades, y que hora es ya de
triunfalizar las cosas de casa. Hemos estado muchos muy cerca de
comulgar con tal memez; de llegarnos a dar casi golpes de pecho y de
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contricionarnos por lo errados que hemos ido en la senda de nuestra
opinién. Y los gobiernos, y los caciques, y los monopolistas, y los
arribistas, y los mandamases de turno bien que se habran congratulado
por el efecto de sus martillazos de repeticion...

Y no, ni mucho menos. Los productos espafioles -centrémonos
en los automdviles y siempre bajo baremos contrastivos- ofrecen una
calidad de puta pena. Los coches espanoles han sido el robo
oficializado y admitido mas flagrante de nuestra sociedad de consumo.
Y asi con todo. Hora, hora es ya de estallar indignados y decir que no
a tanto fraude, a tanta estafa amafiada. Por mucho derrotismo supuesto
que exterioricemos no alcanzaremos ni de lejos la lamentable actitud,
la pobrisima competencia de nuestra produccion. En Espafia me
parece que llevamos muchos afios demasiado conformes con lo que se
produce. Y lo que se produce, siempre en comparacion concreta con el
referente que aqui nos incumbe —digamos, un automovil aleman— es
una chapuza, una verdadera mierda. Transoceanicamente, el producto
norteamericano/canadiense es mejor. Transpirineicamente, las cosas
europeas... alemanas, lo mismo. Se nos han dicho en Espafia muchas
tonterias sobre el Mercado Comun y sobre la Union Europea. Antes
distdbamos de ¢l en productividad; ahora distamos en competitividad
y en capacidad adquisitiva de nuestra moneda. La Alemania de
principios de los sesenta cambiaba su marco a veinte pesetas; jahora
nos cuesta mas del cuadruple! Todo lo que se fabrica en Espafia se
vende sin la menor protesta, pues contando con que nadie ha tenido ni
bicicleta hasta pasados algunos afios después de la guerra, hay que
estimar que son muchos miles, varios millones de consumidores los
que como borregos se ponen a la cola para que les despachen la
porqueria. Lo unico heroico que cabria hacer es no comprar; privarse
de productos superfluos; esgrimir la resistencia pasiva. Seria
maravilloso si por un concierto repentino y mirifico entre todos los
espafioles paganos nos abstuviéramos solamente durante un afio, un
solo afo, jfijaos bien!, nada més que un afo, un afo, de comprar
coches espafioles, por ejemplo. Si tan buenos dicen que son... jo que
los exportaran o que se los comieran con arroz!
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Bueno, y ahora que caigo en la cuenta, este disparate de digresion,
esta cufia que me he sacado viene a cuento de que era casi invierno en
Radolfzell, y de que la vieja de mi casa, alemana de esas que hacen
pais, empezo a fiscalizarme el uso de la calefaccion y del agua
caliente. Me percaté de que el control de ambas cosas radicaba en un
mando que se gobernaba mediante rosca y que la vieja dejaba apretado
fuera de las horas, acaso convenidas con el Goethe Institut, en que los
estudiantes inquilinos pudieran disfrutar de mejor temperatura y de
agua caliente. La vieja, pongamos por caso, cerraba el suministro por
la noche y lo volvia a poner en funcionamiento por la mafana,
practicamente después de que yo me hubiera marchado al Instituto y
en todo caso y para resumir, durante menos tiempo del que mis
necesidades requerian. Descubri la llave reguladora de todo el tinglado
en cuestion y sin decir nada a la vieja, aprovechando una primera
levantada por la noche, abria el operativo y asi disponia tanto de mejor
temperatura durante la noche, como de mas abundancia de agua
caliente por la mafiana. Como yo dejaba cerrado de nuevo todo el
dispositivo antes de irme al instituto, la vieja no pudo por menos de
advertir que alguien... —y quién sino yo?— manipulaba los mandos. La
vieja no sospechaba que yo disponia de un utensilio tan versatil como
el llavero-necessaire que me regalara Mr. Blasko, el gerente del Hotel
Shamrock, de Kingston, Ontario, en el que junto con otros
adminiculos de maquillaje y aseo personal, habia una palanca—
destornillador capaz de mandar la suficiente fuerza como para apretar
y aflojar una rosca de moderada fijacion... Estuvimos la vieja y yo una
semana escrutandonos: Ella, a ver si adivinaba los manejos por los que
yo conseguia burlar las restricciones de consumo de energia; yo,
refocilandome en hacerle ver a la vieja que, independientemente de la
supuesta asignacion que le otorgase el Goethe por su servicio de
arriendo de vivienda..., yo no estaba dispuesto a pasar frio... No se me
olvidara nunca. Una noche, pasadas ya dos semanas desde el inicio de
las escaramuzas, y de regreso yo del Instituto, la buena mujer se me
encar6 sonriente y, en aleman, claro, condujimos la pequefia
parlamentaciéon. Nos dimos por enterados. Hicimos las paces.
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Pactamos una utilizacion del calor y del agua que coincidiera también
practicamente con todo el tiempo que yo estuviera en casa... y de esa
forma, tan contentos. Esos son los detalles que permanecen respecto
de un pais. Asi pude yo captar visualmente, palmariamente, el método
por el que los alemanes hacian fuerte y respetada a su patria:
Contando y economizando; organizando y calculando. Y frente a
ellos, nosotros los espafioles, que hace unos cuantos afios teniamos
apenas donde caernos muertos..., rumbosos y despilfarradores hasta
limites de astronomia. Lo de siempre: La consigna de sacrificarse cada
uno para hacer a su pais fuerte, frente a la de glorificarse cada cual
para hacer de su pais un cortijo canijo y descuidado.

Aproveché el hecho de que en Singen, ciudad por la que ya
habia pasado al venir de Espaiia, y a tan solo once kilometros al oeste
de Radolfzell, se encontrase un servicio técnico y representacion
oficial Mercedes para hacer la revision general de mi coche, cosa que
tiene poco de resefiable, a no ser por un detalle de los que también
hacen historia. Me habia comunicado directamente con uno de los
ingenieros, el cual asimismo se encargo6 de retirarme el coche del taller
propiamente dicho y ponérmelo a mi disposicion, no sin antes haberse
dado un paseo, conmigo dentro, para probar el efecto de la puesta a
punto global del vehiculo. En el momento de ir a hacerme la entrega
de mi coche reparamos en algunos tiznajos de polvo y suciedad que se
habian quedado adheridos, aqui y alld, por la superficie de la chapa.
Recuerdo que hizo una llamada a no sé quién, obviamente para que
lavara el coche. Quien fuese, no estaba disponible entonces. Recuerdo
que se ausentd dos o tres minutos, que regresd y que usé de nuevo un
teléfono interior. Como al parecer no era viable que en ese momento
nadie se encargara de lavar mi coche, cogid6 de inmediato una
manguera, produjo un cubo de espuma con el correspondiente
detergente y se puso a lavar mi coche con desinhibida y diligente
naturalidad, lo mismo que si se hubiera tratado del operario limpia-
coches. Y todo ello sin decir una sola palabra, ni hacer gestos de
frustracion, ni de recriminante malestar. Seria imposible —pensaba yo-
que un pueblo que asi actia no progresara y no nos tomase la
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delantera. Aquel detalle, ya digo, del ingeniero que, para no hacerme
esperar ni quebrar la hora acordada de entrega de mi vehiculo, se puso
a lavarlo, es de los que perduran.

Por el lado hispanico mis amiguetes mas asiduos eran un
uruguayo..., José Luis, y de apellido algo parecido a Schonberg, y un
mejicano del que no recuerdo el nombre; ninguno de ellos llegaba a
los 25 afios: José Luis estaba en la segunda mitad del Grado
Elemental, y por lo tanto al final del curso debia hacer los
consiguientes examenes de suficiencia. Habia también un matrimonio
chileno, junto con el hermano de la chica: Vivian en Kreuzlingen
(Suiza), justo cruzando el Boden See y enfrente de Konstanz
(Alemania). Venian a clase a diario y eran por sus signos externos mas
que acomodados..., pudientes. Habian huido de la quema, de la
presidencia de su pais de Salvador Allende, y era logico que echaran
pestes del sistema socializante marxistoide que se estaba intentando
implantar en Chile. Disponian de un coche VW con el que se movian
a todas partes. Habia una pareja de peruanos, cultos los dos, guapa
especialmente y refinada ella. Habia una americana, ni fea ni guapa,
agradable, aun con el tipico gesto raido, como de estrefiimiento
perpetuo; y su marido, hombreton alto y rubio, que era ‘ministro’, o
sea, sacerdote de un culto cristiano protestante: Se manejaban, por
supuesto “de paisano”, en un auto deportivo grande de color rojo que
era la sana envidia del mejicano del que, por cierto, escuchaba yo esas
expresiones tan idiolécticamente especiosas de “a toda madre” por
magnificencia de procedimiento y/o de resultado; y lo de llamar
“patin” a una chavala, en el sentido de ligar con ella en el plano
afectivo: “A ver si cuando regrese a Méjico cojo un patin”, decia,
cosas todas ellas que alimentaban tan normalmente mi complacencia.
Estaba la americana Nancy, asimismo otro producto tipico, ni fea ni
guapa, resabiada aunque jovencita. Era de Atlanta (Georgia) y se
sorprendié de que alguien (yo, en el caso que nos ocupa) supiera
donde se encontraba dicha ciudad, y sobre todo que alli radicara la
Emory University y cosas asi. Habia varios polacos, siempre con
aspecto... como de victimas, como reflejando en su expresion la parte
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alicuota que les tocara el turno... de pueblo avasallado, comprimido a
derecha e izquierda, y por si fuera poco como teniéndose que hacer
cargo de un catolicismo que no les viene ni ancho ni estrecho;
simplemente que no les viene: Ademas de un chico rubiales, de
mirada azulada, con un poso como de recelo condescendiente,
recuerdo a otras dos chicas, también de tez clarita, ambas en mi clase.
Con una de ellas me gustaba bromear y decirle alguna de las fruslerias
que mis amigos de Market Harborough, durante el curso 1959-1960
de estancia en Inglaterra, me habian ensefiado. Me iba yo a su lado sin
que ella se diera cuenta y empezaba a imitar el arrullo de las
palomas... ggrrhh... y la llamaba “pichon” que en polaco viene a ser
“gouomp”, palabra que a partir de entonces me gustaba repetirle. Un
dia el rubiales de marras nos vio pasear a esta chica y a mi fuera del
Instituto y crei observar un gesto en su cara como de ligera alarma o
desaprobacion, por lo que colegi que tenia interés por su prdjima y
correligionaria; asi que dejé de dedicar mis bromas a la polaca que ya
de por si me las recibia con una carga de pudor, medio ruborizada, no
exenta de curiosidad y halago, pero que en todo caso hubieran
constituido un motivo de padecimiento para mi presunto
“competidor”. Habia otra polaca, igual de bonita o mas que la anterior,
pero mas abierta; mas dada a alternar con el grupo mas asiduo de mis
compafieros. De ninguna de las dos recuerdo el nombre, pero de esta
ultima conservo nada menos que seis fotografias tomadas bien so6lo
conmigo o con otros chavales, en una excursion que hicimos a alguna
parte, en autobus, cuando ya la campifia estaba totalmente nevada.
Esta chica tenia el cabello largo y rubio, como lacio pero atractivo, a
ambos lados de la cara, dandole una fisonomia de ese tipo de virgenes
navidefas que el dibujante Ferrandiz popularizara en sus tarjetas a
partir de los afios cincuenta. Me hacia gracia, me exacerbaba mi
natural curiosidad este segmento de humanidad que las chicas polacas
encarnaban. Cualquiera que fuese el caso, en todas aquellas
individualidades habia existido un cierto argumento de drama:
Familias desplazadas por la guerra; residencias truncadas; vinculos
afectivos seriamente afectados por tanto avatar como habia

-15-



testimoniado Polonia. En comparacion yo me maravillaba de que la
vida y la historia de los espafioles no habia sufrido més invasiones ni
mas encontronazos que los provenientes de los pueblos africanos, para
consolidar nuestra etnia celtibera... y alguna cosilla mas con nuestros
co-inquilinos de Europa. Pero nada parecido a servir de paso a todos
los apetitos expansivos de las potencias también europeas... bien se
tratara de Alemania por el oeste, o bien del pisotdon proboscidio que la
bota soviética impondria después de la segunda gran guerra... Detras
de cada polaco que he encontrado en mi vida se ha escondido siempre
un argumento dramatico, de desgarro de esas coordenadas de arraigo
en espacio y en ambiente social y lingiiistico que muchos otros paises
hemos entendido siempre como algo irrenunciable y normal. Habia
una chica griega, de alrededor de treinta afios, con rasgos clésicos de
belleza de vestal, como de luminosidad maritima serena y armoénica:
Era un poco loca; decia estar casada..., divorciada en ese momento, y
que tenia las llaves de un piso en Mildn, y que podriamos ir alli un fin
de semana cualquiera. Me dio cierto reparo seguirle la corriente y no
pasé de ahi. Con todo, me gustaba dispararle las cuatro cosillas de
griego clasico que recordaba y registrar el efecto.

El tercer amiguete mio hispano-hablante era un muchacho
boliviano, espigado, alto, noblote, y en la misma proporcién en que
concurrian en ¢l todos esos atributos..., desheredado. Su madre se
habia casado en segundas nupcias con un norteamericano USA y el
chico parecia acogerse con entusiasta resignacion al sistema de vida
que le proporcionaba el calor de su madre, con todo lo que de
autdctono hispanico implicaba, y la operatividad practica de los
dolares del padrastro sobre los que se montaba, por ejemplo, el hecho
de que Pancho [no recuerdo su verdadero nombre, pero asi le
llamabamos] se encontrase intentando aprender algo de aleman.
Todavia distaba yo mas de seis afios de emprender mi primer viaje a la
América hispana o Iberoamérica, y asi los testimonios de “hispanidad”
de alguien como Pancho, y con los que mi alma pudiera justificar
algin grado de familiarizacién, me eran altamente pintorescos,
acuciantemente exoticos. Pancho, como digo, era un buen chaval, una
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piedra valiosa sin pulir, que dependia de los cheques en $ de su
padrastro para estar donde estaba y hacer lo que hacia. A veces el
humor malintencionado de los demas le recordaba que provenia de
uno de los paises menos desarrollados y més desconocidos de todo el
continente americano. A veces yo, por eso de que en Bolivia habian
tenido lugar buena parte de las andanzas del “Ché” Guevara, a Pancho
le llamaba simplemente “guerrillero”.

Pero acaso [y descontando los hispanicos de Uruguay, Méjico
y Bolivia, respectivamente] con quienes madas frecuentaba yo la
compaiia, el ambiente chancero y los intercambios de curiosidad
sociologica, por llamarlo de alguna manera, era con una pareja de
suizos, del Ticcino, tinico canton, necesariamente del sur del pais, que
profundiza a modo de cuia o teton en territorio italiano, flanqueado
por el lago Como al este, atravesado ademas por el de Lugano en su
parte central, y también flanqueado y penetrado por el Maggiore al
oeste. Los habitantes de dicho canton, en nimero aproximado de unos
seiscientos mil a comienzo de 1972, hablaban tanto el francés como el
italiano, pero solian desconocer lisa y cumplidamente el aleméan, como
si se tratara de un rechazo que el frente latino/roménico oponia a lo
germanico. Eros Nonella, espigado y alto, de ojos grandes que en un
punto parecian tender a quedarse absortos, contemplativos, en mistica
ensofiacion; melena larga y frondosa, como un peluquin dieciochesco,
y supongo que de alrededor de unos 22 afios o asi, era de Giubiasco,
junto a Bellinzona. Su familia era propietaria, o al menos regidora, de
un supermercado; y con vistas a una ampliacion y competitividad de
su negocio, habian enviado a Eros a estudiar aleman. El otro suizo,
Dominique Vuigner, algo mas bajo que su compatriota Eros, con cara
redonda como de diablillo, melena larga asimismo, sonriente y
ocurrente hasta limites increibles, con gafas, amante de llevar botas de
taconeo sonoro, y de vestir pantalones sujetos por cinturones y
correajes anchos de enormes hebillas..., era de Melide, a unos cuantos
kilometros al sur de la ciudad de Lugano. Sus padres —como en su
momento veriamos— disponian de una preciosa mansiéon en una
eminencia desde la que se divisaba alli debajo el lago Lugano, y por
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encima y algo mas alla de sus aguas, tierra suiza todavia aunque por
poco trecho, los pueblitos de Bissone y Maroggia.

Habia también una chica islandesa, Helga, por aquel entonces
de unos 22 6 24 afios, mas que guapa o bonita, que lo era, distinta:
Rubia, de buena estatura, pelo largo que casi siempre llevaba recogido
en una frondosa trenza, sonrisa nordica. Solia calzar botas altas color
beige, leotardos de lana color marrén oscuro, y algin chal, tipo
poncho o manta con abertura para la cabeza por encima de los jerseys
de abrigo que se ponia. Ni que decir tiene que de todos los asistentes
al Instituto (e incluyendo también a los profesores de nuestros cursos)
yo era el unico que sabia algo de Islandia. Mi viaje de 1964 me
convertia en alguien que, de momento, se distinguia de los demas.
Helga qued6 sorprendida y encantada de encontrarse con un sujeto
que conociera su pais, de primera mano. Solia sentarse al lado mio.
Pero, por lo que me dejé entrever, era una chica con ciertos problemas
de arraigo (que yo tampoco la permiti que me contara su vida). Por
encima de todo era para mi algo que mi alma valoraba como
continuidad de mi aventura poética de 1964. Un pais de menos de
trescientos mil habitantes nunca podia destacar a parte alguna grandes
contingentes de representantes: Con una individualidad valida se
cubre el expediente. Y el expediente asignado a Helga era... desde mi
atalaya, y en lo tocante a mi personal cosmovision, el de mantener
encendido el fuego romantico y enardeciente de los aconteceres
pretéritos. En esas edades de la vida en que diez afos pueden
significar un considerable escalon en la medida de los valores,
supongo que yo, cumplidos los 35 afios y entre jovenzuelos
inequivocos, tuve que parecerle, para desgracia mia, mas un hermano
mayor a Helga que otra cosa. Conectd con Eros Nonella, el cual
parece —por lo que desenfadada y puntualmente nos contaba él— que se
lo quiso tomar en serio, hasta cerciorarse de que lo unico que Helga
buscaba era establecer una cabeza de playa en el continente, con vistas
a quedarse a trabajar con visos de continuidad. El rompimiento con
Eros nos lo dijo €¢I, achacando la disolucion de... relaciones a las
veleidades de criterio de Helga... {Vaya Vd. a saber! Eros nos
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comentd que hasta se habia planteado hablar a su familia de su
involucracién con Helga, y tal vez influir para que en el negocio de
sus padres pudiera obtener ésta un empleo. Bueno, el hecho es que las
cosas se quedaron en su justo lugar; o sea, en que cada uno habia
acudido al Goethe Institut con el propdsito de aprender algo de
aleman, que no era menguado asunto. Recuerdo que una vez que
Helga, que también se habia sentado junto a mi en clase, no s¢ como
salid o como saco el tema, pero el caso es que me hizo ver que tenia
problemas economicos inmediatos, acaso porque no le hubieran
llegado los fondos requeridos de su familia, o por cualquier otro
accidente técnico. Simplemente yo no permiti que franquease la
pequena humillaciéon de pedirmelo; y con la dosis que en aquel
momento me pareciera mayor y mas oportuna de discrecion la regalé
50 marcos alemanes que aceptd con unas lagrimas de sus ojos de
aurora boreal, de sol timidamente apareciendo, al tiempo que me cogia
la mano benefactora con las dos suyas, apretandola, estirandola,
aplastandola enérgica aunque dulcemente en senal de gratitud. Ya
acabado el curso y hallindome yo en Espafia, me escribi6 una cartita,
que no conservo, junto con una foto, que si que conservo, tomada en
su casa de un pueblito costero, al norte de Reykjavik, y con el reverso
escrito: “A little memory. It was taken years ago on Christmas
Holydays”. Esta preciosa, con el pelo suelto a ambos lados, también
llevando gafas, algo pensativa, sosteniendo con sus manos y sobre su
regazo una labor de punto sobre un pafio o tapete encarnado; toda ella
vestida de marrdn, mirando entre curiosa, expectante e impaciente a la
persona que estuviera disparando la ‘polaroid’. En contraste con la
otra y unica foto que, conmigo, tengo de ella, solos, ante la fachada
del Institut, y que debi6 de tirar, acaso, el propio Eros, lo de “years
ago” de esta instantanea hogarefia probablemente se refiera a cuatro o
cinco afios, cantidad sin embargo suficiente de tiempo que permite
reparar en el toque exquisito y anifiado de pubertad de estas criaturas
antes de los veinte afios: Rosado blanquisimo el de su piel, como el
color del ambito donde el sol no puede ponerse nunca en la estacién
de la claridad... A mi, desde luego que me encantaba conectar con una
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generacion anterior a la mia; o sea, con gente aproximadamente 15
afios mas joven que yo; si bien de forma méas o menos consciente o
inconsciente mi condicion de doctor de Universidad y Associate
Professor con full tenure por una canadiense de prestigio estaba ahi
empapando mi singularidad, presidiendo mis actuaciones.

Sobre el Instituto Goethe en si, sus métodos, su profesorado, su
sistema..., s6lo puedo predicar excelencias. Para empezar, la Unica
forma de hacer posible la ensefianza de una lengua a una variedad de
alumnos provenientes de otras familias lingiiisticas tan variadas como
la hispanica, la también germanica del inglés, la eslava de los polacos,
la turca, la griega, la japonesa, la arabe, etc., etc., es empleando la
lengua objeto de ensefianza —aleman en este caso— en todo momento.
Asi se dispone de un nexo general para todos. Cualquier otro ensayo
acarrearia confusion y pérdidas de tiempo. Los libros de texto
disefiados y probados a lo aleman por el Goethe Institut y supongo
que patentados por y para su uso exclusivo, estan confeccionados
unicamente en aleman, acompafiados de un numero prudencial de
dibujos, fotos y estampas. La receta prescrita para un buen
aprovechamiento de los cursos es valida para el aprendizaje de
cualquiera otra lengua: Inmersion total en el idioma, a razéon de unas
cuatro horas diarias de clase (seis periodos de 45 minutos cada uno) y
la préactica que se supone que va uno a llevar a cabo en el seno de la
familia con quien le haya tocado hospedarse. Ya dije que... nada de
lujos ni de comodidades superfluas. Dentro de todos los posibles tipos
de alojamiento s6lo pueden darse diferencias desestimables en lo que
se refiere a la valoracion general del sistema. En todo supuesto se trata
de que aquello con lo que por via tedrica y libresca se haya puesto uno
en contacto en clase, lo ejercite, lo amplie y lo ponga a prueba con las
personas de su alojamiento. No conozco de sistema mejor y tal es el
modelo que no he dejado de recomendar a todo aquel que me pide
consejo sobre ‘“como poder aprender”... tal o cual lengua. Los
profesores eran todos buenos, curtidos en la metodologia ‘teuténica’;
habia hombres y mujeres y al fluir de las clases era inevitable
establecer cierta complicidad ludica con aquellos de los instructores
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que mejor entraran al trapo. Recuerdo la sefiora a quien gastdbamos
bromas en nuestras respuestas. Si nos preguntaba: “Haben Sie
Kinder?”, es obvio que la respuesta anticipaba el uso de keine; o el uso
enfatico ratificativo de doch ante la modalidad interrogativa-negativa
de la pregunta. Pues bien, algunos de nosotros, sobre todo yo,
respondiamos: “jIch weiss nicht!”, con la consabida carga de picardia
por nuestra parte, y las risas de los compaiieros; a lo cual la sefiora,
cargada de paciencia ante nuestra actitud incontinente, solia decir:
“;0000hhhh... cocoloro!”, expresiéon onomatop€yica de desaprobacion
comprensiva de nuestras diabluras mentales, acompainandose de
gestos bondadosos y ademanes conciliadores. Y lo mismo cuando
cometiamos alguna falta garrafal sobre cuestiones suficientemente
transitadas. Otra profesora, cuando nos recordaba la inversion del
orden sintactico normal de verbo y sujeto, por comenzar la frase con
particula, etc., nos hacia el sonido de la campanilla con las manos y
moviéndolas enfrontadas en sentido contrario. Los instructores e
instructoras se turnaban; quiero decir que no habia nadie fijo para todo
el curso con una sola clase especifica, concepto bastante acertado en
mi opinidon ya que asi se evitaba el aflojamiento del interés ante la
posible rutina simplemente de ver a la misma persona todos los dias.
Probablemente quien mas nos aguantd y mayor cantidad de bondad y
resistencia desplegd fue Herr Bolbach, un hombre de unos 40 afios,
metodico, templado y con un estupendo equilibrio emocional, al
menos en apariencia y siempre en lo relativo a su trabajo. Aprender
aleman por parte de un no-nativo es doblemente penitencial, y no
precisamente por eso que los listillos que creen estar en el secreto de
las cosas denuncian, a saber, las declinaciones como bien es sabido;
yo diria que por la falta de declinaciones, mas bien. El problema no es
que se decline el articulo y los pronombres, etc., sino que las propias
desinencias de esos supuestos declinables producen una calamitosa
confusion al no disponer mas que de unas cuantas para un niamero tres
veces superior de casos. Lo que digo es que, por ejemplo, la
desinencia del masculino singular nominativo es igual que la del
femenino singular dativo; los neutros singulares nominativos pueden
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ser idénticos a los también nominativos masculinos y femeninos..., y a
los acusativos también masculinos, femeninos... y neutros. Ahi radica
la confusion. Es preferible que existan catorce o quince desinencias
distintas, una para cada caso, como en finlandés, a que unos pocos
sirvan para muchos. Yo tengo muy claro que mi cerebro rechaza
ciertas formas de retentiva y mnemotécnica. Eso que los psicologos
llaman “constelaciones asociativas de engramas”, como unidades o
soportes de la memoria, es tanto como no decir nada; o sea, que hay
cosas, modulos, secuencias organizativas que se recuerdan; y otras no.
Los casos del aleman establecen la peor dificultad de todas aquellas
con las que una memoria pueda enfrentarse: La confusion en virtud de
la ambigiliedad indistinta, sobre todo si hablamos siempre desde la
optica de un no-nativo. A esto es oportuno aducir aqui las razones que
explicitaba el recientemente desaparecido y super octogenario gran
maestro de ajedrez Najdorf para poder jugar cuarenta y cinco tableros
a la ciega, y que no eran otras sino plantear partidas distintas, porque
-decia- lo mismo que un mont6n de sillas blancas iguales sobre una
terraza de verano no son distinguibles las unas de las otras, ni
recordables, ni significables, asi ocurriria con las partidas de ajedrez.
Pocas explicaciones me han parecido nunca tan repletas de logica y de
materia constatable. A lo cual precisaria yo que el ejemplo de las
declinaciones alemanas complica todavia mas las cosas, pues a la
diversidad impuesta por el nimero de casos en existencia se afiade el
de la confusiéon producida por las identificaciones desinenciales
compartidas por casos y géneros absolutamente distintos. Lo que si
quedaba claro de todo esto es que el Unico camino por donde
adentrarse con dignidad, al menos con visos de correccion, en la
lengua alemana, era el del ejercitarse sin piedad y sin descanso. Cada
modulo de leccidon, o sea, cada cuadro conversacional y gramatical
sobre alglin aspecto consuetudinario de la vida, venia acompafiado de
grupos y grupos de ejercicios, bien en el libro béasico o bien en otros
de practicas, ademés de los que se nos entregaban en fotocopia. El
secreto estaba siempre en hacer ejercicios, moldear los resortes del
cerebro de cada cual a una especial forma de decir las cosas, transitar
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cientos y cientos de veces las sendas gramaticales y sintacticas hasta
conseguir una unimismacion entre las propensiones categoriales del
discurso y de la cosmovision de cada uno con las formas alemanas
aptas para ser asumidas. jEjercicios y mas ejerciciosj Demasiado
costoso, demasiada alta la factura. No creo que tratdndose de adultos,
con un discurso establecido y asentado en su respectiva lengua, se dé
mas de un bajisimo porcentaje de quienes hayan podido aprender, de
mayores, la lengua alemana con la correccion gramatical equivalente a
la que, por ejemplo, pudiesen lograr en otra cualquier lengua de
entorno vivencial y significativo equivalente. En lo que respecta al
orden sintdctico, es una verdadera aventura comenzar una frase y en
cuestion de menos de una docena de palabras enfrentarse a variantes
ajenas a lo que en castellano entenderiamos por secuencia esperable y
normal. Eso de mandar el verbo o el participio auxiliar al final de la
oracidn es una gozada prepotente. Y cosas asi. Por lo demas, una joya
de lengua: Ningiin problema con la pronunciacién, consonantes
rotundas sobre todo para los espaioles.

Debi6 de ser a eso de primeros de diciembre, siempre de 1971.
Mi amistad con los suizos del Ticcino, Eros y Dominique, se habia
consolidado aunque ello fuera en razén de la ininterrumpida sarta de
chanzas, bromas y retruécanos lingiiisticos que invariablemente nos
intercambidbamos cada vez que coincidiamos y dondequiera nos
encontrdsemos. Asi que no me extrafio que Dominique nos propusiera
a Eros, a Pancho y a mi pasar un fin de semana en casa de sus padres,
haciendo los cuatro el viaje en mi Mercedes 200-D. La excursion
comportaba atravesar Suiza de norte a sur, unos 335 kilometros; es
decir, entre ida y vuelta, un total de unos 700 kilometros, recorrido
perfectamente factible en tiempo y forma. Dominique avisdé a sus
padres de nuestra llegada que necesariamente tendria que ser ya muy
tarde, por la noche del viernes en que decidiéramos viajar. Y asi fue.
Creo que se tratd del primer viernes del mes de diciembre cuando nos
pusimos en marcha, nada mas terminar las clases en el Instituto...
Arrancando desde Radolfzell nuestra referencia intermedia de ruta era
la localidad de Chur [recuerdo la risotada que tanto Eros como
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Dominique soltaron cuando yo pronuncié¢ Chur, asi, en su valor facial,
a la espafiola, en vez de /K/ur, segin ellos, lo correcto] que
alcanzamos bordeando el Bodensee, y desde Rorschach la frontera con
Austria y toda la fachada occidental de Liechtenstein. Ya a partir de
Chur la carretera conducia directamente al mediodia. Dejamos a Eros
en su propio pueblito, Giubiasco, tres kilometros al sur de Bellinzona,
también en nuestra ruta, y nosotros tres, Dominique, Pancho, y yo
proseguimos, via Lugano, hasta Melide. Fueron en total unas cinco
horas de viaje. Probablemente saliéramos de Radolfzell a eso de las
cinco de la tarde, disponiendo asi de una hora completa mas de luz. El
viaje tuvo su dosis de penosidad: Llegada la noche, con las autovias
cubiertas de nieve semi licuada, se produjeron algunos despistes y
algunos patinazos cuya alarma agudizd mi prudencia. Llegamos bien,
a eso de las diez. Los padres de Dominique nos estaban esperando,
pero aquella noche, salvadas las frases obligadas de cortesia, nos
fuimos a descansar. Todo el dia siguiente lo teniamos para nosotros, y
en efecto, por mi parte no di abasto a la tan variada cantidad de
impresiones y percepciones con las que enriqueci mi experiencia. Los
padres de Dominique, en primer e indiscutible lugar, un encanto, un
primor de pareja. Un poco mayores que yo tan sélo, me confesaban
que Dominique, hijo unico, era un nifio mimado al que practicamente
consentian todo. El Sr. Vuigner era duefio de un SVISSERAMINIAT,
o sea, de una reproduccion o maqueta al natural, aunque en miniatura,
de Suiza como pais, y a tenor de los signos externos el negocio parecia
muy rentable, muy clasico, muy como... indiscutible. Alli pasamos un
buen rato observando el esmero artesanal con que se habian plasmado
todas y cada una de las peculiaridades del pais en lo geografico, en lo
artistico, en lo pintoresco. Tuneles, puentes, lagos, comunicaciones,
praderas, edificios, monumentos, complejos invernales de deporte
alpino, viaductos, castillos... lo que se dice, todo, cubriendo una
extension de varias hectareas. Dominique me presentdé a Manolo, un
andaluz que trabajaba como capataz en el complejo y que declaraba
excelencias del Sr. Vuigner, cosa que no podia extrafiar en absoluto.
La mamé de Dominique era una mujer francamente atractiva, yo diria
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que hasta bella, de mi edad mas o menos. Un poco asi, en plan
madraza, y en vista de mi status senior —pues era una generacion, mas
0 menos, la que, como dije, mediaba entre mis entonces compafieros y
amigos, y yo— entre halagada y pesarosa me hablaba de la terrible
responsabilidad de tener hijos, y del nunca resuelto acertijo sobre lo
que sea mejor respecto de ciertas cuestiones vitales. Pocas veces con
mas propiedad, con mas legitimidad que entonces, me he sentido en
posesion de tan amplio espectro de registros emocionales. Ante la
mama de Dominique mi conciencia desplegaba todos sus resortes y
disponibilidades potenciales, como correspondia a una mujer de tan
magnifico porte, de tan conciliador y generoso gesto. Y su marido, el
Sr. Vuigner, no se quedaba atras. Tendria unos cuarenta afios y era el
prototipo del hombre con los pies en la tierra. Recuerdo que la noche
anterior no pude echar mas que un vistazo, muy de urgencia, a algunos
de los muebles de los pasillos a través de los cuales me dirigi al
dormitorio que me habian destinado, y percatarme de que estaban
llenos de magnificos tomos, de lujosas encuadernaciones que
mostraban su opulenta y protegida curvatura detrds de las vidrieras
impecables de los anaqueles de los dichos armarios. El historiador
francés Michelet aparecia alli, supongo que entero, junto con otros
libros, en cuidadosa formacion, con un gusto decorativo exquisito...

Tengo una foto de la Sra. Vuigner, sola, en la cocina,
sonriente, sosteniendo un vaso de algo en la mano izquierda, como
terminando de girar levemente su cuerpo en busca de una pose
fotogénica, tocada de delantal, en zapatillas abiertas de medio tacon,
con ancho y frondoso ribete blanco por los empeines, absolutamente
hogareia, suelta, conciliadora, dueia de la situacion, duefia de saberse
protegida, y querida, y respetada y todo ello ahora, por si fuera poco,
por mi, su novisimo admirador. En otra foto, también tomada en una
especie como de estancia o comedor, aledafio de la cocina [donde
segun todos los indicios, al menos cuando no estuviera Dominique, el
matrimonio debia de hacer todas las comidas], estoy disfrutando con
ellos dos, en una sesion de charla de desayuno. Los Sres. Vuigner s6lo
hablaban francés y algo de italiano [la frase que con mas comedida
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severidad paternalista solia decirle a Dominique su padre era... “Tu,
iprende le tedesco!” (“Tu, aprende el aleman”) graciosa mezcolanza
en que cada palabra se acomoda en una lengua distinta], asi que yo me
encontré en una de las raras, escasas y recordables ocasiones en que
haya tenido que apurar al maximo mis habilidades en “gabacho”. Al
comentarle yo el impacto que me hablan causado los metros de hileras
de libros en lujosisimas encuadernaciones y conteniendo la obra, de
reconocidos autores..., recuerdo que me mird con una sonrisa
comprensiva y bondadosa y me dijo que “él no leia mucho”. Son ese
tipo de respuestas que cobran su plena justificaciéon cuando sea,
normalmente tiempo después, cuando el acervo de vivencias, el
acarreo de aconteceres le han ido llenando a uno de comprobaciones,
de fehacencias, de realidades incontestables. Seguro que si Mr.
Vuigner se hubiera dedicado a la lectura no hubiese podido vivir como
yo vi que vivia, ni en la casa en que vivia y que ya, por si sola, merece
alguna glosa especial.

La casa era mas bien un castillo construido sobre una
preeminencia del terreno; una magnifica fortaleza, espaciosisima, de
tres plantas, pertrechada de las comodidades mejor garantizadas que
yo hasta entonces hubiera visto, acaso con excepcion de algiin hotel de
América del Norte. Las paredes, méas bien gruesos muros, se
combinaban con torretas, columnas, tejados voladizos, superficies de
ladrillos vistos. Tengo una foto con Pancho junto a uno de los vértices
redondeados de la mansién, en el cemento granulado de cuya pared
estd representado un San Jorge a caballo, alanceando a un dragén
alado que arroja lenguas de fuego por la boca, y todo ello en trabajo
artesanal de trozos de azulejos pintados e incrustados en la dicha
superficie. Balconadas, zaguanes con verjas de hierro forjado, viseras
de tejas nobles en soportes de vigas saledizas, sustentado todo ello por
columnas con capiteles de tipo sombrero de seta; y mas arriba, las
ventanas de las habitaciones, exclaustradas en un cerco u hornacina de
ladrillo s6lido. Una verdadera obra de arquitectura. Los interiores, con
suelos de madera elegantes y duraderos. Pero mas que nada, el
emplazamiento que habia elegido el Sr. Vuigner para su morada era
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por demés destacable: Toda la parte anterior y principal del edificio
miraba malecén abajo hacia el lago: Una linea de robustos troncos,
entre mojones y torretas de fijacion, que marcaban el limite de la
propiedad del inmueble, que no tenia ante si edificacion alguna. La
tierra de pinares jovenes caia ya en picado, por espacio de
aproximadamente 500 6 600 metros, hasta el borde mismo de las
aguas, calculando que la casa se hallaria a unos doscientos metros de
altitud sobre la superficie del Lugano. Pancho y yo, mirando ambos
hacia arriba, hacia la casa, nos hicimos una foto ahi, apoyados en uno
de los maderos que servian de barrera y demarcacion, teniendo a
nuestras espaldas todo el reverbero acuoso, las estribaciones asimismo
en cuesta de la orilla contraria, y los pueblitos también suizos de
Bissone y de Maroggia, como dijimos. Aquella mafiana de sdbado, de
ambiente templado y civico, con sol de diciembre, prende entera y
rotundamente en mi memoria, en la encarnadura de mi conciencia s6lo
con mirar por un segundo la fotografia con Pancho el boliviano y yo,
placidos y relajados como quienes saben que se hallan en buenas
manos. El Sr. Vuigner era un amante de la bebida Cynar, el extracto
de alcachofas, y en mas de una ocasion brindamos con el
supuestamente salutifero brebaje que —bien lo recuerdo— no llegd a
triunfar en Espafia a pesar de la publicidad insistente con que
martilleaban a los telespectadores y radioescuchas. José Bodalo, el
actor, encarnaba con gracia y con conviccion uno de los spots. Pero,
repito, veleidades de la fortuna, su sabor parecia resistirse al paladar
de los espafioles, y su consumo se fue adelgazando hasta
practicamente desaparecer.

Ese mismo sébado se reunié Eros con Pancho, con Dominique
y conmigo en Lugano. Precioso lugar, pulcramente cuidado, como
toda Suiza, pujante, depositaria de buena parte de la riqueza del
mundo, neutral en lo que a asuntos bélicos se refiere, pero armada
hasta los dientes [y si no, que se lo hubieran preguntado a Hitler, que
no tuvo cojones para invadir]. Cada suizo hasta practicamente el
momento de su muerte recibe instrucciones de defensa, y mantiene un
arma reglamentaria, de tipo ofensivo, para caso de que el pais tomase
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parte en alguna conflagracion. Lugano, como digo, un precioso lugar,
compendio de la rigidez disciplinaria suiza y un toque de liberalidad
estética, como de audacia permisiva, de los italianos. Estamos a
ultimos de 1971 y Espafia es un paisillo de medio pelo. Precisamente
Suiza estd llena de extranjeros; y precisamente se nos recuerda que
lograr la ciudadania helvética es de las cosas mas concienzudamente
dilatadas y meritorias en la historia de la Administracion
internacional. Donde cualquier otro pais civilizado requiere cinco afios
de permanencia/residencia mas o menos continuada, un trabajo
estable, etc., Suiza exige el doble de las prestaciones de todo tipo:
Larguisimo tiempo de residencia, etc., etc. Pero Lugano es una
preciosidad: Dominique nos presenta a una amiga suya, de la que
luego nos confesaria estar enamoradillo: Una verdadera proeza de
criatura, cromo compacto de belleza, de elegancia, de estilo... sobre
todo sabiéndose bonita y admirada y deseada. Para un espafiol como
yo, culto, apercibido y siempre con deseos de ilustracion, aquéllas
eran las visiones que revelaban las diferencias profundas entre los
pueblos: El poderio, la pujanza econdmica, las infraestructuras, las
mostraciones técnicas y organizativas, el orden, el concierto, la
disciplina calvinista y férrea que redundaba en aquel pais que mas
bien siempre me ha parecido un bunquer de compromisos y exigencias
civicas..., todas esas cosas me presentaban a Espafia como lo que era:
Un portentoso “proyecto de vida en comtn” lleno de posibilidades que
hacia cola como esperando para desarrollarlas. Dominique se quedd
con su amiga; y Eros, Pancho y yo nos dedicamos a ver la ciudad. Nos
hicimos una foto ante el torredbn como de un castillo, con murallas
adyacentes almenadas, en forma de uve curvada hacia afuera, como en
vuelo. Recuerdo que en una especie de mufion de aquélla o de otra
muralla o resto de fortificacion de por alli nos subimos nosotros tres y
fuimos severisimamente reprendidos por un guardia municipal que
ante nuestra extrafieza de no poder imaginar qué principio de orden
civico habriamos vulnerado, y hacernos los remolones ante su primer
grito... de aviso, se vino hacia nosotros hecho una furia, blandiendo su
garrote o chuzo, conminandonos a bajar de aquel promontorio de

-28 -



piedras, y barbotando amenazas —segin creyo entender Eros— de
meternos a los tres en la céarcel por desobediencia. He ahi —pensé— un
caso extremo y desafortunado de lo que un exceso de celo por la
ordenacion y la regimentacion puede acarrear. Recuerdo por las
escuetisimas notas de viaje que tomé en aquella ocasioén, que a mi
regreso a Espafia hablé y comenté que en aquel viaje a la Suiza del
Ticcino habia podido yo divisar Italia. Quiero también recordar que
Eros tuvo por fuerza que llevarnos a algin monticulo, elevacion o
edificio publico suficientemente alto en Lugano como para poder
otear desde alli, por encima de las aguas del lago, la tierra ya de Italia,
probablemente los pueblitos de Lanzo y de Castiglione. Esa misma
noche Eros y Dominique se quedaron con Pancho en una discoteca de
Lugano, comprometiéndose el primero a llevarles a casa cuando se
hartaran de alterne. Eros y Dominique regresarian en coche a
Radolfzell juntos al dia siguiente, y Pancho se vendria conmigo. Eso
fue lo acordado. Como yo no era amante de discotecas, me volvi a
Melide antes de que se hiciera demasiado tarde. Todavia estaban los
Sres. Vuigner levantados y disfruté con ellos de un rato de
conversacion sobre América del Norte y cosas generales, muy
asépticas y muy de circunstancias, encareciéndoles de paso que no se
preocuparan porque los chicos llegasen a horas avanzadas. El
domingo, Pancho y yo, con luz del dia en casi todo el viaje de regreso
a Radolfzell, modificamos la ruta: En Bellinzona, en vez de tirar de
nuevo hacia Chur lo hicimos hacia Schwyz, para desde alli a través
del lago Zurich y Winterthur alcanzar Kreuzlingen y Konstanz. De
todo este viaje conservo una buena coleccion de fotos. Quede claro
que yo no he tenido nunca maquina, y que si aparezco en las cartulinas
es porque alguien se ha tomado la liberalidad de retratarme, o de
fotografiarse junto a mi operando el dispositivo automatico. Asi con
esta excursion. Recuerdo la carita de expectacion de Pancho cuando
en Radolfzell, al recoger las fotos reveladas y decirme lo bien que
estaban todas, me pidi6 el hombre que si yo queria pagarlas. Pues
claro que las pagué con mucho gusto. Adondequiera que me
transportase llevaba yo conmigo cantidad de billetes de USA §$, sobre
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todo de denominacion de 20, los mas manejeros y practicos para esta
suerte de satisfacciones transaccionales. Con Eros y con Pancho, en
plena carretera con la campifia cubierta de nieve y también en un area
de servicio, tengo dos respectivamente, con nosotros tres jugando,
gesticulando y uniéndonos con los brazos por los hombros. Otras dos
fotos, una en que me dispongo a echar una meada a pie de cuneta; y
otra meando, con todo el morro de mi Mercedes 200-D verde oscuro.
Otras dos, necesariamente sacadas o bien por Eros o bien por
Dominique en que aparecemos Pancho y yo: Yo siempre enfundado
en mi jersey de lana granate Marks & Spencer de Oxford de 1957,
apoyados en el frente de mi coche y en el mismo lugar igualmente de
la carretera; las dos fotos ya comentadas del matrimonio Vuigner:
Una, yo con ellos; y la otra, la sefiora sola en la cocina; dos fotos con
Pancho en la mansion de Dominique; nueve fotos dentro del recinto
de la Suiza en miniatura: Una de ellas, con Manolo y Pancho; cinco,
Pancho y yo; y otras tres enteramente solo; y en fin, una con Pancho y
Eros creo que en Lugano; y la tltima, con Pancho, no puedo precisar
donde, teniendo a nuestras espaldas el muro, una torreta arbotante y la
cupula campanario de lo que parece ser una maciza iglesia o colegiata.

Ya se ha dicho en algiin lugar que Radolfzell era una ciudad
pequefia, de cuatro o cinco mil habitantes, pero pertrechada de todos
los servicios convivenciales que, por ejemplo, en Espafia s6lo eran
esperables en capitales de provincia a mucho tirar. A 11 kilémetros al
oeste se hallaba Singen, de no mas de 15.000 habitantes y donde, entre
otras particularidades, y para que uno pueda darse idea, existia una
casa de servicio Mercedes dotada de todas las prestaciones; a 19
kilometros al este se encontraba Konstanz, de no mas de 30.000
habitantes y verdadera cabeza de partido comarcal, por emplear una
expresion cercana a nuestras entendederas. No habia, pues, en un radio
de muchos kildmetros concentracion urbana mayor, y por lo tanto
Konstanz fue, sobre todo desde un dia, mi referencia monografica, mi
escape por antonomasia... [He dicho un dia? Si, y no me es posible
recordar de qué forma entré yo en conocimiento de que en Konstanz
existia una casa de putas, asi como suena. Ello debié de ocurrir
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pasadas las tres primeras semanas de curso, en las que no se da abasto
con el tema de hacerse uno con los mandos de la nueva situacion. ;Le
pregunté¢ a un taxista? Imposible recordarlo, como me es asimismo
imposible rescatar el nombre del local... S6lo sé que acababa en... ella,
asi, un nombre sonoro romanceado, muy desenfadado... a lo
italianizante, a lo goliardico, a lo... parecido a Grandella, parecido a
Arabella, pero ninguna de ellos, porque estos dos nombres concretos
si que soportan realidades de muy distinto signo y que también quedan
tratadas en las paginas de mis relatos de memorias. Después de mucho
repasar y de mucho excluir acaso, solo acaso, “Aranella” pudiese
resultar que era el verdadero nombre de nuestro burdel. Lo que si es
internacional o al menos de fuerte arraigo en la terminologia de todas
las lenguas cultas centroeuropeas es el término aleméan “bordello”,
burdel, pero mas pegadizo y aceptado que el inglés de “brothel”. Yo
siempre que oigo pronunciar esta palabra, mitad teutdnica, mitad
latina... pienso en el Sacro Imperio Romano Germénico, jvaya Vd. a
saber por qué! El caso es que un dia me acerqué al... establecimiento,
y desde entonces hasta la fecha de mi regreso a Espafa no dejé de
acudir con cierta regularidad, la que me permitian mis ocupaciones
con el estudio y otras incumbencias sociales de las que en breve
daremos cuenta. El prostibulo lo formaba, si mal no recuerdo, toda la
segunda planta de un edificio grande y s6lido; cada chica ocupaba una
habitacion, su habitacion, y éstas se disponian a uno y a otro lado de
un corredor amplio, como si se tratara de un hotel. Las chicas estaban
alli, dentro de su apartamentito, a la vista de los clientes, dentro de un
orden reglado..., a lo germénico. Yo me encapriché de una, sin duda,
atractiva, bonita, con un estupendo chasis. Normalmente ninguna
chica besaba en la boca; y aun en lo tocante a los precios, razonables y
en equiparacién con los espafoles; si acaso, un poco a la alta por el
cambio siempre estrepitosamente desfavorable para la peseta en su
relacion con el Deutsche Mark. También se distinguia entre si la chica
se quitaba el sostén o no y, en consecuencia, se dejaba acariciar las
tetas que, dicho sea de paso, mi amiga las tenia magnificas porque
toda ella, insisto, era muy bonita, muy atractiva. Al cabo de vernos
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dos veces, a la tercera, por el precio standard se quitd a voluntad
propia todo lo de arriba y me permitié que me solazara con su busto,
cosa que me agrado sobremanera ya que ello fue el signo confirmativo
de que... practicamente todo lo que tenga que ver con relaciones
humanas suele requerir una fase de acomodo, un juego de
conocimiento, una pequefia andadura de confianza. Creo que fue eso
precisamente, confianza, lo que yo la infundi, y por lo mismo llegué a
la conclusion de que ella flexibilizaba conmigo al maximo sus
prestaciones. Una lineas antes comenté la disciplina y el buen
gobierno de un establecimiento asi, y ello se me hizo aun mas
evidente al ir un dia a buscar a mi amiga y encontrarme su habitacion
cerrada. Contrariado inicié la retirada y no bien comenzado el
descenso de la escalera que conducia al piso bajo, vi que subia ella...
Mi alma se encandild, y con la ingenua y confiada incontinencia
intenté abordarla..., supongo que para decirla que la estaba esperando,
que me habia llevado un disgusto al ver su camara vacia..., que me
alegraba verla de nuevo, y que si queria estar conmigo. Ni siquiera me
mird..., siguid escaleras arriba, hasta su habitacién, a lo que yo
maquinalmente, desesperado, ofuscado, como un zombi, me senti
inevitablemente empatizado a seguirla. Nada mas abrir la puerta y
entrar en su cuarto, se volvié a mi, cambio su gesto, me sonrid y me
dijo que tenian terminantemente prohibido hablar con nadie fuera de
sus habitaciones. jHhhuuuhhhhfff... qué descanso..., y qué peso me
quito de encima! Aquel dia la sesion intima que me dispensé me supo
a gloria. Creo que se hacia llamar Ingrid, acaso Dora, una lastima no
haber registrado estos detalles. S6lo una vez que no estaba mi amiga
—era su dia libre y yo no lo sabia— pasé con otra: Un fracaso. Llevaba
puesto el rodillo del tampax, y lo que practica y cinicamente hizo fue
ponerse un poco encima de mi y masturbarme. Ante mi protesta
inerme, debid de accionar algiun timbre sin yo verlo. El caso es que se
presentd un maton guarda-espaldas, con cara de pocos amigos, y
preguntd que... si habia problemas... “Nein, nein, keine Probleme”,
creo que dije yo apresurado. En pocas ocasiones me he sentido mas
indefenso, més frustrado, mas zaherido. Al menos, la experiencia me
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sirvio para aforar a mi amiga... Ingrid, Dora... o0 como se llamara. Uno
de los dias siguientes a una cualquiera también de mis visitas al
burdel, uno de los turcos de mi clase, chico mas o menos de mi edad,
probablemente el mas maduro de todos ellos, me soltd asi, con
sonriente complicidad, el nombre del prostibulo como haciéndome
saber —jfijense Vds., qué cosas!— que... que estaba al tanto de mis
visitas. No encontré mejor antidoto que invitarle a venirse conmigo en
mi coche cuandoquiera le conviniera; a lo que la pobre criatura se
deshizo en gestos de declinacion de mi oferta, como asustado de haber
podido suscitar semejante tema. Un poco asi, como desagravio, y para
ayudarle a encontrar su paz espiritual, le dije que me escribiera “Te
amo” en turco, y asi, en simple reproduccion fonica aproximada daba:
“Seni seviyorum”. En el propio Radolfzell me infatué con dos putitas,
chicas jovenes que solian coincidir en la discoteca, no sé si la unica de
la localidad pero en cualquier caso a la que soliamos asistir [yo de
tarde en tarde y s6lo un ratito, por eso del humo y del ruido, cosas que
detesto] la gente del instituto Goethe. Una de ellas, la mas agraciada,
se dejaba acariciar con el fin de encandilarme y de que la llevara en
coche hasta su casa, servicio nada desdefiable en aquellas noches de
frio, porque no se olvide que estamos en invierno. La chavala esta,
torpe y viciosamente, me perdid6 unos guantes de lana, de esos
maniobreros y para todo uso. Telefoneé¢ a mi madre y recuerdo que me
envio otros iguales, sin ningun incidente, en un sobre de esos grandes
canadienses, de Queen’s University, que habia dejado yo preparado al
efecto...

Mi indumentaria rayaba en lo anodino si no hubiera
comportado un algo de grotesco y de irritante, por lo convencional y
carente de pretensiones como era. Puedo decir que casi no me quité de
encima mi jersey de lana granate ya mencionado, sobre el que me
solia poner el marron, también de lana gorda, con abertura de
cremallera en todo el frente, y que me habia confeccionado Isabel
Toledano, mujer de Fernando Garcés. Mis zapatos ‘Gorila’ con suela
de goma recauchutada me garantizaban un aislamiento y proteccion
térmicas adecuadas; y en cuanto a la cabeza, por primera y unica vez
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en mi vida usé un sombrero de fieltro color ceniza que me mantenia la
sesera en su justa temperatura. El sombrero habia pertenecido a mi
padre, asi como la bufanda de lana, a cuadros amarillos y marrones
claros que, por cierto, siguié haciéndome apafio hasta que a finales de
1996 se la llevo puesta a su tierra una amiga filipina que habia pasado
en mi casa de Espafia unos dias de invierno. Todas las fotos que
conservo de aquellas casi ocho semanas en el Goethe Institut de
Radolfzell me presentan con la misma indumentaria. Los chilenos
eran los mejor vestidos con mucho: Llevaban vistosas y gruesas
pellizas y guantes de cuero con gorro de lana: El mejicano también
lucia buenas botas. José Luis, el uruguayo, solia llevar gorra de
cuadros, de visera, de esas que tienen como un boton en el pliegue
recogido del centro. Ya dije que habia una pareja de peruanos
—fuertote, simpatico €l; dulce, bonita, mimosa ella— que en un par de
fotos que alguien nos hizo a un grupo de nosotros en la nieve, lucen
equipo pesado de invierno: El, zamarra de cuello de piel, y bufanda
sobre un jersey hasta la barbilla, amén de guantes gordos; ella, botas
altas, pantalon tipo skijama, abrigo de piel tipo felino, manguitos para
las manos. Por lo que de constatacion insistente tienen todas las fotos,
es muy probable que yo abusara ya por entonces de mis recursos
naturales, descuidando la proteccion de mi garganta. No otra
conclusion es la que se me ocurre sacar de verme asi tan suelto, tan
descuidadamente abrigado, siempre por contraste con la gente que
estaban al lado mio; tan confiadamente sabedor de que mis diez
inviernos en el clima polar de Norteamérica me deberian haber
inmunizado de esas pequefas cosas como tener frio...

El mejicano, el uruguayo y yo soliamos ir juntos a comer a
alguno de los dos o tres restaurantes que estaban concertados con el
Goethe. Como servicios incluidos en el precio de matricula habiamos
recibido una cantidad, muy ajustadita y tirando a insuficiente, de
bonos de comida, cinco por semana, dejando sin cubrir los sdbados y
domingos que corrian ya por cuenta de cada cual; sistema reputado
como normal en todos los centros que yo conozco: O sea, cubrir lo
imprescindible y dejar que cada uno se pague los extraordinarios y los
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caprichos. Nosotros tres —el uruguayo, el mejicano, y yo, como digo—
tuvimos cierta dosis de fortuna al recalar en un restaurante donde la
camarera, una sefiora corpulenta, madraza, bonachona, entrada en
afios, nos cogid carifio y nos ponia raciones ‘“sobre-dimensionadas”,
como se diria ahora. En Alemania y en muchos otros paises no suelen
servir pan en las comidas, y si lo ponen es porque uno lo ha pedido, y
hay que pagarlo aparte. Pues bien, esta buena sefiora [cuya liberalidad
su estrella haya premiado] nos obsequiaba con pan, y nos servia los
platos de ensalada, y de patatas, y de la guarnicion que fuere, con
copete. Recuerdo que José Luis, el uruguayo, ya sin recato y al
término del pedido de nuestra opcion de mend, lo remachaba con un
enfatico y directo “aber viel” [“pero que sea mucho”]. Una joya de
mujer y de buen corazon.

Un dia se les ocurrié a los turcos, que eran legion, retarnos a
un partido de fatbol al conjunto de hispanicos con algun otro refuerzo.
Y en un campo que casualmente habia muy cerca del emplazamiento
del Instituto caimos todos, cada cual vestido de lo que pudiera, y
luciendo las habilidades de que también dispusiese y que en mi caso
no eran ni muchas ni muy ortodoxas ni muy disciplinadas: Me
dedicaba a despejar hacia adelante, zapatazo va, zapatazo viene
cuandoquiera el balon merodease por mis dominios, para
consternacion del pobre uruguayo que debia de conservar, supongo,
infulas de algin momento estelar de algunos de los jugadores o de
alguna de las selecciones nacionales de su pais. José Luis se habia
traido casi todo un equipo de ropa de futbolista, el muy bribon: Tan
seguro debia de estar de que nadie le privaria de practicar su deporte
insignia, ni siquiera en Alemania.

En la “juke-box” del restaurante donde haciamos la comida
estaban los discos de Nicola di Bari, y el “Aprés toi”, también en
version alemana, de la griega-germanizada Vicky Leandros. Pocas
melodias de circunstancias, de tan menguada trascendencia y de tan
coyuntural significado cobraron tanta validez y tanto apego respecto
de mi estado de animo como las que aquellos dos intérpretes
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recreaban en los discos de la caja de musica. Eros, el suizo, me puso
parte de las palabras de “Mi corazén es un gitano/zingaro...” en
italiano; y en lo tocante a Vicky Leandros, ganadora, como se sabe,
del Festival de Eurovision de ese mismo afo, creo, consegui cantar la
melodia entera de su “Aprés toi” en sus versiones narrativas y
argumentales, quiero decir, con todas las palabras, francesa y alemana.

El tnico encargo social que me impuse fue el de encontrar
algin obsequio para la familia Vivas, transportistas y mecanicos que
cuidaban de mi coche y a los que queria distinguir con la elegancia
espontanea de un regalo. No tardé mucho en hallarme ante el
escaparate de una tienda de herramientas, entre las que eché el ojo a
un juego de llaves fijas Dowidat que, en su momento, en Espana,
efectivamente merecieron la aprobacion entusiasta de mis amigos.

Quiero creer que la cosa se produjo al cabo de las dos o tres
primeras semanas de estancia en Radolfzell. Al final de una de las
jornadas de clase de mafiana, la Secretaria de los cursos me llamé y
me presentd a una chica alemana que, segun entendi, queria hablar
conmigo. Se trataba de Helga Patzsch, como mucho de unos 25 afios,
mas bien bajita, con labios gordezuelos, una de esas personas con las
que, en lo que a trato se refiere, se encuentra uno confiado y comodo
desde el primer momento. Bueno: El caso es que se habia enterado de
que habia un espafiol... o espafioles (0 al menos hispanicos) en aquella
remesa de estudiantes del Goethe, y como ella queria practicar y
mejorar su espafiol, pues, lo de siempre, habia pensado en el
intercambio de lecciones. Yo no acertaria ahora a decir donde
exactamente, pero en mis escritos relativos a la vida académica, al
estudio y cuestiones afines, siempre he mencionado mi incapacidad y
mi indisposicion a eso de “estudiar juntos” y zarandajas parecidas.
Salvo circunstancias contadas en que a uno le tengan que precisar,
explicar o matizar algo por via de excepcionalidad, el estudio es cosa
de radical soledad, de comunion intima, de trasiego con uno mismo.
Lo demaés es compadreo, ganas de perder el tiempo, y de llamarse uno
a engafio. Ahora bien, esto de Radolfzell que proponia Helga me
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sonaba a musica. Quedamos en que también tomarian parte en los
encuentros el mejicano y José Luis, el uruguayo, que en el momento
de conectar yo con Helga andaban por alli... y pidieron anuencia.

Helga, soltera e hija Unica, era de Radolfzell y vivia en
Radolfzell, con sus padres, en el piso de éstos, de la manera mas
convencional y esperable conforme a pardmetros hispanicos. Habia
terminado la carrera de Humanidades, con especialidad en lenguas,
pues ya dominaba a la casi perfeccion el inglés y el francés
[propiciado este ultimo alin mas si cabe en aquella parte de Alemania
ocupada por Francia después de la guerra] y queria mejorar su
espafiol. Creo que daba clases en un Instituto de Konstanz. Sus padres
eran encantadores: El, a punto de jubilarse, era el tipico hombre
activo, sano, fuerte, que trabajaba si mal no recuerdo en la
Administracion publica; conociendo el inglés y el francés asimismo
bastante bien; ella, la sefiora, parlanchina y casamentera, gran
anfitriona que, como lengua extranjera, s6lo conocia el francés... y en
francés, una vez mas tuve que hacer el gasto en las ocasiones en que la
Sra. Patzsch sostuviera conmigo alguna puntualizacion personal no
transvasable al grupo ni diluible en ningin sistema de sonrisas
acomodaticias. La primera reunidon la sostuvimos nosotros tres, los
hispanicos, y Helga: Solicitamente su madre nos preparaba el té y por
mi parte cada vez que alli estuvimos llevamos a la sefiora algin
detalle, flores sobre todo.

En nuestro segundo encuentro aparecio en escena Gisela, una
amiga de Helga que trabajaba de administrativa en una empresa de
maquinaria de Radolfzell, y que también queria manejarse mejor en
espafiol, con vistas a una posible promocion dentro de sus
expectativas laborales. Bueno. Aquello cambi6 todo, asi como suena,
de raiz. Si para mi cosmovision puramente estético-sensorial Helga no
comportaba ningun tipo de agresiéon, de desasosiego, hacia mi
neutralidad, Gisela me desarmo6 nada mas verla. Ofrecia una enorme
solvencia de vitalidad, de vigor, de naturismo pegadizo y saludable.
En ocasion ulterior nos informaria de que hacia gimnasia y
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preparacion fisica sistematicamente. Mas o menos de la edad de
Helga, sin llegar a los 25, poseia el tipico chasis compacto, con un
precioso busto desarrollado con arreglo a parametros de generosidad
pero en proporcion congrua, toda ella con la proverbial desenvoltura
comedida, disciplinada, enérgica, de la mejor tradicion teutonica.
Gisela no tenia carrera universitaria y, siempre con relacion a Helga y
en lo que respecta a su grado de competencia lingiliistica y
comunicativo-académica en general, acaso se le hubiera podido
detectar una ligera desventaja en aprendizaje, en cimentacion rigurosa
y planificada, pero que en el caso de Gisela quedaba cubierta por una
despiertisima intuicion, una fecunda curiosidad y una inmejorable
lucidez. Pasadas unas cuantas veces de reunirnos en casa de los padres
de Helga, Gisela nos llevo a su apartamento ya para el resto de las
ocasiones. Parecia vivir sola, o al menos ni conocimos a nadie de
familia, ni jamds menciond asunto que tuviera que ver con ella.
Recuerdo que yo solia pensar en la modalidad que a mi me
caracterizaba: El tema de las dos amigas y la marcada incumbencia
que yo casi siempre desplegaba por la conocida en ultimo término y a
través de los oficios generosos de la primera. Parecia estar marcado
que entre Helga y yo no podia existir nada de... bueno, eso, para
entendernos. Mis posibles competidores no lo eran: El mejicano, un
chaval algo tontuelo y con los unicos posibles de hacer un papel
razonable con su aleman, volverse a Méjico y tratar de sobrevivir alli.
José Luis, el uruguayo, estaba recién casado como quien dice y algo
enconado con su mujer, por eso de la novedad; al final del curso
esperaba que sus suegros le recogieran para regresar con ellos a
Uruguay, No tenia, pues, mas competidores que yo mismo, el peor de
todos. Donde si se suscitd un dia un roce de cierta seriedad fue en lo
tocante a decidirse por el giro castellano o por el idiolecto hispanico.
A mi, si me apuran, me hace mas gracia decir: “Si tomas, no manejes”
que “Si bebes, no conduzcas”, por ejemplo, entre cientos de ellos, y el
grado de inteligibilidad lo reputaria de idéntico. Pero no veia
conveniente que Gisela aprendiera el espafiol de M¢jico primando
sobre la opcidn del castellano de Espana; y asi un dia me puse serio e
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insisti en que nuestras amigas tuviesen muy claro que —dando por
sentado que todos éramos muy dignos y que no mediaba detrimento
alguno para nadie— en Europa, en Alemania, en aquel momento era
mas conveniente, s6lo mas conveniente, mas operativo, mas universal,
mas propio, llamar a una chica, chica, y no vieja; llamarle a una mujer
bonita, bonita, mejor que rechula, e infinidad de cosas asi. Mis amigos
aceptaron de relativo buen grado el pequefio privilegio de la edad por
mi parte, y la evidente preeminencia del saber por parte de nuestra
Real Academia de la Lengua. Consideré entonces y seguiria
considerando como de pésimo estilo y de resultados aun peores
sembrar la conciencia de Gisela y de Helga de ambigiiedades,
duplicaciones y modalidades idiolécticas hispanoamericanas. jEramos
pocos y parid la abuela!

Lo pintoresco de mi concernimiento respecto de Gisela era que
yo con quien Unicamente me comunicaba era practicamente con
Helga. Pero esa es otra de las grandes recompensas que muy de tarde
en tarde aparecen entre el trafago de relaciones e intereses humanos:
Conociera o no Helga mi afectacion espiritual por Gisela, ni la
armonia entre ellas, ni la que yo pudiera protagonizar desde mi mismo
con cualquiera de las dos se hubiera visto influida ni menoscabada. En
otros lugares de mis Memorias me he referido ya a alguna de las
multiples ocasiones en que Helga y yo volvimos a encontrarnos: En
Granada, en Berlin, en Alcal4d de Henares, etc. En su momento y lugar
me remitiré a tales encuentros. Baste y sobre aqui recalcar que si hasta
1998, por ahora y de momento, Helga y yo seguimos coincidiendo
—como digo— en lugares y circunstancias dispares, una vez que liquidé
mi medio curso de ocho semanas en Radolfzell mi falta de conexion
directa con Gisela fue total. Es muy probable que dentro de la asepsia
deportiva en que todo hasta entonces se habia realizado, Gisela jamas
sospechase que su presencia, su difusora energia, me habia cautivado,
habia abierto brecha en el bloque de mis preferencias, de las tropias de
ilusidon que el corazon mio pudiera permitirse ejercer.
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También los padres de Helga, una vez jubilado Mr. Patzsch, hicieron
varios viajes a Espafia en una furgoneta caravan VW, una verdadera
preciosidad de vehiculo, casita sobre ruedas, apto y mas que suficiente
para dos personas cuando se abria el techo y la conformacion de
tienda de campafia aparecia en toda su operatividad. Los Sres.
Patzsch, que yo recuerde, coincidieron conmigo en Espafia por lo
menos dos veces inequivocas: Una, en mi casa de Alcald de Henares,
alrededor de 1974, bien en Semana Santa o bien en la temporada de
verano, yo diria que lo segundo. Otra vez, un afio después o asi, en
Granada. En dicha ocasién los llevé al restaurante Rescoldo, bien lo
recuerdo, que les encantd; y por su parte utilizaron las instalaciones
del Camping Sierra Nevada. Solo indirectamente podia lanzar yo un
cable con cebo para hacer posible mencionar el tema Gisela y... ;qué?,
me pregunto. Y, bueno, acaso que me contaran algo de cariz tan
definitivo como para haberme impulsado a desengancharme, o al
menos a intentarlo, de su memoria. Pero todo lo contrario: Con la
mayor naturalidad, y ante la poca concrecion de mi planteamiento,
ellos me informaron muy deportivamente que Gisela seguia en
Radolfzell, si bien, y en razoén de no sé qué detalle criptico, yo pude
colegir que vivia establemente con un compaiero, pero “que seguia
soltera” en expresion taxativa de los Patzsch. Y las veces que Helga y
yo nos vimos antes de 1986 [fecha en que, como paso inmediatamente
a referir, Gisela vino a Espafia, y coincidimos en Granada]..., lo
mismo: No me parecid discreto sacar el tema de Gisela, excepto
enterarme de que todo le iba bien, y ese tenor de generalidades
asépticas.

(Nos intercambiamos alguna carta o siquiera postal a lo largo
de estos catorce afios y medio Gisela y yo? No lo sé. Mas bien creo
que no. El caso es que a primeros de 1986 recibo en Granada una carta
de Gisela, sin fecha pero necesariamente de antes de marzo, desde
Alemania. Es toda ella un documento elucidador directo, de simple y
primera magnitud. No tengo més remedio que transcribirla, porcion a
porcion, y comentarla:
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“Dear Tomas: Hope you remember me. It is really a long time
ago since we met - but I had news from you by Mr. and Mrs. Patzsch
who spent their holidays in Spain some years ago and had a stop over
at your place”.

Efectivamente, la particularidad maés resefiable de ciertas
relaciones es la porosidad deportiva y limpia de su fundamentacion.
Como adverti, eran los Patzsch los que durante todos estos afos
habian servido de nexo conductor entre la incumbencia mia y la
persona de Gisela. Me sigue diciendo —parafraseo en espaiol— que va
a seguir un curso en Malaga desde mediados de marzo a mediados de
abril, y que al pasarse por Granada podriamos vernos... “would really
be a great pleasure for me to meet you after all these years”... Directas,
simples frases cuajadas de normalidad que, sin embargo, pueden
destapar dentro de un pecho como el mio todos los cofres de las
expectativas preocupantes, de las mortificantes dulcedumbres, de las
falsas auroras boreales... “Just in case you don’t remember me I
enclose a photograph which was taken last year in Australia, where |
spent my holidays"... Bueno. La carta, como apunté, no consigna la
fecha pero toda la parte superior de la holandesa crema en que esta
escrita queda cubierta por una foto pegada, de Gisela, de pie y en
atuendo de bafo, en lo que parece ser una cala de playa. El parrafo
tiene su gracia y su venenito encubierto ya que, a menos de aplicar
una potente lupa, bajo un sombrero y en la sombra que éste proyecta
hacia abajo, la cara de Gisela o la de cualquier otra persona, si de tal
se tratara, es absolutamente irreconocible. Gisela, como digo, de pie,
con el agua hasta la espinilla, se sitha en el mismo centro de la
cartulina de color, ocupando de ésta, quizas, una cincuentava parte o
menos. Y sin embargo, la realidad persuasivamente hermosa
—formaciones coralinas, arenas inmaculadas, aguas transparentes,
promontorios recubiertos de verde en el brazo de tierra de enfrente que
parece formar uno de los soportes laterales de la ensenada..., y ya un
poco mas a la derecha la expansion de la raya del mar superpuesta o
adivinada en ulteriores lejanias—, todo ello, digo, se compacta
estéticamente en razon de la dimension portentosa del bulto de Gisela,
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en bikini blanco, permitiendo especular sobre su magnifica planta. En
cualquier supuesto queda claro que se trata de una mujer
extremadamente atractiva: Lo delata la generosidad y la altivez
adivinada de su busto; la fina esbeltez de la cafia de sus pantorrillas; la
ascension modélica de sus muslos hasta esa linea torrida de ecuador
en que tronco y extremidades convergen. A razén de la edad
aproximada que la habia yo afectado hacia mas de catorce afios,
Gisela debia de andar ahora por los entre 36 y 38..., pero, jqué
hermoso ejemplo de conservacion llevaba consigo la contemplacion
de aquella foto! ;Y qué ingenua perversidad la de “solo en caso de que
no me recuerdes”. Por eso, por si no la recordaba, me manda una foto
en bikini, con su rostro imposible de identificar, velado en la cobertura
que le presta un sombrero convencional, como de segador, de color
amarillento, que se sujeta ella misma con la mano de su brazo derecho
erguido, aupado! Lo de Australia queria hacerme saber (o recordar,
porque ya lo sabia) que también ella viajaba y que también atesoraba
un amplio espectro de vivencias. Luego, continia su carta
preguntandome: “How is your job - are you married?”” De sobra sabia
que con mujeres como ella, sueltas, a la deriva, por los mares de
corazones vivientes, la institucion del matrimonio respecto de un
specimen como yo no tenia sentido... ni de portar el nombre de tal. Me
lo pregunta, claro, para hacerme creer que ella cree que yo tal vez
haya creido... bueno, eso. Y termina de forma ocurrente:
“unfortunately my Spanish is not good enough for writing and for
your having been in Canada no problem to read my English letter”...
Me consta que expresaba tal ingenuidad de buena fe y que no se pard
en pensar que para entender una carta como la suya, mis
conocimientos del inglés del Bachillerato me servian. Preciosa carta,
linda fotografia, inquietante mujer.

Asi pues, el filamento de curiosidad, supongo, por parte de
Gisela, y de hondo concernimiento por la mia, seguia sin romperse
después de todo el tiempo. Gisela se dejo caer por Granada en las
fechas anticipadas para pernoctar dos o tres dias segin también lo
programado. Andaba yo por aquella época en la cresta de mi

-4 -



atontolinamiento con Eulalia y, como siempre pasa, como habra visto
o vera el lector en otra parte, por lo que se refiere a Eulalia, y esté a
punto de ver en lo tocante a Gisela..., pues ni con la una ni con la otra;
o mejor, lo que hice con la una (Eulalia), que en ningiin caso hubiese
experimentado mutacion substancial, no debid desvirtuar mis
posibilidades con la otra (Gisela). Cuando la vi comprendi que no
tenia nada que hacer. Odioso y penitencial reconocer que las cotas de
independencia y autonomia que habian conformado la existencia de
aquella mujer se hallaban lejos de mis resortes, lejos del campo de
prestaciones que mi persona, mi yo, mis ganas de ser y de hacer
encarnaban y con las que pudiere haber invadido e influenciado el
espectro vital de Gisela. La encontré pletorica a sus, ya dije, entre 36 y
38 afos, todo lo mas. Ya no tenia la cara de jovencita de hacia catorce
afios y medio, pero los atributos identificativos de su chasis resaltaban
limpidos, ilesos, si acaso potenciados. Odioso y mortificante
reconocer que aquella criatura era ingobernable, porque no existia en
todo el repertorio de mis virtualidades instancia alguna por la que ella
encontrase congruo y apetecible dejarse gobernar... por mi, en razén
de mi. Una de las veladas la pasamos en el “coffee parlor” del Hotel
Melia de la calle Ganivet. Por las brechas de las mangas del vestido de
Gisela, que se producian subita y espontaneamente con ocasiéon de
cualquier movimiento natural, se me patentizd que sus senos, que los
llevaba sin ningun tipo de sujecion o encofrado, seguian siendo
conformadamente magnificos, plenamente enhiestos, inequivocamente
firmes.

La llevé a Sierra Nevada: Conservo una foto tomada en la
terraza de uno de los merenderos de la carretera ya a la altura de Prado
Llano o mas arriba. Pelo largo y moreno con una mata frondosa de
flequillo por la frente, como enmarcando la sonrisa del rostro en una
hornacina de penumbra tan caracteristico de su fotogenia; pantalones
blancos y cazadora verde oliva oscuro, como de camuflaje, con
bolsillos amplios, practica. Gisela estaba rotunda, con esa entereza
armoénica que tanto me desarmaba y que tan baldios hacia que me
parecieran mis voluntariosas instancias de disponibilidad. Otro dia nos
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metimos en un taxi y estuvimos dando vueltas por todo Granada, para
que se procurara una vision panoramica. Al transitar por alguno de los
barrios periféricos, ya mitad campo, mitad urbe, recuerdo que Gisela
me preguntd que si no me gustaria vivir en alguna casita de aquéllas,
retirada. Intenté, por no desagradarla, suavizar mi resuelta reaccion
negativa a tales planteamientos, pero en todo caso, ello me ilustr6é atin
mas si cabe, el grado de brava autonomia, de capacidad de solitud que
atesoraba la personalidad de Gisela. La reservé alojamiento en el
Hotel Casablanca, naturalmente, por comodidad y por precio, y al
darnos las buenas noches en el descansillo de su piso, ya junto a la
puerta de su habitacion, aquella ultima jornada, pude saborear mas de
lleno, si es que ello era posible, la amargura de la impotencia. Si, ella
se metio en su cuarto y yo me qued¢ inerme. No, no era tiempo; no era
sazon... pero, ;podria serlo, podria haberlo sido en cualquier otro
estadio de mis posibilidades? Probablemente no; nunca. Yo mismo
habia adoptado la postura del perdedor, por adelantado, y asi era
imposible pensar en nada medianamente operativo.

Gisela se march6 y yo no he vuelto ya nunca jamas a verla. Ya
en Alemania tuvo que recibir alguna carta mia que, aun sin conservar
yo copia, ni siquiera borrador, tuvo que insistir en mi linea de
perdedor, quiero yo recordar, acaso despachiandome una dosis
inmerecida de auto-inculpamiento. Vagamente, si, quiero recordar que
con bastante congruencia, por otra parte, la invitaba a pasarse todo el
tiempo que quisiera del verano en mi casa de Alcala de Henares,
haciéndola entender que yo me desengancharia de mi actitud platonica
y... Tengo, eso si, la que debid de ser su respuesta, de 30 de julio
1986, a mi antedicha comunicacion... Me dice muchas cosas, de todas
ellas emerge siempre la idea de mujer dindmica, viajera, relacionada,
etc. Es curioso: En una conversacion con los Sres. Patzsch, y sin
ningun animo de minusvaloracion, algo dejaron entrever, por via de
comedidisimo reproche, de lo que consideraban fallo o carencia en
Gisela, a saber: Una formacion universitaria que a su vez le hubiese
servido de fundamentacién tedrica y de cimientos practicos a su
estudio de idiomas de los que, como sabemos, dominaba asimismo el
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francés, el inglés y... jlo que hubiera aprendido de espaiol! Si, en su
carta me dice montones de cosas que tengo diligentemente subrayadas
y destacadas con rotulador... Que agradece mi invitacion; que también
estd sopesando la invitacion de otros amigos espafoles duefios de un
velero grande en la costa de Huelva... Me recomienda un centro de
salud en el propio Radolfzell, para continuar el espiritu de la Clinica
Buchinger de Marbella..., y muchos mas etcéteras. Acaso su parrafo
mas significativo y mas cuajado de sustancia para mi sea éste:

“I am even thinking of stopping to work for half a year for
being able to really learn Spanish and to relax and to get a little bit
distance to this daily sometimes boring life”.

Para mis oidos y para mis entendederas aquélla fue una de las
declaraciones mas informativas del verdadero problema de esta mujer:
La esclavitud que le suponia el tipo de trabajo de administrativa al que
estaba sujeta once meses al afio; mientras que Helga, su amiga intima,
sin ir mas lejos, disfrutaba de otro status, otra demarcacion social vy,
sobre todo, de mucho mas tiempo para repartirselo libremente. Es
elocuente en extremo su expresion de “really learn Spanish”, o sea, de
verdad, con seriedad y rigor académicos, y no a salto de mata del
cursillo aqui y all4, ahora y luego. Termina: “Kind regards and thank
you again for your invitation which might be accepted still this year”.
Un cierre de epistola elegante y considerado. Como dije lineas arriba,
nunca mas hemos coincidido Gisela y yo. Conservo de ella dos
postales también: Una, con un texto convencional navidefio; y otra, la
tipica ‘Ruf doch mal an!’, al notificarme su cambio de nimero de
teléfono a partir del 01/01/1987.

Siempre me senti desbordado por esta mujer, sin poder
disponer yo de asideros ni de bastiones suficientemente s6lidos como
para catapultar desde ellos hacia Gisela un haz atractivo de
sugerencias, algo que la hubiese propiciado a conducir su intimidad o
al menos parte de ella por las rutas de mis dominios. Ojala que la
confesion de este fracaso produzca en mi alma efectos catarticos, si es
que aun pudiere ser tiempo.
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Frau Zieske: Passau (Alemania); Gensel: Linz (Austria); Maria
Pia: Lecce (Italia); prima de Cristina: Antibes (Francia). Mayo—
Junio-Julio 1972

El ‘impasse’ con mi aleman se habia roto. En lo que a efectos
se refiere, las ocho semanas de Radolfzell las pude comparar a un
recubrimiento de acero especial que hubiera puesto yo en la quilla del
barco de la voluntad mia, con la que atravesar los piélagos helados,
con la que abrirme paso por entre los témpanos de la desgana y de la
desmotivacion, que me habian retenido hasta entonces. Estamos a
principios de 1972. Cogi de nuevo el mapa de las localidades de la
Republica Federal Alemana con sedes del Goethe. Carezco de
documentos, aun de registros directos, ingenuos quiero decir, de la
memoria para trazar el curso de mi proceso deductivo, la penitencia de
decidirme por uno u otro sitio. Quiero recordar que pretendi Berlin
pero que sobre el papel ya no habia plazas. Pero lo que si conservo en
mis notas es que me hacen la cabronada de no devolverme los 50
Marcos Alemanes que les envié en un cheque para el curso en el que
no me pudieron matricular. Pequé de céndido, lo reconozco. Con
motivo de todos los miramientos que segui en lo tocante a la
matriculacion y reserva de plaza en estos cursos del Goethe, mas de
una vez me he recriminado los habitos ordenancistas y en extremo
super-conservadores que mis afios en contacto con la cultura
anglosajona en general me dejaron. Siempre a toro pasado llega uno a
conclusiones muy distintas. En el caso que nos ocupa estoy seguro que
con haberme presentado en cualquiera de los Centros en cualquiera de
las fechas de comienzo de los cursos de las ocho semanas preceptivas
me hubieran admitido y acomodado sin mdas. Siempre hay una
solucion para las situaciones imprevistas, para los hechos consumados
de signo incruento, sobre todo cuando va uno con el dinero “cash”
contante y sonante en la mano. Si, seguro que yo me impregné
estipidamente de formalismo procedimental y que acometi el tramite
de mi matricula con toda la anticipacion que especificaban los
programas informativos. Si quise ir a Berlin acabé reservando plaza en
Passau, junto al Danubio, acaso la ciudad significativa e importante,
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aunque pequefia, mas oriental de Baviera y de toda la Republica
Federal Alemana; plaza, digo, para, el curso que se celebraria entre el
2 de mayo y el 29 de junio de 1972.

Comoquiera que fuese, las fechas se sucedieron y llegd
inexorable el dia de partir. Lo hice en coche, en mi Mercedes 200-D
que entonces cumplia cinco afos y que se encontraba —;hace falta
decirlo?- en impecable estado. Pero el viaje de ida hasta Passau lo
habia sometido yo a ciertas servidumbres voluntarias que le libraban
del tedio sostenido que a todas luces hubiera constituido mi rodar
hasta alli. Habia dividido todo el trayecto en tres grandes jornadas: La
primera, hasta algiin lugar de Francia en funcion de la hora de salida
de Alcalé de Henares; la segunda, consistente en llegar a Strasburgo y
hacer noche alli en casa de mis queridisimos amigos Rudy y Resu; y
la tercera y final, alcanzar Passau sin mas incidentes. Tuvo que ser el
29 de abril de aquel 1972 cuando arrancara de Alcald de Henares. Para
llegar a Francia esta vez tomé una ruta que nunca antes habia seguido:
la de Pamplona. Hasta alli, via Soria y Tarazona, me acompaild
Wenceslao, pues decia querer visitar la capital navarra y algo relativo
a unos parientes lejanos. Tengo que resefar que al pasar por Tudela
me detuve un rato con el deseo de saludar, si ello hubiere sido posible,
y en todo caso momentineamente, a dos chicas, hermanas, y unas
preciosidades de caracter y de simpatia, con las que habia coincidido
una velada en Santander junto con Maria Eugenia, la salvadorefia. Su
apellido y sus nombres no los recuerdo ahora pero entonces si eran lo
suficientemente inequivocos —tal creia yo— y distinguibles como para
dar con ellas mediante una simple consulta. Procedimos a preguntar
por la localizacion de la calle que no era otra sino la Avda. de José
Antonio, nada menos. Pues bien: Para consternacion de Wenceslao [a
quien durante afios no s6lo no se le olvido el detalle sino que continud
citandolo como ejemplo de obtusidad y cerrazon] aquella buena gente,
quiero decir un par de grupos de vecinos variados a los que abordamos
en plan espontaneo como el caso requeria..., aquellos projimos no
pudieron proporcionarnos una mediana indicacion sobre donde se
encontraba la calle, y puesto que la cosa no revestia mayor finalidad
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sino el, acaso, algo inoportuno capricho de saludar a las amigas... de
Maria Eugenia, desisti no sin que nos sirviera el dato como uno de los
ejemplos mas imperecederos, como digo, de obstruccion mental, de
chatedad de horizonte, de cerrilismo impenitente. Llegamos a
Pamplona, comimos en un restaurante suntuoso, recuerdo, que tenia
aspecto de haber sido en otro tiempo saléon de ceremonias, con unos
muebles como de caoba oscura. Imposible rescatar el nombre.
Wenceslao se quedo, dispuesto a pasar una o dos noches, y yo
continué mi camino.

Con ese pequefio desasosiego que nos infunden las cosas
inciertas por venir, y muy probablemente dificiles, sentia yo que debia
cubrir la mayor cantidad posible de kilometros en aquella jornada,
antes de hacer noche en... dondequiera pudiera terciarse, ya bastante
dentro de Francia, de forma que la etapa del dia siguiente hasta
Strasburgo no resultase inviable. Sali de Pamplona a eso de las 17:00.
Por Elizondo me dirigi al paso fronterizo de Dancharinea, nuevo para
mi. Lo recuerdo pequeiiito, con poco trafago, recoleto, cuidado. Los
aduaneros, bien. En mis notas muy de urgencia y muy sucintas tengo
consignado “aduanero folklorista” y quiero recordar que se trataba de
que en el lado francés intercambié informacién y hasta alguna
exhibicion real de cante con uno de los gendarmes que se interesaba
por nuestro flamenco o, acaso, por algin aspecto de la asi llamada
‘cancion espafiola’. El caso es que me orientaron convenientemente y
segui, ya en territorio francés, por Ustaritz, hasta alcanzar la carretera
general de “las landas” a la altura de Bayonne o por ahi. Pero
Estrasburgo aun estaba lejisimos: El espacio que dejara hecho esa
jornada no lo tendria que hacer al dia siguiente. Asi que... tiré, tiré
como pude hacia adelante, sumando kilémetros y restando kilémetros
en esa lucha tipica y noble contra las determinaciones categoriales de
espacio y tiempo. Cayd la noche y como algo especial recuerdo no
haber podido observar con detalle el puente de Eiffel sobre el Garona.
No pudo ser mucho mas adelante donde me detuve a pernoctar pero
con toda seguridad ello ocurri6 pasado Burdeos. Me encontré un
motel a mi derecha y a unos doscientos metros de la calzada
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propiamente dicha, lo que le defendia del siempre posible ruido. Sufti
una vez mas el sindrome de todo espafiol que sale al extranjero:
Comprobar que el cambio de nuestra moneda nos es lamentablemente
perjudicial y que nuestra capacidad adquisitiva se va por los suelos.
En aquel entonces el franco francés se cotizaba a quince pesetas pero,
solo como ejemplo, una postal de esas que se compran en cualquier
parte, incluidas las recepciones de los hoteles, costaba un franco
mientras que en Espafia no pasaba de las tres o cuatro pesetas. Y ése
es el consabido efecto de que una moneda sea fuerte: Que todo lo que
se contiene dentro del valor de una unidad tiende a igualarse por arriba
y resultar carisimo para quienes, como los espafoles, todavia veiamos
grandes diferencias entre algo que nos costase tres o cuatro pesetas, y
algo, no digamos la misma cosa, que nos costase quince! Pues tal ha
sido y tal sigue siendo —excepto por brevisimos paréntesis— la
humillacion que tiene que suftir el espanolito infligida por la debilidad
cambiaria de su divisa. En dicho motel donde pasé la noche tengo
resefiado el final de un tipico incidente en razéon de la desmesurada
codicia y de la tan proverbial actitud tacafia de los franceses. Ocurrid
que al ir a pagar lo hice con moneda espafiola bien porque asi me
conviniera es ese momento, bien porque ademdis me dijeran que
aceptaban normalmente el dinero espafiol. Sin lugar a dudas que yo
llevaba conmigo toda suerte de dinero en variedad —como se vera en
su momento— y en cantidad, pero lo que interesa aqui, y asi lo tengo
unicamente registrado, es que después de aceptarme de buen grado la
liquidaciéon de mi factura con dinero espafiol, el chico joven
recepcionista que me atiende, al pagarle yo antes de continuar la
marcha, se enreda en una estupida porfia que no era otra sino la de
pretender cobrarme cada franco a casi veinte pesetas, asi como suena.
Expuse mis mejores argumentos de tipo basico intentando hacerle ver
que el cambio de aquel momento era el de 15 pesetas..., que lo podia
constatar en cualquier periodico, y que aunque impropio podria yo
aceptar que me cobraran algo asi como una comision razonable. Solo
recuerdo sin entrar en detalles que la factura de mi pernocta ascendia a
unos 40 francos; o sea, a unas 600 pesetas; que por descuido y en su
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ofuscacion de terminar el asunto y aprovecharse de alguien tan
aséptico, tan inerme como yo y tan, por otra parte, a la merced de
cualquier salteador de caminos, el airado y ambicioso recepcionista
cogi6 un billete de cien pesetas, digo bien, cien pesetas de los que yo
habia puesto sobre el mostrador, tomandolo necesariamente por uno
de mil y me trajo diez francos de vuelta, como habiendo cobrado 40
francos a veinte pesetas cada uno y completando asi mi billete
supuesto de mil. Ante una actitud tan cicatera, tan abusiva, tan
mezquinamente avariciosa, me aguanté las ganas de decirle que se
habia equivocado; me callé y me marché. Bien fuera el joven que me
atendié un simple empleado; bien fuera una autoridad superior y gris
de la trastienda, supongo en todo caso que al directamente responsable
del hotel no se le olvidaria el escozor de su propia concupiscencia.

Aquel dia 30 de abril tenia por delante, bien lo calculé, 950
kilémetros hasta alcanzar Estrasburgo. Yo habia quedado con los
Metzer en que llegaria a eso de las 22:30 como wishful thinking o
instancia desiderativa mds conservadora. Cuando sali del referido
hotel de salteadores tenia unas 13 horas por delante y no era cuestion
de dormirse. Consulté el mapa. La ruta a seguir no admitia muchas
opciones. Tomaria hasta Orleans por la carretera principal de Paris;
desde Orleans me desviaria ya siempre hacia el este, siempre hacia la
derecha por Sens, Troyes y Nancy. Puse manos... al volante y a hacer
kilometros. Tuve mucho, muchisimo tiempo para reflexionar, casi
siempre sobre los mismos o parecidos supuestos de nuestros amigos y
vecinos los gabachos; quiero decir, sobre su narcisismo, su
bravuconeria, su ideal de grandeza o “grandeur” para mas claridad; su
chauvinismo o incontinencia sobre la exaltacion de sus propias cosas y
sobre todo... sobre el buen resultado que les da su auto-bombo. En
general, por aquel entonces —y no se olvide que estamos a mediados
de 1972— las carreteras de Francia eran infinitamente superiores a las
espafiolas entre otras cosas porque ¢éstas ultimas, las nuestras,
practicamente no existian. Todas las aproximaciones a cambio de
rasante o a curvas o sinuosidades donde, por manifiestamente
peligroso, se desaconsejaba el adelantamiento, estaban sefalizadas con
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flechas indicando apretarse y cefiirse a la derecha. Hasta ahi, bien, el
conductor lo agradece. Ahora, lo que empalaga y fastidia es el anuncio
de no se sabe cuantisimos kilometros de autovia al comienzo tan s6lo
de un pequefio tramo construido de la dicha autovia... jpor construir!
Ejemplo: Nada mas cruzar la frontera con Espafia por el pais vasco y
poner rumbo a Paris una sefial espectacular le anuncia a uno que se
encuentra en la autovia de ochocientos y pico de kilometros, y uno se
las promete tan felices pensando —pues asi se lo da a entender
inequivocamente el cartel- que hasta Paris todo va a ser autovia,
cuando la realidad es que los franceses anuncian la totalidad de la obra
como si ya estuviera terminada, aunque se trate, como es el caso, de
un pedacito. Lo recalco: Para un tramo de sélo dos kilémetros
empezados y terminados, digamos, nada mas cruzar la frontera
espafola, un letrero magnifico le informa al automovilista el nombre
de las dos distancias extremas que la autovia cubrira en su dia. Son
fantasmas hasta para eso.

Pasadas las primeras decepciones me hice a la idea de no
prestar mucha atencion a estas mostraciones chauvinistas y seguir mi
camino a mi aire. Francia es un pais llano, y con autopistas o sin ellas,
los recorridos se hacen muchisimo menos penitenciales que en
Espana; y asimismo las medias horarias lucen mas. Las carreteras
nacionales en Francia atraviesan las ciudades. Los conductores, unos
cabronazos, se cruzan; aceleran cuando les vas a rebasar. Yo, con un
vehiculo de aceite pesado o gas-oil era uno de los mas lentos aun
respecto de los coches pequetios de gasolina que los franceses suelen
conducir a gran velocidad. Encontré pueblos con Ferias. A lo largo de
“las landas” recuerdo campos de flores amarillitas, pero no olvidaba
que mi maxima, mi Unica incumbencia ahora era no defraudar a mis
anfitriones de Estrasburgo, Rudy y Resu, y salir triunfante de los mas
de 900 kilometros que tenia por delante. Debi de llegar a Orleans entre
las 15:00 y las 16:00 horas: Repostar, beber leche y continuar fue todo
lo que supongo que tuve necesariamente que hacer. Cuando se
conduce en plan agonistico no hay mas remedio que pasar hambre,
con el fin de mantener los sentidos despiertos. Un desayuno y algo
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liquido y nutritivo durante el camino. Nada de digestiones. En mis
notas tomadas en los reversos de folios extralargos, ya de color pajizo,
con canciones multicopiadas, tengo una anotacion criptica cuya
localizacion no puedo precisar: “Peligro de tortazo con aquel coche
que torcia (y frend) a la izquierda, y el que venia enfrente”... Los auto-
stopistas, me fijo, suelen ser unos tios barbudos con pinta de guarros.
Los locutores de radio franceses, unos parlanchines irremediables: Se
tiran tres minutos de chachara para poner un disco, o lo que sea.
Desde Orleans me quedaban unos 500 kilometros a Estrasburgo. Sé
que llegué, si: Por eso estoy vivo y lo cuento. Llegué a eso de las once
de la noche, después de grandes penosidades. Se me fue media hora
encontrando la direcciéon de los Metzer. Aun con ese margen
concedido mi célculo fue notablemente meritorio y la cita quedo
cumplimentada con puntualidad. Aquella noche cené y me solacé en
general sin servirme del magnifico ofrecimiento de Resu en cuanto a
lavarme ropa y cosas asi. Los Metzer vivian en un barrio residencial
de Estrasburgo, de bloques de pisos de mediana calidad segun Resu,
que siempre tenia como referente el esmero y cuidado que su padre
Cesareo Méndez ponia en sus propias construcciones. A mi el piso me
parecié bueno, bien organizado, bien orientado, y en este caso,
espacioso. Reparé en que los aseos separan el inodoro [que se halla
solo, en un closet sin bidé] de todos los demas servicios del cuarto de
bafio como tal; cosa en mi opinion censurable porque en todo
supuesto, de no existir bidé, el “trono” o inodoro deberia
necesariamente encontrarse cerca de un grifo de agua. Son esas
cuestiones que siempre nos han chocado a los que procedemos de
paises pobres y nos hallamos en paises ricos, que no comprendemos el
‘por qué’ y mucho menos el ‘para qué’ de ciertas realidades y que por
lo que a mi respecta se las podria meter por algiin sitio no aséptico su
inventor.

Huelga decir que ni en el recorrido en coche que hice antes de
alcanzar el domicilio de los Metzer ni en el callejeo que al dia
siguiente efectué para ponerme en camino reconoci nada de lo que en
1955 habia visitado de Estrasburgo en plan turista. Lo mas inevitable,
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lo mas notorio, la catedral rojiza y gotica, no puedo recordar si llego6 a
aparecerse perceptible en cualquiera de esos dos ratos. En ese decurso
de 17 afios la ciudad habia crecido, se habia llenado de coches, y las
facciones que en otra época podrian haberla hecho destacable, ahora
tendian a desaparecer, por lo menos a despersonalizarse. Bien comido,
algo descansado, por eso de que las camas y los ambientes se
extrafian, y mas cuando se esta en cualquiera de los tramos dinamicos
de una vivencia continuada, sali temprano de Estrasburgo al dia
siguiente que se trataba del 1 de mayo de 1972. Atravesé lo que me
quedara de la ciudad, crucé el Rhin por Kehl ya en suelo aleman, y en
Willstitt conecté con la autopista a Karlsruhe que desde alli y sin dejar
nunca la orientacion este-ligeramente sureste alcanzaba Munich. Lo
que son las cosas, este ramal de comunicacién debia de ser uno de los
mas antiguos en el plan general de las autopistas germanas (al que
tanto impulso prestd el nacionalsocialismo) porque en mi Geografia
Universal Gallach una de las fotos corresponde a una seccion de dicha
autopista Karlsruhe-Stuttgart-Munich... que me iba yo repitiendo
como si se tratara de una leccidn... claro,... Karlsruhe-Stuttgart-
Munich. En todos los puestos fronterizos por los que tuve que circular
recuerdo unicamente que los policias aduaneros alemanes parecian
unos ‘dandies’ metidos en uniformes impecables, planchados y
lustrosos. Un verdadero primor. Recuerdo que hasta Munich fue...
como un paseo militar. Con mucho, el mas lento, de los automovilistas
era yo. Sin embargo, al cabo de los afios comprendi que a un motor
como el del Mercedes 200-D no se le debia pasar de los 100-110
kilometros/h. para una duracion 6ptima. La reparacion en regla que yo
tuve que hacerle holgadamente antes de los 100.000 kilometros estuvo
generada en la insistente alegria con que yo le hice bastantes miles de
kilometros por autopistas en que rodar a cien por hora parecia ridiculo,
hasta retrégrado. Con toda seguridad que debi de forzar el régimen de
mi motor en la serie de viajes por Europa de la primera mitad de la
década de los setenta..., y me lo cargué; cosa no del todo relevante si
se tiene en cuenta que el chasis, o sea, el cuerpo del coche, la chapa,
las puertas, el techo, las tripas, los hierros que componen su
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armazon..., todo eso hoy, en el momento en que esto escribo, treinta
afios y medio justos después de salir de la fabrica, todavia sigue entero
y enhiesto como el primer dia...

Cuando quise darme cuenta me hallaba a la entrada de Munich
y en aquel mismo punto me percaté de mi error: La autopista acababa
exactamente alli y todo lo que se tratara de circular por Munich habia
que hacerlo por calles normales a nivel del suelo, sin autovia alguna
elevada o cosa por el estilo. Un oficioso sefior auto-stopista aleman a
quien subi en mi coche, ante mi frustracion de verme ya sin via rapida
y dentro de la marafa de una gran urbe, se aprestd a tranquilizarme y a
asegurarme que no tenia complicaciones en cruzar toda Munich de
oeste a este y plantarme en la carretera a Passau. A mis preguntas y
sobre todo a mi extrafieza de no ver una autovia elevada o un anillo de
circunvalacion, o lo que fuere, pero que evitase entrar en la gran
ciudad, me dijo que todo eso costaba mucho dinero...”viel, viel Geld”
y que ni Alemania ni Baviera podian permitirselo al menos entonces.
No cabe duda de que la travesia de Munich me resulté menos dificil,
menos costosa y mas entretenida de lo que en un principio temi. No
creo que tardase ni una hora en verme en Feldkirchen, ya en la
carretera 12 y completamente en direccion a Passau, 180 kilémetros
mas adelante. Sin embargo todo aquello me hizo reflexionar
cavilosamente sobre las capacidades y sobre las prioridades que cada
pais y que cada momento politico se permite. Las autopistas estaban
ya hechas, pero la mayoria de las grandes ciudades [acaso con la
excepcion incompleta de Berlin] carecian de un verdadero anillo de
circunvalacion, cosa que chocaba sobre todo al automovilista que
como yo viniera de Espana [todavia en pafiales en lo que a
comunicaciones se refiere], atravesara Francia con todo su golpe de
carisimo chauvinismo y encontrara en las autopistas gratis alemanas el
mejor de los modelos. Asi que no habia dinero y por eso en Munich
convergian cuatro grandes autopistas: La ya referida de Karlsruhe-
Stuttgart; la proveniente de Nurnberg y Regensburg; la que enlazaba
con Salzburgo, en Austria; y la del sur-oeste que conducia al Boden
See. Pero no habia circunvalacion. El esfuerzo del nazismo se habia
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detenido ahi. Nadie me habia advertido, ni a mi se me ocurrid
explorar, lo que sobre el mapa, y viniendo del oeste, parecia poder
haber sido la mejor opcion para circunvalar Munich, a saber: Dejar la
autopista en Dachau, conducir hasta Garching; de alli a Freising, luego
a Landshut, y por ultimo Passau, con un recorrido de unos 15
kilometros més que eran, en todo caso, insignificantes. Lo tnico que
saqué de todo ello fue la travesia completa de la ciudad de Munich:
Algo tuvo que dejar en los fosos de mi conciencia la capital bavara.
(Qué? No recuerdo. Carezco de registros. Continué, cubri los 180
kilémetros restantes y llegué¢ a Passau. Era la noche del 1 de mayo de
1972. El Goethe nos habia citado para el dia siguiente por la mafiana,
para darnos toda suerte de instrucciones y colocarnos a cada cual con
la familia y/o casa asignada. Pero el dia de la llegada corria por cuenta
propia: Llevariamos, supongo, aunque carezco de los detalles
precisos, una lista de alojamientos asimismo convenientes en disefo,
calidad/precio para que los estudiantes, de entrada, no sintieran
perturbados sus presupuestos.

Hoy, martes, dia 2 de mayo 1972 por la mafiana acabo de
llegar al edificio del Goethe Institut precedido de un patio con arboles.
Freno, paro, pongo una velocidad en mi coche y me apresto a sacar los
cuatro o cinco papeles que llevo mas o menos preparados y que
necesito a efectos de formalizar la ya confirmada matricula y poder
tomar posesion del alojamiento que me hayan asignado. No me da
tiempo a hacerlo. Unos golpecitos en la ventanilla de mi lado me
distraen. Miro de mala gana. Algo intuido me dice que la primera
tonteria se esta gestando. Que le llamen a uno en un sitio asi donde no
se conoce a nadie, no puede ser mas que una tonteria. Un muchacho
medio rubio, con cuatro pelos largos y ralos sin afeitar por la cara;
pinta simple e indeterminada, me quiere dedicar una sonrisa. Bajo el
cristal sin salir del coche...

- Ja, ja—le digo, con gesto contrariado.

- He visto tu coche [por lo de las matriculas de Virginia] —inicia en
inglés americano—y...

- Si, pero no soy americano —corto de mala gana— Soy espafiol.
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- Si, ya lo acabo de ver ahora mismo, por tu pasaporte—
Efectivamente una de las cosas que tengo en la mano es mi pasaporte.
- Bien, de todas formas, por si te vale, he vivido en América del Norte
durante algin tiempo y veras que hablo tu lengua.
- Ocurre que llevo aqui cuatro meses sin hablar mas que aleman... y al
ver las matriculas USA...
- Claro, claro — interrumpo — Lo mismo me pasa a mi. A veces miro la
marca del transistor que cuelga del hombro de alguien prdjimo por la
calle; o me fijo en su reloj... En ambos casos, si la radio es japonesa, o
el reloj suizo, naturalmente colijo que puedo impunemente preguntar
alguna sandez en japonés (caso de la radio), o en aleman, francés,
italiano o romanche (en el caso del reloj) a la persona en cuestion...
- Bueno, hombre, asi mirado...

La primera en la frente. El papanatismo a la orden del dia, en
su modalidad de ciudadano USA consumaba una de sus
manifestaciones.

Una empleada del servicio doméstico del Goethe Institut esta
como un tren. Cuando el director nos dio la bienvenida y nos presento
a la plantilla de des-asnadores [lo digo por lo que les esperaria con
algunos elementos] se pudo ver la integridad de la hechura de la moza
en cuestion. Sencillamente tremenda, de buena. Nos informan que
Passau es una ciudad de unos 30.000 habitantes pero que, por ejemplo,
el edificio destinado a sede del Goethe es de menos entidad que el de
Radolfzell, sobre todo para que los que alli habiamos cursado
anteriormente tuviéramos una referencia valida. Se hallaba sobre una
leve eminencia de terreno y ya digo que contaba con una especie de
patio delante de la entrada principal, suficientemente amplio para
poder acceder con el coche hasta alli. Se nos distribuyen los
alojamientos. A mi me mandan al domicilio de un matrimonio mayor,
los Zieske. Al principio crei que se trataba de la casa de un médico
—tal entendi que me decian en el Instituto— y asi crei también que
rezaba la placa del acceso a una especie de explanada o recinto con
arboles de vecindad a través del cual se llegaba al inmueble, por lo
palmario del letrero “Dr. Zieske”, pero resulta que era veterinario.
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Tampoco s€, aunque se anuncie ‘doctor’ si es sélo ‘licenciado—
veterinario’, o sea, médico de animales; o veterinario con el grado de
doctor de Universidad. Este camuflaje y ambigiiedad de los titulos con
la clase sanitaria no tiene remedio en ninguna parte, al parecer. Los
Zieske forman un matrimonio de viejos, tipico y reconfortante: EI,
voluminoso, algo mofletudo, lo que se dice... grande. Solia ir vestido a
la usanza bavara: Sombrero negro, acaso marrdén oscuro, con algun
adorno, alguna plumita o dije, quiero decir, o cosa por el estilo;
pantalones abrochados debajo de la rodilla; medias tipo polaina;
chaleco con adornos: Chorreras, arrequives, colgantes. Ella, una tipica
vieja de gesto dulce, aunque macerado por —como mas tarde sabria—...
por épocas de penosidad y de carencias; parecia mayor que €l, mucho
mas fragil, algo vencida hacia adelante, pelo casi cano por completo,
enjuta, con un conato como de sonrisa escrutadora que esgrimia antes
de decir una palabra. Yo, que siempre he creido disponer de unas
buenas existencias de imaginacion, entendia perfectamente la posicion
de aquella buena gente. Jubilados, pensionistas, trabajaban en
consorcio con el Goethe, admitiendo estudiantes en su casa, uno por
cada curso de ocho semanas. La habitacion destinada al efecto era
sobria, castrense, pero que a mi me servia. Me daba cuenta de que era
a mi, entonces el recién llegado, a quien correspondia probar su
civismo y su comportamiento, y que hasta que ello no estuviera
establecido no podia esperar mostraciones especiales de liberalidad
por parte de los Zieske. Obtuve alguna especificacion concreta sobre
el uso del cuarto de bafio y del agua caliente para ducha, afeitado, etc.
Me informaron que el anterior inquilino habia sido un japonés, muy
“nett”, muy urbano, y me hice a la idea de superar aquel registro de
educacion y de buen comportamiento, cosa que —como veremos algo
mas adelante— consegui holgadamente con la simple naturalidad de ser
como siempre habia sido y de hacer lo que también siempre habia
hecho.

Mi propension al estrefiimiento se agudizaba con ocasion de
viajes largos en coche y las sentadas correspondientes, y creo que
cuando llegué a Passau mi estado requeria proceder a la aplicacion de
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algin remedio. No puedo recordar cuando se tratd el tema;
probablemente, mas bien, en la primera conversacion que tuve con el
Sr. Zieske, en la que me informo que su titulo de doctor se afectaba en
todo caso a la especialidad de veterinaria. Hablaba algo de inglés;
también la sefiora, pero no queria; parecia albergar una repulsa
invencible a expresarse en la lengua de las dos potencias occidentales
mas cualificadas de la guerra. El caso es que le conté al Dr. Zieske mi
problema y al hombre le falt6 tiempo para dejarme con la palabra en la
boca, ausentarse por unos segundos del sitio donde estabamos
hablando y volver con un frasquito de pildoras laxantes. Ante mi
impertinente indagacion —pues por ser hijo de médico me seguian
sonando familiares un montén de fArmacos— sobre si contenian mucha
o poca cantidad de fenolftaleina... su respuesta fue un enfatico “nein,
nein”, ponderdndome la composicion vegetal de lo que me prescribia
y regalaba al mismo tiempo. Mas tarde, y durante meses, acaso afios,
quiero decir todo lo que me duraron las pildoras, en las excepcionales
ocasiones en que las usé me demostraron su magnifica e incruenta
eficacia. El estreflimiento esta vez me habia durado cinco dias, cinco
dias terribles en que no habia podido dejar de comer [siquiera
frugalmente durante mi viaje, con excepcion de la noche en casa de
los Metzer] ni de beber, simplemente porque me encontraba con
hambre y sobre todo con sed, como si el dique de heces acumuladas
sirviera de pozo negro y se tragara todo el liquido que sobre ¢l cayera.
Lo peor es el conato de obnubilacién que de cuando en cuando le
acomete a uno. Y es que —uno elucubra— se va como almacenando el
excremento y se percibe como si se llenase hasta el borde el recipiente
del cuerpo, el que sea, y que va subiendo, subiendo inexorablemente
hasta el estomago, hasta los pulmones, hasta la garganta, y por tltimo
hasta el cerebro que, en definitiva, es el responsable de los vahidos, de
todo el juego de aprensiones. Es razonable inferir la equivalencia en
mérito, en trabajo, y hasta en dolor, entre expulsar un mojon
disparatado de grande por un orificio tan pequefio como el del ano en
cuestion, y alumbrar un bebé sacandolo por donde se saca, es decir,
por un pasaje mucho més grande y mas flexible. Las molestias de la
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gestacion pueden no ser comparables a los dias que pasa uno con la
vista turbia y la conciencia alicaida por la masa fecal concentrada que
lanza sus deletéreos miasmas hacia el cerebro. El momento del parto
es menos laborioso que el de propiciar la salida a un gigantesco
zurullo. Sin hacer comparaciones, aseguro que estar hasta cuarenta
minutos solo, agarrandose uno a si mismo y sintiendo que, de dolor, se
pierde el sentido, es algo perfectamente serio. La violencia supera el
umbral del propio autodominio, y bien se cree uno estar al borde del
colapso y siempre de la mas total impotencia. Después de esfuerzos en
los que se lucha por la propia continuidad, si se tiene suerte y sale... el
producto o cuerpo extrafio, todo queda en estado lastimoso: Los
bordes del sieso desgarrados y sangrantes, como salidos hacia fuera;
algo parecido a llevar un trozo de intestino en carne viva restregandolo
por todas partes. Al taponamiento mas atroz suele seguir un rio de
escatologia liquida acompafidndose de dolores incesantes. Y bien
claro estd: Los laxantes, lo que hacen predominantemente es lubricar,
empujar el atasco, pero en principio carecen de poder para pulverizar
lo que ya ha quedado cerca de la salida y en estado compacto, pétreo.
Repito: Por establecer una relacion entre realidades de estilo y materia
prima equiparables [dejando, por tanto, a un lado la experiencia
apocaliptica de pillarse uno los huevos con la tapa de un baul, cosa
que Jaimito apuntdé en su dia como muy revelador en el orden de
dolores] bien podemos decir que el parto de la mujer tiene su paralelo
en el estrefiimiento de los hombres como yo. No he contado, como
anadidura, que de resultas de los terribles apretones que han de
hacerse con todo el alma, alguna venilla de los ojos puede reventarse y
se queda uno con la vista sanguinolenta. Ya me ocurrio en la
tristemente memorable deposicion en un campo nevado de Noruega,
donde poco faltd para asustarme de veras al agachar como pude la
cabeza, después del alumbramiento/parto escatologico, y contemplar
entre enternecido y pasmado el indescriptible coprolito objeto de la
obstruccion...

En las habitaciones hay demasiada claridad, y la mia no es
excepcion. Frau Zieske me presenta a Frau Késsmayer, la vecina del
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piso de debajo del nuestro, sefiora de entre 35 y 40 afios, y que de
entre lo que he podido ver en una inspeccion de urgencia en todo este
complejo de casas alrededor del patio-jardin, es lo que mas vale con
mucho. No puede ser mas simpdtica dentro de su sobriedad: Me
saluda ya el primer dia con franca expansion y luego todo sigue bajo
el mismo signo: Me presta una cubeta de cuello largo, magnifica, para
echar agua al radiador del coche que, dicho sea de paso, me permiten
estacionar en el patio interior; me presta una colcha o tapete con el fin
de tapiar la luz que llena mi cuarto de claridad a todas horas, pues las
ventanas de casi ninguna casa europea de pais mas arriba del
Mediterraneo usan persianas, o mucho menos maderas interiores. Frau
Kédssmayer me mira y yo la miro y sospecho que ella sospecha lo que
mi mente barrunta... Pero, jbah!, tonterias imposibles. Sin embargo lo
que si que veo en las casas son recipientes de arcilla llenos de agua,
sobre cualquier repisa o sobre los radiadores de la calefaccion, para
compensar con su evaporacion la sequedad del aire. Las ventanas
tienen dos bastidores, igual también, ademads, que las puertas en casi
todas las casas de América del Norte. No hay mejor forma de
protegerse del invierno. Para producir el cierre completo de las
cortinas, cuandoquiera que las haya, en el centro de la ventana uno de
los carriles por los que discurre la mitad de la cortina penetra por
detras del otro medio carril y asi queda bien tapada la grieta de luz que
se suele producir. Como ropa de cama, en vez de las sébanas
convencionales aqui también se estila el edredon. Lo malo es que
mientras que dicho ropén se mantiene pegado como una ventosa a la
cama, horizontalmente tendido por su propio peso puede producir
unos terribles calores; pero también una invasion de frio polar si
levanta uno las rodillas en tienda de campana y se deja pasar el aire de
fuera; y no digamos si se aventura uno a sacar algin miembro.

El profesor que se nos asignd, o sea, el encargado de nuestra
clase para el segundo y ultimo tramo del Curso Bésico es Herr
Steffens, un tipo interesante: Rubiales, con las patillas hasta medio
carrillo y con gestos como de personaje de TBO para chavales. Es
diligente y moderado. Lleva la leccion preparada y no pierde el
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tiempo. Se aprendi6 el nombre de los 18 alumnos en cosa de dos
horas; es decir, que a la tercera lecciobn —o tercer periodo de 45
minutos— del primer dia ya nos nombraba a cada uno sin vacilar. Herr
Steffens dice saber turco y ruso; dice haberlos aprendido. Un tipo
interesante y competente. Es originario de la Alemania oriental y no
parece estar muy convencido de como marchan alli las cosas. La
profesora rubia de la clase vecina, la ‘Friulein’, estd bastante buena.
Cuando se pone el sujetador finito que sea la despuntan los botones de
los pezones por encima de la blusa. Herr Steffens nos repartia la
correspondencia con ademan de ejercer conscientemente un menester
de control protector de nuestros intereses. Me conciencio a fondo de
que esta segunda mitad del curso es la que realmente cuenta porque al
final se nos examinara y se nos calificara, con la expedicion del
correspondiente certificado si hubiere lugar. En clase parece que he
quedado ya definitivamente colocado entre dos de los elementos mas
decorosos: Un coreano, a mi izquierda; y un japonés, jovencito,
sacerdote jesuita y con el que —por eso de que el director de la
Compaiiia era por aquel entonces el espafiol Arrupe— tuve algiin breve
esparcimiento conversacional. Un par de americanos, chico y chica,
confirman la regla, es decir, que son apagados e insipidos; un par de
turcos, chillones e impertinentes, mal educados. Una chica griega
desaforadamente alegre y de inmejorable humor. Una vietnamita del
sur, creo que tipica: Recatada, hacendosa, discreta. Un par de
birmanos, con cara de jungla o de bichos raros, son corteses y
comedidos. Un chaval de Costa Rica, bondadoso, con cara de pelele y
que para mas ‘inri’ se esta dejando crecer la barba. Todos estos tipos
son los que apunto en una primera aproximacion. Seguiré con el
recuento y el escrutinio de semblanzas en otro lugar. De nuevo soy el
unico espafiol en toda esta tanda de unos 150 estudiantes. Tengo
entendido que en las tres o cuatro remesas inmediatamente anteriores
tan solo dos espafoles mas, de Barcelona y de Granada, velaron sus
armas por estas latitudes. Yo no creo que haya extranjero alguno que
hable bien el aleméan. 0 se tira uno afos y afios penitenciales para
meterse la gramatica [y hay que tener en cuenta un pequefio rosario de
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preceptos para enunciar la frase mas sencilla], o se aprende de oido.
Mi primera impresion es que mi clase de ahora en Passau es bastante
sosa si comparada con la de primerizos de Radolfzell. Aqui no parece
verse humor, ni ocurrencias, ni nada. Lo mejor es que,
indefectiblemente, hacia la mitad del curso se suelen apuntar las
primeras bajas. La gente falta después de un fin de semana en que se
ha podido viajar, y la ausencia de un par de personas en una clase de
18 se nota bien. Es estupendo tocar a mds; cunde mas; penetra todo
mas deprisa. En efecto, la profesora rubia y atractiva de la clase de al
lado da la leccidn a veces descalza. Dicen que andar asi es tonificante.
También —como ya apunté— lleva de ordinario conjunto de blusa y
sujetador que deja sobresalir, agresivos, los pezones. Un dia, para
desencanto mio, me pareci6 muchisimo menos joven. Tuvo que ser
efecto del maquillaje. Bueno, siguiendo con mi monologo interior de
antes creo que no merece la pena estudiar aleméan con arreglo a la
tirania total de su gramatica; por lo menos, no entrar en la dindmica de
la “ley de los rendimientos decrecientes”. Ahora se puede dar uno
cuenta de que la gente no nativa que lo habla lo hace de oido y sin
ceflirse a los severisimos rigores de su sintaxis y de su morfologia.
Hay edades en que ciertas cosas no ajustan, son mas bien
desproporcionadas: Una de ellas es intentar aprender un aleman de
libro a los 35 anos. Me queda por ver si hay alguno entre mis
distinguidas relaciones y conocidos [Emilio Lorenzo; Manolo Albella,
por no mencionar otros sin tanto lustre académico] que hable y escriba
aleman correctamente. Me temo que no. Ahora, después de mi
bautismo de sangre, puedo asegurar que no. ;Como demonios van
¢stos a colocar bien las desinencias, o a acertar con la preposicion
justa, y sobre todo con las leyes inexorables que hay que tener en
cuenta antes de esculpir una frase? El tiempo que se consume en el
Goethe Institut machacando, digamos, las arbitrariedades de esta
gramatica lo puede uno invertir simplemente en leer y entender, y
traducir y hablar de oido; lo cual a mi en rigor absoluto no me
convence, pero entiendo que ello sea mas tentador y mas productivo a
corto plazo que meterse en la cabeza el mecanismo endiablado de esta
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lengua. Y es verdad. En los idiomas, de un lado esta todo lo que a
ellos respecta; y de otro, hablarlos. Nunca se me olvidara el caso del
catedratico y académico don Ciriaco Pérez-Bustamante en Finlandia
con motivo de la boda de su hijo, rodeado de tios y tias que no
hablaban castellano, bien que ellos, ademas de finlandés hablaban otra
cosa, lo que fuere: Francés, inglés casi todos y sin excepcion; aleman
algunos. El bueno de don Ciriaco no acertaba a emitir “yes” con
mediano decoro. Y quién duda que en sus obras puedan aparecer las
consabidas retahilas de menciones y citas bibliograficas de diversa
ralea en toda suerte de heréticos idiomas. Aqui el supuesto mas
ejemplar podria ser el de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Este
insigne poligrafo que leia practicamente todo lo expresado en
cualquier forma grafica que el hombre hubiera inventado desde sus
albores, no me lo imagino pronunciando una palabra que no fuese
espanol, fuera de la cita ocasional, se entiende, y a efectos eruditos; lo
mismo que un buen projimo pueda espetar una maxima en latin en una
conversacion sobre futbol, por ejemplo. Las lenguas se escriben, se
entienden, se traducen, se leen, se parafrasean, se reinventan, se
recrean y se cachondea uno con ellas deshaciendo sus interioridades
‘logisticas’, de un lado; y de otro, se hablan sencillamente; se entiende
uno, se comunica uno en ellas con otros elementos humanos que se
expresen con la misma herramienta. Yo, mientras tenga fuerzas y
motivacion he optado por recorrer el camino completo, mirando
siempre al punto ultimo del resultado practico; y si a lo largo del
recorrido alguna decoracién de finura se engancha al carro [o sea,
conformacidon gramatical; legalidad sintactica y observancia de las
reglas patricias, etc.], mejor que mejor. Por otra parte, los idiomas
deben aprenderse para desentenderse uno y no para entenderse. Para
entenderse sobran las manos y ya con lujos refinados: Los métodos
¢sos para sordomudos en que se emiten paralelamente ciertos
noticiarios en television, por ejemplo. Los idiomas se aprenden para
poder decir algo digno con ellos. Idiomas sin cultura, sin cimiento
académico, patrimonio artistico o lo que sea, es tonteria. Lo dptimo
parece ser una carrera con idiomas con el fin de poder expresar el

-63 -



contenido espiritual de ella.

En Passau, enfrente de la casa de los Zieske donde vivo, hay
una especie de verbena en una explanada. Lo mas recordable es un
espacio acotado en medio del recinto general, con un toldo gigantesco,
donde a los compases de una musica charanguera, patridtica y
enardeciente, hombres y mujeres se apretujan en unas mesas-bancos y
se ponen morados de cerveza. El ambiente parece irrespirable. La
chaquetilla esa marrén, sin cuello, como de cazador, es lo mas tipico
aqui en los varones. En la verbena también esta el célebre tenderete
para clavar clavos de un martillazo sobre un mostrador o madero.
Durante todos estos dias de feria, aproximadamente una semana, la
puerta/verja de entrada al patio interior comunal del piso de los Zieske
se mantenia cerrada con una cadena: ;Razon?: Que habria gente que
podria estacionar sus coches alli dentro, cosa de todo punto
intolerable. Otro detalle mas de coémo los alemanes miran por sus
intereses sin hacer concesiones gratuitas ni liberalidades de ninguna
clase. Me fijé en que las..., bueno, lo que en Espana considerariamos...
mierdas mayores, los cacharros mas paupérrimos que se encuentran
por la casa tienen todos una funcidon sagrada y librese nadie de
modificar su cometido. Los adminiculos, los utensilios estan para que
duren mucho, y esta gente vive con restricciones, si asi se mira. Al
lado de estos fulanos el espafol es un potentado rumboso. Y cuanto
mas pobre, cuanto mas de economia marginada, més potentado en
comparacion. Y sin embargo nosotros somos... una cagada como pais
porque lo damos todo al foraneo a cambio de nada, de muy poco.
Somos, eso si, principes magnificos cada uno de nosotros. Y la
mayoria de estos cabrones extranjeros que son por separado cretinos
avaros y estrechos tienen y conforman una nacién cojonuda. Bien:
Otro pequetio arrebato de digresion.

Conservo un apunte escueto por escrito de aquellos dias: “Los
llaveros de los alemanes son especiales”, pero carezco de
especificaciones. Una lastima. Otra de las atracciones de la Feria es
que por un marco aleman se pueden dar varios meneos con un macho
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pilon a un coche en proceso de destrozo, deporte rebosante de
plasticidad que tiempo mas tarde veriamos aqui y alli, en uno u otro
programa de television, acompafiando la actuacion de algun grupo
musical de estos ruidosos, de guitarristas melenudos con pinta de
guarros, etc. Una manera de dar escape a la frustracion, a la libido, a
lo que cada cual tenga en exceso sin encontrar acomodo por su somo-
patologia. El al parecer duefio de un hotel/restaurante de enfrente
también de donde yo me alojo y en un flanco de la misma plaza donde
esta montada la Feria o verbena aludida..., es un manidtico del ajuste
de la television. Tiene en el comedor un precioso aparato con imagen
en color que en cualquier momento que se mire es una maravilla de lo
claro y de lo bien que se ve. El tipo éste se permite cada diez minutos
hurgarle los mandos, en la bisqueda no sabemos de qué sutilisima
combinacion. Por supuesto que lo deja exactamente igual de bien que
estaba, después de fastidiarnos con sus impertinentes retoques. El
primer dia en que me senté a tomar algo en dicho restaurante este
personaje me ilusiond al participarme con desenfado sus correrias, sus
numerosas lenguas aprendidas de oido [me parecié un buen ejemplo
de analfabeto habil] y otras cosas. Pero cuando me espetd, como una
medalla con la que se hubiera ¢l mismo condecorado, que habia sido y
que seguia siendo un incondicional follador y camero, me cubrio de
luto mi brillante o, al menos, digamos, divertida impresion del
principio. Y es que en tales disciplinas el que méas dice saber y hacer
es el que menos hace y sabe. Lo mas simpatico del hombrecillo es que
representaba 70 afios y sélo tenia 56. Luce asimismo un ‘gua’
(agujero) encima de la calva, en mitad de la testa, resultado del
encuentro con una bala, segin me explico. Su restaurante era una
mezcla de comedor-cerveceria donde me parecid que no se cambiaban
nunca los manteles, los camareros tenian pinta de bichos raros y las
mujeres que se veian enredando por la cocina, algo de putas.

Otro dia estaba yo comiendo en una de las fondas o
“Gasthaus” de poca envergadura, de las concertadas con el Instituto, y
llega un vendedor de periddicos voceando con cara de Quasimodo la
noticia abultada que fuere, de la primera pagina. Hace una pasada y
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deja un ejemplar encima de cada mesa, como si fuera de regalo. Luego
se vuelve y los va recogiendo uno a uno, rapido, de nuevo. Era para
facilitar la venta, prestdndoselos al posible cliente por un momento e
invitandole a tener el dinero listo en caso de compra. Los camareros,
ellos y ellas, son también cobradores en los restaurantes, para cuya
funcién van provistos/as de espaciosos bolsos o faltriqueras.

Lo mismo que en Radolfzell, y supongo que ello seria norma
general, ademés del profesor encargado con primacia de la ensefianza
a la clase que sea, se turnan otros elementos docentes. Son todos muy
buenos, sin excepciones, cada cual con arreglo a su temperamento, a
su edad, a su condicién, etc. El secreto esta siempre en hacer
innumerables ejercicios. Ademas del libro de texto, en clase se
reparten multicopiados los esquemas de los “drills” correspondientes a
la seccion de gramatica sobre la que especificamente se base cada
unidad o médulo. Pasadas unas cuantas jornadas de rodaje ya dispuse
de fundamentos para, por lo menos, aventurar una semblanza literaria,
un conato de esbozo espiritual de bastantes otros de los compafieros
de mi clase. Habia un chico, creo que nepali, a quien encontré un
tremendo parecido con lo que yo entendia que debia de ser el “Yeti”; o
en cualquier caso el eslabon perdido de Darwin. Maria, la griega,
parece justamente una cabeza de doncella de esas pintadas en las
anforas antiguas. Viste de negro, como Electra, y se peina de manera
clasica, con unos ligerisimos bucles colgantes de su pelo generoso y
rubio. El perfil es como el de una diosa. Me dio su direccion: Maria
Kirillidou Dimitriadou. Saloniki. Tel: 511 253. ;Y pensar que con mis
paupérrimos conocimientos de griego antiguo y de cultura clasica, en
general, he deslumbrado a Maria, la joven asexuada de mi clase, que
se parece a una adolescente o diosa como ésas de las pintadas en las
urnas! ;Qué hubiera sido, de haber tenido reciente una soélida
documentacién como, digamos, la que me hubiera proporcionado estar
recién salido de la rama de clasicas? jAy, estas son las cosas que no se
pueden medir por anticipado! Por la felicidad o la torpeza con que las
resolvamos podemos aquilatar nuestra cultura, eso, eso que queda
cuando hemos olvidado todo. Cuando esta criatura comprueba que
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todos o casi todos los mitos de su historia antigua, y sus héroes, y sus
autores y sus tradiciones me son conocidos normalmente, resplandece
su gesto con temeroso encanto: Temeroso, digo, por pensar que puede
estar delante de algin specimen alienigeno. Recuerdo cuando
recorriamos algunos pasajes de la Odisea y la iba yo enfrentando,
heroina también, a las figuras femeninas con las que Ulises tiene que
habérselas antes de regresar a la fidelidad pura de su Penélope y de su
Eubeo. Maria se sonrojaba de pasmo. jQué pena no haber tenido el
manual —un ladrillo, por otra parte— del cura Goii, que de chavales
manejabamos en el colegio: Con ¢l hubiera yo repasado glotonamente
una frasecita de aqui, una cita conveniente de alla, y mil etcéteras! Es
verdad: “Siglos de merecimiento/trueco a puntos de ventura”. Por un
segundo de aprobacion y festejo que produzcan nuestros comentarios,
nuestras ocurrencias, se pueden sacrificar, se pueden dar por bien
empleados tantos golpes y disgustos que le cuesta a uno el saber algo
de lo que el mundo ha hecho cuando nosotros ni estdbamos ni éramos.
Y con el francés, no digamos la de veces que se ha entristecido mi
alma por no poder decir algo exacto a una bella criatura. Aqui en
Passau, la belga Giselle me proporciond esa amargura cierta, por un
algo distinto que en ella concurria; algo superior que la mantenia entre
las cosas en alza. Me habria gustado que se hubiese producido un
mutuo acercamiento, porque después de los dos meses de curso era
casi seguro que no nos volveriamos a ver mas nunca. Luego, al
enamorarse del americano de mi clase, dejamos de hablar tan
asiduamente y se aliviaron mis desazones expresivas. jMenos mal! Y
esta quemazon emulativa, también con la lengua italiana, aunque con
menor intensidad por la cercania de temperatura que se desprende de
su naturaleza expresiva respecto del espafiol. jHubiera sido tan bello
perturbar la conciencia de Luciana y de la otra morenita y guapa,
Laura, con algo de verdad incisiva en su lengua! Pero no puede ser. Y
esto me mueve a estudiar, a buscar la expresion, “fuente eterna de
poesia”. Esto me mueve a considerar el estudio de los idiomas cultos
como la llamada més acuciante que pueda sentir un espiritu selecto.

El norteamericano que estuvo en Vietnam, y que se hizo novio
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de la belga Giselle, y los dos vietnamitas juegan durante los
intermedios de las clases. El uno les quiere “americanizar” y los otros
dos le sujetan las manos a éste cuando habla porque se parecen a las
de Lola Flores, que trenzan complicados garabatos en el aire. Es un
bobo grandote. Abre la boca para decir algo en aleman y le sale la
jerga americana. Las chicas yanquis del Instituto —hay una en mi
clase— son igualmente tipicas: Las wunas, feillas y recatadas,
solemnemente tontas. Las demas, histéricas: El gesto, el ademan, la
pinta, todo, siempre lo mismo: La misma baratura; siempre mas de lo
mismo. Hay un filipino, de nombre Alonto, con una cabezota del
tamafo de una gigantesca calabaza; con el pelo negrisimo y como
hincado; hablador, algo impertinente, bastante ignorante, aunque un
pobre diablo en el fondo. Los turcos son insoportables, unos mal
educados, con pinta de sucios. Se dejan la barba para no tener que
afeitarse. Hay una nifiita estudiante, también del Vietnam, que es
como una muieca: Menuda, chiquitisima, con todo proporcionado y
diminuto: Aqui un culin mintsculo; aqui un par de pechitos que solo
interrumpen con su leve bulto la tablita del torax. Hay varias chicas
mas del Vietnam: En conjunto me parecen un pequefio enjambre de
criaturas sin ideario, dispuestas al mejor postor. La influencia
americana que se advierte en ellas es atosigante. Hay una chica turca
con un par de tetas descomunales. Se ve que esta disponible para
cualquier varén que la mime un poco. A mi me dio su direccion en
Estambul a la primera sugerencia que le hice sobre el particular. Su
imposibilidad de competir en atractivos inmediatos con las demas lo
suple con su simpatia. Alguien dijo que su familia tenia montones de
pasta. Si me ensefiara Turquia me haria un hombre. Se llama Zerrin y
se pronuncia “serrin”, como lo que en espaflol entendemos por
polvillo de madera. Aqui va su direccion completa, por si alguien se
anima: Zerrin Karagdzogtu. Kiicukbelekdereboyuilknur apt. Daire 12
Bebek, Istanbul, Turkei. Tel: 635848. No creo que nadie que se
embarque en dar una direccidn como ésta pueda ir de broma. Hay
otros dos angelitos de Nepal que deben de ser parientes muy cercanos
del Yeti. Me he quedado con las ganas de sacarla una foto a Emma, la
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boliviana, entre los dos micos estos. Su parecido con el supuesto
“abominable” es fascinante, estremecedor: Andan como monos y
tienen una jeta de monos. Vaya, son entes “yéticos”. Cuando mas
tipos se pueden ver de golpe es por las mafianas, en el comedor del
propio Instituto, donde se nos da el desayuno: Nepalies, birmanos,
turcos siempre a todas horas. Parece que los turcos tienen a Alemania
como su nodriza en lo técnico y en lo profesional. Nunca hubiera
imaginado que el elemento turco se volcara tan en masa hacia
Alemania. Con el paso de los dias se suceden y se compactan los
matices. A la japonesita Tamiko le he dicho que se parece a mi
sobrina; y al aclarar que mi sobrina tiene cuatro afios se ha echado a
reir, entre halagada y sorprendida. La belga Giselle va ganando
enteros en presencia y en la ya favorabilisima impresion que produce.
Su relacidon con el chico norteamericano parece ir viento en popa: Se
ha tratado de un flechazo en el mas puro estilo convencional, casi, casi
del “love at first sight”. Dicen que hasta piensan casarse (?) Veremos
en lo que para toda esta borrasca emocional de verano. De momento
ella, que ha venido de Bélgica en un coche negro, bi-plaza, deportivo,
probablemente un Porsche, se encarga de pasear a su novio. Con todo,
hacen una buena pareja y acaso logren la complementacion Optima
entre la pujanza pragmatica y confiada de América, y la solera, un
poco ya de vuelta, de la madre Europa. La mejor japonesa que hasta
ahora se ha visto es Toshimi. Es la mas alta, la de mas envergadura.
Se diria que su realidad es el resultado del encuentro de elemento
japonés y concurrencia fordnea. Su corpulencia, magnifica y normal
para un hombre europeo, es francamente superior a la de sus
correligionarias. La generosidad de sus senos es sencillamente
notable. Los vietnamitas cuando hablan parecen un conjunto de bichos
piantes, rechinantes, rientes. Me ensefiaron a decir el equivalente a
“Qué tal?”, que viene a sonar a algo asi como: “Ko ko man choi
ko?”; y a lo que seguiria el “Muy bien; gracias™... “Kmoén”..., todo ello
con el adobo tonal pertinente del que depende el sentido de lo que se
diga. Oirles leer aleman en su estilo monosilabico y a golpes es
despelotante: Ni dan cadencia a la frase, ni parecen enterarse de que
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también entre nosotros hay ciertas limitaciones de tono que
acompafan al recto sentido de la sintaxis. Ahora bien, cuando hablan
entre ellos, en su jerga, apenas se resiste la risa... {Hablan? No, cantan,
trinan, gorjean, martillean vocales a golpes monosilabicos que alargan
y sesgan sutilmente. El filipino de mi clase al que antes me referi,
efectivamente tiene un cabezon como un plato o como una calabaza,
con mas diametro de oreja a oreja que de barbilla a terraza. Feo, feo y
raro, el cabron, aunque por el desenfado y rasgos de cosmopolitismo
de que hace gala el mozalbete, me temo que en su casa pueda hasta ser
considerado como una belleza. Es un pelmazo de pelicula; peor que un
adolescente: Interrumpe, alarga con alguna memez lo que el profesor
explica [por ejemplo, al preguntar estipidamente que por qué algo se
decia en alemén como se decia, Herr Steffens le cort6 enérgicamente y
con toda claridad: Keine Warum; naturalmente]; habla cuando no le
preguntan; y cuando le preguntan lo hace tan mal como al que peor le
dé por hacerlo. Ya dijimos que se llama Alonto. Una vez que, a no s¢
qué comentarios suyos, le indiqué yo que, pues claro, que conocia a
José Rizal, el baboso me expresd toda su admiracion y todo su
reconocimiento.

Con el curso ya a toda marcha me di cuenta de que Frau Zieske
encarnaba el prototipo ideal en el esquema del aprendizaje de una
lengua: Inmersion en las clases y practica en casa. No podia ser de
otra manera: Cuando la sefiora se percat6 de que yo era
extremadamente cuidadoso con las cosas, quiero decir, con todo en
general, o sea, que no rompia nada, ni manchaba nada, ni dejaba nada
desordenado..., pues gradualmente me fue dispensando mas y mas
confianza, mas y mas liberalidad. Lleg6 a hacerse costumbre que
cuando llegaba yo del Instituto, al acabar la jornada de la tarde, ella se
pasaba por mi habitacion como a recibir el parte mio: La estoy viendo
en una perfecta claridad permanente de sus rasgos: Era, creo haberlo
dicho, enjuta y algo vencida hacia adelante, sin llegar ni de lejos a la
malformacion sino, yo diria, mas bien a un conato de seforial y
sufrido encorvamiento. Iniciaba la sonrisa y tardaba uno o dos
segundos en llevarla a término, como dispensandose el tiempo
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imprescindible para asegurarse de que la ocasion bien lo merecia. Yo
frecuentemente probaba con ella los nuevos giros aprendidos, las
nuevas estructuras sintacticas, y ella se acompafiaba del movimiento
de sus dedos indices, bajando, subiendo y apuntando, tanto para
asentir con la correccion de mi discurso, como para recalcarme la
construccion adecada. Ya bien mediado el curso me entero, asi por
pura chiripa, que estoy en la clase de los acelerados, es decir, en la que
se supone ser mas competente. Algo me decia a mi que la marcha que
llevabamos era bastante notable. Los pronosticos de unos y otros es
que casi todos los de nuestra clase vamos a aprobar el examen final.
Yo no lo veo tan claro. Veo, sin embargo, la conveniencia de que
dedicasemos a continuacion de haber terminado el curso, un dia a cada
leccion del libro para dar asi un buen repaso. Las palabras se olvidan
como si nada. Los exdmenes, eso si, los vamos realizar alli mismo y
los jueces van a ser gente “de la casa”, el primero de ellos y el mas
determinante, Herr Steffens. Es una garantia y no pequena. Mi caso,
por ser personal y... de puro capricho, practicamente no cuenta. Si
aprendo mucho, bien; y si aprendo menos, pues yo Unicamente me lo
pierdo, sin mas transcendencia. Pero la mayoria de los chavales
necesitan su certificado de conocimiento bdsico del aleman, quién
para quedarse a estudiar en una Universidad; quién para beneficiarse
de alguna beca o subvencion de su propio gobierno; quién para
promocionarse en el trabajo... Lo normal. Y es también légico que la
valoracion de lo que entenderiamos como ‘aprobado’ alto u holgado,
‘befriedigend’ se sancione a partir de un minimo..., minimo de seis y
pico respecto de diez; o sea, del sesenta y tantos por ciento del tramo
total de competencia. Un dia le vi a Herr Steffens hablar con el chaval
costarricense que por lo que yo pude colegir se habia quedado algo
descolgado. Alli se me volvia a hacer evidente una vez mas que las
categorias lingliisticas bdsicas son practicamente equiparables en
todas las lenguas. Ahora bien, si no se tiene claro lo que un predicado
comporta; lo que entrafia un verbo activo; el sentido preposicional
frente al sentido de interés de lo que tradicionalmente se entiende por
complemento indirecto, etc., entonces surgen los problemas en
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cualquier lengua. En tal sentido yo, por mi natural conocimiento de
todas estas cuestiones elementales, “de colegio”, sentia compensada
mi actuacion ante la ventaja de fuerza de memoria de adolescente, por
ejemplo, que a buen seguro concurria en algunos elementos de mi
clase. Vayase lo uno por lo otro. Por cierto que hoy la profesora
suplente Fraiilein Hampsl se ha desabrochado negligentemente un
boton mas de la falda, de forma que al abrir el compas de las piernas,
o al adelantar una de sus manillas pudiéramos los alumnos observar la
penumbra que forman al juntarse y perder tal nombre. Guapa, guapa,
no puede decirse que sea pero tiene un punto de formidable atraccion,
como de involuntaria imantacion y ella estoy seguro que tiene que
saberlo.

Un dia los Zieske me llevaron a pasar buena parte de la jornada
en casa de unos amigos. Supongo que seria un miércoles cuyas tardes
teniamos libres en el Instituto, o un fin de semana, claro. Herr Zieske
conducia un coche compacto, mas bien pequefio [sobre todo si se
atenia uno al volumen de nuestro hombre] de color verde botella y de
una marca poco convencional, una lastima no recordarla; me atreveria
a aventurar que se trataba de un Triumph inglés..., pero no creo que
eso pudiera ser por... por lo que se dird a continuacion y que
redundaba en un rechazo por parte de los Zieske de todo lo que
hubiese contribuido al sufrimiento de Alemania en la segunda guerra
mundial..., y los britanicos habian sido enemigos. Herr Zieske
conducia con soltura y con rapidez, conocedor de todos los puntos de
la carretera. Sus amigos eran un matrimonio bonachén y activo,
buenos comensales y buenos conversadores. Me senti como en mi
propia casa. Desplegué toda la osadia que mis ganas de aprender me
propiciaban y estuve hablando, y hablando, bueno, debatiéndome
agonistica y bravamente con mi incipiente aleman, y bien recuerdo
que acometi la explicacion de todo el sistema educacional espafiol, por
supuesto porque asi lo habian suscitado las preguntas de mis amigos.
Fue mi prueba de fuego: Saqué recursos de todas mis posibilidades
expresivas; apuré a tope mi capacidad de concertacion de palabras y
de ideas, siempre en el molde de la lengua alemana y no de otra cosa,
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pues era de lo que alli se trataba. A trancas y a barrancas sali airoso de
la prueba. Me quedé satisfecho. Toda la jornada desde la hora de
comer hasta la noche la pasamos conversando, sin dejar de picotear
viandas, golosinas, sandwiches y refrescos con los que nuestros
amigos llenaban una especie de velador alrededor del cual nos
sentamos los cinco en, también, una especie de prado adyacente a su
casa de campo. Una verdadera delicia, y lo que es mas elocuente, mi
aceptacion ya sin reservas por parte de los Zieske en el ambito de sus
costumbres, de su confianza. De regreso a casa continuamos la
conversacion: Me informaron que habian soportado toda la guerra en
Berlin. Por si no habia oido o entendido yo bien, me recalcaron que si,
que habia sido toda la guerra. Sabido es que ya a partir de 1944 fue
cuando Gran Bretafia, algo recuperada, comenzd a bombardear las
ciudades alemanas. No me interesa entrar en detalles: S6lo subrayo
que los Zieske no se movieron de Berlin, desde el momento en que alli
cayera la primera bomba hasta la rendicion incondicional y ocupacion
por las fuerzas aliadas. Mientras que Herr Zieske no parecia querer
traer nunca mas a cuento tales sucesos, y con un gesto terminante
como de satisfecho orgullo cerraba el tema, Frau Zieske alargaba el
recuerdo mediante un tenue cabeceo de asentimiento, al tiempo que
dejaba discurrir su mirada hacia lo lejos...

Me hice bastante amigo de un argentino, Héctor German
Delfino, asimismo del nivel del segundo tramo del Curso Basico, pero
en otra clase. Soliamos coincidir a la hora de comer en uno de los
restaurantes concertados con el Instituto. Su duefio, un hombre jovial,
decidor y fortachdn nos aseguraba que la payasada de cancion que por
aquel entonces interpretaba Peret, me refiero a lo del... “Borriquito
como tu”..., nos aseguraba, digo, que era todo un éxito en Alemania:
“Nummer eins”... gesticulaba enfaticamente. La verdad es que los
alemanes nos han prestado apoyo siempre aun tratandose de cosas tan
triviales como la que refiero. Parecen los ciudadanos fuertes de
Europa que nos dispensan simpatia, hasta carifio, y siempre también
tratindose = de cuantificaciones comparativas. El  argentino
acostumbraba a bromear con nuestro amigo el restauranero diciéndole,
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no sin falta absoluta de razén, que la mejor carne que ¢l nos daba alli
en su establecimiento no servia en Argentina ni para alimento de los
perros. Otro que no hubiera sido alemén se lo habria tomado como
insulto, pero nuestro hombre se reia de tales ocurrencias.

Passau era un sitio muy bien articulado, como recogido en el
rincoOn mas sur-oriental de Baviera, en la misma confluencia del
Danubio y de su afluente el Inn, marcando este ultimo un buen trozo
de la frontera con Austria. De Passau arrancaban (y en Passau
terminaban) las excursiones fluviales a y desde el Mar Negro en
lujosos y modernos barcos, siempre por el Danubio y a través de cinco
paises: Austria, Hungria, Yugoslavia, Bulgaria, y Rumania. Yo me
acerqué un dia al puerto fluvial donde se hallaba atracado un barco
ruso que hacia el viaje. No pude inspeccionarlo por dentro, pero a
pocos metros del muelle su aspecto era elegante, comodo. No descarté
la idea de hacer un viaje por rio, dado que las virtualidades de mareo
quedaban reducidas al minimo, pero no pasé de ahi. Mi problema, de
nuevo, se centraba en lo de “haber juntamiento con hembra
placentera”. Me informan de que en Passau no hay ni siquiera una sola
casa de putas, asi como suena. Lo mas proximo... Linz. Pero... digo,
Linz,... Linz es de Austria. Ah, si, claro, es de Austria, pero sélo hay
que cruzar al otro lado. Esa naturalidad con que me dijo, quienquiera
fuese, y creo que fue un taxista, que solo era cruzar el rio, me ilustro
sobremanera respecto de la comunidad de héabitos que se forman en
las zonas fronterizas donde las posibles diferencias —y mas, tratandose
de etnias y de lenguas idénticas como la alemana y la austriaca—
quedan reducidas a algo tedrico, a formalidad sobre el papel. Linz esta
a 90 kiléometros, en Austria; y lo mas cerca de Passau en suelo aleman
y en lo referente a procurarse compafiia femenina, estd en Regensburg,
a 120 kilometros, en direccion a Nuremberg. Apretando un poco mas
al taxista informante sélo logré que el hombre, ante la perfecta
seriedad de mi incumbencia, me sugiriera un figdn-cerveceria en una
calle céntrica de Passau. En mis escasas notas tengo registrado que el
miércoles 24 de mayo, después de echarme la siesta (pues por ser
miércoles no teniamos clase por la tarde) me fui al tascucho aquél, y
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no solo no se me aclaré nada el panorama, sino que mi aleman no era
todavia del todo ducho como para el empleo de eufemismos en ciertos
campos semanticos, y me encontré en un tipico aprieto de parvulo
cuando la mesonera..., bueno, inquirié naturalmente sobre lo que yo
queria..., y sobre lo que fuere aquello que me habia llevado hasta alli.
Recuerdo que le eché valor al asunto y..., pregunté, pregunté sobre las
“Maidchen”, sobre las “Weibe”... Pero todo fue en vano. La garrida y
coloradota mujer, o no sabia, o no quiso entenderme, y me fui con el
rabo entre las piernas, dando por buena la leccion recibida, que no era
otra que la de descartar de una vez por todas que estos teutdnicos
pudieran comportarse como en Espafia donde, bueno, un comentario
lleva a otro, y éste a una pequefia confidencia, y ésta a una
revelacion..., y ésta quizas al descubrimiento de lo que se estd
buscando. Pero este tipo de conducta de los pueblos que, como los
mediterraneos, Espafia entre ellos, viven en la calle, y es en la calle
donde se celebra el intercambio de materia civica y social, esta manera
de ser, digo, alli en Alemania no rige, no tiene carta de naturaleza. Asi
que di por liquidada aquella sugerencia del tascucho y me hice a la
idea penitencial de dedicar todas mis fuerzas a los verbos irregulares.
Di, asi, la cosa por saldada de momento y dejada al curso de la suerte.
Tengo en mis notas literalmente la siguiente frase: “Un dia en otro
restaurante, de acceso estudiantil conveniente, se hallaban dos
funcionarias que pusieron a mi alma de nuevo en la pista de las
andadas que habia desechado por pura apatia”. Aqui el término
“funcionarias” no puedo precisar si se referia técnicamente a mujeres
con uniforme o estaba yo endosandoselo a cualquier hembra vistosa y
desconocida. Otro dia mas, en una cerveceria o fonducho me
encontraba yo cenando o simplemente tomando algo con un negrito
ibo. Por aquel entonces las luchas entre etnias nigerianas habian
saltado a todos los medios informativos. Lo Uinico que yo vagamente
retengo ahora es que, segun entendia, los ibos eran la tribu o etnia mas
culta, mas selecta, y la que estaba siendo objeto de persecucion. Aquel
negrito en todo caso era una representacion de la urbanidad y de la
buena compostura. Era también un experto en aleman pues recuerdo
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que me dijo llevar bastante tiempo estudidndolo, pero quiero asimismo
recordar que hablariamos inglés. A mi, por pura curiosidad, me
sonaban los nombres geograficos donde toda aquella actividad
belicosa se estaba desarrollando. El Golfo de Guinea y sus porciones
mas concretas de Golfo de Benin y Golfo de Biafra me eran
conocidas, asi como algunas cosas sobre Nigeria, extremos todos que
halagaron a mi amigo. Era negrisimo, apuesto, de porte distinguido
aunque prudente, yo diria que sin poder remediar su conciencia de
hablar con un blanco europeo, culto... El caso es que, entretenidos con
nuestra charla, nos sentamos contiguos a una mesa donde cuatro
hombrones jugaban a las cartas. Se trat6 una vez mas de una cuestion
de decision, o sea, de falta de decisién por mi parte, pues de pronto
veo que entra una chica joven, con buena pinta, con ese aire distraido
e indiferente que da la ausencia de plan concreto. Aquella chica vestia
de negro y me pareci6 atractiva, me hubiera gustado abordarla, seguro
que su entrada en un sitio asi, donde su arquitectura femenina
contrastaba tan radicalmente con el ambiente varonil, seguro que
estaba impulsada por la necesidad de un interés, por la severidad de
una circunstancia. Yo, inerme, sorprendido, me maldije por mi falta de
resolucion, sobre todo cuando vi que uno de los hombrones, asi, sin ni
siquiera mirarla, como conociendo el asunto, la hizo un sitio en la
mesa y la indicd que se arrimara. Yo, con tantos miramientos y con
tales escrupulos procedimentales... y resulta que se trataba con toda
seguridad de una mercenaria. La chica, resueltamente atractiva,
reflejaba foraneidad, y ya en la reflexion sobre el curso de aquellos
pocos segundos, me parecio6 creer que ella al entrar me habia mirado a
mi primero, a mi..., y que..., bueno, al no encontrar conato alguno de
invitacion por mi parte, debié de desechar mi baza, y se acerco a la
mesa de los jugadores de cartas. Me maldije por estipido, por imbécil,
y por no haberla abordado. Era la primera escaramuza que se me habia
presentado, y el hecho de que me acompanase el negrito no deberia
haber coartado mi dindmica, mi haber intentado una proposicion, un
sondeo, lo que fuera. Por supuesto que aquel clima de tasca, igual
practicamente que todos los demds, no lo habia yo nunca sentido
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propicio para la aventura, para que se me pusiera en la pista, en el
olfateo del ser de las cosas. Me marché y me amargué¢ yo solo
repitiéndome que no la volveria a ver..., por descerebrado, por cretino,
por mi falta de... Y asi hubiera resultado todo de no haber sido por la
casualidad, por uno de esos golpes del azar liberal y complice. Otro
miércoles, necesariamente el siguiente y mas proximo al dia de mi
charla con el negrito ibo..., viniendo yo en coche del Instituto a casa,
rebaso al cruzarme en sentido contrario a la chica en cuestion. Aqui si,
aqui mi diligencia quiso compensar mis irresoluciones anteriores.
Paro, doy la vuelta, recorro unos cien metros, vuelvo a parar y
estaciono en la misma mano por donde la chica venia, con espacio
suficiente para verla aproximarse, salir yo del coche, ajustar mi
expresion... y hacerme el encontradizo. Sorpresa al principio y
levisimo ademéan como de rehusar la conversacion en plena calle.
Recuerdo lo de la puta de la casa de Konstanz cuando la encontré por
las escaleras. Intento asumir que excepto los pueblos meridionales del
Mediterraneo, la gente hace la vida en los hogares, no en la calle. Con
dos palabras atinadas y una sonrisa conciliadora se inicia la charla. Se
queda halagada de mi memoria. Estd francamente bien. Con falda
ahora las piernas destacan notablemente y sus senos parecen
persuasivos, generosamente proporcionados. En definitiva, aquella
putita me tored. Después de un comienzo en que me hizo gestar
esperanzas, me quedé como estaba. Me dijo que era de Diisseldorf y
que estaba de paso en Passau y que habitaba en un piso. Acaso se me
not6 la vehemencia en pedirla compaiiia; acaso ella no se fiaba de un
extranjero. Tuvo que ocurrir alguna de estas rémoras caracteristicas en
las relaciones tan de circunstancias. A mi la chica me gustaba; me
hallaba frente a una mercenaria.. y era cosa de no andarse ya mas por
las ramas. Si en la primera ocasién que nos vimos me quedé¢ tan corto
de comunicacion, ahora el fallo no podria venir de ahi. La hice ver que
me gustaba. Creo que accedi6 a subirse a mi coche y a que la dejara si
no en su misma casa por lo menos cerca de alli. Ella se percaté de que
me sobraban ganas y de que podia hacerla un regalo... proporcionado
a sus expectativas. Yo queria quedarme con ella entonces mismo...,
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estoy hablando de la hora de comer de aquel miércoles, sobre eso de
las 14:00 pm. Pero ella no queria; algo fallaba en nuestra conexion.
Yo veia que se escurria, que se escapaba, y que no podia remediarlo.
Intenté por todos los medios persuadirla de quedar conmigo..., de
dedicar una velada a... estar juntos. Pero por la razon que fuese yo no
terminaba de parecerle seguro, quiza por temor de que yo hablase mas
de la cuenta en el Instituto, no sé, no pude ni puedo ahora aventurar
una hipdtesis. Al ver que yo persistia, urdié una pequena treta en la
que cai sin mdas consecuencias. Me dijo que esa misma tarde
podriamos encontrarnos en tal sitio... y que tendria mucho gusto en
preparar algo de comer una vez que nos trasladdsemos a su casa, etc..
y que la diera “ein Paar Mark™... expresion que por aquel entonces
aparecia en nuestros textos y que Herr Steffens se habia dado buena
mafia en hacernos entender. Lo del “Paar” comprendia una
cuantificacion flexible, nunca grande, digamos entre el par de marcos
o dos marcos de donde literalmente se arrancaba hasta normalmente
diez, que fueron los que yo la di. Ni acudid6 a la cita ni jamas volvi a
verla. Después de aquello era evidente que yo no encarnaba su paisaje,
y asi afiadi otra acibarada decepcion a mi alma. Con aquel trasunto
volvi a reparar en que es siempre el espiritu el que sostiene la materia,
y no al contrario. La materia, la sangre, la carne y el sistema
neurovegetativo es el que necesita del espiritu para vivir y para
verificarse. Los miopes siempre han pensado de otra manera; siempre
han creido que los sacrificios del cuerpo visible estaban de uno o de
otro modo encaminados a fortificar tal o cual logro, tal o cual meta del
espiritu. Boberias. Todos sabemos el calvario y los caminos
penitenciales por los que pasa el espiritu con el fin de darle un poco de
consuelo al cuerpo. Lo que el espiritu [la mente, el fluido del alma]
hace y barrunta para, por ejemplo, poder abordar el recinto intimo de
una mujer, es asombroso, es ingente. Asi pues, la materia, el mundo
de los sentidos es ulterior y mas esencial que todo lo otro. A €l se
condicionan todas las demas capacidades y tendencias del hombre, y
no al contrario. De pronto se vuelve uno a dar cuenta de que los
espaioles no somos tipicos en nada ni por nada, si por “tipico” se
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entiende una cosa o un conjunto de cosas que conforman
exclusivamente nuestra conducta, nuestras maneras, nuestro estilo y
nuestra forma de ser. El espafiol, el hispanico [y nunca mejor
esgrimida esta palabra que ahora que me encuentro compartiendo la
misma situacion de aprendizaje del aleman con elementos
venezolanos, nicaragiienses, guatemaltecos, costarricenses, mejicanos,
argentinos, bolivianos] dispone, eso si, de unos resortes y criterios
comunes a todo el mundo que habla espafiol como él. Pero dichos
resortes son inclusivos, no exclusivos; son los que nos conglutinan
dentro de las diferencias radicales por otros conceptos. El tipismo del
espanol radica en ese comun denominador de unas cuantas actitudes y
formas de pensamiento sin las cuales no nos pareceriamos en nada los
unos a los otros. Las cosas asi llamadas tipicas del hispano son, pues,
las menos; son tan pocas porque son esenciales; son esenciales porque
si faltara una de ellas se anularia todo componente de correspondencia
y simil. Muy al contrario sucede con el norteamericano anglosajon,
Canada incluida, por ejemplo. Este dispone de unas maneras inferiores
en numero a las que distinguen al hispano ante los ojos de los demas
[y que, no se olvide, s6lo forman un reducido nucleo dentro del
sistema total de su forma de vida hispanica], y por las cuales se rige
absoluta y exclusivamente. Ser tipico americano es esgrimir siempre,
en soledad o en compafiia, en su casa o en la ajena, un pufiado
reducido de habitos machacones que les diferencian de los demas
humanos pero que los hacen idénticos, desconsoladoramente idénticos
entre ellos mismos. El hispanico, esa sobrecogedora y magnifica
cantidad de “espafioles” de todas las Espafias americanas, ademas del
ibérico peninsular, ofrece al extranjero el tipismo diferenciador de un
par de actitudes mas o menos predominantes, actitudes que a su vez
constituyen una pequeia caracteristica dentro de su estilo general. El
hispanico se desdobla en varios matices. El norteamericano es
monocorde. Lo tipico del hispanico es lo que ofrecemos al foraneo
[concedo que tal vez porque éste no se halle preparado a conversar
con nosotros en coyuntura distinta], pero guardando para nosotros y
entre nosotros las riquisimas distinciones que nos esmeran.
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(Reflexion sobre la marcha)

Hay que salir de casa, hay que airearse, con aire de primera
mano. La perspectiva lo es todo. Desde fuera se percibe en toda su
magnifica torpeza la vida social del espafiol en las pequenas
comunidades o circulos. Y es dramatica esta percepcion. Nuestras
tertulias alcalainas tienen el veneno de toda droga: Que tiran de uno,
de lo que de torpe y miope hay en la condicién de cada uno, para
hacer asi un boquete en nuestras defensas. Discutimos
acaloradamente... jcuédntas tonterias! Eso, y otras cosas, nos matan a
los espaioles. Que si el amor, que si la pareja, que si a mi me parece y
a ti no {Qué lastima de tiempo y qué desperdicio de energia! Y el caso
es que hacemos proposito de no volver a hablar mas de bobadas. Si,
pueden ser bobadas las cosas mas nobles cuando se las reboza en
bizantinismo y en inoportunismo. Y en nuestras tertulias a veces nos
hemos degradado todos mucho, de muchas maneras, sobre todo con
concesiones a una pereza de pensamiento. Y también por no haber
tenido la enérgica hombria de atajar temas insensatos que, por
principio, estan condenados a no poderse comunicar. Hay que irse,
hay que aspirar aire de primera mano. La perspectiva lo es todo. Y en
Alcala de Henares muy poca perspectiva me parecen, digamos, las
platicas del Abad y los acuerdos del Pleno del Excmo. Ayuntamiento.
Tenemos que servirnos de esa “voluntad segunda o refleja” de
comprometernos a un programa en que se nos obligue a librarnos de la
miopia mental. Y en nuestra ausencia lo que ocurre es que todo
mejora. Nunca pasa nada. Y si algo pasa, jes positivo! |Y pensar que
estando en casa no se puede uno abstener de leer el periddico todos los
dias! La vida es tan estipidamente larga para tantos cometidos; y tan
terriblemente corta para tantos otros. Acertar es la ilusion en la que
nos consumimos. Es confortante la paz y la clarisima conviccion que
se disfruta estando solo, separado de la cotidianeidad. A veces se
afiora lo menos valioso, lo que forma la céscara de chatarra, la
quincalla mohosa del alma nuestra. Y eso es lo que hay que superar.
Si digo que echo de menos los bizantinismos que desmadejamos en
nuestras tertulias, no s€¢ si me hago un favor o un dafio irreparable.
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Cuando falta la accion todo se transforma en burbujas de impotencia,
de estéril banalidad. jLa de veces que nos hemos enredado en las
minucias mas reconditas de tal o cual aspecto, de tal o cual matiz!
Todo era pura falta de aire, falta de espacio, de vision perspectivistica,
de realidad, de vida! No hay mas remedio que zafarse de eso, ... de eso
tan nefastamente cautivador como es la familia, y los amigos, y las
capillitas donde los mayores brillos del genio de cada uno son
fogonazos crepusculares de simple impotencia opaca. La gente no
importa, pero molesta. A mi, cada vez mas. Cuanto mas desprecio a
las masas, cuanto mas seguro estoy de la irreconciliabilidad de sus
principios y los mios, cuanta mayor es la distancia que nos separa, y
mas transparente es la convicciéon mia de que jamas su falta de estilo
podra dejar una levisima impronta en mi alma, en mi personalidad...,
mas me horroriza el dafio inmediato que me pueden causar; y mas me
molestan. La gente no me importa, no; pero me molesta muchisimo. Y
si la molestia crece sin control puede hasta traumatizar las virtudes y
la disposicion mas preclaras de mi espiritu. Todo aquel que no
distinga estos dos claros matices, yo me atrevo a sospechar que padece
de miopia y que debe ponerse gafas delante del alma. Hay que salir de
casa, de la rutina, de los lazos mostrencos, del achabacanamiento y
baratura que se le presentan al espiritu. Hay que ensanchar y
profundizar la perspectiva. Esto duele como toda cura que se hace en
una herida fea; pero cauteriza. Necesito curarme con silencio la
gravisima enfermedad contraida, por ejemplo, en las desparramadas
tertulias en casa del ya dos veces doctor y farmacéutico Ramoén
Gonzalez Navarro; necesito unos ejercicios intensos y dilatados de
abstinencia conversacional. Ponerme a régimen estando en casa me
llevaria a romper con toda la sociedad, extremo a todas luces
desproporcionado. Por eso hay que separarse, desglosarse y
administrarse por via cutdnea, total, que cubra la superficie extendida
de la lamina del alma, este farmaco de la soledad y del silencio. La
vida en cualquier ciudad media espafiola puede hacerse insoportable:
El enanismo mental ibérico estrangula. La falta de horizonte distante
achata todos los planos. Y por eso hay que salir de alli. Hay que
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evadirse de la familia y de las charlas nocturnas donde se barajen los
temas inevitables a la medida de la vanidad y del caciquismo de cada
uno de nosotros, los interesados. Somos cobardes porque nos
revolcamos en cuestiones manidas y porque nos recreamos en
presupuestos de corto alcance, para estar asi seguros de que nuestra
incompetencia no va a quedarse corta. jCudnta especulacion
presuntuosa e inutil sobre cosas y personas! Vergiienza me da cuando
recuerdo las veces innumerables que... siempre por ejemplo, en casa
del ya citado Ramon Gonzalez hemos comentado la reaccion de tal o
cual mozuela ante nuestros alardes de virilidad intranscendente. Me
lleva a casa de nuevo la esperanza de mudarme a mi vivienda mas o
menos definitiva; y de organizar mi biblioteca; mis teléfonos; contar
con mi coche dispuesto siempre [0 en su defecto, con coches
alquilados convenientemente] y con preocuparme de mis bienes con
los que pueda obtener una mensualidad decorosa. Los dias que haga
bueno, al rio y al monte a hacer ejercicio fisico; y en casa, a leer, a
estudiar, a escribir, a cartearme con literatura de amor en unos cuantos
idiomas con tanta criatura remota, inaccesible sobre el papel pero
siempre posible. Y procurar durar también lo mas conveniente en ese
mundo de pureza y de economia. Quiero después de cada viaje hacer
borron y cuenta nueva, y que los demas olviden de mi las torpezas de
mi pasado. Quiero renovarme del todo y empezar desde el principio
cada dia. Todo esto pretendo hacer cada vez que culmino un viaje. Y
llego a casa con miedo de tener que usar la violencia si quiero
mantenerme en mis principios. Quisiera aprender musica. Tal vez en
Alcala podria hacerlo. Aprender a tocar el piano o la guitarra. Por lo
menos aprender bien el solfeo y aprender a leer musica lo mismo que
se aprende un idioma. Mi ideal seria saber tocar la trompeta. Pero
aprenderlo donde mis paisanos no fueran testigos de lo arduo de la
empresa; y llegar luego a casa con ello adquirido. Y para ello hay que
irse; hay que salir y centrifugarse y regresar como un hombre nuevo.
Se va uno de casa por una temporada para someterse a una cura de
silencio. jCuéntas explicaciones se dan en vano en el hdbitat donde se
vive y en medio de la comunidad en que se mueve uno! Llegar a casa
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es tanto como aceptar, saber de antemano, que se va a envenenar uno
con el ambiente caciquil y entontecedor. Llegar a casa es enredarse en
bizantinismos, someterse a los problemas hondos de uno y enfrascarse
de propina en las opiniones de los demés. La gente en Espaina, todos,
la familia, los amigos, los conocidos..., estan esperando que lleguemos
para darnos una ducha de tonterias y mediocridades. Y ademas, la
papanateria y la incompetencia en el orden practico, de las cosas de
cada dia. Sirva de ejemplo lo siguiente: He dicho a multitud de
conocidos y colegas —no hay que esforzarse para estar en el secreto—
que tengan la bondad de avisarme, o sefalarme, o escribirme, o
notificarme como sea, que han visto tal o cual resefia de mi Dylan
Thomas [por citar lo mas reciente]. En este momento algo asi como
doscientos ejemplares se han enviado a rotativos de todas las clases,
en Espafa solamente. Arriesgaria lo mas valioso y apostaria a que mas
de uno ha encontrado algo en algin papelucho, revista, etc. Ninguno
hasta ahora ha transmitido el recado. Seguro que lo mas brillante que
se les ocurre luego es decir: “;Hombre, nunca pensé que te pudiera!”
o “Crei que ya lo sabias”... o cualquiera de esas vaciedades.

Este pasaje de mis ocho semanas en Passau, asistiendo durante
los meses de mayo y junio 1972 a un curso en el Goethe Institut, lo
estoy escribiendo nada menos que en noviembre 1997, o sea, con la
imponente mediaciéon de mas de un cuarto de siglo. Eran bastantes las
reflexiones, mas o menos conexas, mas o menos a modo de retazos de
flujo psiquico que conservaba por escrito en el reverso de folios de
multicopias de tamafio especial, amarilleando ya de vejez. S¢ que en
Passau ademds de los pormenores concretos del dia a dia, mi alma
experimentd secuencias agridulces de penitencia y de regalo; de
complacencia y de mortificacion. Mi futuro era una nebulosa absoluta.
Habia cortado por completo las amarras con el mundo de
Norteamérica en que durante diez cursos me habia desenvuelto con
sintomas de completa estabilidad, y ahora me hallaba en Europa, de
momento gratificandome a mi manera y en plan personal con este
curso basico de lengua alemana, la culminacion de cuya segunda
mitad y sancion correspondiente mediante los oportunos examenes, y
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si hubiere lugar la expedicion de un titulo, se celebraria alli
precisamente, en Passau. Aquello me mantenia con la mente tensada,
ocupado a fondo. Pero la gravidez de mi pensamiento bien puedo
entender ahora que me propiciara la retahila de reflexiones y glosas
que fui pasando en un buen manojo de holandesas. Al tenerlas ahora
delante transcribo la mayor parte de lo alli redactado; algunas cosas,
las menos, carecen de sentido y han quedado excluidas; otras mas, las
he modificado en alglin término para hacerlas inteligibles al lector de
hoy y aun a mi mismo. Cuento con la “coaccion” del lector, con su
complicidad comprensiva. Por mi parte escardo en lo que puedo, me
reintegro al estado de &nimo que mi sentido de la proporcion y de la
equidad me permiten inferir como auténticos en aquellas épocas.
Necesito superar, poner a punto, en orden, varios episodios de la
década de los setenta para proseguir ya mi camino de los grandes
viajes posteriores por Suramérica y Asia. Descubro para mi sosiego
responsable, al tiempo que para el acicate de esfuerzo que supone
encontrarme con esta gavilla de papeles repletos de reflexiones,...
descubro una vez mas que si se pretende que el futuro nos fructifique,
debemos dejar asegurada la herencia del pasado.

Esta digresion de varias paginas practicamente se me ha colado
por si misma en el punto en que dejaba informado al lector de mi
tremendo fracaso con la buscona de Diisseldorf. Me encontraba, pues,
al principio de todo, y aunque mi aplicacion con el curso de aleman
requeria practicamente la instrumentacion de todos mis recursos, me
faltaba el componente de eterno femenino, “das Ewigweibliche”, para
sentirme vardn, persona, criatura animada. Las sublimaciones, ya
digo, tenian una resuelta y dindmica alianza con el hecho de que habia
que aprovechar el tiempo al maximo; habia que examinarse, habia que
superar dignamente las pruebas, y eso reclamaba y comportaba la
primera y la méxima de las prioridades..., y en el espectro de mis
posibilidades se hallaba, qué duda cabe, la de prescindir de mujer
durante el tiempo que durase aquel curso.

Pero la cuestion era otra. Hay cosas que uno debe hacer por
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estética, por rebeldia contra la sinrazon, contra el bio-topo hostil. Y
hostil encontraba yo el hecho de que Passau no contara con casas de
putas, con una, quiero decir, por lo menos; lo mismo que Konstanz...
Un miércoles por la tarde —recordemos que no teniamos clase— me
decidi. [“En un Banco de Passau la empleada me dice que no conoce
los billetes nuevos espafioles de 1.000 (mil) pesetas con el grabado
de..., y sin embargo tenia muy presente el de los Reyes Catolicos.
iQué cosas!” He transcrito literalmente esta nota que aparece entre los
folios de divagaciones y apuntes ya mencionados. No engarzo ahora la
necesidad o la conveniencia que yo entonces tuviera de hacer
transaccion alguna con dinero espafiol, ya que la divisa con la que de
oficio me movia era la norteamericana en las dos versiones USA o
canadiense] Pasé a Austria por la frontera de Passau, la que estaba alli
mismo [luego me enteraria de que la de Neuhs-Schirding, a 18
kilometros al sur era mucho mas conveniente], y siempre siguiendo el
curso del Danubio discurriendo cerca, o a través de Obernzell,
Iochenstein, Engelhartszell, Aschach, me fui encaminando a mi
destino. Recuerdo que ya proximo a Linz, en la localidad de
Ottensheim, arrancé a llover con intensidad, afiadiendo una penalidad
impensada al hecho de tener que conducir en un dmbito desconocido,
y valiéndome de un instrumento tan endeble como todavia era mi
aleman. Mis posibilidades de orientarme en Linz eran precarias. No
puedo recordar si yo entonces llevaba alguna direccion concreta, o por
lo menos la de cualquier barrio o sector de la ciudad, que ya por aquel
entonces se acercaria a los 150.000 habitantes y se mostraba a los ojos
del que por primera vez la visitara como un problema a tener en
cuenta. En estas reflexiones iba yo engolfado cuando al borde de la
calzada veo a una mujer que sin esgrimir los gestos tipicos del auto-
stopista, por su ademan, por su mirada como de expectacion
interesada y por la inequivoca perentoriedad de su situacion..., quiero
decir, que se estaba mojando, intentando como compactarse en si
misma, encogida de cuello, con los brazos cruzados agarrandose los
hombros, y con el pelo alisado ya por el agua... Paré el coche y la abri
la puerta. Sobraban explicaciones. Me sonrid huidiza pero algo
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expansivamente. Era una joven de unos treinta afios, de fisico nada
despreciable, que a medida que fue arreglandose y normalizando su
compostura dejo resaltar los atributos conciliadores y hasta atractivos
de su persona. Intercambiamos los saludos topicos de rigor. En casos
asi yo percibo un enardecimiento de mis recursos lingliisticos, una
inusual soltura. Y aquella ocasion probd largamente lo que digo. Me
comento la chica que... iba a Linz naturalmente; que habia perdido un
autobus hacia tan s6lo unos minutos. Por mi parte me di mafia nada
menos que a decirla mediante los circunloquios mas a mano de los que
me pude servir, que... eso, que iba a dar una vuelta y a procurarme la
compaiia de alguna chica en casa o lugar destinados a tales
menesteres. Mi amiga me comprendid. Yo mas bien creo que desplegd
toda su voluntad de compasivo entendimiento; que se percatd por mis
explicaciones de que yo encarnaba una persona pacifica y poseedora
de tendencias absolutamente tolerables y esperables. En cuestion de
minutos, en el corto rato que durd nuestra conversacion, me gané su
confianza, tanto que... se avino a guiarme ella misma, a conducirme al
sitio pertinente. Es algo confuso mi recuerdo sobre los detalles que se
sucedieron. Puedo precisar que entré en la casa, vagamente mantengo
en la memoria que llegué a una habitacion, que vi a una chica alta,
desgarbada, con ligueros blancos. Por lo visto no se disponia de més
mercancia en aquel momento. Quiero también recordar que mi alma
experimentd una sensacion..., si no de disgusto, por lo menos de falta
de agrado..., y que me fui, sencillamente me fui, no sin antes poner a
prueba mi repertorio de frases corteses que pudiesen hacerse cargo
con solvencia de mi falta de interés. Supongo que mi aleman era lo
suficientemente expresivo como para prestar un tono de conviccion a
mi desistir de tener un cuerpo a cuerpo de intimidad. Debi de decir,
por ejemplo, que s6lo habia ido de paso; que no disponia de tiempo;
que probaria en otra ocasion, etc. Aquella casa de putas de Linz, a la
que ya nunca tendria oportunidad de regresar, se me aparece en la
historia de mis recuerdos como algo eminentemente surrealista,
grotescamente asumido. De todo aquel escenario de viaje, de paseo
por Austria, de curiosidad del mejor cufio por saber como era un
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burdel austriaco, concretamente de Linz, me queda, primero, la
decantada y abultada evidencia de que lo existente en Konstanz, por
ejemplo, era infinitamente mejor; luego, y ya a nivel personal,
vivencial, intimo, como patrimonio de mi vida recordada, de mis
detalles surtos para siempre en el pasado inalterable, me queda una
vision desdibujada, un dintorno de mujer algo grandaza y
desangelada, con ligueros blancos, gesto conciliador pero aburrido,
indiferente. Me fui, sali, y al encontrarme de nuevo en la calle reparo
para sorpresa mia que mi amiga... llamémosla auto-stopista, sigue alli,
un poco alejada de la puerta [supongo que por pudor y con el fin de
evitar interpretaciones torcidas], pero alli. Me dice que, dada mi
condicion de forastero, habia decidido esperar a ver en qué acababa mi
visita al santuario, y que, como ella habia anticipado, el sitio no me
habria de gustar. Me dijo que no habia querido influir en mi decision,
pero que no se extrafiaba. También me dijo que existia otra casa..., en
un sector de la ciudad, quiero recordar, mas alejado, y que..., salvo si
yo realmente tenia el capricho imperioso de procurarme compaiiia,
pues que ella me acompanaba, y me dejaba alli definitivamente. El
caso es que se iba haciendo tarde y se me habian quitado las ganas de
dar bandazos. Estos ejemplos ilustran una vez mas y a las mil
maravillas que eso que vulgar y genéricamente se entiende por sexo
no puede evitar por necesidad ontologica ir acompafiado de una
cohorte, variable segiin los temperamentos y la urdimbre de cada
personalidad..., de una cohorte de instancias interactivas, animicas,
emocionales, empaticas y espiritualizantes. Y la prueba es que cuando
¢éstas decaen, o desaparecen, todo el asunto deja de tener sentido. En
mi caso la experiencia turistica, la novedad de la vivencia en que habia
incurrido, aun el propio encuentro con mi amiga de circunstancias, alli
presente, me habian enervado el enardecimiento sexual y lo habian
practicamente apagado, dispersdndolo por todas estas otras realidades
disuasorias. Mi amiga me dijo llamarse, creo, solamente me atrevo a
aventurar lo mas parecido a una instancia voluntariosa de memoria...,
Gensel, o algo asi, y ya era cuestion de acabar la velada de la manera
mas civica posible. La invité a cenar conmigo, a lo que ella aceptd,
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aunque puntualizando que so6lo tomaria algo, pero que la complacia
acompafiarme. Lo que si recuerdo claramente es la leccion cordial y
bondadosa que de esta mujer recibi yo en materias de etiqueta.
Llegados al restaurante instrumenté como mejor pude alargar el brazo,
empujar la puerta y pretender que Gensel procediera en primer lugar, a
lo que ella, sonriente y en el secreto de que a mi podria parecerme
chocante, me dijo el equivalente en aleman a: “Sé cortés, pasa tu
antes”..., con el contenido afadido de... “asi comprobards si el camino
esta expedito y me invitaras a pasar a mi libre de cuidados”. Confieso
que aquélla fue una de las lecciones mas plasticas y que con mejor
conviccion y agrado recibié mi conciencia. De nuevo se evidenciaba
la falta de criterio del espafiolito que, confundiendo valores, entendia a
ultranza como cortés y caballeroso lo que estas gentes con un sentido
mucho mas real y mas operativo tachaban de improcedente. Estaba
claro. Se supone que el hombre es el salvaguardador de la integridad
de su compatfiera, de la porcidon de “bello sexo” con que en cada caso
coincida. El aparente donaire de permitir, mas bien, de instar mediante
la maniobra inequivoca que sea, a que la mujer entre la primera en un
sitio, cruce la primera un umbral, proceda la primera hacia un
cualquier ambito, contiene la objetiva memez de hacerla tomar
contacto, también en primer lugar, con lo desconocido, con lo azaroso,
acaso obnoxio. Tuvo que ser una chica austriaca la que de manera tan
galanamente espontdnea me confirmara lo que ya mi sentido de la
propiedad y de la congruencia habia barruntado. El espaiol suele... o
pasarse, o no llegar. Acostumbramos a carecer de ese toque de
utilitarismo benéfico que dispensa su propia estética con sélo
desprenderse, con soOlo tener lugar. Aquella carifiosa y puntual
reconvenciéon de... [hemos quedado definitivamente en que se
llamaba] Gensel me puso en la pista de tales cuestiones y reconfirmo
lo que yo, supongo que entre muchos, bien teniamos confirmado,
aunque siempre a falta del predicamento de la autoridad de los otros.
Ya no recuerdo nada més. Quiero regalarme la vaga posibilidad de
que Gensel me dijera que era una mujer casada que tenia que atender
las obligaciones de su estado. Es lo inico que se me ocurre ante la
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total ausencia de otros datos. No conservo direcciéon ninguna de
aquella mujer, ni rastro, ni instancia desde la cual hubiese yo podido
reintegrarme a su curso. Sospecho que mi alma entendi6 aquello como
un incidente generoso y puro, desligado de cualesquiera otras
incumbencias; que lo asumié como un factor necesario pero
prescindible por completo del volumen, en general, del suceso de mi
visita a Linz. El regreso a Passau, ya de noche pero sin lluvia, se
desarroll6 con la normalidad esperada.

Estamos donde estdbamos. El curso iba ya bastante avanzado,
nos halldbamos en el ultimo tercio. Los motores estaban engrasados,
sabiamos a qué atenernos; las dificultades de la lengua alemana
admitian rangos. El noviazgo de la chica belga con el norteamericano
parecia ir viento en popa. El, muy seguro de sus sentimientos,
apoyando la posible peligrosidad de sus asertos en toda la praxis de su
pais, confesaba que no estaba hecho de... lo que, de otra manera, y
muy al estilo norteamericano, le hubiera impulsado a... “to marry the
girl next door” (casarse con la vecina). Y asi ella, la belga, la bella
Giselle hasta nos llegd a decir ya un dia que pensaban casarse en un
futuro préximo, tal vez al final del curso. Ante tal declaracién de
intenciones, mas o menos futuribles, él, el norteamericano, no
pronunciaba palabra: Se sonreia omnipotente, confiadamente. Una vez
reparé, bastante al principio del curso, en una chica ciertamente bella,
y a la que oi hablar espafiol. Dejé de verla durante tiempo, quiero
decir, de coincidir, pues ni aun a los desayunos [que, como expliqué
se hacian en la sede del Institut y eran una buena ocasion para echar
un vistazo panoramico a todo el personal]..., ni aun a los desayunos
me parecid que asistiera ella durante algunos dias. Me enteré de que
era de Venezuela, y que se llamaba Monica. Mostraba una actitud
reservada, con cierta carga de melancolia. La consideré como mi
ultima revelacion. Solo charlé con ella un par de veces. Otro par de
veces mas me la crucé, yo en mi coche, ella andando pues, segun
también me enteré, se hospedaba en un barrio por el que yo pasaba
hacia y desde el Instituto. Me dijo que no, que no tenia nada que
motivase esa melancolia. Doble belleza —pensé yo— cuando las cosas
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emanan asi tan por las buenas. En unos minutos fugaces la dije que
aunque no la volviera a ver mds siempre tendria en mi perenne
vigencia lo que de unico e irrepetible le dedicara ella al alma mia.
Seguro que habra pensado mas de una vez en mis palabras. Tuvo que
ser alguna jornada de ésas en que todas las existencias de sublimacion
se convocan y le mueven a uno a escribir, a poner grilletes literarios a
dichas emanaciones tan libres y tan alicortadas. Y asi, en un rapto de
impotencia vital y de exaltaciéon onirico-literaria produje este
soliloquio pensante, esta muestra de flujo psiquico al que tuve la
fortaleza de animo de titular:

“Monica o la penultima ilusion de un suefio”

“;Ah, eres ti, Monica! jQué casualidad! El mundo, el mundo
entero es una casualidad. Todo es una casualidad. El encontrarnos ti y
yo ahora es otra casualidad. No, no te vayas. Hagamos de esta
fugacidad algo duradero. Ya sé, ya sé que te preguntas muchas cosas.
Pero créeme, créeme. ;Qué pierdes por creerme? Aqui, viviendo unos
minutos irrepetibles; aqui donde lo mas hondo y mas comprometido
que me atreveria a decirte es: ‘Monica, s¢ que tal vez no te voy a
volver a ver jamas’..., /para qué iba a decirte una mentira? Estemos,
pues; seamos los dos juntos una gota de azar y no pongamos la proa a
lo que nos ha llegado tan felizmente. Te sonries, ;verdad? Yo
también. Y esa sonrisa tuya le dice a mi alma que me has
comprendido. Si supieras lo que he pensado en ti, chiquilla. ;Que por
qué? Por todo y por nada. Por verte cuando te he visto. Por imaginarte,
si no. Te ries, ;verdad? Yo también, pero sabes que es cierto. Claro
que lo sabes. Ven. O déjame acercarme un poco. Déjame mirarte esos
hoyuelos que siempre acompafan a tu risa. Oh, pues claro que son
especiales. Los recuerdo desde el primer dia, ;te acuerdas tu?, cuando
nos encontramos desayunando en la misma mesa. Tu te reias, te reias
de mis cosas, como una chiquilla colegiala con un juguete. [No, por
favor, no te retires. Quédate como estas]. ;Qué vi yo en ti para
hablarte como te hablé? No lo sé, Monica. No se sabe nada. Las cosas
ocurren o no ocurren. Ocurren como ahora que nos hemos encontrado,
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quizas por primera vez o por ultima. No se sabe. Las cosas ocurren. Te
reias, digo, de las cosas que te decia yo. ;Y nada mas, Monica? Dime
la verdad, la verdad, que no cuesta nada. ;No es verdad que por todo
lo que yo he pensado en ti ti también has pensado en mi algo? ;Para
qué negarlo? jEs tan bello tener un momento de sinceracion! Yo me
estoy sincerando contigo y a veces me golpea la duda de si no estaré...
Pero no, Monica. Tengo que creer en ti. Quiero creer en ti. Eres
hermosa. Ya ves, todavia eso no te lo habia dicho. Si, y cuando me
miras con esa cara tuya de alegre melancolia como ahora, como ahora
me estds mirando, Mdnica, oh, Monica, ti no sabes como eres, lo que
tu eres, cuanto eres para mi. Tu dirds que es muy pronto para eso, para
que yo esté seguro. No lo es, Monica. Las cosas que cambian el
universo ocurren en cuestion de segundos. Tt me llenaste en menos de
un segundo también. Y ahora ya no sé si pienso en ti, en el volumen
de tu corporeidad o en el limite de tu alma. ;Qué cosas digo! La
verdad... Siéntate, Modnica, mira: Esta mano tuya que yo tengo entre
las mias... No te rias, Monica; si no sabes lo que te voy a decir. Esta
mano tuya comenzd siendo para mi algo neutro, algo con lo que
untabas la mantequilla y la mermelada... Si, si, claro que era asi,
jaunque te rias! Y ahora es una maravillosa realidad que no termina de
realizarse, que se produce y se consume y se perpetua. Asi, te beso las
manos, Monica, y te aseguro que me parece estar haciendo algo
sagrado, como un muchacho que tomara su primera comunién. Y la
primera vez, esa inigualable primera vez que me dedicaste una
sonrisa, a mi solo, a mi solo —pues naturalmente que tiene esto su
importancia, Mdnica— y que me dijiste ‘ciao’, ja que si, a que es
verdad que t sabias, que yo sabia, que los dos sabiamos que nuestra
neutralidad estaba rota? Dime que si, Monica, que lo sabias. Mira, yo
soy sincero, tal vez no nos veamos mas. La mentira no arreglaria nada.
iY es tan bonito decirte la verdad, estar asi contigo, traidos,
encontrados, reunidos por el azar!... Reclinate aqui, asi, Monica,
déjame contemplarte. Tl eres para mi una categoria, no una anécdota.
Y tus cambios de vestido? ;Sabes que me acuerdo de ti con cada
vestido que te has puesto? ;Sabes que los recuerdo todos: Tu jersey
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naranja, tu conjunto de negro, tus pantalones como de cuero marron-
rojo; tu pull-over color perla claro; tu jersey verde; tu traje blanco? ;Y
qué es esto, Monica, sino que estds muy cerca de mi, y muy dentro,
aqui: No tengas miedo, aqui, toca sin recelo, aqui en mi corazon, pero
dentro, dentro, donde sélo hay sitio para la sinceridad? ;No lo notas,
no sientes mi corazon desbocado? Y es todo por ti, por ti, que cuando
te miro veo en tus limites contenido todo mi mundo. Echate asi, aqui,
Monica, ;ves?, qué verdad es lo que digo, que al lado tuyo mi mundo
eres ti, esta hermosisima planicie curvada aqui y aqui y alla de tu
corporeidad; y a distancia, tu recuerdo, la memoria que me queda de
todo lo tuyo. Pero si, ya es tiempo, ya es sazdn para que el tema, la
gran palabra amor aparezca en toda su frondosidad de sentidos.
Todavia te queda una sonrisa mitad burlona, mitad curiosa, Monica.
Todavia desconfias de la realidad. Y la realidad somos ti y yo, un
mundo radiante que comenzd cuando ti me sonreiste y mi alma sintid
la primera promesa, la primera revelacion. Asi, asi es mejor: Ese
semblante tuyo me anuncia la aceptacion, y estas manos mias
quisieran ser las portadoras de la fragancia total que al contacto de tu
piel se conjura. Monica, oh, Mdnica, si, es verdad, verdad es todo lo
que cruza tu frente; verdad es todo lo que anega mi corazén. Tu y yo,
ahora y siempre, aqui y en todo lugar, ensanchados y divinizados por
la plenitud de un momento, ido, repitiéndose, continudndose en pura
eternidad. Ven, ven, deja, tiéndete, yace extendida, abierta, oh ribera,
oh dulzura sin orilla, oh purisima realidad de tu forma. Oh, momento
de nupcia. Asi, rendida. Asi, entregado. Uno y todo. Amor mio, amor
mio...”

Dos de mis antiguas enamoradas, Maria Eugenia y Maria
Manuela, se circunscribieron fugaz y heterdclitamente con el mundo
de vivencias en que fue discurriendo mi tiempo en Passau. A Maria
Eugenia le dediqué la siguiente nota:

“Ahora que parece distanciarse todo, éste pareceria el lugar
para las expresiones de ruptura o de indiferencia. Y sin embargo
necesito decir que no he dejado de quererte nunca; tampoco ahora.
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Ahora mucho menos que nunca. T te separas y yo te sigo queriendo
plenamente. Y si ti dejas por completo de pensar en mi algin dia, no
te importe. El amor mio es suficiente para compensar la falta de amor
tuyo. De cualquier forma mi amor me unira siempre a ti. Y si algin
dia piensas de otra manera, ten por seguro que yo estaré esperandote y
queriéndote como siempre y como nunca’.

Los términos en que esta escrito este billete no pueden ser mas
supurantemente insalvables con arreglo a la optica presente. Pero no
he querido modificar su tenor ni desvirtuar su particularidad historica.
Desconozco si se lo llegué a enviar. Entre nosotros todo habia
definitivamente naufragado, y por mi parte solo se podia tratar de
algin que otro ejercicio de retorica de laboratorio. De Maria Manuela
recibi una carta. Segun me dio a entender, habia leido mi ensayo sobre
el romance “Angélica y Medoro” de Gongora que, por lo visto, le
habia yo enviado..., y me decia que “de la mano mia queria adentrarse
en el conocimiento de la literatura espafiola”, o algo por el estilo.
Tampoco volveria yo a ver nunca maés a esta criatura. La historia de
nuestro culmen y de nuestro definitivo desglose ocupa una vifieta
separada de mi serie Mujeres, lugares, fechas...

Y estamos de nuevo donde estabamos. Los dias, sucediéndose.
Mi cerebro, ejercitandose a tope en todas las cuestiones académicas.
De lo otro, de lo que también interesaba, del asunto de... “hembra
placentera”, nada de nada. Uno de aquellos dias me ocurrié algo en
extremo curioso, sobremanera inusual e interesante para los
pardmetros de conformidad y prevision en que discurrian mis
menesteres discentes en Passau. Y ello fue lo que he dado en llamar el
verdadero primer escozor lirico autdctono, casero; o sea, venido a mi
de moza alemana local con todos los predicamentos que la cosa
implica, con todas sus contradicciones, sus sutilezas y, en definitiva,
su inviabilidad. Estaba yo comiendo, junto con un grupo de
hispéanicos, en una fonda o ‘casa de huéspedes’ de las concertadas con
el Instituto para los estudiantes, y en una mesa en la que ya se hallaba
sentado, cuando yo llegué, un aleman, rubiales, con cara bonachona y
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como de unos 35 afos [luego me diria también tener 31]. Mis amigos
los hispanicos que habian empezado antes, acabaron su comida y se
fueron. Asi, quedamos en la mesa el aleméan y yo. Como nos habia
escuchado —sin entender, por supuesto— nuestros acalorados
comentarios sobre lo que fuese, el hombre estaba entre sonriente y
curioso. Asi, al quedarnos solos, el iniciar la conversacion fue
inevitable. Chorreaba su compostura una naturaleza de buena persona.
Y ademads, aunque del campo [todo esto me lo iba contando ¢él]
hablaba con cierta finura y exactitud. Y entendia bastante bien,
supliendo mi deficientisimo alemdn y mi menguado vocabulario, con
su sagaz y natural imaginacién. Siempre animado por la buena
disposicién que manifestaba mi... amigo y por la cada vez mas
creciente confianza que me prestaba, después de expresarle como
mejor pude, pero ya con cierta desenvoltura...,, que me gustaria
proporcionarme, eso... compafiia de hembra [esto bien que lo
recuerdo], me dice en plan sentencioso, aunque siempre pausado y
sonriente..., me dice, me indica con el dedo senalando la mesa,
tecleando la mesa, me dice que me parece entender que me dice algo
de “Ort”... jAh, claro! Lo que me quiere decir es que tal vez por estar
con €l, por la mera coincidencia de haber hablado con €I, de habernos
conocido y de hallarme yo alli, en aquel “Ort”, sitio, lugar especifico,
que acaso por eso pueda yo resolver mi problema. En plan
semicriptico, semi-revelador el mozanco me sugiere irme con é€l, o
sea, seguirle yo en mi coche a ¢él en el suyo, a su casa en un pueblo a
unos 40 kilometros de Passau, en direccion a Checoslovaquia. No
llegué a anotarlo pero creo que se trataba de Freyung. Me dice que me
quiere presentar a su cufada. Me sigue diciendo con un punto de
confidencialidad complice que alli en su lugar se celebra ese mismo
dia una boda y que tal vez fuera una ocasion oportuna... jqué sé yo de
qué! Poco tuve que consultarlo con mi conciencia. Era sabado, tenia
tiempo, dinero, salud, ganas... y sobre todo, curiosidad. jVenga,
vamonos! Le segui unos 40 kilémetros. Llegamos a un distrito rural
del mencionado pueblo Freyung donde mi amigo Hans [ya nos
dijimos nuestros nombres] vivia con su mujer y un par de hijitos. Su
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cufiada, la hermana de su mujer resultod ser una chavala de 18 afos de
afortunada presencia. Rubia, alta, recia, discreta y sonriente, algo
timida. ;Qué ocurrié durante el tiempo de la velada? Nada y todo.
Adivine el lector. Hans me consta que se encarg6 de hacer mi articulo;
me consta que ponder6 mis calidades humanas y todo lo que por via
de... intuicién surrealista le hubiese dado tiempo a inferir respecto de
mi persona. Las dos hermanas, la mujer y la cufiada de Hans,
respectivamente, me miraban como a un bicho pendiente de
clasificaciéon, amables, esbozando sonrisa tras sonrisa que yo me
esforzaba porque se alargase y se transformara en risa mediante los
aspectos mas seguros, mas fiables de mi elementalidad racial. Hice de
todo: Ensayé¢ chistes dentro de la poquedad de mi manejo del alemén;
pisé con mas gallardia y mas tino cuando a la primera insinuacion
sobre musica y canciones me puse a interpretar algunas melodias
internacionales dentro de mi practicamente interminable repertorio...,
y siempre contando con la pauta del gusto y de las preferencias de mis
anfitriones. Ahi si, ahi de una vez demostré los frondosos y afianzados
recursos de ese aspecto de mi idiosincrasia. Les canté en espafiol, en
francés, en aleman. A Matilde [tal era el nombre de mi ‘novia’
desiderativa tan de circunstancias]..., a Matilde le sonaba entre otros,
Miguel Rios..., es curioso, acentuando la pronunciacion con diéresis
de la u. Me ofrecieron toda clase de atenciones y cosas de comer que
yo, salvo una taza de café, decliné con lo mejor de mi expresividad.
Ya dije que yo disponia de tiempo, de dinero, de salud y de curiosidad
en proporciones superiores a las que pudieran concurrir en todos ellos
juntos; y si estaba alli era por eso, por el componente curiosidad y
caia de lleno en esa condicion o categoria de “no tener nada que
perder”. Asi que aguanté como pude el tipo y acepté de buen grado
dejarme llevar por los acontecimientos. Matilde, a todo esto, se
cambid de ropa. Se puso pantalones de pana rosa y una blusa cefiida y
de escasa opacidad que resaltaba la franja de sujetador negro. Su pelo,
en disposicion como de alifio, era una alfombrilla rubia y lisa que
ponia fronteras a su mejilla sonriente. No recuerdo mas de aquella
velada. So6lo que regres¢ a Passau con el corazéon henchido de
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expectacion y, bueno, aunque repetido, siempre de... curiosidad. A los
pocos dias me atrevi a escribirle a Matilde una carta en aleman. Mis
notas conservan lo siguiente, que transcribo:

“Liebe Matilde: Es freutet mich sehr dich kennengelernt zu
haben. Du gefillts mir sehr. Vielleicht weiss du es schon. Du fragst
dich: Was fiir ein Mann Tomas ist? Was glaubt er {iber mich? Ich
antworte: Seit der Tag wann wir troffen uns, habe ich an dich inmer
gedacht. Warum? Du treue und gut siehst mir an, und ich liebe diese
Fahigkeite. Ich kenne dich nicht. Du kennst mich auch nicht. Aber ich
meine, dass zwischen dir und mir gibt es etwas geistig. Hertzliche
Griisse.”

Por supuesto que este engendro de misiva supuso para mi un
reto especial, el de intentar expresarme por escrito en alemdn, nada
menos que mediante una carta de amor. Siempre bajo el afdn de
practicar y de intercambiar vocabulario relativo a areas diversas de
conocimiento y de experiencia aprehensible, recuerdo que le enseiié la
carta confidencialmente a Frau Zieske, a la que al mismo tiempo
concedi la sefalada satisfaccion de sentirse sagazmente experta al
imaginar y adelantar los términos que constituian mas o menos la
totalidad de la frase tan estereotipada y tan predecible de... “desde el
mismo dia en que nos conocimos”... La mujer se reia satisfecha de que
algo local, algo aleman cien por cien, un producto de tanta garantia
como una chica joven, hubiera agudizado mi ya decidido entusiasmo
por... las cosas de Passau, de su patria. Conservo entre mis apuntes
una nota que paso a transcribir:

“He escrito una primera carta intimista, en aleman, a Matilde.
La sensacion es siempre terriblemente la misma: De inseguridad, de
balbuceo; de estar haciendo el canelo manipulando torpemente las
pocas palabras ordenadas de que uno pueda echar mano. En esta
primera carta he arafiado valientemente las estribaciones de lo
abstracto, con un par de términos de diccionario que, bien seguro, no
estaran acusados en la epistologia diaria de estos projimos. (Qué dird;
qué pensara Matilde? Pensara mucho pero no contestara, no dira nada.
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Se quedara extrafiada. En estos paises tan ejemplares nadie tiene
tiempo mas que de hacer el borrego, produciendo una tremenda
cantidad de energia para la naciéon y quedandose ellos con la
personalidad maltrecha. Asi el espectro de cosas y ocurrencias
espontaneas que no les sorprenda es cada vez menos. Casi todo lo
natural, lo humano, lo que nace y se produce sin intermediarios les
deja perplejos. Lo no preparado ni mediatizado o dirigido hacia un fin
social les choca. Y Matilde, la bella rastica, no serd una excepcion. Y
no porque le falte el barniz sibarita de la kultura [la moza no ha hecho
mas que la escuela elemental, y al presente trabaja en una fabrica de
condensadores, me dijo], sino porque tiene que ser necesariamente asi,
fatalmente asi”.

En un orden puramente practico de mirar las cosas, y en la
improbabilisima virtualidad de que Matilde... bueno, eso, aguantara el
tiron... y me diera sedal, ;qué? Porque vive a 40 kilometros de Passau
y llegar alli cuesta tres cuartos de hora. Pasemos por alto el detalle de
que cuando el gas-oil costaba 8 pesetas litro en Espafia, en Alemania
costaba 14. El caso es que lo de Matilde fue un castillo de fuegos
artificiales que se esfumo..., con buen estilo, tengo que anadir. Ignoro
si en Passau nos llegamos a ver una segunda vez. Creo que no. Desde
Espana, mitad por incumbencia personal, mitad por cortesia hacia su
hermana y cufiado, debi de mandarla alguna misiva, si carta, si tarjeta.
Pasado algin tiempo recibi desde lo que parecia ser un lugar de
vacaciones una tarjeta de Matilde firmada también por un nombre de
varon. Agradect el detalle y el cuidadoso tacto.

(Reflexion que conservo entre los papeles que tuve
necesariamente que escribir durante mi tiempo en Passau)

“ ‘También Dios saca el bien de la prevaricacion humana y
hasta de la angélica’. Esta cita, creo que de Balmes (o de Donoso) y
que de colegiales comentabamos ilustra a las mil maravillas el sentido
de un estilo cierto de conducta. Me refiero a la del, por muchos,

llamado “romantico”, “tonto”, o simplemente /oco, chalado. Consiste
en la demostracion extraordinaria, y a todas luces desproporcionada y
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no correspondida, de interés y entusiasmo que en tal o cual sazén de
nuestra vida esgrimimos hacia ciertas mujeres. Se pasa por alto algo
evidente y a la vez elemental, a saber: Que el hombre, con el fin de
forjar su capacidad de ternura, o de generosidad, o de
acendramiento..., o de mala leche, no tiene obligatoriamente que
tropezarse en su camino con una tal o cual fémina que encarne en la
misma medida en la que se propone ejercitarlos ¢€l... esos mismos
ingredientes de ternura, generosidad, entusiasmo, etc. Si Dios
aprovecha la torpeza del humano y del angel para mostrarnos su
infinita sabiduria y comprension, el hombre mismo puede encontrar —
y de hecho asi sucede— en una mujer vulgar, insipida y hasta
detestable, el yunque exacto donde poner a prueba el temple de su
alma viril. Esto nos lleva de la mano a otra cuestion que es la
consecuencia practica de la primera, o sea: Que tal o cual mujer
normalmente mal informada se desazona, hasta se indigna, cuando
comprueba que un hombre equis, de quien se conocen tales actos de
virtuosidad pura, gratuita y porque si, no esgrime hacia ella y con ella
los mismos tales primores. Y nosotros muy pacientemente les
recordamos eso: Que no por habernos encontrado una vez y otra [o tal
vez varias, y arriesguemos a decir que... muchas] en ese estado de
santidad no correspondida, quiera decirse que nos debamos encontrar
siempre asi. Lo normal es ser hombre normal, y como tal hombre
normal entiendo que mi ética hacia tal o cual projima debe ser asi,
sencillamente normal. Si, me he comportado asi, con tal o cual, en este
o aquel momento, porque si. Pero ello no puede indicar que esté
obligado a comportarme siempre de la misma manera. Si por
excepcion he tenido una temporada de ascetismo a lo santo vardn, sea.
Pero que no haya en el mundo memos que hagan de ello una norma
como lo es peinarse. La mujer que no distinga entre la excepcion y la
norma, jalla ella! Al menos nosotros decimos jgracias!; gracias por
haberte puesto en mi camino, alma vulgar, criatura anodina, y haber
sido la piedra de toque en la que he esmerilado mi personalidad”.

En las péaginas precedentes he hablado, mejor, he dejado caer
en clave genérica el término ‘hispanicos’ y en un momento creo que
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hasta especifiqué el nombre Emmy, Emma, correspondiente a una
chica boliviana. Es correcto. Probablemente como resultado de uno de
esos conciertos de ayuda institucional, la Republica Federal Alemana
habia asimismo dispensado cobertura esta vez a un grupo de
hispanicos, tanto de la América del Centro como del Sur. Por esas
circunstancias tipicas de empatia y a través de ciertas coincidencias
reiteradas, bien en los restaurantes, bien en los recreos, el caso es que
frecuentaba yo la conversacion con un nicaragiiense creo que de
nombre Rubén; con un guatemalteco cuyo nombre estoy seguro de no
recordar, siquiera para reconstruir por conjeturas; y la ya referida
boliviana Emmy. Con esta Gltima y con el nicaragiiense Rubén me
hice algunas fotos que conservo. En las tres que tengo con Emmy,
obtenidas todas del mismo carrete, y hasta me atreveria a precisar que
sin interrupcion de secuencia, aparece en una la puerta de entrada del
edificio del Instituto; y en las otras dos, parte del magnifico prado
ajardinado sobre la elevacion de terreno o alcor desde donde, por la
parte de atras se divisaba alld abajo la ciudad de Passau. Emmy
comportaba la tipica chavala, ni guapa ni fea, mas bien enjuta,
morenisima, cara alargada, escaso pecho, mostrando acusados rasgos
indios, como el arco cigomatico estirado y algo hundido, en el cruce
que sin duda alguna encarnaba su etnia. Creo que tenia veinte afios y
su comportamiento se adecuaba a un sistema tradicional hispanico y
catdlico, en el sentido mas convencional de estos términos. Rubén, el
nicaragiliense, con el que tengo una foto del mismo carrete, y supongo
que del mismo rato de distensioén y despreocupacion, era de estatura
media, mas bien menudo, moreno, con rasgos de indio igualmente,
pero de semblante agradable. Todo lo que de modernidad o
internacionalismo pudiere mostrar su persona, su vestimenta, su forma
de ser..., se lo debia a América del Norte, a los USA. No hablaba
inglés, pero vestia la tipica camiseta blanca en forma de T debajo de la
camisa; pelliza ligera y cosas asi. Del guatemalteco no conservo foto
alguna ni, como digo, recuerdo su nombre. No obstante, retengo
tercamente sus facciones de indio..., mas tirando a maya..., o a azteca,
es decir, a la etnia conformadora de lo que entenderiamos por M¢jico,
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que a lo de mas abajo. Era no muy grande, con bigote, y el pelo
revuelto, algo taciturno, pero inteligente, acaso decidido. A mi, de
todas las posibles particularidades que, tanto desde la Oorbita
meramente turistica, como desde una intencion mas personal, pudieran
concurrir en estos “hispanicos”, lo que mdas sentia yo como
aprovechable para el enriquecimiento de mi coleccion de vivencias, de
mi elenco de encuentros con... cosas distintas, chocantes, lo que mas
sugeria mi atencion, era observar el formidable choque entre las
todavia poco formadas mentes de nuestros amigos, intelectualmente
hablando, y el tremendo reto que suponia enfrentarse con el
aprendizaje del aleman. Los tres se hallaban en la primera mitad del
primer curso, o curso bdsico, y segun mis calculos pocas cosas podian
encontrarse a mayor y mas irreductible distancia que la cosmovision y
las categorias de discurso de los hispanicos por una parte, y la
opulenta y terrorifica precision de la lengua alemana, por otra. En
alguna ocasion de charla espontdnea, sobre todo el nicaraguense
Rubén, se referia a cualquier forma de verbo irregular, o a cualquier
modismo recién aprendido, como dando a entender que su conciencia,
que su entera persona no podria nunca ponerse en contacto con
realidad mdas inigualablemente extrafia, mds irrepetiblemente
alienigena. Segun mis célculos se habrian necesitado afios y afios de
aprendizaje convencional, quiero decir, de asistencia a clase, etc., para
que nuestros amigos alcanzasen cierta suficiencia en la lengua
alemana.

Una tarde necesariamente de fin de semana o de miércoles me
hallaba yo con el guatemalteco; con Rubén el nicaragiiense, y con la
boliviana Emmy y surgi6 la idea de pasar a Austria, probablemente
hasta Linz, por dar una vuelta o por alguna de esas vagas, imprecisas y
suficientes motivaciones en circunstancias asi. Muy bien. Yo tenia alli
mismo mi coche y los cuatro llevdbamos nuestros documentos
acreditativos encima. Asi que nos dirigimos al paso fronterizo de
Passau. Llegamos a la zona demarcada. Nos piden los pasaportes y se
detienen morosamente con los de mis tres amigos: El mio me lo
devuelven inmediatamente. Ya expliqué al lector que una o dos
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semanas atras habia hecho mi primer (y unico) viaje a Linz, y que en
lo referente a papeles todo estaba en regla. En esto de la comprobacion
de pasaportes nos tiramos una hora y cuarto seglin registran mis notas.
Sin embargo nos dejan salir, por asi decirlo, de Alemania y penetrar
unos metros mas adelante en terreno austriaco. Alli otro aduanero
policia, también dentro de un impecable uniforme, nos informa que a
los guatemaltecos y nicaragiienses [y obsérvese, no a los bolivianos]
les hace falta visado para entrar en Austria. Repito: Cosa curiosa,
ningun problema por lo que parece con los bolivianos. Regresamos a
la parte alemana de frontera y alli, algo asi como si hubiesen querido
ir dandonos las propinas, los castigos en dosis escalonadas, jles dicen
ahora que los pasaportes del guatemalteco y del nicaragiiense tenian
caducados sus sendos permisos de residencia en Alemania! Yo
empecé a ver en todo aquello un barullo cuyo comun denominador se
me aparecid con dramadtica crudeza, a saber: Que si a mi, como
espafiol y europeo, me dispensaban en este respecto los miramientos
legales que el concierto entre nuestros paises demandaban..., a los
centro y suramericanos los miraban con la cuota esperable de
desprecio que se suele esgrimir por un colectivo rico y pudiente
respecto de ciertas naciones de infimo rango a escala global. La
humillacion y el desapego mas cruel se estaba produciendo alli, a
nuestras expensas, sobre todo a expensas del nicaragiiense Rubén y
del guatemalteco. Pero la desconsideracion mas deshumanizada
radicaba en el hecho de que los aduaneros alemanes estoy seguro que
conocian de antemano todo aquello; que los muy cerdos, después de
retenernos “en Alemania” durante hora y cuarto, nos permiten “salir”
de Alemania y pasar, si no a Austria, por lo menos a su espacio
correspondiente de frontera, para que alli los austriacos ya, bien
recuerdo esto, mirasen despectivamente los pasaportes de nuestros
amigos, se los devolvieran con gesto agrio, con la unica apostilla de
un seco “jSie brauchen visa!”. Ya en la parte alemana de frontera de
nuevo, y descartando el efectuar excursion ninguna a Linz, los muy
cabronazos de los policias nos sientan a rellenar un formidable
monton de formularios, como si nuestra existencia de subditos civiles
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comenzara en ese momento..., como si hasta ese momento no constara
nuestra identidad, nuestra corporeidad. La pretendida excursion a Linz
es obvio que no solo ya no es practicable, a tenor del retraso que esta
suponiendo todo esto, sino que ha sido la ocasion de que estos tios
alemanes del puesto fronterizo de Passau con Austria se ceben con
nosotros. Es de justicia sefialar aqui que, ;puedo decir?, por suerte,
nuestra adscripcion al Goethe es nuestra mejor garantia de identidad y
de proteccion. Una comprobacion de rutina por teléfono al Instituto,
en cualquier momento, basta para que respondan por nosotros.
Ademas, tenemos buen cuidado, yo sobre todo, en precisar el lugar
donde nos hospedamos. Recalco que mis patrones son los Zieske, etc.,
etc. Una verdadera lata y una pérdida de tiempo. Pero normalmente,
ya se sabe, las penalidades se convocan por simpatia, se reunen.
Cuando ya parece que la tanda de preguntas, de formularios
rellenados, de inspeccion de pasaportes... ha terminado, uno de los
policias que estd junto a mi coche indica algo sobre las ruedas
traseras, quiero decir sobre las gomas, las cubiertas. Estan con el
dibujo algo desgastado y no vendria mal cambiarlas, cosa que me
parece muy bien y que estoy dispuesto a hacer de inmediato. Pero
resulta que ya por entonces en Alemania conducir asi un coche atenta
frontalmente contra las leyes de la “Sicherheit” o seguridad, y se
penaliza con un multazo. Ahora si que me fichan a conciencia. Ahora
soy yo el que sufre el acoso inquisitorial sobre todas mis
particularidades, sobre todos mis papeles. Més formularios y mas
preguntas, tanto sobre la situacion generada por la sancion que...
parece que me han impuesto, como por mi status general concerniente
a... jpracticamente todo! Las pesquisas que me dirigi6 un policia
gordo, sonriente y bonachdén de apariencia, pero implacable e
inflexible el muy hijo de puta, eran de tribunal militar. Aqui si que
tuve ocasion de recalcar mi afectacion al Instituto y mi alojamiento
con los Zieske, por si antes no habia quedado del todo explicitado. A
modo de pliego de descargo sobre la marcha intento yo aplacarle
diciendo que me parecia extrafio que al entrar en coche en Alemania,
al cruzar la primera frontera, no me hubiesen proporcionado un
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“manual del viajero” o folleto de instrucciones relativas a cualesquiera
particularidades sobre las ordenanzas y leyes del pais; lo cual era
rigurosamente cierto: a mi nadie me habia entregado ninglin
vademécum o cosa por el estilo al entrar en suelo aleman, y aunque no
podia negar que mis cubiertas requerian cambio, una cosa era aplicar
el reglamento y otra ser un puro cafre. Con todo, les prometi que al dia
siguiente tendria yo sumo gusto en venir a visitarles con las ruedas
nuevas... para que pudieran constatar mi diligencia y mi deseo de
reparar y aminorar en lo posible las consecuencias, si las hubiere, de
mi contravencion de sus leyes. Y en efecto, al dia siguiente puse
manos a la obra. Se lo comuniqué a Herr Steffens el cual, al tiempo de
encarecerme tener mucha prudencia con la policia, en el sentido de no
llevarles la contraria, ni de palabra ni de gesto..., me recomendo el
mejor lugar para la reposicion de neumaticos de todo Passau, el
establecimiento “Schwarz” (Negro) donde, ademas, pagaban algo por
las cubiertas viejas entregadas. Probablemente aquel detalle de Herr
Steffens, aunque no pasara inadvertido para mi, fue mas tarde cuando
vertio todo el caudal de su significacion. En definitiva apuntaba a la
competencia de nuestro ‘profe’ como hombre, por un lado; y como
perteneciente al Goethe Institut, por otro. Como hombre, su consejo
taxativo de que tuviera templanza e hiciese de tripas corazén con los
de la policia evidenciaba a todas luces que me habria observado
algunos de mis ademanes subitdneamente destemplados quizas, y el
hombre se aprestaba a atajar posibles disgustos ocasionados por mi
forma de ser, y en vistas de la circunstancia. También, su
recomendacion técnica de montar mis cubiertas donde me dijo, sin
lugar a dudas un sitio donde vi que trabajaban con prontitud, con
eficiencia y a precios competitivos. Y al mismo tiempo, como
perteneciente a una institucion tan preeminentemente representativa
como el Goethe, Herr Steffens con toda propiedad desplegaba su
responsabilidad de, .... como decirlo, educador, guia, o lo que fuera,
aunque en mi caso y en razon de mi edad y de mi status académico, la
cosa habria que ponerla entre comillas. Aquellos detalles de Herr
Steffens agrandaron mas si cabe el aprecio que yo dedicaba a su
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persona y me evidenciaron la competencia de todo tipo que en ¢l se
albergaba. El mismo dia en que cambié las ruedas, que fue el siguiente
al de la multa, me fui por la tarde, al final de las clases, al puesto
fronterizo. No estaba el policia que con mas safia se habia encargado
de ficharme y empapelarme. Sin embargo el asunto empez6 a darme
una verdadera mala espina cuando un compafero suyo me hizo ver...,
con la elocuente y reiterada letania de “jNichts zu machen!” (“No hay
nada que hacer”) que la cosa no tenia remedio porque los muy
cabrones se lo habian tomado a pecho, quien fuera, y no estaban
dispuestos a retirar la denuncia ni la sancién. Ahi me di cuenta con
furia reprimida y biliosa que aquel gordo y cebon policia, hijo de
quince padres por lo menos, se lo habia tomado como algo personal, y
que no entraba en sus calculos, como digo, ni retirar la denuncia ni
mucho menos, y sobre todo, dejar de cobrar los sustanciosos ciento y
pico de marcos que entraiiaba la sancidn, una pequefia fortuna, por
mucho que yo en aquel instante pudiese hacer frente al desembolso de
¢sa y practicamente cualquier otra cantidad. El tema hizo que mi
conciencia diera un vuelco y se preparara para lo peor. Lo malo, la
tanda de preguntas, los formularios de tipo inquisitorial, las pesquisas
enojosisimas... eran o habian sido sélo el comienzo. Ahora en el orden
espiritual era como —tal lo veia yo— si estos cerdos de policias
quisieran desacreditarme ante el Goethe Institut, y ante los ojos del
matrimonio Zieske, cuestiones ambas de wuna transcendencia
desconocida para mi s6lo unas cuantas semanas antes, pero que con el
paso de los dias y con mi progresiva incardinaciéon en el ambiente
académico y familiar habia llegado a formar mi alteridad mas valiosa,
lo mejor que yo podia esperar de los demas, de aquello que se hallaba
fuera de mi mismo.

Bien. La prueba de haber cambiado las cubiertas
inmediatamente después de recibir la amonestacion bastaria entre
gente “normal” para olvidarse de todo el tinglado. Pero aqui no era
eso, en absoluto. Al dia siguiente, es decir, dos dias después de la
fallida excursion [y no olvide el lector, un dia después de haber puesto
las ruedas nuevas y haber ido a ensenarselas al puesto fronterizo]..., al
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dia siguiente, digo, al entrar en el Instituto por la mafiana veo un
coche de la policia estacionado en el patio, con el aduanero gordo y
cerdo de paisano dentro. Me estaba esperando con mas papeles para
rellenar. Se trataba de la formalizacion definitiva de la multa, y de la
especificacion del medio de pago. Repito: Aquel tio cabronazo se lo
habia tomado... como haciendo depender de aquello su carrera y su
escalafon en su cuerpo. Nunca creo haberme sentido mas atropellado
en mi sentido de la justicia y de la equidad, pero como lo habia
reflexionado con determinacion, le dije que yo no disponia de dinero
alli, puesto que mi curso del Goethe lo habia pagado con un cheque
contra mi banco canadiense, cosa facilisimamente constatable con tan
solo entrar en el edificio que tenia enfrente, alli mismo enfrente. Le
dije que le podia dar un cheque, pero que en todo caso me precisaran
cuando o hasta qué fecha se extendia el plazo para satisfacerles la
multa, en caso de que lo pudiera reunir en efectivo, “cash”. Se trataba
de ganar tiempo. Estaba decidido yo a no pagarle a aquel hijo de mil
padres, y creo que me salio bien el esquema y los instrumentos de mi
gesto y de mi actitud —siguiendo el consejo de Herr Steffens— con que
me comuniqué con el seboso y cerdoso policia. Este me dice que tal
dia es el plazo, y yo le aseguro que iré personalmente al puesto
fronterizo. Faltaban dos semanas para que se acabara el curso y la
fecha tope para hacerles efectiva la multa, en la modalidad que fuere,
vendria a caer, mas o menos, seis o siete dias antes del fin absoluto de
mi estancia en Passau, o sea, del momento en que saliera de Passau.
Asi que jugué mis bazas, animandoles, ademas, a que se cercioraran
de que, efectivamente, yo habia satisfecho el importe de mi curso
mediante cheque librado contra un banco canadiense. Por supuesto en
aquella conversacion que sostuve con el gordo cabrén aquel insisti en
que mi status en Passau... era el de estudiante, por mucho coche
Mercedes que llevara..., cosa, dicho sea de paso, que desmentia con
obviedad mi falta de recursos; que constituia un factor, de signos
externos que malamente se avenia con la pobreza concreta que decia
yo concurrir en mi en aquel “alli” y “entonces”, especificamente
afectado al pago de una multa. Lleg6 el plazo..., y me personé en la
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frontera. Habia quedado en verme con el policia a tal y tal hora. Para
entonces el cacho cabron ya se habria comunicado con el Institut,
cerciorandose de los extremos que yo le habia encarecido. Le hice
entrega del cheque por valor de los ciento y pico de marcos, un
equivalente a unas 40.000 pesetas, de 1997 en que estoy escribiendo
esto. No recuerdo si ni siquiera me dio un recibo. Supongo que si. No
conservo nada. Solo sé que al ver yo que el pago de la multa era
inexorable, y que nada hacia indicar que la policia fuese a echarse
atras..., visto todo ello, digo, la tarde anterior habia dejado preparada
una carta urgente a mi Banco de Canada con instrucciones precisas
sobre el cheque, su nimero de serie, etc., etc. rogandoles que no lo
hicieran efectivo bajo ningiin concepto, alegando yo el concepto de
“police brutality” y coaccion sin posibilidad de defenderme; en
definitiva, lo que las autoridades de mi Banco canadiense mejor
entendieran como razon suficiente para no hacer efectivo el importe
de los ciento y pico de marcos en su equivalente en dolares. Por los
motivos que fueren yo estaba seguro de que una comunicacion de ese
tipo tardaba un minimo de diez dias, no puedo ahora dar
explicaciones, pero el caso es que lo sabia. Ademas, mi supuesto no
implicaba la vulneracién de ninguna norma, como podria ser firmar un
cheque sin fondos. Creo que la figura con la que hice frente a los
cerdos aquellos fue acertada: Enviar un cheque absoluta e
impecablemente legal, pero dar contra-orden con fecha formal
posterior a la indicada en el cheque, de que no se hiciese efectivo su
importe por las razones aducidas de coaccion, brutalidad, etc., etc.
Para adelantarle al lector la solucion de este pequefio acertijo, le
descubro aqui que, segiin yo advirtiera respecto de mis cuentas, aquel
cheque no llegd a pagarse nunca. Y ahora sigamos con el relato sin
resistir la tentacion de confesar que a partir de aquel incidente le di
vueltas a la cabeza intentando fraguar el esquema, o un conato de
esbozo de una historieta, o cuento largo, o novela corta, o apologo
respecto de un hijo de puta de policia aduanero fronterizo que se
ilusion6 sobremanera con el cobro de una multa. El texto habia
pensado que hasta podia comenzar asi: “Erase una vez un sefior gordo
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y muy cabrén, obcecado y deseoso imparablemente de aplicar el
reglamento........ ”, etc., etc. Huelga decir que hasta el momento mismo
de marcharme de Passau y sobre todo de salir de Alemania mi
conciencia soport6 una considerable cuota de zozobra, anticipandome
inexistentes celeridades en lo que respecta al hecho de que mi Banco
recibiera el cheque desde la Policia; recibiera también mi carta, y
notificara a la Policia la inviabilidad de satisfacer el dinero, etc., etc.

Pero la vida seguia y habia que apurarla. Con los Zieske mi
amistad y mi compenetracion iban en aumento. Un dia Frau Zieske me
invité a cenar, asi, en plan monografico. Se hallaba en casa sola y
prepar6 para mi unos estupendos macarrones, ademds de abrir una
botella de vino. Mi alemén se iba soltando por momentos y ya podia
ensayar yo frases de elogio y de técnica conversacional entre lo cortés
y lo espontdneo. Luego me ensefid algunas interioridades de su casa,
como el despacho de su marido, de una de cuyas paredes pendia
enmarcado un diploma o titulo en latin, relativo a su condicion de
doctor veterinario. Frau Zieske se quedd pasmada —y asi se lo
comentaria en otra ocasion a Herr Zieske en mi presencia— de que yo
leyera el latin normalmente y que lo entendiera en su casi totalidad.

Las fechas seguian avanzando y tuvo que ser en el fin de
semana siguiente o inmediato al de la invitacion a la cena de
macarrones y buen vino de Frau Zieske cuando su marido me
participd que queria hacer una pequefia excursidbn a comer a
Schirding, y que le gustaria que fuera yo con ellos, cada cual en su
coche. Le dije que si podia llevar conmigo a alguna compafiera del
Goethe y de esa forma habria més posibilidades de novedad en la
conversacion. Aceptaron encantados y asi se lo dije a las japonesas
Tamiko y Toshimi que igualmente aceptaron. El espiritu de
entendimiento y confianza entre mis patrones y yo habia alcanzado
esas cotas entre las que, practicamente, se puede hablar de todo. Asi lo
percibi. Ya en Schirding, y sin que yo les dijera nada, naturalmente,
sobre mi tropiezo con la policia, Herr Zieske me aseguré que la
frontera con Austria en Passau estaba a cargo de... [hizo un gesto de
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melindrosidad negativa, de esos que dejan adivinar cualquier tipo de
dificultad]... a cargo de policias... un poco cabrones, para entendernos;
y que sin embargo la de Schirding era mas expedita. Desde luego que
pude comprobarlo. {Menudo salvoconducto ir con un hombre asi! Dio
las explicaciones que fueren, todos los aduaneros le saludaron
afablemente y ni siquiera nos tomaron los pasaportes para verlos. S6lo
con saber que ibamos juntos y que estdbamos en el Goethe fue
suficiente para que nos dejaran circular sin ninguna traba tanto
alemanes como austriacos. jHay que ver —decia yo para mis adentros—
lo facil que resultan las cosas si acometidas en el tiempo y forma
apropiados! jOjala hubiera yo sabido el pequefio tejemaneje de las
fronteras! Los 18 kilometros de carretera en territorio aleman desde
Passau hasta Neuhs, para cruzar alli mismo a Schérding, se podian dar
por bien recorridos, con tal de evitar la escrupulosidad antipatica de
los sefiores del otro cruce. Pero no solamente eso. Al decirle yo a Herr
Zieske que habia estado en Linz una sola vez, en plan turista, etc., me
dijo que en todo caso la ruta correcta... “Wie Autobahn” —jqué bien lo
recuerdo como me lo recalco!— la carretera mejor con mucho era la
que arrancaba de Schérding [cosa que yo podria comprobar unos dias
mas adelante]. La excursion resultd estupenda. Comimos en un
restaurante conocido y del agrado de los Zieske. El, hasta se permitio
seguirme la corriente en lo de llamar ‘porcelana’ a las japonesitas que
en realidad parecian un par de mufiecas comiendo, sin rechistar.
Tamiko sobre todo, cuando sonreia, cerraba los ojitos, como digo,
exactamente igual que una mufieca. Luego, después de comer, nos
dimos un paseo por una especie de bosque cuidado, como lo esta todo
lo relativo a la naturaleza en esos sitios. Tamiko era estudiante
avanzada de historia en Japon y para regalo de mi espiritu me hablé de
ciertos aspectos de Espafia y de la “Armada invencible”. El regreso a
Passau, sin incidentes. Los Zieske agigantaban cada dia mas si cabe su
figura de proceres, de gente con sensibilidad y cultura. Al dia
siguiente en el Instituto, Tamiko y Toshimi me abordaron y, con el
dinero en la mano, me declararon su intenciéon de pagarme la comida
del dia anterior, en una cantidad que estoy seguro que habrian
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calculado y acordado justamente. Cuando las dije que no, que yo las
habia invitado por mi cuenta, y que si no se lo habia dado a entender,
que me disculparan, puesto que tal habia sido mi intencion desde el
principio, etc., etc., las dos criaturas se deshicieron en cumplidos
conmigo, mediante dobleces de la visagra de su torso y de su cuello.
Preciosas chavalas, tan suyas, tan diferentes, jtan japonesas!

Habia una chica, algo corpulenta, mas bien investida de
exuberancia joven, algo retraida, quiero decir, silenciosa. Se trataba de
Cristina, nacida en Francia de padres franceses pero habiendo vivido
casi siempre en Venezuela o... lo contrario, nacida en Venezuela... El
caso es que tenia doble nacionalidad, doble pasaporte, y era natural y
perfectamente bilingiie. Parece que en cierto momento ya avanzado
del curso se hicieron amigas Emmy la boliviana y ella, y un buen dia
que coincidi con ambas quedd soldado nuestro buen entendimiento.
No sé a través de qué instancias, el caso es que las chicas, por asistir a
una iglesia catdlica de alli, habian sabido de la existencia de dos
seminaristas espafioles que estaban estudiando teologia y lo propio del
sacerdocio, solo que “en aleman”. Un dia subi con Emmy y Cristina al
convento-residencia donde nuestros amigos nos habian invitado a
merendar. Recuerdo aquella “soirée” como una de las mas divertidas,
apacibles y transparentes de toda mi estancia en Passau. Imposible
recordar sus nombres. Nuestros amigos se dieron mafa en “fabricar”
una estupenda velada a base de una prolongada merienda. Si afiadimos
a ello la musica de que disponian alli con sus aparatos y sus discos, y
la conversacion cambiante, viva, que no dejo de fluir en todo el
tiempo, subrayo la especial complacencia que me supuso la tarde en el
convento. A uno de ellos le encantaba la canciéon aquella de la
jiennense Karina, “Colores”. Por supuesto que no se tocaron temas de
facil escabrosidad, o que hicieran articular su incumbencia en lo que
se ha dado en llamar “de media cintura para abajo”. Pero si hago
hincapié en un pasaje tan aparentemente falto de... garra es porque
quiero a toda costa significar que se trat6 de uno de los mas
celebrados encuentros con el que yo especialmente disfruté. El alma
no es posible que esté en pie de guerra, respecto de ciertas realidades,
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en mi caso, tal vez, la busqueda y detectacion a ultranza de la hembra,
siempre, siempre. A veces se nos presenta un oasis de recompensas
mas sutiles, menos escandalosas, pero asimismo atesorables y gratas.
No se olvide que estamos en 1972 y que la version de catolicismo “a
la espafiola” representaba las formas, los planteamientos y hasta las
consecuencias mas negras, mas irracionales y, lo que es peor, mas
alejadas de lo que en puridad significaba el mejor ecumenismo, la mas
persuasiva catequesis dentro de las cualesquira normas canoénicas.
Otro dia, al ir a buscar a nuestros buenos amigos los seminaristas
espafioles para despedirnos de ellos, observamos que en la comunién
de la misa los fieles potestativamente podian recibir la oblea en la
mano; quiero decir que el sacerdote oficiante se la dejaba alli, y ellos a
su vez se la llevaban a la boca normalmente. Ponian la mano, una
cualquiera de ellas, o las dos, en forma concava, a modo de hoyo.
Durante la misa una banda de musica interpretaba una marcha
abolerada, con ritmo a medio camino entre el pasodoble y el “quick-
step” britanico. Acabada la misa, y cosa curiosa pero deportivamente
agradable, el cura las regalé a Emmy y a Cristina 20 DM a cada una
para que se los gastaran, supongo, a su salud y a la salud de todo lo
que el buen cura defendiera. Fue un gesto natural y muy simpatico que
a muchos espafioles seguro que les habria parecido extrafio. Pero nada
mas lejos de ofender la dignidad de nadie: Aquello —nos dijo
claramente— nada tenia que ver con las limosnas, a todas luces y en
todo caso fuera de lugar; era un acto de liberalidad espontanea. Bueno,
pensé yo, vamos a tener que decir: “Deutschland is different”. Como
yo habia pasado tan largo tiempo en América del Norte me habia
percatado de que la religion catolica era en todas partes, menos en
Espafia, una opcion que los interesados en ella tenian que presentar
atractivamente, compitiendo con otros productos. En todo supuesto
aquellas mostraciones, aquellas formas de catolicidad alemana me
agradaron sobremanera y dejaron mi alma en la mejor de las
disposiciones respecto de aquellos que tan bien administraban sus
presupuestos. En un folio de esos alargados, una de cuyas caras la
ocupan canciones a ciclostil [que con toda probabilidad llevaria yo al
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Goethe con el fin de hacer patria a través del cante] conservo unas
reflexiones vertidas seguramente como reaccion a alguna noticia sobre
mi contencioso con mis compaieros de viaje al Sahara, en lo relativo
a gastos y responsabilidades. Por no perturbar la expresion genuina de
mi estado de animo entonces, transcribo literalmente:

“Ya no es hora de dar opiniones sobre el tema de nuestro pleito
del viaje al Sahara. Buenos estariamos si se tratara ahora de que yo
diera mi opinion, el otro la suya, y el de mas alla la suya. Yo no doy
opiniones ni versiones sobre el resultado de unos sumandos o
multlipicandos. Lo que se produce debajo de la raya aritmética no es
opinion sino consecuencia necesaria. En el pleito de marras ya se han
organizado los sumandos, o los multiplicandos, o los dividendos o
divisores, lo que sea; y se ha trazado la raya también hace mucho
tiempo. Y el resultado, bien a la vista de todos, no es cosa de opinién
ni de majaderias gratuitas, sino algo congruente con lo que la ley y la
proporcidn han fijado desde que el hombre mea. Asi que una vez mas
no se trata de dar opiniones sino de entender de aritmética”.

Supongo que tal declaracion de principios justificaria mis
exigencias emocionales entonces y que aquello fue mi mas rotundo
finiquito.

El ultimo dia de nuestro curso, técnicamente hablando, era el
29 de junio; o sea, el ultimo de los “de pago”. Pero claro estaba que
las clases acababan dos jornadas antes: Segun el calendario real el dia
28 por la mafiana se celebrarian los exdmenes; el 29 se dedicaba a la
entrega de certificados, después de lo cual no quedaba por hacer nada
de nada; simplemente que por pasar la noche del 28 y amanecer el 29,
este dia contaba materialmente como ultimo, y en el que los
estudiantes tendriamos que dejar “para las doce del mediodia” los
lugares de alojamiento... Una de aquellas tardes Herr Zieske me hizo
una fotografia de perfil, sonriente yo y en “mi cuarto”, enfundado en
el jersey de lana beige que me hiciera Isabel Toledano, la mujer de
Fernando Garcés. Es la foto mia de la que mas reproducciones he
sacado, con mucho. Una tipica foto de aficionado experto, con esa
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maestria suelta y suficiente, capaz de producir resultados magnificos,
acabados sin tacha. Esa foto ha viajado por dondequiera las andanzas
del corazon mio han generado en otras personas las dosis pertinentes
de concernimiento como para reclamar de mi un recordatorio visual, la
tipica cartulina. [El detalle no deja de ser curioso: No podia hacer frio
alli y entonces, aunque mi habitacion gozaba como de un permanente
frescor de umbria. Lo de ponerme el jersey acaso se tratara de una
instruccion del fotdgrafo con el fin de proporcionarme “més cuerpo” a
mi y mas empaque a la foto]

Los acontecimientos iban ya cuesta abajo, gestando velocidad
y direccion. Fue entonces cuando comenz6 a cobrar vigencia en mi la
idea de materializar mi deseo de saludar a la familia de mi amigo
greco-canadiense Konstantin Lafkas. En realidad s6lo hacia algo mas
de un afio que habia salido yo definitivamente de Canada. Cuando ello
pudiere haber sido, se trataba en todo caso de que Konstantin me
habia sefializado perfectamente, sobre todo en el mapa de mis
aventuras espirituales, la realidad de su familia, que vivia en
Kyparissi, en el sur de Grecia, en la peninsula del Peloponeso. Lafkas
sabia de sobra que los veranos mios en Europa adoptaban la
modalidad de los viajes..., y que Grecia estaba ain como “terra
incognita” en el espectro de los &mbitos por donde adentrarme. Aquel
mufion de idea cobrd cuerpo, disefio compacto en cuestion de un par
de dias. Tenia tiempo y dinero mas que suficientes, y mi coche a
punto. Se trataria de llegar a Kyparissi como punto final y mas lejano
de mi recorrido, y por el mero hecho de llegar a tal sitio, unos cuantos
paises mas quedarian incorporados a la textura de mis vivencias. Las
unicas opciones eran hacer el camino de ida y de vuelta por la misma
ruta basica; o sea, todo por tierra. O como Unica variante, saltar desde
Grecia a Italia en barco y seguir ya normalmente por carretera. La
venezolana-francesa Cristina me habia dicho que ella debia estar en
Clermont-Ferrand (Francia), en casa de unos parientes, pasado el
Goethe, y yo simplemente la dije que mis planes eran los de viajar
hasta Kyparissi; que tenia necesariamente que volver por Francia y
que la podia dejar, si no en el mismo Clermont-Ferrand, ya que se
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hallaba bastante en el centro del pais, si en algiin punto de la ruta del
Sur que yo muy probablemente habria de seguir hasta Espafa; y una
vez alli podia coger, bien lo sabia ella, cualquiera de los muchos y
estupendos trenes; que lo pensara porque en los dos dias siguientes se
decidiria todo; que estuviese lista si queria venirse conmigo, y que lo
unico que la pedia era que se llevase cantidad de carretes fotograficos,
puesto que ella andaba siempre con maquina sacando instantaneas.
iWow!, dijo la boliviana Emmy que estaba alli también cuando le
participé a Cristina mi plan. jMenuda ocasion de hacer un magnifico
viaje gratis! Porque después de pensarlo vi que al no tener yo
problemas de dinero, Cristina me podia acompafar y hacerse cargo de
toda la logistica fotografica del viaje. Asi quedamos. El dia 28 me fijé
en lo buenisima que estaba la moza camarera que nos servia el
desayuno en el Goethe. Su busto habia adquirido a los ojos mios una
conformacion modélica, una biparticion esplendorosa. Estuvimos toda
la mafiana de examenes, en un ambiente mitad protocolario, mitad
distendido y amistoso. El primero fue escrito, sobre unos textos que
habia que rellenar y completar; luego siguid otra prueba con
auriculares, sobre una historia que escuchabamos y de la que teniamos
que dar cuenta también por escrito sobre unos patrones de
comprension y de opciones posibles sobre lo que habiamos oido. A
continuacion tuvimos el examen oral o conversacional en el que Herr
Steffens, junto con otro profesor (en mi caso, profesora) nos hacian
preguntas cuya respuesta correcta requeria inevitablemente el uso de
tal o cual locucion, de tal o cual modismo. Tuve la impresion, por lo
que dije y por los ademanes de mis examinadores, que... por lo menos
habia aprobado. Cualquier otra valoracion por encima del aprobado
seria por afiadidura. El Instituto habia informado que todos aquellos
que no pudieran estar fisicamente presentes en la entrega de los
certificados de notas al dia siguiente, o sea, el 29 de junio, que lo
recibirian en sus domicilios nacionales, cualquiera que fuese el pais de
que se tratara. No habia, pues, por ahi problema. Cristina se hallaba
cursando la primera mitad del curso basico; asi que no necesitaba
exdmenes. La dije que yo no me quedaba a recoger el certificado, y
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que ese mismo dia 28 estuviera dispuesta para salir de Passau y de
Alemania. No recuerdo..., pero necesariamente tuvo que ser a primera
hora de la tarde. Nada mas levantarme ese dia 28 arreglé el poco
equipaje que tenia, lo bajé al coche, todavia sin dar explicaciones a
nadie. Luego me fui al instituto a examinarme. Me suponia que mi
subita partida iba a producir extrafieza a Frau Zieske, sobre todo, pero
no podia andarme con melindres. Parece como si la sombra del bestia
del policia fuese a envolverme de un momento a otro, y me decia a mi
mismo que podia ser cuestion de un dia para que se produjera el aviso
de que no iban a pagar mi cheque. Hacia yo cuentas imaginarias.
Pensaba que saliendo a tal y tal hora por la frontera de Schirding, por
supuesto, aun en el caso de que en el reparto del correo de ese mismo
dia llegase una de las cualesquiera formas de notificaciéon postal o
telegrafica desde Canada... j!, yo ya estaria fuera del pais, y disparates
estramboticos por el estilo...

Frau Zieske se quedd desolada y perpleja al decirle yo que me
iba inmediatamente, ya que mi aleman era por entonces
suficientemente bueno para ensayar construcciones de cierta
complejidad. Me pregunt6 la mujer que... por qué tanta prisa —bien lo
recuerdo: La de veces que empled la palabra “schnell”. La dije lo
mejor que pude que las cosas se habian sucedido de tal y cual manera.
Bajamos a despedirnos de Frau Kidssmayer: La vi preciosa y jovial.
Por supuesto comuniqué a ambas que habia terminado bien mi curso;
que las notas me las mandaban a casa; que viajaba hasta Grecia a
visitar a la familia de un amigo mio..., que “es freutet mich sehr sie
kennengelernt zu haben”... Subimos a decir adids a Herr Zieske, el
cual me dijo que yo era uno de los “nettest”, o sea, civilizados,
educados, amables, pupilos del Goethe con el que €l se habia topado.
Me dio un fuerte apreton de manos, hizo una reverencia para poner un
segundo después firme toda la corpulencia suya, y se metido en sus
habitaciones. Frau Zieske me abrazd y me besd en ambas mejillas y
echd unas lagrimitas. Nunca lo hubiera creido. No puedo aducir
pruebas pero tengo la impresion de que aquella mujer no lloraba
probablemente desde la guerra. Sali del patio, de la casa, recogi a
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Cristina en la suya y nos encaminamos a la frontera de Scharding.

Salgo de Alemania con el corazon en vilo. El fantasma
amenazante de la multa, de la policia y sus consecuencias ha
ensombrecido en buena parte el humor mio de los ultimos dias.
Austria es como estar en casa. Alcanzamos la autopista por Wels y
nos dirigimos a Viena. Yo conocia ya la capital austriaca desde el
viaje que hice en la primavera de 1967 con mi padre y el matrimonio
Garcés, después de recoger en Stuttgart el coche en que ahora estaba
rodando. Asi que no nos detenemos. Nuestro lema, que yo he
recalcado en Passau, es parar lo menos posible. Hay que llegar a
Kyparissi en la menor cantidad de dias, y para lo cual hay que
atravesar cuatro paises. Una vez en el punto de destino, como aclaré,
se pueden echar cuentas y decidir sobre el regreso de la forma que
mejor convenga. Asi que circunvalamos Viena y nos dirigimos a la
frontera hungara. Tenemos la zozobra de los pasaportes por las
tonterias que le dicen a uno sobre estos paises asi llamados filo-
comunistas. Los policias-aduaneros de la frontera son tipos flacos
vestidos de kaki y de color verdoso, pero simpaticos. Al preguntarnos
que si tenemos visados nos pensamos lo peor. Pero es, en realidad,
una pregunta simplona de pura indagacion informativa que quiere
unicamente decir: “Si no tienen Vds. visa por no haberlo sacado con
anticipacion, lo sacan ahora y asunto arreglado”. Cuestan 16 DM cada
uno. El cambio del forint en ese momento es de 26,77 para el § tanto
USA como de Canadd; y de 8,30 para el marco aleman.
Permanecemos en la frontera una hora entre pitos y flautas:
Rellenamos los formularios, pagamos la visa, recogemos el pasaporte,
nos registran un poco el coche..., pero todo normalmente, sin la menor
impresion de disgusto por parte de nadie. El mito de la dificultad es
una boberia. Cristina lleva dos pasaportes, venezolano y francés. Hay
donde elegir.

Salimos para Gyor ya de noche. Las carreteras son medianas,
tirando a regulares, tirando a malas. Subimos en el coche a un
muchacho auto-stopista que solo hablaba hungaro pero al que le
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sonaba la frase “I love you”, el nombre de los “Rolling Stones” y
cosas asi. Gyor, la ciudad donde estamos y que parece ser el punto de
entrada obligado en Hungria para los que vengan de Viena, es la sexta
ciudad del pais y tiene 75.000 habitantes. Un sefior en plena calle nos
indica un hotel. Se llama “Raba” pero se pronuncia rabo. Se habla de
todo: En el restaurante, al no entender hungaro pedimos Cristina y yo
la carta en aleman como nuestra tabla de salvacion, y todo en razon de
la ley de las comparaciones. En el hall del hotel de pronto se
desprende del techo y queda medio colgando una pantalla de cobertura
de los tubos de neon: Un “bellboy” me mira sonriente, como diciendo:
“Que estamos en Hungria, amigo mio”. La gente viste con sobriedad.
Uno de los productores que vi alli también, en el hall del hotel Raba,
llevaba una especie de sandalias de color verdoso, sencillamente feas.
Otras gentes que por alli deambulan, como si también se alojaran, van
vestidos con semi-monos, trajes de trabajo. Supongo que esto es uno
de los exponentes de la camaraderia comunista. Todo es tosco. De vez
en cuando, algin pinito: Aqui y all4, en las paredes, se ve la
publicidad, sobre todo de los aspectos turisticos: “vuele por Maliv”;
planos pictoricos de Hungria resaltando sus particularidades. Lo que
mas se oye... jes aleman! Las chicas, mayorcitas algunas, que transitan
por el vestibulo, con una especie como de uniformes, tienen pinta de
‘funcionarias’, es algo que se ve en la cara. La cena es mediana: Un
pescado con raspas por todas partes, para mi; y una carne, sin carne,
para Cristina, que tuvo que matar el hambre con pan y queso que nos
habiamos traido. La cerveza es buena. El refresco ‘Spezei’ en hungaro
se convirtid en un vinillo blanco con agua de burbujas o con gaseosa.
Me quedan ganas hasta de pensar en que con la mitad de la multa que
ya con toda seguridad voy a ahorrarme, estoy pagando con holgura los
gastos de un dia de viaje y estancia enteros en Hungria. Me produce
delirios de gozo pensar en la reaccidon de estupor que va a
experimentar el cerdo cabron del policia cuando le comuniquen la
inviabilidad del cheque. jMe cago en sus muertos un millén de veces!
La palabra “piso” de hotel o planta se dice en hiingaro ‘emelet’, casi
igual que tortilla. Ya he visto un mapa pictérico-grafico en francés y
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en inglés, con detalles también sobre las mas sobresalientes
caracteristicas de Hungria. La habitacion que nos dan tiene
inevitablemente... ruido. Todo es muy rustico en el cuarto de bano: El
asiento del inodoro, de madera tosca; el papel higiénico esta dentro de
una caja también de madera y es, asimismo, bastisimo a standards
occidentales. Las sébanas, igual que luego veriamos en Yugoslavia,
estan dobladas hacia adentro en forma de rombo en su parte de arriba
o embozo. Yo no pude pegar el ojo... La tension del viaje, las
emociones que se esforzaban por ordenarse... Descansé lo que pude.
Eran las 05:30 am. y la calle ya estaba llena de gente dirigiéndose a
sus lugares de trabajo. Mir¢ por la ventana: No olvidaré el estrujon de
rareza y de orfandad espiritual que me produjo ver a toda aquella
muchedumbre, todavia a oscuras, con una pobrisima iluminacién en
las calles. Se trataba de uno de los paises de “detras del telon de
acero”, y esa denominacién y la propia proclividad de mi alma a
colarme por entre los ambitos de otras almas me produjo un golpe de
fijacion, una parada en mi conciencia, como un reforzamiento de mis
capacidades contristivas. Senti que mi humanidad habia crecido.
Cristina, levantandose a las 09:00 va a dar ejemplo patente de
holgazaneria. En el hotel no tienen postales. Nuestro plan es hacer la
proxima noche en Yugoslavia, asi que hay que moverse. Tenemos que
atravesar Hungria completamente, via Budapest y Szeged, esta ultima
ya junto a la frontera. Nos ponemos en marcha. Los camiones
hingaros ocupan toda la carretera. Muchas de las casas en Hungria
tienen un piquito de tejado a modo de flequillo feo. Cristina empieza a
hacer fotos. La primera absoluta que tengo del viaje corresponde a un
edificio como de viviendas, tipo casa-cuartel o algo parecido. Por todo
el camino [pero sobre todo mas abajo, en la frontera con Yugoslavia]
hay mosquitos terribles. Llegamos a Budapest y aparcamos el coche.
Se nos adhiere un chico joven que debi6é de pensar que... bueno, que
por el hecho de ser nosotros extranjeros, podria ¢l hacer de cicerone,
solicitado o no. Sabia aleman, algo, y era también algo plomazo.
Cantaba bien y hasta se decidio a emitir en inglés algin trocito
sincopado de melodia moderna para que viéramos. El centro de
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Budapest es alegre, y Budapest, con sus mas de 2.000.000 de
habitantes, atravesada y partida en sus dos mitades de Buda (arriba) y
Pest (abajo) por el Danubio es una de las urbes mas sefioriales e
imponentes del mundo. Si, en el centro de Budapest hay movimiento.
En el banco nos cambian hasta las monedas alemanas mas infimas.
Pero en el restaurante donde pasamos a tomar ya no sé si un desayuno
muy tardio o una comida temprana, me dan la cerveza templaducha.
Por la calle hace calor, algo pegajoso. Compramos unas cerezas para
el camino, pero estan malisimas. Salimos de Budapest hacia Szeged,
con intenciéon de penetrar en Yugoslavia por Subotica [la antigua
Szabadka en hungaro, y Maria Teresiopel en aleman]. El trafico es
algo desordenado y por la carretera no se ven mas que camiones
compactos y fuertes, de aspecto militarizante, que, ademads, hacen muy
dificil el adelantamiento. Los frecuentes carros tirados por caballerias
yugulan la velocidad, obligando a los consabidos frenazos que me
contrarian lo indecible. En mis notas tengo registrado: “Pasamos por
delante de dos fabricas enormes, como de cemento o de productos
quimicos”, pero es una lastima que no tuviera oportunidad de
consignar su localizacion.

En la frontera con Yugoslavia, muy dignos, no quieren dinero
hungaro y hacen gestos de desprecio palmario. En cualquier caso lo
empleamos casi sin valor en suplementar el pago del gas-oil para el
coche. Ya lo sabemos, en el improbabilisimo supuesto de regresar por
Hungria: El dinero hiingaro hay que gastarlo todo ahi porque fuera no
vale nada, nada. En la frontera nos preguntaron que si esperabamos la
visa, lo cual me dio a entender que efectivamente necesitdbamos una.
Pero no: A los pocos minutos nos devuelven los pasaportes con un
sellito y sanseacabd. Este tipo de detalles son los que agradan la
existencia. Siempre en nuestra idea de avanzar lo mas posible,
rebasamos Subotica y decidimos llegar a Novi-Sad donde, segin nos
dicen, hay un buen hotel, el “Varadin”. Asi lo hacemos. Sepa el lector
que si bien sobre las notas que fui tomando durante el viaje en los
ultimos dias de junio y siguientes de julio de 1972, la redaccion
coherenciada de todo la estoy llevando a cabo en 1997; y que las
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transformaciones geopoliticas, sobre todo y precisamente las
acaecidas en lo que entendiamos por Yugoslavia, han sido muy
significativas. En 1972 para alguien como yo viajando en coche bajo
una perspectiva turistica no se le hacia perceptible, por innecesario,
que las partes de Yugoslavia por donde nosotros circulariamos serian
las de Vojvodina, Serbia y por ultimo Macedonia, regiones o
provincias que con la disgregacion experimentada por el pais que
tanto empefo tuvo el mariscal Tito en aunar, ahora se nos aparece
cada una con sus particularidades, y una, Macedonia, sin ir mas lejos,
convertida en nacion independiente de pleno derecho. En 1972 yo no
podia prever nada de eso, ni siquiera ser consciente de que Novi-Sad
era la capital de la region Vojvodina. Para mi [jy qué voy a decir de
Cristina!] todo era Yugoslavia. En efecto, el hotel Varadin de Novi-
Sad es estupendo. Leo en un folleto explicativo, que se ha construido
sobre una antigua fortaleza; o sea, eso que entendemos por Parador
con arreglo a lo que Espafia viene haciendo hace tiempo. Las
escaleras, de marmol el piso y de hierro niquelado las barandillas, con
un lujo sobrio y de buen gusto. El filo de los peldanos estd como
limado o con una tira granulada, como de lija, para evitar escurrirse.
Parece que Yugoslavia mima el turismo, por lo menos en esta parte.
La diferencia en infraestructuras hoteleras, cosmopolitas, con Hungria
es pasmosa, a favor de Yugoslavia. Pero lo que merece una mencién
monografica es la cena, una de las mas abundantes y mas disfrutadas
de mi vida. No recuerdo lo que pidiera Cristina, pero yo si que pedi un
solomillo que aparecia en la carta, ademas de lo que fuere de bebida.
El “maitre” es un hombre pulido que sabe contestar en cinco idiomas
las preguntas rutinarias del menester restauranero. Recuerdo que llego
el plato que encargara Cristina, y que yo me quedé esperando. Al
corto rato veo al maitre aproximarse con una enorme bandeja llena de
variadas vituallas que va dejando en mesas cercanas a su paso desde la
cocina. Me fijo sin querer, como por inercia indolente y curiosa, y veo
resaltando en la bandeja, en uno de los vaivenes de dejada y subida
que hace el “maitre”... veo dos trozos de carne sin fijarme ya en mas
detalles e interpreto que ha habido también otro cliente que ha
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ordenado el mismo plato que yo —un “sirloin steak” en inglés; un
solomillo en espafiol—, pero..., para pasmo y complacencia mia resulta
que lo que yo creia doble racion es lo que corresponde a un solo
solomillo; o sea, un solomillo, el mio, con dos suculentisimos pedazos
generosos de carne. Aquello era disparatadamente reconfortante y
hermoso. Brindé por el esquinazo al policia: Por la compafiia de
Cristina; por mi diploma del Goethe... en ausencia; por mi ausencia de
casa. Brindé por todo lo que no confieso. Asi que hoy dia 29 de junio
de 1972, ultimo dia tedrico de curso en el Goethe Institut, estoy en
este magnifico y providencial hotel de Yugoslavia, camino de
Belgrado, camino de Grecia... En las habitaciones dan gratis papel de
carta timbrado, de buena calidad, en el que alli mismo comencé a
consignar notas, y también sobres azules. El cuarto de bafio, bueno,
sin llegar al standard del confort americano. La madera de las
ventanas, bonita, y los cierres de hierro forjado. Las camas con un
como dosel o palio por arriba, elevadas sobre una... también como
tarima o plataforma. Tengo apuntado en mis notas: “El precio no
parece caro: Dos personas; dos habitaciones con bafio; dos cenas; dos
desayunos... menos de 2.000 pesetas, equivalente a unas 14.000 de
1997, supongo, que todavia sigue siendo regalo. Hotel Varadin. Novi-
Sad - Yugoslavia. Telex: 14-310 - Yu - HOTVAR. Tel. 46393. No he
resistido la tentacion de fijar, como reliquia emocional, la
justificacion, el registro empresarial, comercial, turistico, las tres cosas
juntas, de aquel sitio tan espectacular, tan gratamente recordable. Es
curioso: Una fotografia de Cristina, la inica en cuyo reverso reza
“Hotel: Novi-Sad (Yugoslavia)” recoge una especie de muralla gruesa,
perforada por una boca de tunel, amplia, como de paso de vehiculos.
Sobre la muralla y encima del tinel destacan dos estatuas o efigies de
venados, metalicas, como jugando o cabrioleando. Carezco de
anotaciones referenciales, de leyendas interpretativas o aclarativas de
la foto. Tampoco hace falta.

Encontramos a la ciudad de Belgrado algo destartalada y sin
indicadores. En Serbia los letreros estan puestos en alfabeto latino y
en cirilico también. La palabra “PUTA” leida en cirilico es
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simplemente RUTA, carretera. Los cabrones de los mapas Shell
marcan autopista donde solo existe una vulgar calzada. El gas-oil en
Yugoslavia cuesta menos que en otras partes. El trafico no lo respeta
nadie: Los camiones, duefos y sefiores de la carretera, circulan a
velocidad endiablada. Los guardias de circulacion en Belgrado van
uniformados de blanco. Cristina, siempre desde el coche, hace una
foto a lo que parece ser la fachada de una imponente iglesia o catedral
gotica, con ventanales de madera y piedra, y balaustradas de arcos
repujados formando en la cima una monumental galeria. Me
maravillan algunas de las notas que aparecen en mis papeles. Digo en
una ocasion: “Tenemos curiosidad por ir a Albania y ver qué ocurre
con este pais aislado y postergado”. La geografia desde Belgrado
hasta Grecia por nuestra ruta es bastante mondtona. Mas al sur un
vientecito refrescante nos anuncia un paisaje algo mas montaioso. Por
los campos de Yugoslavia se ve mucho maiz sembrado; y muchos
carros de dos y cuatro ruedas acarreando gente y cosas por los
barbechos. Las mujeres que se ven por la carretera y las que hemos
vista por las calles de Belgrado tienen un cutis moreno, perfiles algo
esquinados, pero guapas en general. El coche va sin un fallo: Algo
sucio, pero mantenemos el orden de las cosas de uso mas frecuente.
En otro momento de mis notas tengo escrito: “Nuestros planes para ir
por Albania se van disolviendo ante la aparente imposibilidad. El
mapa no tiene carreteras decentes que empalmen con las de Grecia, al
sur. Nuestros planes de ir a Turquia a visitar a la amiga de Passau
también se arrumban. Esta demasiado lejos, hace mucho calor y
Cristina est4 falta de tiempo; eso dice ahora, al menos”. Si hay alguna
declaraciéon que puede ilustrar el formidable sacudimiento de
condiciones geopoliticas, y mi total ignorancia en 1972 de ciertas
realidades, ello puede ser lo que dejé escrito en los términos
resefiados. [Unos cuantos afios mas tarde, con mi efectiva visita a
Albania, podria percatarme yo de las cosas que con tanto ingenuo
desconocimiento habia dejado enunciadas] Respecto de lo de ir a
Turquia no existia ningiin problema técnicamente insalvable, es cierto:
Sélo con habernos desviado al este en Ni§ y haber atravesado
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Bulgaria; o con haber seguido la ruta que en realidad seguimos y una
vez en Salonica haber procedido a lo largo de toda la forma de
katiuska maritima que es Grecia en su parte nordeste, y llegado a la
frontera por Alexandropolis. Desde luego que aquello hubiera
planteado disposiciones de aguante, de coraje, y de tiempo mucho mas
dilatadas de las que en principio esmaltaron el boceto de nuestro viaje.
Quede reflejado, mediante esta explicacion, el halagiiefio calculo que
yo tuve que hacer en el momento dado que fuese, de mis fuerzas, de
mis ganas, de mis capacidades financieras. Nos cefiimos, pues, al
disefio original y suficiente de llegar a Kyparissi. Seguimos bajando
hacia Grecia. Dejamos a unos kilometros a la derecha a Skopje, la del
terrible terremoto [y actual capital en 1997 de la nueva nacién de
Macedonia]. Desde el coche Cristina acierta a captar una imponente
perspectiva de un castillo o fortaleza de Titov-Veles. Nuestro plan es
llegar a Gevgelja, todavia dentro de Macedonia, pero ya en la misma
frontera con Grecia. Y llegamos. Conservo asimismo una foto tomada
por Cristina entre Skopje y Gevgelja, de un paisaje agreste, con
escarpaduras pronunciadas y broncas a modo de farallones de piedra y
jara o matojos bajos. En muchas partes hemos visto alambreras gordas
al lado de las calzadas para protegerse de los desprendimientos de
tierra. Alcanzamos Gevgelja (o Gevgelija) y nos hospedamos en el
Hotel-Motel “Inex”, econdémico, acaso el unico de la ciudad, pero con
ambiente. Ese dia 30 de junio hizo un calor terrible. La gente va en
pantalones deportivos y yo voy a hacer lo mismo, aunque sigo con mis
zapatos todo terreno ‘Gorila’ sin calcetines. Pero resulta que en ese
mismo Motel “Inex” se hospeda una orquesta de mdusica, de tres
miembros con los que conectamos inmediatamente. El Hotel dejaba
percibir un aire ligbn y bullanguero, como de transvase de personal y
juerga de frontera. Nuestra velada resulta ser cadtica y delirante:
Pasamos cerca de tres horas, hasta casi el amanecer, con los musicos
después de su actuacion “oficial”, entonando y sacando la melodia de
varias canciones cuyo texto me habia llevado yo al Goethe en algunos
cuadernillos y en los ya referidos folios multicopiados, como
contribuciéon espafiola a cualquier ambiente que lo hubiera
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demandado. Aquello fue el acabose: Tomando como pauta mi
canturreo perfilaron y conformaron musicalmente con sus
instrumentos cosas tan universales como “Bésame mucho”,
“Perfidia”, “Borriquito como ti”, “Cuando calienta el sol”, “Maria
Isabel” [me refiero a eso de ‘La playa estaba desierta /... el mar bafiaba
tus pies’] “Historia de un amor”, etc., etc. Estos titulos concretos son
los que tengo resefiados en mis apuntes escritos en el papel timbrado
del Hotel Varadin de Novi-Sad. Me di cuenta de que la etnia de
aquellos préjimos era una mezcolanza de lo que tiempos mas tarde
descubriria yo como perteneciente a... Grecia, Macedonia, Kdsovo y
hasta Bulgaria. No sé¢ coémo, pero mencioné asi de pasada la
curiosidad que despertaba Albania en mis expectativas de viaje... y me
miraron como si se tratara de alguien carente de juicio. Es una pena
que no tengo resefiado nada concreto sobre el particular. Mis notas
recogen tan solo: “Consejos de los musicos sobre Albania”, pero
ahora en 1997, cuando esto escribo, y a la luz de todo lo que llevo
recorrido y visto, no creo que lo que me dijeran tuviese valor
documental o verdaderamente informativo, porque puedo asegurar que
ninguno de ellos habia estado alli. Me esfuerzo en querer recordar eso:
Que sus comentarios estaban tefiidos de pintoresquismo negativo; de
ponerme el panorama feo, cosa en todo supuesto mas razonable y mas
proxima a la realidad que si me hubieran dicho que entrar en Albania
era cosa de llegar hasta alli y traspasar la frontera, porque ello si que
hubiera constituido una falacia gratuita.

Estamos a 1 de julio, a punto de entrar en Grecia. Consumimos
todo el dinero yugoslavo, ademas de unos cuantos dolares
canadienses, llenando el deposito de gas-oil. El encargado de la
estacion de servicio quiere chalanearme. Yo, con el fin de que mis
dolares reciban el valor correspondiente..., le apremio al tio cabréon a
que siga echando carburante... “Weiter, weiter... noch weiter”... le
gritaba yo, mientras que ¢l a regaiadientes seguia apretando el gatillo
de la manguera. Aquella frontera griega con Yugoslavia tiene
pretensiones, muchas lineas para pasar. Se ve que es, con creces, la de
mayor tiro entre los dos paises. Los aduaneros, cordiales pero
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inquisitivos, sin llegar a querer ver la maleta. Los del mapa Shell
siguen siendo unos chorizos. En Grecia, lo mismo que en Yugoslavia,
se llama autopista a lo que simplemente es una carretera de primera o
principal, pero con un solo carril en cada direccién. Y en Grecia se
paga por circular por ahi: Hay que pasar por sucesivos controles y
pagar. En Yugoslavia, no. Sin embargo el gas-oil es menos caro que
en el pais de Tito, aunque el hijo de puta de la gasolinera de Gevgelja
nos dijo que costaba el doble, como si de todas las maneras no
hubiéramos llenado el deposito en su establecimiento. El calor es
monstruoso, desesperante. En la frontera no nos atrevemos a llevar a
un oriental ‘auto- stopista’: “Son gente con cara rara” —tengo anotado
textualmente—. Por las carreteras de Grecia se venden cosas: Sandias,
albaricoques, melocotones, pavias, cerezas. El dracma esta a dos
pesetas, un poco mas. Mi billete de 20 dracmas resulta que no vale: Es
de 1955, de cuando mis padres hicieron aquel crucero por el
Mediterraneo con el matrimonio Burguera (Miguel y Carmen), y con
el matrimonio Fernandez (Julian y Antonia) y les sobrdé un poco de
dinero en las divisas de todos los paises visitados. Los griegos después
de cada revolucidén o cambio de gobierno invalidan el dinero anterior
o lo que sea. El viejo del puesto de sandias que primero encontramos
detect6 la nulidad del billete. La carretera deja a nuestra izquierda, o
sea, al este, la ciudad de Saldnica, segunda urbe del pais.
Comprobamos que los hoteles son mas bien antiguos y caros.
Dormimos en una especie de ciudad dormitorio, a las afueras de
Atenas, cuyo nombre no llegué a registrar...

Al dia siguiente, dia 2 de julio, lo primero que hago es llamar a
un numero que Themis, una chica griega de Passau me habia dado,
para que, sabedora de que muy probablemente yo viniera por aqui,
dejase tal y cual recado en casa de unos sefiores amigos de sus padres
y que también trabajaban en Nueva York, etc. Acto seguido nos
dirigimos a la Acropolis. Atenas es grande, americanizada, pero
cadtica, con un ruido terrible, con un trafico infernal, y con un calor
por aquellas fechas de mas de 45 grados al sol. La Acrdpolis me
resulta mas bella de lo que nunca hubiera imaginado. Cristina se
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dedica a hacer fotos en cantidad: Ademas de distintas perspectivas de
Atenas, tomada desde arriba de la Acropolis, donde mas se concentra
es en el Parthenon y en el Templo de las Cariatides: Ahi aparezco yo,
con pantalones largos de verano, camisa blanca de manga corta y
zapatos todo terreno. Los pedruscos sin colocar que estan por todas
partes, tramos de las escalinatas y de los palenques o plataformas
elevadas, denotan la grandiosidad de la permanencia de aquellas
edificaciones. Creo que desde 1972 hasta el presente los trabajos de
recuperacion y conservacion han sido importantisimos. Pero lo que yo
vi, entonces, las muescas profundas en las partes inferiores del fuste
de las columnas, el deterioro de los basamentos, las mordeduras en
frisos y también en las fisonomias de las caridtides..., con ser tan
digno de lamentar, permitian que mi espiritu se engolfara en la sin
igual conjuncidn de clasicismo eterno, de resistencia a ultranza a la
disolucion del tiempo. Confieso que me emocioné: Subi, bajé, sorteé
lajas gigantescas de piedra o marmol. Uno podia patear aquello a su
gusto, aunque pocas veces ha sentido mi alma maés reverencia que
yendo y viniendo, subiendo, torciendo, descendiendo, saltando,
esquivando... aquella profusion de piedras que asumieron el peso y el
paso de los... Platon, y Aristoteles, y para qué seguir. Una verdadera
locura de evocacion. No olvidaré jamas aquella Acrépolis agreste,
abierta, confiada, libérrima, que tan a mi gusto recreé el 2 de julio de
1972...

Pero hay que seguir adelante. “Akropolis, adieu”... cantando
con Mireille Mathieu. Salimos de Atenas después de comer. Los dias
son larguisimos y el calor abusivo. Para entrar en el Peloponeso por
tierra hay que discurrir por el estrangulamiento de Corinto. Es
impresionante. No podemos detenernos ni un momento para que
Cristina saque una foto de la hendidura de 6 kilometros justos que ha
formado el hachazo en el agua verdosa. Aun volanderamente me doy
cuenta de que las paredes cortadas a pico y de increible altura solo
permiten el paso de embarcaciones relativamente pequetias [Hice idea
de consultar todos los detalles sobre esta obra de ingenieria y ya en
casa averigii¢ que su inauguracion databa del 9 de noviembre de 1893
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y que empezO a construirse en 1881: “Longitud: 6.345 metros;
anchura: 21-24 metros; profundidad: 8 metros; altura maxima: 80
metros.” Geografia Universal. Instituto Gallach. Barcelona, 1952.
Tomo II, pg. 212]. Entrar en el Peloponeso es entrar en otro mundo, y
si ademas se pretende ir a un pueblito chiquitin de su parte suroriental,
en 1972 comprobé que se trataba de una preciosa aventura llena de
gratisimas sorpresas. Kyparissi es un nombre que suena como un
personaje de ficcidon, una referencia remota a modo de hipotesis.
Todos los mapas terminan practicamente en Leonidion. Cristina
obtiene una foto que reza en su reverso: “Vista desde la carretera de
Argos hasta Leonidion”, en la que se aprecia una geografia rugosa,
una costa con elevaciones ralas horadada por una profusion de
entrantes de mar. Llegamos a Leonidion. Preguntamos a un marinero:
No sabe nada. Nadie sabe nada. Como digo, los mapas convencionales
dejan de sefialar carreteras desde Leonidion hacia abajo. Dicen —y esto
es lo tnico que creemos entender con claridad— que desde Leonidion
hay un barco diario que... toca en Kyparissi y que tarda seis horas en
llegar alli. Parece que se trata de una embarcacion de cabotaje, mixta,
de transporte y algiin pasajero. Pero a mi me horrorizan los barcos y
ademas ya ha pasado la hora de la supuesta salida. Y desde luego no
queremos esperar al dia siguiente [luego nos enterariamos de que la
mejor combinacion para los que no tienen aversion al mar es dejar en
todo caso el coche en Leonidion y regresar alli de nuevo, por barco,
desde donde uno pueda encontrarse]. La gente se dispara cuando se le
pregunta algo. Recuerdo las explicaciones de Konstantin en Kingston
(Canadd): Geraki, Demetrios, Moloi, caminos de montafia que aun los
mismos elefantes de Anibal hubieran acusado. Pero yo quiero apurar.
Quiero tensar al maximo mis recursos. Cristina se deja llevar; ha visto
que 35 afios saludables, un buen coche, dinero suficiente, y una idea
tan simple y tan clara como la de llegar a un sitio que lo tenemos
practicamente ahi..., ahi, a unos kilémetros mas abajo..., ha visto que
se puede apostar por ello con pequefios riesgos calculados. Antes de
alcanzar Geraki, siempre por caminos de montafia aunque
suficientemente sefializados por las rodadas, y ya de noche, entramos
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en otro pueblito que creimos Geraki pero que no lo era: Lo recuerdo
vivamente: Nada mas doblar la pared de un caseréon me encuentro con
que el coche ha entrado en una plaza, con todo el mundo alli, como en
las peliculas. No sé si José Vélez, el canario, cantaba ya eso de ‘vino
griego’ pero cuandoquiera que una de las dos cosas se vuelve a
enganchar de mi memoria, la otra le sigue como la sombra al cuerpo.
Lo mismo que visualizo a Zorba, el griego; al propio Kazantzakis, su
autor; y a Anthony Quinn bailando el sirtaki. Aquella plaza
conteniendo a toda la gente del pueblo es el documento plastico mas
imperecedero de la Grecia rustica y agricola del Sur en una noche
torrida de verano. Surge una jovencita que habla algo de inglés y nos
traduce lo que los gafianes dicen. Pero las explicaciones respecto de
como llegar a Kyparissi son contradictorias. Las gentes en Grecia son
también muy primarias, muy “meridionales”, muy de “sencilleces”
mentales impracticables por el caos y la imposibilidad que entrafan.
No me extrafia que muestren el mismo tipo tan “sui generis” de
pobreza y de atraso. No saben contestar a lo que se pregunta, y es que
en definitiva su deseo irracional de ayudar no es tal sino una urgencia
incontinente de hablar sobre lo que no conocen, de enredarse en
explicaciones sobre lo que no han visto ni experimentado. Algunos
dicen que hablan tal o cual lengua —supongo que se referiran al
espafiol, al francés, al alemén, al inglés, etc;— y no tienen idea. Es la
tipica obsequiosidad inutil, por no decir servil, de todos los pueblos
que han nacido para que les conduzcan como borregos y ser peones
del juego superior de otros. Sobre Kyparissi nadie sabe alli
exactamente como llegar. Sin embargo se enciende una luz, y es que
el nombre Lafkas que yo he empezado a dejar caer como mejor
salvoconducto, es conocido. Todo el mundo empieza a enterarse de
que yo soy el amigo de Konstantin, y que también trabajé en Canada.
Pero llegamos a Geraki y al intentar continuar nos perdemos varias
veces. Por donde hago rodar al Mercedes ya no es ni siquiera una
“mountain track” sino un barbecho pedregoso y lleno de hoyos. Estoy
pegando al coche grandes pedruscazos en los bajos. Nadie podia
conducir mi coche mejor que yo. Cristina se queda admirada de mi
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formidable destreza. Recuerdo vivamente..., hacer descansar al coche
en la panza de una enorme piedra y deslizarlo a la hondonada
siguiente, sosteniéndolo centimetro a centimetro, con un
cuidadosisimo manejo del embrague y del freno... No, no se puede.
Hasta Cristina, tan distante ella por pura ignorancia de las
interioridades de la aventura psicoldgica, se asustd6 de que se nos
pudiera estropear el vehiculo y entonces si que habriamos tenido un
serio problema. Pero albergaba una confianza ciega en mi Mercedes,
manejado por mi, y por eso mismo, para evitar su destruccion decidi
regresar a Geraki y ponernos al amparo de unos segadores que
también van a Demetrios. Nos invitan a cenar a la 01:00 am. al aire
libre. Cristina es la Unica mujer entre cerca de 15 hombres. Se
maravillan de mi determinaciéon de llegar a Kyparissi. Con el que
parece jefe de la cuadrilla, hombre serio pero con cierto aire de cultivo
intelectual, intento hablar de la historia de Grecia, de filosofia, de
todo. Me violento por rescatar frases, palabras de mi libro de griego
del presbitero Gofii que estudidbamos a partir de quinto afio de
Bachillerato... jCasi nada! Miraba yo el d&mbito estrellado... y un poco
al buen tuntin soltaba algo asi como... “Urano kalos”. Mezclaba latin
con griego, horadando en las posibilidades de mi voluntad con el fin
de rescatar expresiones que pudieran incardinarse en aquella
atmosfera tan original, tan sugestiva. Una cena alli, a la 01:00 de la
mafiana en pleno campo, a base de productos sobrios pero
inequivocos: Queso, pan, fruta, vino. Preciosa experiencia. De la
forma que a mi me pareciera menos impertinente, menos
desfigurada... me apresté a hacerles entender que..., que, ... con mucho
gusto pagaria todo aquel agape..., que yo tenia —y bien cierto que era—
yphpo, ‘jrema’, dinero. Y claro que todavia llevaba dinero en
cantidad. La derrochona y manirrota de Cristina me llegd a confesar
que nuca se hubiera imaginado que yo pudiese sacar y sacar tantos
dolares canadienses. Los segadores cortésmente declinaron mi oferta y
yo entendi que para ellos era un motivo de esmero, de sefializacion
espiritual, el tenernos con ellos, el ayudarnos, aunque a buen seguro
no sospecharian que ahora, un dia de diciembre de 1997 estoy
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plasmando e intentando literaturizar indeleblemente aquel pasaje por
el que su propia personalidad queda transcendida en cuadrantes mas
recordables. Nos acompafia un segador dentro de mi coche. El que
conduce la marcha es un Toyota de chasis alto. Ante la falta de
sefializacion se trataba de que habia que conocerse cada trozo de
suelo; cada hoyo; cada piedra; cada rodada; cada reborde. Es una
felicidad contar con una ayuda asi..., y llegamos a Demetrios. Nos
despedimos de los segadores y ahora, por el hecho de escribir sobre
ellos, creo que mi agradecimiento ha cobrado cuerpo, entidad
verdadera. Desde Demetrios a Moloi ya vamos solos. A las 03:00 am.
entramos en una pension rustica cuyo nombre no tengo registrado.
Desde Leonidion hasta aqui, hasta Moloi, hemos invertido ocho
horas...

Estamos a tres de julio de 1972 y ver las cosas a la luz del dia
es toda una revelacion. Definitivamente nos hallamos muy cerca. A
Kyparissi hay que acceder a través de, aun, tres caserios o villorrios
previos: Metamorfosis; Rigea, y Haraca: Desde este ultimo punto ya
es imposible seguir en coche, nos dicen. A partir de Moloi la noticia
de que un amigo de los Laftkas, venido de lejos, pretende visitarles se
va propagando con la celeridad y la multiplicidad de medios y
maneras siempre imprecisables con que estas cosas se difunden entre
los humanos. Recuerdo a una mujer de Rigea, de negro riguroso,
como Electra, como la actriz Irene Papas en alguno de sus papeles
mas caracteristicos. El propio Konstantin y varios mas de los
camareros griegos de los restaurantes que yo frecuentaba en Kingston
me habian familiarizado con expresiones como “Baracald” (gracias);
“Ena potiri crio nerd” (vaso de agua fria) y menudencias asi. No bien
le pido a la buena mujer de Rigea el agua, que ella se deshace en
expresiones de asentimiento y concordia, y a los pocos segundos me
sale con una jarra de agua fresquisima y dos vasos. Cristina registra
una foto como “Carretera hacia Kyparissi” que es la expresion de mas
sefialada inminencia respecto de nuestra meta: Muestra la foto un
camino de revueltas y de montafia, por encima del lomo pedregoso y
aspero de cuyas laderas se encaraman las cruces de los postes, ya no
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s¢ si de la luz o del telégrafo. Tengo en mis notas [A las mujeres de
Rigea] “Les regalo mis provisiones”. Supongo que se trataria de algo
de conserva. Una vieja nos acompafia a Haraca. Nada mas llegar alli
dejamos el coche en un ensanche de la calle a modo de plazuela, a la
sombra de un frondoso arbol. Ya no sé si somos presentados o que
simplemente nos topamos con Chris, un sefior mayor, pariente de los
Lafkas, que habla un inglés americanizado y que ademds ya habia
oido —;cémo?, me pregunto— de nuestra existencia y de nuestra
presencia cada vez mas cercana. Ya no hay lugar para confusiones. La
informacion es rigurosa, concreta, veraz. Hasta Kyparissi hay diez
kilometros por el tnico camino que existe y que se halla cortado,
derruido més o menos a la mitad del trayecto. Chris viste de sandalias
con calcetines; tiene la nariz amofletada por la punta, y lleva una
garrota. Ante la alternativa de esperar a que alguien nos lleve,
preferimos andarnos los diez kilometros. Cristina no puso objeciones.
Chris y otro del pueblo se ofrecen a acompafiarnos un trozo. El
camino comprende un barranco que hay que bajar: “To jeri... To jeri”
(La mano..., la mano) dice una y otra vez Chris, como que le diera la
mano yo a Cristina. Pero ésta, montaraz y decidida, rechaza toda
ayuda, cosa que me complace. Chris y el lugarefio se vuelven. Soélo
tenemos que seguir y lo hacemos con redoblado brio. Adelantamos a
los que van montados en caballerias. Una prima de los Lafkas, tia de
Konstantin, nos recibe a la entrada del pueblo y nos conduce a la casa
familiar. Todo son parabienes, placemes, felicitaciones, expresiones
de rumbosa admiracion. Somos un mito alli, vivos y reales. El padre
de Konstantin se llama Stephan, tiene 77 afios; y Lewis, su hermano,
70. Este ultimo ha estado 35 afios trabajando en California y habla un
inglés francamente bueno. Desde el principio hace gala de un sentido
comun admirable. La madre de Konstantin, y mujer de Stephan, es
amabilisima; y la mujer del tio Lewis, igual. Lo que antes de nada
pedimos es un remedio para los pies que a mi me sangran algo, por las
rozaduras y el intenso recocimiento a que los he sometido. Nos
habilitan unas palanganas con agua preparada no s¢ si con sales o con
algo que ellos estimaran conveniente, y mientras tenemos los pies alli
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charlamos con toda la familia. Lewis Lafkas nos ensefa a decir para
casos de emergencia: “Den mil6 elenikd” (No hablo griego) y “Den
katalabeno” (No entiendo), como ultimas razones para
desembarazarnos de cualesquiera situaciones comprometidas o
impertinentes. A continuacion nos duchamos y nos lavamos. Me
regalan unos calcetines que al final me llevaré puestos. Conversamos
a la sombra, en un zagudn parecido al de las casas de Andalucia. La de
los Latkas es una recia edificacion de campo, de dos plantas,
enjalbegada: Toda la planta baja sirve de habitaculo para las ovejas y
las bestias acemileras: La cuadra, el establo, el redil, el corral..., son
accesibles a través de una abertura, sin puerta, de medio punto,
amplia, de muros gruesos de adobe y ladrillo, un verdadero baluarte
contra el calor. La planta alta donde vive la familia presenta las
mismas caracteristicas: Paredes gruesas y recias, encaladas,
blanquisimas, tejado de teja tradicional; una terraza en todo el frente,
una escalera amplia lateral por donde se asciende a la vivienda, y unas
parras y arboles prolongando sus ramas y tentdculos por encima de la
terraza. Cristina me hizo una foto con el tio Lewis; y otra entre los dos
hermanos... Macetas y tiestos rusticos, bidones, latas, recipientes
llenos de tierra y plantas por todas partes. Lewis y yo hablamos
largamente de América. Nos dice, un poco por quitarle importancia a
la magnifica forma fisica de que hace gala a sus 70 afos..., nos dice
que ¢l depende del cheque del Gobierno de los USA que religiosa y
puntualmente recibe en Grecia. Cristina resplandece en su feminidad
tan... poco agradecida, tan distante. Se daba cuenta de que ni hasta
entonces habia encontrado a nadie que le propiciara de forma tan
espontanea un viaje asi, unos encuentros asi, de tan variada
humanidad, de tan inequivoca y lirica reciedumbre... ni posiblemente
lo encontraria. Uno o dos dias mas tarde Cristina me confesaria que
sus padres la habian traumatizado en parte, durante su nifiez, por
someterla a un tipo de obediencia abusiva. Me contaba ella que
cuando le decia algo su padre y ella intentaba un simple... “mais ... je”,
¢l la reconvenia asperamente, si no es que la zurraba. Bueno —pensaba
yo— He aqui otro caso de desgracia de la que nos quieren hacer
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culpables a los demas. Cristina parece resistirse a darse cuenta de que
yo soy el hombre que con més fidelidad puede ayudarla a reconocerse
como hembra, a realizarse como mujer..., en la medida en que su
propia valia, su propio acierto y su propia voluntad se lo permitan.
Pero yo he disefiado este viaje con arreglo a un patréon en el que, ni
poco ni mucho, pueda intervenir Cristina como elemento perturbador,
y lo voy a llevar a término. De momento asi tendra una leccion
perdurable para el resto de sus dias.

Cenamos a la luz de un quinqué. Hablamos de todo. El tio
Lewis ha venido y nos acompaia para “servir de intérprete”, dice él.
Ya sabe todo el mundo que estamos alli. Cenamos en la habitacién
donde nacié Konstantin y donde también durmié ¢l. La sefiora Laftkas
nos prepara camas en cuartos distintos: Sabanas frescas, lecho recio.
El aire se inflama de dulcedumbres complices, de lirismos inéditos en
este ambiente. A las 06:00 de la mafana del dia siguiente 4 de julio
Stephan y Lewis nos llevan a banarnos al mar. Los dos estan agiles de
cuerpo y de mente. El pueblo, observo, es tal como lo sugiere una
postal que me habia regalado Konstantin. Cristina hace unas cuantas
fotos. Probablemente no pase de 500 habitantes..., lleno de olivos y de
cipreses, de ahi su nombre. Existe una leyenda mitologica sobre el
surgimiento de unas fuentes debido a la intervencion de los dioses.
Llego a la conclusion de que estos pueblitos son por entero propiedad
de algunos de sus moradores. Los Lafkas, definitivamente, poseen
olivos. Kyparissi, aunque da al mar, se encuentra como reclinado en la
solapa posterior de un cerrillo, desde cuya eminencia la contemplacion
de la pequena cala presta al paisaje las tipicas caracteristicas
mediterraneas: Mar, olivos, y alguna vifia. Dos de las fotos de Cristina
aciertan en resaltar los husos de color oscuro de los cipreses atiesados
entre lo blanco de las cales y el débil rojo de los ladrillos. El bafio a
las 06:00 am, en un agua virgen, de azul taladrado de luz glauca... es
una experiencia recordable; probablemente el punto culminante del
viaje, a partir del cual todo tiene que producirse en inevitable
descenso, derecho a su finiquitacion. A la vista de aquel pacifico y
recoleto esplendor Cristina dice “que quiere comprarse un yate” (j!)
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De regreso recorremos el pueblo y se nos dan explicaciones sobre el
agua, sobre la escuela, sobre la policia, sobre la claridad del mar.
Durante el opiparo desayuno nos presentan, practicamente, a toda la
comunidad. La hermana mayor de Konstantin me pregunta: “How do
you like my country?” Es impresionante comprobar como la
omnipotencia funcional de los USA propicia que en un rinconcito
como Kyparissi tenga vigencia la patente de corso del idioma inglés
en razoén de algunos que hicieron de Norteamérica su sitio de trabajo,
su personal meca laboral...

Hemos hecho nuestros célculos: Debemos tomar un barco en
Patrai y saltar a Italia. Los Latkas nos dan provisiones. Lewis y otro
mas del pueblo nos llevan en furgoneta hasta donde el camino se
quiebra desplomado en un barranco; y desde alli nos observan con
prismaticos. Cristina insiste en ir delante. No quiere que mi virilidad
se signifique en ningun detalle, por baladi que pueda parecer. Subimos
muy bien el barranco. Los pies van ahora protegidos y estamos llenos
de energia. Regresamos a Haraca. Nos despedimos solamente de
Chris, cogemos el coche y partimos. Prometo enviar cartas a todo el
mundo desde Espafia. Ahora hay que moverse. Por fortuna el camino
de vuelta lo tenemos inequivocamente marcado: Lo primero, Patrai. El
viaje hasta alli es un puro blanco. En mis notas sélo tengo resefiado:
“Ruta por Grecia y compra de cerezas. Hace calor y yo me bafio en
una fuente publica. El coche va imposible de polvo. Llegada a Patrai y
lluvia torrencial”. Yo mismo intento justificar lo laconico de estas
notas. Estoy seguro de que las escribi con el fin de no romper
definitivamente la narracion. Su apoyatura en datos es insuficiente.
Sin embargo, y con el mapa ahora delante de mi, tengo la total
seguridad de que alcanzamos Sparta, y que de alli fuimos a Tripolis,
en el mismo centro de la peninsula del Peloponeso. Recuerdo
vividamente que el calor era asfixiante y que llegados a un pueblito,
sin salirnos de la carretera, nos encontramos con una especie de
acequia de agua que, mal encauzada, vertia un potente chorro a la
cuneta de la mano derecha de la marcha. Recuerdo nitidamente que
cerré las ventanillas a tope y que me puse debajo. Tan potente y
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pesado era el chorro, tan estrepitoso era el ruido que generaba al
chocar con el techo del coche, que tuve en un momento miedo de que
me abollara la chapa. Por suerte el Mercedes mio, héroe de todo el
viaje, compafiero mudo, resistid esa prueba igual que habia resistido la
anterior paliza por los carriles y trochas a partir de Leonidion. Acto
seguido estacioné alli cerca, me puse el traje de bano y me quedé
debajo del chorro, hidratindome en plan activo, real, salvaje. Esas
imagenes las tengo grabadas a perpetuidad. Desde Tripolis hasta
Patrai no me es posible recordar si lo hicimos dirigiéndonos hacia el
oeste, por Pyrgos; o si regresamos por Argos hasta Korinthos
(Corinto), y de alli por toda la carretera de la costa norte hasta Patrai.
Sin embargo y por fortuna en mis notas de viaje tengo este detalle
apuntado: “Hacemos la foto del canal en el viaje de vuelta. Llueve
torrencialmente”. ;Qué viaje de vuelta? Necesariamente éste: No
puede ser otro. Lo de la lluvia torrencial compruebo que es de todo
punto coherente, porque también llueve —como diré a continuacion—
en Patrai. Ahora si que nos detenemos, colapsamos el trafico durante
unos segundos, y Cristina fuera del coche tira una foto y capta el
aspecto de embudo sombrio del canal, de mazmorra marina,
sencillamente sobrecogedora. Copio literalmente: “Llegada a Patrai y
lluvia torrencial. El viaje ya va de capa caida: Falta el incentivo de una
aventura, de un logro; falta presion y estimulo. El barco italiano zarpa
a las 22:00 y tarda 19 horas en llegar a Brindisi. Camarotes colectivos
y separados para Cristina y para mi. El coche cuesta 46§ y 25$ cada
uno de nosotros, comidas aparte. Hay que dejar las llaves puestas.
Cenamos estupendamente. Miedo al mareo. Lo supero. Tipos del
barco: Rubias y tarzanes con pantalones desflecados. Bikinis y pintas
tipicas y raras. Los colombianos. La sefiora francesa. Cristina quiere
ligar por su cuenta y no parece ver que la faltan muchos quilates para
mostrarse interesante a hombres que no la conozcan. Los billetes de
banco italianos antiguos en el comedor. Los bandazos del mar por la
noche. El barco es bueno y limpio. La vida a bordo asi con esa gente
es mareante. Las sefioras americanas viejas. El personal toma el sol. El
chavalito rubio-blanco con jersey verde claro y zapatos de suela de
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chancla. Llegada a Brindisi.” Estas notas, y todavia un folio mas de
ellas siguen estando tomadas en el papel timbrado del Hotel Varadin
de Novi-Sad. Muy probablemente las tomara en los ratos en que nos
detuviéramos a partir de Brindisi, en que hiciésemos noche, o
cualquier otra ocasion en que yo no estuviera conduciendo. De ahi su
enjutez, su confianza en mi memoria, produciendo unos textos de
imposible integracion en ocasiones. Recuerdo distintamente, si, mi
enorme aprension durante toda la noche, haciéndome la ilusion de que
la rigidez o la cualquier otra postura que mi cuerpo adoptara era la
mejor defensa para el mareo. Lo de la “sefiora francesa” quiero
rescatar que se trataba de una dama con gran sentido del humor que
nos acompafio durante la comida. Lo de los “billetes de banco
italianos antiguos” continta lo relatado con los dracmas griegos: Italia
habia retirado de la circulacion los billetes que les habian sobrado a
mis padres en su viaje de 1955. También recuerdo que cuando el
camarero, un poco impertinentemente, hizo un gesto asi como de...
,qué clase de individuo era yo como para ir por el mundo con ese
papel moneda retirado de la circulacion, etc.?... si, asi, como
queriendo marcarse el tanto de aparentar rumbosidad a costa de mi
poquedad ingenua... recuerdo que saqué un fajo de billetes de dolares
de alta denominacion..., como diciéndole: “Coge lo que quieras de
aqui, so piojoso”..., a lo que la sefiora francesa reaccion6 con un
cordial y conciliador... “jjTiens. Voila!!”

Nada mas poner el pie en Brindisi, en Italia —no se olvide, por
primera vez— a las 17:30 de aquel 5 de julio de 1972, me di cuenta de
que aquello se trataba de un mundo especial. Puedo intuir sin
temeridad alguna que el brocardo que he venido repitiendo ya sin
cesar “Lo peor de Italia, los italianos” quedé fraguado en aquel primer
viaje. Italia, lo italiano, una maravilla, un derroche asi como si nada de
lo clésico, de lo antiguo, lo moderno, lo actualisimo. Italia, cualquiera
de ellas, la del sur sin ir mas lejos me pareci6 desde un principio
soberbia, elastica, sabia, sabedora, y mi impresion se agrandaria con el
correr de las horas y de los kilémetros. Propongo a Cristina acercarnos
a Lecce a hacer una visita a mi amiga Maria Pia Stefanelli, también
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amiga de Maria Eugenia en épocas pasadas pero aun proximas, jay! de
Santander. Lo portentoso de los viajes puede ser su capacidad de
generar coordenadas subitas de espacio y de alma. Nunca anticipé que
desde Grecia saltaria a Italia. Como he dejado dicho en algunos otros
lugares, los viajes suelen reducirse a la mitad del recorrido en un
principio disefiado. Al salir de Passau y vernos haciendo kilometros
por Austria, por Hungria, por Yugoslavia..., no era fantasmagoria ni
ingenua pretension la de haber llegado hasta Estambul; ni el hecho de
la impracticabilidad de visitar Albania se debia a ninguna carencia o
merma en mis capacidades o en mi disposicion. Los viajes a lo largo
de su propia dinamica generan virtualidades no anticipadas, propician
recursos inéditos con los que el protagonista se siente complicemente
comprometido, cordialmente involucrado. Nunca pensé que tocaria en
Brindisi..., porque pudo muy bien haberse tratado de otro puerto entre
los innumerables que existen en este tacon de Italia. Pero he aqui que
la linea de ferries de Grecia a Italia, y por los mares Jonico y
Adriatico, tenia en la conexion Patrai-Brindisi su servicio estrella.

Estoy en Brindisi y Lecce se encuentra a menos de media hora
de coche. Maria Pia es una italiana preciosa y rellenita. Su marido
Gino, un primor de cordialidad. Nos llevan a su apartamento y
pretenden invitarnos a todo, regalarnos todo. La madre de Maria Pia,
la tipica italiana desbordante en exteriorizaciones cargadas de
emocionalidad, de raptos compulsivos de autoafirmacion de cosas
sabidas por ella, como de personales prondsticos. Una verdadera
categoria de mujer italiana del Sur. Accionando las manos, bien
juntas, bien combinando su movimiento con su asentir con la cabeza
muchas veces, la expresion mas repetida, que mas veces me dedicod
fue la de... “E vero, e vero™...; o sea, que era cierto, que era verdad que
yo apreciaba mucho a su hija, y que su hija no la habia engafiado al
decirla que tenia un buen amigo espafol. Porque efectivamente, desde
que nos conocimos en Santander y Maria Pia me habia participado su
interés por la obra de Bécquer, yo no habia dejado de enviarle cosas,
papeles, publicaciones, la ultima de ellas, aparecida ese mismo 1972,
era Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécquer. Madrid: CSIC. Instituto
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Miguel de Cervantes (Tirada aparte de la Revista de Filologia
espariola). Por lo visto, desde mi casa de Alcalda de Henares le habia
anunciado que me disponia a pasar dos meses en Passau, etc., etc., y
también por lo que parece, Maria Pia me habia enviado una postal que
no me llegd a alcanzar, informandome de su recién celebrado
matrimonio. Como digo, un nudo compacto de cordialidad, de
familiaridad expansiva, inundante, “a la mediterranea”. Maria Pia y yo
hablamos de Literatura. Quieren que nos quedemos, pero ante la
inviabilidad de tal pretension accedemos a darnos una vuelta por
Lecce, ciudad de unos 100.000 habitantes, con dos iglesias barrocas
de excepcional valor, entre otras muchas sefiales de arte. Cristina, a
todo esto, pasmada y halagada de que mis amistades sean reales y
tengan... entidad. Pero hay que irse. Maria Pia, su madre, y Gino nos
conducen al empalme de la nueva autovia hacia Brindisi, a cuya
realizaciéon ¢l, Gino, como ingeniero de caminos que es, ha
contribuido. Gino se despide de mi abrazdndome y besandome en plan
fraternal en ambas mejillas. Aquello es demasiado para mi
sensibilidad. jQué incalculable ejemplo de familia!

Subimos de nuevo a Brindisi y continuamos un poco mas,
hasta Fassano. Se nos esta echando el crepusculo encima y algo debid
hacernos decidir por esta localidad, mejor dicho, por Selva di Fassano,
una especie de aledano o pedaneo. “El Hotel es espléndido. La cena,
extraordinaria”. Asi lo recojo en mis notas. La gente de la
administracion del Hotel es muy lenta, algo indolente, como
disponiendo de todo el tiempo del mundo. Hace calor. Cristina me
quiere ya, pero seguimos separados. Esa noche se despide desde la
puerta de su habitaciébn con ademan poblado de vacilaciones y
sospechas. Pero yo he apostado por la linea de la heroicidad, de la més
rigurosa milicia. He echado mis cuentas y prefiero que Cristina me
recuerde por todo lo que este viaje esta significando para su vida
despoblada completamente hasta ahora de cosas asi, que no que...
acaso provoquemos un mutuo desencanto. Hay papeles, cometidos
que pesan, que agobian y que marcan. Tal vez el mio sea uno de ellos,
pero la decision estaba tomada y no era cuestion de estropearlo por un
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par de dias mas, escasos, de compafiia. Hace calor y ademas mi alma
siente la desazon. Pero resiste, se autoafirma. Tal es el tipo de retos y
de apuestas al que yo estoy volcado; yo, tan enemigo de los lances de
azar.

A la mafana siguiente, dia 6 de julio, lo veo todo con la
maxima claridad. De momento Cristina saca una foto cuyo reverso
reza ‘Selva di Fassano’ y en la que se distinguen hasta seis
construcciones conicas, de mayor a menor, rematadas en todo lo alto
por una escobilla o florero, como si se tratara de un conjunto de
almiares arquitectonicos y descansando en una plataforma o explanada
sobre viaducto, una seccion de cuya boca de entrada al tinel la foto de
Cristina alcanza malamente a mostrar. No he podido descifrar su
identidad y su uso. Recuerdo que el Hotel estaba instalado en una
especie de jardines, de “selva”, con cenadores, glorietas arboladas, una
preciosidad de bio-topo. El pequefio acertijo de la fotografia, como
tantas otras cosas, espera su solucion en los encontronazos
espontaneos que propicie el caleidoscopio de la vida. El viaje —y esto
es lo que hay que tener en cuenta— esta vencido. Hay un punto en toda
peripecia en que desaparecen los fulgores del empuje y lo tnico que
desea uno es regresar al punto de partida..., acaso para volver a
empezar con la perspectiva renovada. Kyparissi y Maria Pia han sido
de momento y sin discusion los dos apices, los torreones de mi afan, y
a partir de ahi sélo cabe descender. A mi me queda un arco de viaje
que con un mapa delante abarca en su curvatura Italia, Francia y
Espana hasta llegar a mi casa. Se lo consulto a Cristina y esta de
acuerdo conmigo. No es sensato intentar detenerse aqui y allad en
Italia, una hora viendo esto; dos horas viendo lo otro..., etc. Apuesto
por mi sistema: Atravesar el pais, sin hacer mas calas y empaparse de
las cosas que el ambito de los espacios recorridos en coche nos preste.
Hago idea de venir a Italia en alguna otra ocasion, a estudiar la lengua,
y entonces tal vez lleve a cabo las permanencias y las incursiones con
detenimiento. Pero ahora la dindmica es de otra naturaleza. Nos
detenemos brevisimamente en Bari, lugar de trabajo por excelencia de
Benedetto Croce. Intentamos cambiar las liras viejas. Nos enteramos
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de que los Bancos funcionan también por las tardes. Bari tiene un
ritmo agresivo, rapidisimo. Alli conectamos con la autovia que ya no
nos dejara hasta la frontera con Francia. Atravesamos la Apulia y
entramos en la Campifia; pasamos de la costa este a la costa oeste,
algo asi como arafiando desde el talon hasta la espinilla de Italia. La
autovia deja a Napoles unos kilémetros a la izquierda. En la ligera
bruma caliginosa nos parece ver el embudo del Vesubio, también a la
izquierda de la autopista. El nombre de Capua me empapa de historia.
Entramos en el Latium pero dejamos a Roma también en nuestra
margen izquierda. Hay que regresar a casa. “Cristina tiene raptos de
estupidez mas o menos consciente: Expresiones, opiniones,
comentarios que enconan mi estado de &nimo y me impulsan a querer
regresar, terminar ya cuanto antes. Nuestra idea de visitar Florencia
me parece ya absurda. ;Para qué? Se trata de hacer kilémetros por las
autopistas. El dinero se volatiliza. A Cristina no le gusta —dice ella—
hablar de dinero. Ella no conoce la diferencia entre gastar, por muy
alegremente que sea, y tirar, derrochar, que es lo que ella hace”. Es
curioso. He trasladado este parrafo entero de mis notas de viaje porque
en ¢l se contienen algunas claves de interés. Una, es que por primera
vez me apercibo de que mi dinero no es inacabable. Italia es preciosa
pero carisima. Las autopistas son excelentes pero hay que pagarlas.
Otra clave es que Cristina, como digo, confunde nociones elementales
y aunque, sensu contrario, mi dinero hubiese sido inextinguible, la
contrariedad producida por alguien incapaz de distinguir entre gastar,
derrochar, quemar, etc., sin el menor atisbo de autocritica, seguiria
siendo traumatico. La catedralicia Orvieto, dentro ya de la Umbria, me
recuerda mis clases de Arte en la Universidad de Madrid, y las
explicaciones de don Francisco Javier Sanchez Canton sobre el gético.
[El lago Trasimeno, Peruggia, Assisi... quedan a la derecha de nuestra
ruta] Luego penetramos en la Toscana. Siena a la izquierda de la
autopista; Florencia, a la derecha a escasa distancia. Desde
Montecatini nos dirigimos ya hacia la costa oeste, a la asi y
propiamente llamada “Autopista del sol”... Dejamos Pisa un poquito
debajo de nosotros. Tenemos dificultades en encontrar hotel. Nos
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informan contradictoriamente: Lucca, Viareggio, Camaiore, etc. Por
fin, Viareggio. El “Hotel Principe del Piamonte” [aunque seguimos en
Toscana] tiene empaque. Es ya muy tarde. Nos cobran la hora tardia
de la cena, pero cenamos bien. Sin embargo el vino en jarra de la
noche anterior en Fassano nos sabe mejor que el de esta noche, por
1.500 Liras y en botella. Se trata de un rosado regular. La cena es algo
melancoélica. Todas las cercanas despedidas conducen a una muerte.
Todo sabe, huele, invita a despedida. Las habitaciones tienen
oscuridad y un timbre o boton de luz que controla tres distintas
iluminaciones. En el momento de concertar el alojamiento, me dicen
que seis mil Liras (6.000) cada habitacion y hago que el empleado de
recepcion me lo apunte en un recibo o tarjeta con membrete. A la
mafiana siguiente intentan cobrarme siete mil, pero el tio cabron
recepcionista, distinto del de la noche anterior, se queda con las ganas
de estafarme un céntimo cuando le ensefio el recibo con el precio. Voy
al Banco y cambio dinero, espero que por ultima vez. Cristina se
molesta de mi actitud pero yo la digo que si se cede en esas cosas se
destruye la personalidad. Por lo menos tengo la satisfaccion de que he
alquilado dos de las habitaciones mas caras. Antes de marcharnos me
doy un bafio en el mar: En aquella playa, aguas adentro, se ahogd
Shelley: He ahi mi forma personal de solidarizarme con su nombre.
Salimos a las 10:00 am. de Viareggio y estamos ya a 7 de julio... jjSan
Fermin!! Yo estoy molesto. El coche parece resentirse de los golpes
en las tripas y ya me creo que le suena el escape. Entramos en la
Liguria y dejamos La Spezia ligeramente abajo. Llegamos a Génova y
confieso que me impresiond su tremendo pulso mercantil, sus
fabulosas tiendas, sus gentes bien vestidas. Cristina sigue comprando
bobadas. El poco dinero suyo que traia, reservado hasta este momento,
ahora, ya cerca de su destino, lo derrocha en sandeces. Cambio una
vez mas dinero. Nos paseamos por el puerto. También por el barrio de
las putas. Cristina acierta con una foto espectacular de un sitio que no
llegamos a dejar registrados tratindose como tiene que tratarse de algo
conocido por su magnificencia: Yo supongo que tiene que ver con
Colon pues las especies de jardines monumentales comprenden cuatro
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parterres en pendiente, flanqueados a ambos lados por cuatro tramos
de escalinatas y otros macizos de verde, quedando todo presidido y
como abrazado arriba en lo alto por una muralla combada de arcos,
repleta de flores y de plantas en abundancia gloriosa, radiante y
festiva. Cada uno de los tres prados en declive tiene estampado el
dibujo en flores de una carabela, y el cuarto, el contiguo a la calzada,
tres anclas... Una proeza de pensiles y de espacios florales limitados
por la arcada superior y enormes setos cortados en angulo recto
lateralmente. Comemos muy bien en Génova. En los viajes largos en
coche la comida sirve de reparacion de fuerzas y de ordenacion del
espiritu. Ahora que nos vamos acercando al fin, Cristina me viene
descubriendo poco a poco mds y mas secretillos de su [falta de]
ipersonalidad! Durante las comidas normales no engulle grandes
cantidades pero luego tiene que estar picando todo el dia. No sé si eso
es lo que se entiende por bulimia. El caso es que no para de comprarse
chucherias, cosas de dudosa higiene. De ahi que esté rellenita tirando
a gorda, si bien tiene a su favor que es alta y que en su chasis se
pueden alojar mas kilos de los estéticamente deseables. Si, Cristina en
algiin que otro rapto se confiesa conmigo. Puesto que entre nuestras
dos orillas solo se ha ensefioreado un mar de compaferismo asexuado,
tal vez como mejor convenia a la sustancia de un viaje asi, Cristina no
tiene reparos ahora en relatarme particularidades de su vida, de sus
dolencias, de sus achaques. Me dice, asi, de buenas a primeras, que
tiene... acetona en ya no s¢ donde, lo cual se le traduce en tampoco
recuerda qué efectos respecto de su aliento. Pero en lo espiritual, que
es lo que aqui mas importaria, me informa que ha tenido poco carifio
por parte de su familia, y que desconfia de todo el mundo [;Y qué
pollas me dices a mi de eso —pensaba yo!] Antes de ser atacada se
defiende de todo. Cristina tiene una mentalidad admirablemente laxa
para las cosas que mas le agradan a primera vista, aunque acto seguido
se tornen negativas. Cristina se ha equivocado muchas veces mirando
el mapa; ha emitido juicios tergiversados y ha dicho innumerables
tonterias cuya correcta comprobacion no se ha tardado en verificar
mas que unos cuantos minutos. Y sin embargo se empefia en tener
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razon siempre y en mantener a ultranza que esta en lo cierto. ;Por
qué? Me repite entre una y otra cosa que su nifiez ha estado empapada
de asperezas. El comportamiento de sus padres parece haber sido
autoritario sin concesiones [jjhombre, no. Bueno estaria que una
mocosa hubiera crecido sin freno y sin control!! —pensaba yo, sin
atreverme a decir nada] y Cristina parece haber sufrido mucho. Se
siente sola, sin voluntad de fe. Cree que el mundo es incapaz en
absoluto de hacer nada bueno asi sin mas, sin pedir nada a cambio.
Por eso conmigo ha quedado desbordada, falta de razones, con toda su
cosmovision desarticulada. Respecto a su habilidad con los idiomas
[tema sobre el que despliega unas creencias que rayan en lo comico]
Cristina esta empapada en un crasisimo error. Habla espafidl y francés
porque es nativa originalmente de las dos lenguas. Alguien en el
Goethe institut —creo que el chico americano de mi clase— al oirla
decir cualquier bobada estereotipica de tres o cuatro palabras en
inglés, la preguntd que... de qué Estado USA era, y la pobre Cristina
ha quedado intoxicada con semejante memez. La verdad es que, en lo
que al inglés se refiere, disponia de un vocabulario reducidisimo y de
una gramatica ain mas endeble, que le permitian, eso si, decir cuatro
frases con cierta competencia en la mimetizacion de algunos sonidos
solo, porque fuera de la pronunciacion de las 200 palabras que debe de
conocer... no tiene idea de nada mas, y por lo tanto tampoco conoce su
pronunciacion correspondiente. O sea, de inglés sabe lo que alguien ni
muy tonto ni muy listo puede aprender en un curso de academia de un
ano de duracion. De aleman la buena de Cristina sabe... lo que se
puede saber pasada la primera mitad del curso bdasico; es decir, la
mitad de lo que yo sé, y seguramente mucho menos. Y obsérvese bien
esto: A mi cuando me preguntan que si s¢ aleman digo que muy
poquito, pero ella dice que... jnaturalmente que si! De italiano sabe
menos que yo, y no obstante dice que lo sabe. Cristina es una
optimista fantastica, un poco irresponsable y un muy mucho mal
informada sobre las cosas basicas de eso que, mas o menos, todos
llamamos existencia en sociedad. Ya dije mas arriba que Cristina ha
intentado resistirse a la evidencia de que yo soy el hombre que con
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mas propiedad hubiese podido celebrar sus presuntos o supuestos —y
nunca demostrados— méritos de hembra. Pero ella en una huida de si
misma hacia el vacio de delante ha intentado flirtear con todo bicho
viviente en cuanto ha tenido ocasion: Con los musicos de Gevgelja;
con un marinero y con unos americanos del ferry a Brindisi, tomando
el sol en bikini encarnado, diciéndome con aire de torpe provocacion
“que estaba cansada de mi” (;?), y demostrandome con hechos todo lo
contrario; con los hechos de venir a mi replegada y escocida por el
poco aprecio que de ella hacian aquellos a quienes ella pretendia...
encandilar!! En la playa de la calita de Kyparissi vi por vez primera
sus formas de mujer: Tiene dos senos cumplidamente generosos, cuyo
control y comportamiento la obligaban a ajustarse las tirantas del
banador, y a aliviarse con un leve toque o pellizco de despegue el
rigor de los eldsticos sobre su carne. Sin gafas los ojos de Cristina
parecen los de un conejo asustado y perdido. Los ojos de Cristina sin
gafas se hacen inocentes, pudibundos, acabados de nacer. Excepto en
la Acropolis, en que aparezco diminuto y casi irreconocible para
cualquiera que no me conozca, Cristina no me invita a aparecer en las
fotos que hace, quiza por creerlo una concesion a su blandura o a su
condescendencia. ;Sospecharia ella que tales cosas no s6lo no me
importaban sino que me divertian? Pero estabamos en que comemos
muy bien en Génova. Caemos en una especie de tasca de uno de los
barrios del puerto, y la tabernera, una sefiora dispuesta y amable, nos
da una buena pizza y riquisimas sardinas asadas que regamos con vino
tinto rugoso. El calor es tremendo. Nos subimos de nuevo al coche y
llegamos a Ventimiglia, apellido opulento con el que Emilio Salgari
popularizé a Yolanda, hija de “El Corsario Negro”. La frontera con
Francia se halla practicamente alli mismo. Conducir por la Autopista
del Sol ha sido un encanto..., caro, pero encanto: Los pasos elevados
sobre valles, sobre hondonadas, fallas del suelo y demds accidentes
dan testimonio de la colosal obra de ingenieria que los italianos han
acometido. Si es verdad que buena parte del sistema de autovias lo
disen6 el régimen de Mussolini, me pregunto por qué los dictadores
no se dedican exclusivamente a hacer cosas asi.
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Salir de la Riviera de Italia y entrar en la Costa Azul de Francia es
cambiar a peor en lo relativo a circular. En la oficina de cambio de
moneda del paso fronterizo se estropea la maquina calculadora
precisamente cuando le toca el turno a Cristina. Las cuatro perras
gordas que han sobrado se cambian por lo barato, por no llevarse uno
chatarra a su casa y exponerse a que el dinero deje de tener vigencia,
creerse uno que la tiene, traerlo en una proxima visita turistica y darse
el pego. Mis notas registran lo siguiente: “Hace un calor insoportable.
La carretera de la Costa Azul es una puta mierda. Cristina dice
acordarse de unos parientes que viven junto a Niza, en Antibes, y
decide visitarlos”. A mi me da igual dejarla junto a Marsella que aqui
en Antibes. De cualquier forma piensa coger el tren para Clermont-
Ferrand, su destino final en Francia. Se llega a Antibes y se busca con
laboriosidad la casa. Se encuentra. Su familia, o sea, su tia y su prima
y el marido de ésta, alli en aquel momento, la reciben con agrado pero
sin entusiasmo. Es portentoso comprobar que las grandes
adivinaciones, los mayores y mejores ejemplos ilustrativos pueden
llegar a nosotros a través de circunstancias secundarias y
absolutamente fortuitas. La familia de Cristina me propicié6 una
leccion de ese “savoir faire” y hasta de esa “finesse” tan francesa. Yo
soy un amigo tan ocasional de Cristina que me da igual todo. Pero
cuando se enteran de que soy profesor de Universidad parecen mas
complacidos. Hasta la prima de Cristina, preciosa y esmerada joven,
dicho sea de paso, se sienta conmigo un poco asi, aparte, y con esa
dulzura tan femenina, tan calculada y tan conciliadora, tan
convincentemente didactica, diria yo, me pregunta por mi vida. Es una
pena que ella no hable mas que un poco, muy, muy poco de inglés.
Saco todos los recursos de mi francés, me acongojo y me inculpo de
no tener fluidez elegante aunque sélo fuese para conversar ahora.
Hago lo que puedo. Sobre todo se les hace patente que la compaiiia
que Cristina ha tenido durante todos esos dias pasados no es algo con
lo que uno se topa asi por las buenas. El francés, aunque mediterraneo,
es también “noérdico”, y su personalidad esta justo a medias entre la
expansion incontinente del espafiol, digamos, y el hermetismo del
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“under-statement” de un inglés, por ejemplo. Me consta que Cristina
les ha dicho, orgullosamente, lo que hemos hecho, donde hemos
estado, y mas que nada, y subrayo bien esto, quién ha pagado toda la
fiesta, cosa que supongo, en la categoria de avidez interesada o de
tacafieria ambiciosa que se apuntan como caracteristica mas cimera
del temperamento galo, tuvo que disponer a la familia de Cristina muy
a favor mio. Desde luego que la tia es una sefiora refinada y
“charmante”, y su hija, o sea, la prima de Cristina, muy bella y un
arquetipo de buenos modales. Nos invitan a una cena improvisada,
solo para nosotros dos, Cristina y yo, puesto que era poco mas de
media tarde. Las viandas son abundantes y de primera calidad.
Cristina, un poco desde su vertiente hispanica, y como por
contrarrestar su parte francesa, se hace la generosa conmigo y me dice,
bien la recuerdo, ... “come, come todo lo que puedas, que estamos
invitados”. Ahora, al cabo de los afios, me sonrio y creo estar mejor en
posesion de la clave de aquellas palabras. Cristina, por un lado, me
quiere decir que era la primera vez que estando con ella no iba a pagar
yo factura alguna; y por otro, algo asi como que no esperaba tanta
rumbosidad, tanta liberalidad por parte de su familla francesa..., y que
habia que aprovecharlo. Huelga decir que yo solo probé parcamente
algin postre, y lo que si recuerdo es que bebi bastante leche. A
continuacion el matrimonio de jovenes y yo llevamos a Cristina al
tren. Me despido de ella con un beso casto y asexuado, de companero
de aventuras, en cada mejilla, y salgo corriendo hacia mi coche.

Me queda mucho para llegar a la frontera de Espafia y son las 20:00
horas. Me queda superar toda la doble comba de ruta que forma el
tramo costero desde casi el arranque de Italia hasta Espafia. Me pongo
en marcha con brio y con determinacion. Voy alimentado y segiin mis
calculos no necesito comer ni beber ya hasta el dia siguiente. Se hace
de noche y pierdo la carretera principal. No sé por donde ando. Sé que
voy hacia la direccidon propuesta, siempre hacia el oeste y siempre
hacia abajo, pero nada mas. El suefio puede conmigo y en un camino
ristico estaciono y me tumbo un poco. No puedo precisar si he
alcanzado o no Avignon. Me encuentro desolado y flotante, desasido
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de la conciencia; irredento y como apesadumbrado, acaso preso del
sindrome de ese hondon atipico parecido al que acomete a la mujer
que después de alumbrar dos o tres hijos al tiempo, y disfrutar
efimeramente de su capacidad generativa..., se enfrenta al vacio
anestesiante de una responsabilidad no imaginada. Salvadas las
diferencias, a mi me ocurria algo equiparable: Habia llegado a la cima
de una laboriosa y sostenida secuencia de realizaciones — Passau, los
exdmenes de aleman..., y los diez dias de viaje con Cristina—, y ahora
lo que encontraba dificil de asumir era el descenso al plano de lo
cotidiano mensurable. Supongo que seria eso o algo extrapolable. El
caso es que me encuentro mal, triste, sin agarradero para justificarme.
Estoy atrozmente cansado y triste. Quiero relajarme, pero es tonteria:
Todo me parece incomodo. A eso de la 01:00 am. vuelvo a seguir
adelante, ahora con redoblado brio. Tengo fe en mi coche. El deposito
de gas-oil me permite rodar cerca de 700 kilometros, y con lo que ya
llevo andado puedo llegar a Espana. A partir del empalme de Avignon
el camino no tiene acertijo: Nimes, Montpellier, Beziers, Narbone,
Perpignan... Los kilémetros se hacen peligrosos. Hay ocasiones
criticas. Sobre todo en una curva, en el interior de una ciudad
francesa: Voy fuerte, no distingo bien la calle y me encuentro con
doblez en L a noventa por hora, cuando un camién articulado, de esos
de remolque largo, me cubre por completo el angulo de 90 grados
doblando €l a su vez. Registro en mis apuntes lo siguiente: “Francia es
una puta mierda. Hay montones de pueblos atravesados por la
carretera y que hay que tragarse por cojones. Ademads, la desfachatez
de estos vecinos llega al colmo cuando se entra en los tramitos de
autopista que tienen en esta region del Sur y se encara uno con los
flamantes anuncios sobre las distancias a las ciudades préximas y
siguientes. Ponen las cifras maximas dentro del cartel de sefializacion,
cuando lo cierto es que a los pocos kilometros se termina el tramo de
autopista construido y los kilémetros anunciados hay que hacerlos a
pulso por carreteras medianas”. No cabe duda de que el estado de
animo en que me encontraba al redactar estos detalles no era
precisamente positivo. Pero avanzo, avanzo siempre. Llego a La
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Junquera a las 04:00 am. Voy deshecho. La aduana, bien; sin pegas.
Se ven coches de extranjeros que penetran en Espafia. A los pocos
kilometros de la frontera me detengo en un hostal de carretera o zona
de servicio. No recuerdo. Son las 05:00 am. cuando me meto en la
cama. Al poco rato percibo luz de amanecer. Me siento extrafio y
agradecido de haber acabado todo asi, de una pieza.

Ya en Espafia echo el cierre definitivo a una categoria de
preocupaciones como han sido la de culminar con éxito mi cometido
académico; la de llevar a término mi visita a Kyparissi; la de haber
salido airoso con el esquema de comportamiento que desde el
comienzo me tracé respecto de Cristina y que a través de las diversas
procelosidades he conseguido mantener enhiesto. Ahora me enfrento a
la emotiva digestion de todo lo que acabo de pasar; necesito tiempo,
necesito que mi visceracion psico-somatica funcione bien, funcione a
tope con el fin de hacerse cargo de la tremenda marejada vivencial que
me encharca el espiritu. Y lo primero, lo mas inaplazable que tengo
que hacer es proporcionar alguna atencion al templo de mi alma, a mi
pobre cuerpo. Estoy rendido, devastado aunque seguro de que la
patente de corso de mis casi 36 afios correran con todos los riesgos.
No duermo practicamente nada. La mejor cuota de descanso me lo
proporciona un buen bafio y la sensacion de las sédbanas limpias del
motel. No estoy mas de siete horas alli. Contintio siempre hacia casa
ya. Me desvio de la autovia y me detengo en Tordera, a saludar a
Reginald Dixon y a su mujer Iris. Cordialidad colosal. Cuando le
participé¢ a Reginald mi prevision de llegar a Alcald ese mismo dia
[nunca olvidaré el proverbial sentido comun y de la proporcion de este
hombre admirable], me hizo ver... que todavia me faltaban 630
kilometros hasta Alcald de Henares. No guardo registro pero supongo
que comeriamos algo alli en Tordera. El caso es que después de
despedirme de los siempre gratisimos Dixon reanudé la marcha. Lo
que si recuerdo es que en Igualada, a medio camino aproximadamente
entre Barcelona y Lérida, no pude mas. Iba materialmente dormido.
Me meti en plena tarde en un hotel junto a la carretera que tenia al
lado, ademas, una estacion de servicio. Era la noche niimero once
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desde que sali de Passau, y como en un inocente divertimiento me las
fui repasando: Gyor; Novi-sad; Gevgelja; cerca de Atenas; Moloi;
Kyparissi; barco de Patrai a Brindisi; Selva di Fassano; Viareggio;
pasada la frontera francesa y ya dentro de Espana; y por ultimo, aqui,
Igualada...

Ya en Alcala de Henares me incorporaria al ritmo organizativo
de todo lo que habia dejado detras de mi. Me habia llegado ya el
diploma oficial del Goethe, o “Zeugnis” en el que aparecian mis dos
notables o “gut” en Verstdndnis (comprension) y Sprechfertigkeit
(expresion oral); y mi aprobado alto, o “befriedigend” en Schriftlicher
Ausdruck (redaccion) conforme a los examenes habidos el dia 28 de
junio 1972. Asi que ya estaba yo en posesion del Grundkenntnisse der
Deutschen Sprache. Otra cosa hecha y otra cosa menos por hacer. En
un orden de cosas muy distinto, me acerqué a que mis amigos los
mecanicos Vivas me echaran un vistazo, asi de bulto, al coche. Les
hablé de un como ruidito, choque o pequefio traqueteo continuado que
me parecia percibir de alguna parte del chasis, como por debajo del
motor. Hecha la pertinente inspeccion, la cosa no era sino que de los
tres enormes tornillos que sujetan el tubo de escape al bloque del
motor, en su mismo arranque, uno de ellos habia desaparecido. Los
trajines por todas aquellas trochas, carriles y barbechos del
Peloponeso aqui justificaban su realidad. Me preparé a enviar cartas o
postales de recuerdo, reconocimiento y gratitud a mucha gente. En mis
notas tengo resenados: “Zieske; Kdsmayer; Roster [no recuerdo su
identidad en el momento en que esto escribo; acaso se tratara de la
familia de Matilde]; Lewis Lafkas; Stephan Lafkas; sefiora de Lafkas;
hermana; prima que nos recibid; seflor que nos acompaild; Chris;
sefioras del pueblo anterior [Haraca]; Maria Pia; Gino; mama; sefiores
de Antibes; amigos del Goethe Institut”. Con semejante programa
supongo que encontraria entretenimiento para buena parte de lo que
quedaba de verano. De Frau Zieske recibi pronta respuesta a mi carta:
Me decia que mi aleman era muy bueno, y que sélo habia detectado
una pequefia falta en lo escrito por mi. Conservo una foto que
acompand, preciosa, como una postal en cartulina, blanco y negro,
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probablemente sacada por el propio Herr Zieske: Muestra una
estupenda fuente cuya pileta inferior en forma cuadrangular
ligeramente atrebolada, esta continuada por encima por un
monumento propiamente dicho: Sobre una empanada circular de
piedra, de bordes redondeados y circundada de luces, se asienta una
también como especie de concha en la que aparecen pajaros y torsos
humanos; a partir de ahi, hacia lo alto, un basamento que sostiene una
seccion de columna parecida al componente informe de una pieza de
ajedrez, en la que a su vez se acomoda la efigie de una mujer
ligeramente inclinada hacia adelante. La foto estd tomada de costado y
por tanto la mitad de su identificacion la hago descansar en mi
improvisacion intuitiva...

De Cristina, desde Venezuela, a donde habia regresado, recibi
las fotos del viaje. Durante algun tiempo dispuse de su direccion, una
especie de apartado de correos o asi, y ya no sé si nos llegamos a
intercambiar alguna carta mas. Cuando me escribio, eso si, dejo
traslucir su admiracion y su carifio hacia mi. Supongo que se trataria
del efecto salutifero de la perspectiva y también del sindrome cléasico
de que, encontrandose en su ambiente familiar restrictivo, afioraria
forzosamente las correrias que nos pegamos por Europa. En 1978,
hallandome yo por diversos paises de Suramérica y previendo hacer
una escala en Caracas, le mand¢ a Cristina un telegrama desde La Paz
(Bolivia) informandola de mi llegada, junto con un vago... “me
encantaria verte de nuevo”, etc. Las comunicaciones por aquellas
tierras no inspiraban garantias. Por si fuera poco, al llegar al
aeropuerto de Caracas y estar técnicamente “en transito” no nos
dejaron abandonar el area asignada a dicho menester. Acaso ni
siquiera Cristina se encontrara en Venezuela. Ni entonces la vi, ni ya
jamas tuve de nuevo noticias de ella. Pensandolo bien, y con rigor
simple, decidi que tan sélo por alusiones, y entre otros de permanencia
directa, su nombre apareciese en el titulo de dedicatorias de esta
vineta.
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Camarera veneciana, verano 1974

Con frecuencia las excusas para emprender un viaje suelen ser,
si no disparatadas, si conscientemente inexactas. Hay momentos en
que el espiritu baraja y potencia toda suerte de recursos irreales con
los cuales auto-catapultarse hacia metas caprichosas apenas
entrevistas. En situaciones asi acaso podriamos hacer bueno eso de
que lo que importa no es la posada sino el camino, aserto del que
personalmente disiento en un mayor porcentaje de casos. Sea lo que
fuere, ocurria que el paisillo de Albania se me habia incardinado en el
trafago de mis especulaciones, y que no hacia mas que darle vueltas
para encontrar una coartada, por muy en falso que pudiera parecer,
para... por lo menos, eso que dije antes, ponerme en marcha, ya que
todos los indicios racionales se pronunciaban en idéntico sentido, a
saber: Que Albania era un fortin cerrado a cal y canto; que sus pocos
mas de tres millones de habitantes vivian bajo el totalitarismo de las
tesis de Enver Hoxa, y que las batallitas del, por otra parte, culto
dictador, educado en Francia, etc., etc., se traducian en mantener las
puertas de su cortijo clausuradas a todo lo que pudiera interpretarse, ni
siquiera de lejos, como turismo. En mi viaje de dos afos atrds, a mi
salida del Goethe Institut de Passau, ya vimos que habia merodeado,
por asi decirlo, por los confines de aquella Republica Popular. Habia
bajado por todo el Nordeste de Yugoslavia; habia penetrado en Grecia
y habia salido por el Peloponeso, abrazando siquiera de forma holgada
la citada People’s Republic de Albania... Pero ya se sabe que los mitos
nunca mueren, y que cuando no existen excusas hay que inventarlas.

Aquel verano de 1974 se dio el caldo de cultivo propicio para
un tipo de viaje irrepetible; quiero decir, que con haber realizado uno
como botdén de muestra sacié con creces mi curiosidad para el resto de
mi vida respecto de ciertas experiencias.

Vivian en Alcald de Henares una pareja de buenos amigos,
Juan y Conchita; ¢él, sobre todo, acérrimo entusiasta del “camping”
hasta limites de enfervorizada insania. Ella, Conchita, como buena
esposa de su marido —y muy atractiva, por cierto— se dejaba llevar sin
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hacer fe publica de ninguna personal preferencia. ;Camping? Para mi
aquello sonaba a gitaneria, a remedo de comico de la legua, a
chamarilero que va de lugar en lugar provocando tan solo
desconfianza en todos aquellos con los que trata. Bueno, algo
parecido. A todo eso y a mucho mas me ha sonado lo de hacer
camping; y tales han sido las estampas que mi imaginacion ha
visualizado de semejante menester. Pero he tenido a gala tensar mi
flexibilidad, ponerla a prueba hasta cotas de extenuacion o
rompimiento. Por mi, que no quede; que no digan que por mi falta de
voluntad imaginativa se ha podido malograr un proyecto, aunque en el
caso que nos ocupa, mas que proyecto se trataba de una chapuza
compadresca sin mds consecuencias, como a continuacion podra
verse.

Por aquel entonces una chica de Almeria, Carmita, pasaba en
mi casa una temporada, con la particularidad de que, como Licenciada
en Filologia inglesa que era, por dar clases de inglés en el colegio
reconocido de las Madres Escolapias habia trabado amistad con
Conchita que a la sazén también trabajaba en dicho colegio en calidad
de profesora de Primera Ensefianza. La amistad de las chicas acarred
entre Juan y yo una corriente paralela de concernimiento sobre temas
de viajes, excursiones, etc. Juan era perito industrial y un verdadero
manitas en muchas cuestiones de mecdnica y funcionamiento de
aparatos. Sin ir mas lejos se habia dado mafa para adecuar el
dispositivo de mi tocadiscos Magnavox de corriente de 125 voltios,
comprado en USA, al suministro de 220 voltios que ya imperaba en la
casi totalidad de las viviendas. Pero por encima de cualesquiera otras
habilidades y propensiones, Juan era un adicto al camping, un forofo
incontinente de hacer noche al aire libre, de engolfarse con ese tipo de
realidades, etc. Por mi, que no quede —seguia repitiéndome yo— como
la cifra y el compendio de mi versatilidad de amplio espectro y de mi
deseo de complacer. Cada cual elige sus caminos de perfeccion y sus
pautas de santidad, y en algunos aspectos yo he sido extremadamente
exigente conmigo mismo. He apurado las ultimas heces de una
evidencia que se me aparecia torcida y nefasta, con el fin de no dar
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cuartel ni siquiera a la remotisima probabilidad de que dentro de ellas,
de las heces, pudiera encontrarse la pepita de oro. Y no. En las heces
que restaban de las otras ya conocidas, lo tinico que he experimentado
es un “mas de lo mismo” apabullantemente definitivo, decisivo,
finiquitador... Una sola vez méas me habia puesto yo en contacto con el
camping, y ello habia ocurrido cuando yo era muy chaval, cuando atin
no habia cumplido los 14 afios pero estaba curtido por esa actividad
del colegial agreste, montaraz, cuyos deportes preferidos eran trepar a
los arboles, tirar piedras y triscar los cerros y los parajes del rio con la
escopetilla de perdigones en las manos, intentando abatir todo aquello
que se cubriera de plumas. Se habia tratado en dicha ocasién de un
magnifico campamento volante que el conocido como Frente de
Juventudes habia organizado por la Sierra de Madrid y que contaba
con el apoyo, entre otros, de la logistica personal, de la limpieza de
animo de mi paisano Curro Mata. Aquello me habia fogueado hasta
unos topes insospechados y me habia ilustrado respecto de las
cuestiones basicas e innegociables que —asi lo entendi yo siempre—
deben concurrir, como minimo, en una de esas excursiones en
movimiento, con tiendas de campafia. Lo principal y primero es contar
con abundancia de agua con el fin de tener la cuestion de la higiene
resuelta, aun en condiciones de sobriedad castrense. Esta claro que
con menos de 14 afios las exigencias acababan ahi: De todo lo demas
se encargaban con holgura las propias fuerzas y los abundantes
recursos concurrentes. Aquel campamento volante me familiariz6 con
el montaje y desmontaje de las tiendas de campaifia, cosa por otra parte
nada complicada; con la utilizacion Optima de los espacios
disponibles, etc. Con lo que nunca me avendria es con los ruidos
mafianeros; con la ofensiva irrupcion de la claridad a través de la
lona... Se concibe sin violencia de principios que el sistema puede
funcionar con aquellos que desde siempre han habituado sus bio-
ritmos a las pulsaciones de la Naturaleza, y asi se levantan y se
acuestan cuando el sol lo hace, y practicamente prescinden de los
relojes y de cualesquiera artilugios artificiales de medicion del
tiempo...
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Con tales antecedentes el bueno de Juan nos vende la idea de
ir... a donde sea, haciendo “camping”, y yo, bueno, en aire de santidad
complaciente accedo con las salvedades que dentro de unas lineas
expondré. Acordamos viajar los cuatro en mi coche Mercedes 200-D,
modelo 1967 que ademas de normalmente espacioso en su interior,
también cuenta con un maletero de capacidad sobresaliente. Ahi
pueden acomodarse la tienda de campafia grande, y los colchones
neumaticos desinflados, y los demads utensilios. Pero, a todo esto, ;a
donde iriamos?

El “Compromiso-documento Albania” que ya no sé€ si
llegamos a firmar pero con el que en todo caso nos comprometimos,
es un bodrio maximalista y espiritualizante; es decir, con pretensiones
de captar todos los posibles supuestos con que la humana experiencia
se patentiza, pero en realidad dejandolo todo al buen tun-tun, a la
buena voluntad de los expedicionarios y a ese supuesto orden
universal que es como el piloto automatico de todas las situaciones en
que los protagonistas de carne y hueso pasan de decidir. Lo inico que
aparecia claro es que, en principio, intentariamos llegar por tierra a
Albania, siguiendo la ruta mas sensata y més corta, punto sobre el que
no cabia disension alguna puesto que una ingenua comprobacion en el
mapa bastaba para sentar la evidencia. Cruzariamos Francia y todo el
norte de Italia; descenderiamos por la costa croata de Yugoslavia y
nos plantariamos en la frontera de Albania. Por ese lado, asi de
sencillo, sin problemas. Lo farragosisimo de las clausulas del
“Compromiso-Documento Albania”, en realidad y en esencia querian
significar dos supuestos basicos, a saber: Que los gastos correrian por
partes iguales entre las dos parejas; y que lo de pernoctar en camping
no era vinculante sino tan solo potestativo. El punto 5 si es necesario
tenerlo en cuenta: “La pernoctacion se fija, en principio Yy
basicamente, mediante el sistema de tienda de campaiia. Si una de las
parejas desestimara esa modalidad y la sustituyera por la de hotel,
cuando ello fuera viable, los gastos asi originados correrian por su
cuenta”. He aqui esbozada, siquiera sucintamente, la cimentacion de
tan peregrino viaje, uno de los poquisimos que he llevado a cabo en
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compaiia, y el segundo absoluto [después del correspondiente al
Sahara] con mas de Unicamente otra persona... (El camping? Una
excusa. Y respecto del viaje acompanado, compartiendo gran parte del
tiempo el habitadculo de un coche..., pues una prueba mas a la que me
he sometido en vida, en atisbos de santidad, en auto-holocausto de
paciencia; en siempre una pentltima revéalida de imaginacion. Siempre
he considerado tal experiencia como uno de los mas portentosos
ejemplos de progresion geométrica en lo referente a la tension y a la
incompatibilidad de caracteres que se genera. Recordando el
funcionamiento de las progresiones con lo de los granos de trigo y las
casillas del tablero de ajedrez, es absolutamente probable que un viaje
programado para, digamos, dos semanas desencadena tal cantidad de
tension y de irreconciliabilidad de convivencia en las dos primeras
jornadas como para imposibilitar su ulterior desarrollo. La cronica de
este viaje pretende mas bien resaltar algiin que otro detalle lirico que
se produjo muy por libre, muy espontaneamente y fuera de lo que
pudiere entenderse como contexto disefiado; y por lo tanto los temas
de sociologia convivencial los entenderé relevantes tan sélo cuando en
principio configuren y sostengan el marco para todo lo demas.

Convinimos, eso si, en que a menos que mediara una peticion
en contrario por mi parte, yo seria el nico conductor de mi coche. Lo
sentia como un aspecto de ldégica insuperable. La enorme
compenetracion que existia entre mi Mercedes 200-D y yo siempre
hubiera supuesto, creo, una rémora a la hora de que otra persona, en
este caso Juan, se hubiese hecho cargo de la conduccion. Y eso que se
trataba de un hombre manitas como ya dijimos. Pero hay un hecho
innegable, y es que el conductor de un vehiculo de gasolina —y tal era
el caso de Juan— se aviene a regafadientes, y en el mejor de los
supuestos tarda en avenirse, con el régimen de un motor de gas-oil.
Por aquel entonces mi motor ya habia sufrido de una conduccién
demasiado alegre por mi parte; y fue con ocasiéon de la primera
rectificacion seria que le haria unos pocos afios mas tarde cuando me
percaté de una vez por todas de que los motores de aceite pesado o
gasoleo son especialmente duraderos si se los lleva a velocidades
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sostenidas, y siempre procurando dejar un margen como minimo de
50 kilometros respecto de la maxima que sefiale el velocimetro. Para
un tope de 160 kilémetros por hora, por ejemplo, no pasar el coche de
110 como norma, descartando las excepciones de adelantamiento, es
la mejor garantia de duracion y de prestaciones. Ya sabemos que
cualquier cascaroncito de alrededor de 800 kilos de peso coge los 140
kilometros por hora con solo pisar a medio pedal el acelerador. En
suma, no hubiera significado compensacion alguna el hecho de que
Juan se hubiera alternado conmigo en la conduccion, ya que buena
parte del trayecto se hubiese consumido antes de su familiarizacion
con el tipo de vehiculo que representaba mi Mercedes 200-D. Con sus
1.350 kilos de peso propio, cuatro personas y el maletero a rebosar, el
motor tenia que hacerse cargo de unos 1.700 kilos, condiciones del
todo normales para un régimen de velocidad de crucero entre los 90 y
los 110 kilémetros por hora.

Juan era el experto en todo lo referente a acampar; yo me
ocupaba, como digo, de la conduccion; y a las chicas se les
encomendd la intendencia y la administracion; en una palabra, la
economia. Nuestra primera noche acampamos entre Zaragoza y
Lérida, acaso cerca de Bujaraloz, con el impresionante panorama de
Los Monegros enfrente. Compruebo que la tienda de Juan es de
reglamento, calculada para cuatro personas, con una lona divisoria en
el centro, por eso de la salvaguarda del principio de lo privado,
siquiera en teoria. La segunda noche, ya en Francia, pernoctamos en
Sete, localidad maritima entre Beziers y Montpellier, para orientar al
lector muy a grandes rasgos. Es notable la falta de detalles intermedios
con que cuento para este relato. Toda la estructura se organiza
respecto de unas localidades por alcanzar, y de unos cuantos
pormenores marcadisimos que han prevalecido sobre la desintegracion
de la memoria en el tiempo, y por lo tanto, y sin ir mas lejos, nuestra
llegada a Venecia, uno de los platos fuertes del itinerario, ya no
recuerdo si lo hicimos en sélo una jornada desde Séte o en dos. De
momento s¢ que dejamos Milan a un lado, descartando su visita por
las incompatibilidades de tiempo que fuesen, y que pasamos por
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Brescia, pero qué ruta seguimos para el paso de Francia a Italia..., no
guardo dato alguno que me pueda ni siquiera sugerir un prondstico. Es
probable que en vista de mi experiencia dos afos atras con la ruta de
la Costa Azul y en general de toda la Riviera Francesa..., es probable
que nos decidiéramos por subir hasta Valence, torcer hasta Grenoble y
entrar en Italia por Susa; o siempre desde Valence, alcanzar Chambery
y negociar la mejor ruta desde alli hasta Aosta, punto a partir del cual
la autovia por todo el norte de Italia estaba garantizada. Queda una
tercera opcidn, en apariencia y sobre el mapa la mas logica a saber:
Que puesto que en el curso de dos afios enteros las autovias de todo el
sur de Francia habrian experimentado una notable mejora, seguir toda
la Riviera de forma convencional, llegar a Génova, subir hasta Milan
bordeandolo siempre, y a través de Brescia, Verona y Padua...,
alcanzar Venecia. Si el estilo de mi espiritu apuntaria hacia una
cualquiera de las dos primeras opciones, la l6gica de un lado y la
comprobacion exhaustiva sobre el mapa de otro, me hacen creer que
esta tercera fue por la que nos decidimos en realidad. Recuerdo sin
embargo alguna que otra bobada, como la de elaborar chistes y juegos
para-lingiiisticos a expensas de los paneles publicitarios sobre la
mantequilla, “burra” y sobre la cerveza, “birra” italianas: “La burra
esbirra” y “esbirra es la burra” y retruécanos por el estilo. Por
analogismo con el “caduti massi” (desprendimientos) de algunos
puntos de carretera sefializados y prevenidos con las correspondientes
bardas o redes de contencién, recuerdo que cuandoquiera nos
cruzasemos con alguna ciudadana en la que, por su edad provecta, los
atributos quedaran deslucidos, yo denominaba al fendmeno “caduti
tetti”, para risa de Conchita y cordial, pero decidida, desaprobacion de
Juan.

Llegamos a Venecia por la ruta anteriormente descrita en
tercer lugar, aceptémoslo asi como hipotesis de trabajo. Supongo que
emplazariamos la tienda de campaia en Mestre y que ya, al dia
siguiente, descansados y libres del coche, accederiamos a Venecia en
el ferrocarril que conduce hasta la estacion de Santa Lucia, y a través
del istmo-puente de La Libertad. Uno siente que para hablar de
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Venecia habria que llevar puesto el traje de los domingos, la boca
recién enjuagada con el mas perfumado y salutifero de los colutorios,
y que las palabras en estado de gracia se considerasen aliadas nuestras.
Me ha ocurrido méds de una vez: En esto de las apreciaciones
valorativas de tal o cual lugar, de tal o cual asunto que pueda llevar
consigo exotismo, diferencia, originalidad, etc., mi alma ha dispuesto
de una magnifica ocasion para ejercer su individualidad dirimente.
Hay quienes, por carecer de criterio, en lo que a gustos se refiere,
parecen no atreverse a llevar la contraria a lo que ellos puedan
considerar una mayoria; hay quienes, por el contrario, encuentran
dignificante denigrar los valores de tal o cual realidad simplemente
porque una como unanimidad de criterio ha generalizado y sancionado
las excelencias de la cuestion de que se trate. Como digo, mas de una
vez me he sorprendido normalmente tomando parte en este juego de
alianzas y de repudios valorativos, y siempre he sentido que se trataba
en definitiva de un acto de personalisima autoafirmacion. Negar la
excepcionalisima singularidad que, en razon de sus prestaciones de
bafios y masajes, representa el tratamiento del sexo en Bangkok, por
ejemplo, es tan imbécil y tan desasistido de criterio como el elogio
indiscriminado al viajar mediante la modalidad de hacer camping,
también por ejemplo. Sobre esto habra ocasién de decir lo que sea
menester. En unos casos, por una concesiéon a lo supuestamente
hiperselecto; y en otros por la estupida finta pseudo-estética de
condescender con una de las mas cutres e inciviles formas de viajar,
como lo es el “camping”..., en una y otra instancia, digo, las gentes se
auto- envilecen y se degradan el criterio.

Por suerte para todos Venecia desplegaba (y desplegd) tanto en
la ficcion historico-literaria como en el milagro de la realidad uno de
los haces mas frondosos de sugerencias transcendentes con las que mi
alma jamas hubiérase topado. Por entonces no habia leido yo aun la
opulenta fabulacion en barroco que Mujica Lainez hace en Bomarzo
[lectura que debo a la amabilidad del brillante escritor granadino
Fernando de Villena, autor asimismo, y de entre otros géneros
literarios, de la esmeradisima Atlantida interior. Granada: Ubago
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1990, en donde toca aspectos del entramado artistico italiano]. No, no
habia leido aiin Bomarzo, pero habia leido otras cosas, y sobre todo,
habia incorporado a la linfa de mi espiritu la prodigiosa impresion que
me produjo Italia dos afios antes, y con ocasion tan sélo de mi
recorrido de sur a norte, en coche, con Cristina, con las brevisimas
recaladas en Lecce y en Génova.

Venecia desbord6 mis expectativas, acaso, ademas, porque
durante nuestra visita se produjo el acontecimiento del que esta vifieta
ha tenido a bien cobrar el titulo. Hicimos lo que todos los turistas:
vagabundear por calles y por las orillas de los canales, sin llegar a
subirnos en gondola: Eso —parecimos asentir todos con una afianzada
unanimidad— se lo dejabamos a los que atn tuvieran ganas de gastarse
el dinero en pseudo-edulcoraciones emotivas de romanticismo de
celuloide y monserga de acordeon. El agua de los canales, por mucho
que se quiera, no puede dejar de arrastrar y de contener toda suerte de
detritus, y lo mejor es estar cerca de ella pero sin entrar en su contacto.
Asi que nosotros anduvimos por donde fuera menester, dejando que
las chicas entraran aqui y alla, husmeando ya todos nosotros iglesias y
capillas, rincones y recodos porque... precisamente este término
recodo que la dindmica normal de mi discurso acaba de dejar escrito,
este término cohonesta mejor que ningin otro la especialisima
conformacion del bio-topo de Venecia...

Racimos de ocurrencias parecen darse cita en la imaginacion
de uno; enjambres de figuras animadas parecen convocarse al conjuro
simple del estar ahi, deambulando junto al agua de los canales, cabe
las casas mitad flotantes, mitad inundadas. Antes de superar cada
esquina de cualquier itinerario es como si nuestra voluntad de ficcién
se anticipara el encontronazo con alguno de aquellos personajes del
Renacimiento, vestido de duque cuando menos; o, como si nada mas
superado el recodo, se le antojara a uno que un espadachin embozado,
portador de un fabuloso mundo de intrigas —sexo y poder—, instigado
por todos los resortes que la literatura pueda magnificar, se aprestase a
perseguirnos para pedirnos cuentas de quién sabe qué fantasmagorica
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quimera, qué espeluznante asunto de amor. Porque el aire de
protagonismo confabulado, de ungimiento en el portento del pretérito,
jamas lo he percibido como en Venecia. Alli la Historia se carnaliza,
se disputa con uno los espacios; la arquitectura del &mbito oprime con
una gloriosa complicidad, descoyunta la razdén, zarandea las
coordenadas del propio conocimiento. Supongo que esa maza
gloriosamente prefiada y confusa de sensaciones fue lo que estuvo
acompafnandonos, al menos a mi, durante nuestro recorrido.

Creo que fue en la margen del Gran Canal, no lejos del Puente
Rialto. Llegada la hora de comer, avistamos un restaurante de
especialidades italianas y nos sentamos alli, al aire. No conozco de
ningun secreto del corazon, por pequefio que sea, que ni aun en su
infinita simplicidad toda la ciencia psicoldgica haya podido esclarecer;
ni conozco que se haya inventado aparato alguno, artilugio alguno, por
superferoliticamente sofisticado que fuere, capaz de medir el
crecimiento de alma del universo que se produce por la emanacion de
un pensamiento amoroso. Algo asi debid de ser la epifania que me
advino con ocasioén de nuestro sentarnos a comer. Recuerdo que pedi
una lasagna, y recuerdo que nos servia una camarera rubia, de buen
porte, sin alcanzar ni de lejos —vestida como estaba de guisa que uno
puede imaginar: Delantal blanco sobre un uniforme negro, zapatos
maniobreros y comodos, etc; sin alcanzar, digo, factura alguna de
ostentacion de aspecto. Pero era tal la esplendidez atemperada de sus
gestos, la proporcién ecuanime que imprimia a sus menesteres, que mi
alma y su persona senti que habian conectado plena e
irremediablemente. El marco en que mi espiritu se engolfaba solo
podia albergar maximalismos artisticos, vagos e inmensos anhelos de
Pentecostés en sabanazos balbucientes. Me sorprendi a mi mismo
dirigiéndome en italiano a... ella. Pero yo no sé italiano... y sin
embargo eran tiradas de italiano lo que expeditamente —al menos asi
se me antojaba a mi— salian de mis adentros. Comencé a recitarla el
soneto de Dante a Beatriz, ése de “Tanto gentile e tanto honesta
pare...”, y la camarera se sonreia. Dejaba los platos y los pedidos que
fuere y regresaba al interior del establecimiento portando el
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beneplacito de concernimiento que mis palabras habian generado en
su gesto; y al regresar buscaba ella mi aquiescencia; motivaba
mediante el acicate de la mirada suya que yo siguiese buceando en los
repertorios de mis subconscientes lingiiisticos, y vertiera, mas o
menos sin venir a cuento, en correspondencia difusa y extrafiamente
remota, versos de Dante, como el que Bécquer coloca de frontispicio
argumental en una de sus Rimas, ése de “la bocca mi baccid tutto
tremante”, sobre el pasaje de Paolo y Francesca; palabras de canciones
mitad recordadas y acaso malamente entendidas. Pero era como si
todo valiese porque ella, sin dejar de mirarme y sonreir, lo recibia todo
con gratitud y con hondo conocimiento, como si aquella jerga informe
que yo le estaba dedicando cobrase su mas lucida cohonestacion por
obra y gracia de su espiritu fecundado de aprobacion generosa.
Beatifica aquella experiencia mia..., como si de la mano bienhechora
de Dante, y por extrapolaciéon de vivencias en ambito sin rutas ni
railes del alma, la visidon teoldgica que ¢l contemplara a través de
Beatriz hubiera condescendido, siquiera en algunas migajas de su
plenitud, al ejercicio que mi hombria transverberada, que mi
transcendida voluntad de esencialidades se hallaba protagonizando. En
la comunioén de aquellos instantes, hacia adentro, me senti criatura-
Dios, me senti investido de todo el conocimiento para perforar y
adentrarme y aduefiarme de todos los secretos asi divinos como
humanos, porque aquella mujer me estaba ungiendo de una ciencia
desconocida para mi, infusa y mistica, simple y al mismo tiempo
profundisima, apaciguante y estremecedora, pero siempre viva. Tuve
la plenaria certeza de que en los mapas ocultos de mi alma habia
quedado sefializada la cota maxima de aquel viaje, una cala sefiera e
inequivoca, un mojon imperecedero. Hoy, ahora mismo, casi 24 afios
después, al entrar en contacto con ello por medio de la
instrumentacion de la literatura, no puedo evitar la socavacion
visceral, el lirico y cataclismal desasosiego que el encuentro con
aquella criatura comportara respecto de las aguas de la eternidad mia.

Después de comer hicimos la visita obligada a la Plaza de San
Marcos: Tras de echar un vistazo por dentro a la Basilica nos
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sentamos alli, entre palomas y rasgados de violines a tomar café,
presididos por el Palacio Ducal o del Dogo, con su célebre campanario
tafiido por los martillazos de las dos figuras. Queria ya recordar una,
de entre seguramente otras muchas peliculas, en que dicho edificio
habia colaborado a crear atmosfera, y daba con aquélla, creo que
produccion franco-italiana en que, no puedo precisar, o bien Gianna
Maria Canale, o bien Eleanora Rossi Drago encarnaban a un sugestivo
y bellisimo personaje femenino.

A la mafiana siguiente continuamos la ruta. Recuerdo el
atractivo original de Trieste, con edificios de ladrillo rojo si como
quiere tercamente perforar mi retina no se me ha malogrado la
impresion aquella, primera y vivida. Alli nos detenemos a comer y
unos cuantos kilometros adelante entramos ya en Yugoslavia, camino
de Rijeka... ;Rijeka he dicho? Bueno, a partir de ahora es conveniente
que nos acostumbremos al baile de nombres que se produce respecto
de muchas de las ciudades yugoslavas. Desde el punto de vista de las
etnias y de los influjos reciprocamente ejercidos y sufridos,
Yugoslavia es uno de los paises mas caleidoscOpicamente
conformado. La nacién que yo conoci en 1972, en primer lugar; y en
1974 con ocasion del viaje que estoy relatando no tiene nada que ver
con la realidad de las cosas tal y como han quedado fijadas para el
momento en que escribo, 1998. En aquellas épocas pretéritas ni aun
yo, aventajado estudioso de la geografia, era consciente de que en mi
primer viaje hubiera atravesado el pais desde la Vojvodina hasta
Grecia, pasando por Serbia; bordeando el Kosovo, con toda seguridad
por Macedonia; y que ahora en 1974 entraria por Slovenia, bajaria por
toda la costa croata y me plantaria en la frontera con Albania después
de cruzar Montenegro. Para el viajero de entonces la realidad
geografica era una e indivisible, la gran creacion del malabarista
geopolitico Tito que se habia apafiado para mantener unidos todos los
baldosines de tan desigual mosaico. Porque sin llegar a las cruentas
bestialidades que han acompafiado a la desmembracion sufrida por el
pais en la década de los noventa, el suelo de la asi llamada Yugoslavia
que uno pudiera pisar a partir de 1945 (o sea, de la liquidacion de la
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Segunda Gran Guerra)... guardaba nombres superpuestos, resonancias
entremezcladas como resultado y herencia de intereses nada menos
que italianos, alemanes, hungaros... jy propiamente yugoslavos! En su
momento dejé dicho que la yugoslava Subotica habia sido Maria
Theresiopel, a la alemana; y Szabadka, a la hungara. El caso de
Slovenia, y de Croacia, y de Montenegro, que conformarian la primera
parte de este recorrido nuestro de 1974 por Yugoslavia nos prestaba
un buen muestrario. La Ljubjana actual, capital de Slovenia, era la
Laibach de antes de acabada la guerra. La Rijeka moderna fue Fiume
durante la época de anexion italiana [Mi gran amigo y colega italiano
Diego Bastianutti, hispanista durante muchos afios en Canadd y en la
misma Queen’s University, donde yo también profesé, nacié alli
precisamente, en Fiume en 1939]. Dicha influencia sigue haciéndose
sentir en los nombres de las ciudades de la costa croata: Split fue
Spalatto; Dubrovnik fue Ragusa, por ejemplo. Y ya en Montenegro, la
Titogrado actual habia sido Podgorica. El elemento geografico y
étnico mas medular y més consustancial con la realidad historica de
Yugoslavia seguia y seguiria siendo Serbia, algo asi como la Castilla
de la Peninsula Ibérica, su mas irrenunciable referencia.

Como digo, en aquella época de 1974 yo no me percataba de
los distintos componentes de Yugoslavia. Me parecio, eso si, que la
costa croata tenia un “no sé qué”, una especialidad de vibracion, un
natural aperturismo, consustancial y esperable de su asomarse a toda
la expansion del Adriatico frente a la archiculta y clasica Italia.
Nosotros lo que hicimos fue bajar, bajar con nuestros sentidos
embotados para todo lo que no fuera el pintoresquisimo y quimérico
cometido de penetrar en Albania, por nuestra cara bonita; bajar a lo
largo de la costa croata y dejar sefialados en nuestra memoria algunos
nombres de localidades que tuvieron que chocarnos por su aire de
flexibilidad y “liberalismo occidentalizante” aun tratandose de un pais
tedricamente socialista bajo el influjo, aunque muy sui generis de la
brajula de Moscu. Al dejar siempre a nuestra derecha la isla de
Korcula nos enteramos de que existian unos portentosos sitios de
“camping” y unas supuestas playas nudistas entreveradas de ensuefio.
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Fuere lo que fuere, y que en la urdimbre de nuestra tesitura no nos era
dable comprobar, es el caso que llegd a mis manos, ignoro por qué
conducto, un programa o folletito turistico sobre el camping Kalac, en
Uvala Skoljk, en el golfo Conchiglie, todo ello como parte del
complejo Korcula: Auto-Kamp Kalac. “Motor boat operates every day
between the camp and the nudist island Stupe where there is a
restaurant”. El panorama que anuncian las tres tarjetas plegables que
componen el programa de mano turistico citado es inmejorable:
Pinares, olivares, aguas azules, playas con arena de buena calidad,
completisima relacion de infraestructuras... ;Y ésa era la Yugoslavia
“comunista” de 1974 cuando todavia Espafia seguia en auto-teocracia?
La respuesta, evidentemente, es: No, eso no era Yugoslavia; eso era la
costa dalmata de la Croacia, dentro de una confederacion de territorios
y de particularismos religiosos que la tenacidad y el carisma
personales de Tito habia amalgamado. Ya hemos visto lo que ha
ocurrido a la muerte de don José Broz.

En suma, cualesquiera que fueren las impresiones
irreductiblemente subjetivas de cada uno de nosotros conforme
nuestro rodar a lo largo de aquella costa, lo que a mi andando el
tiempo me dejo claro este recorrido es que la influencia de Alemania y
de Italia, como potencias aliadas en su momento, se habia dejado
sentir profundamente en Croacia; de ahi su desarrollo turistico
practicamente auténomo y en creciente volumen competitivo con
cualesquiera otras potencias europeas, incluida Espana.

Poco recuerdo de todo aquel trayecto; s6lo que seguimos bajando; que
rebasamos Split; que rebasamos Dubrovnik [sitio que me serviria real
y eficazmente de entrada a, y salida de, Albania en mi viaje de 1981,y
que dejo relatado en otro lugar]... y que ya dentro de Montenegro,
antes de llegar a Titogrado, probablemente entre Kotor y Budva, nos
detuvimos a comer en un ventorro rustico de junto a la carretera.
Ninguno de nosotros cuatro, estoy seguro, estabamos apercibidos de
hallarnos en Montenegro. Tan imperantemente exclusivo era, de
momento, nuestro cometido de llegar al... punto final de nuestra
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catabasis —a partir del cual ya todo tendria que ser regreso, tan solo
regreso—, que la realidad de hallarnos en Montenegro no rompia de
ninguna manera nuestra confiada y global asuncion de que en todo
caso y siempre se trataba de Yugoslavia, una e indivisible. No puedo
obviar, sin embargo, que aun a piton pasado y en razon de esa
capacidad virtual de impronta que atesoran ciertas realidades y las
actualizan tan s6lo con que convoquemos a nuestra conciencia una
instancia complice..., no puedo obviar ahora, digo, que al entrar en
Montenegro mi percepcion pareciera asumir la diferencia de paisaje,
de identidad de atmosfera, hasta de facciones de los habitantes
respecto de todo lo que habiamos dejado atras en Croacia. El &mbito,
la rugosidad y aspereza de la campifia, un como oscurecimiento
tirando a cetrino de los semblantes de sus moradores, en aquellos
momentos y debido a mi desentendimiento descuidado no me
alertaron del cambio, cosas todas ellas de las que ahora, a fortiori,
acuso recibo...

El caso es que iba diciendo que antes de llegar a Titogrado nos
paramos a comer en un tascucho o fonda de la carretera. Arrancar de
un sitio asi un pasaje para el recuerdo y el relato no es botin
desdefiable. Y todo consistio en que aquellos rusticos, regidores o
duetios del establecimiento aquél se quedaron atdnitos observando
como yo desplegaba por encima de la paupérrima mesa una especie de
mantel, que no era sino una sibana, de entre los adminiculos de
logistica doméstica que yo llevaba en el coche; pero lo que mas les
asombro6 fue que sacara una cubeta o palangana, la llenara de agua y la
dejara alli a nuestro lado para lavarnos las manos a discrecion segun
ibamos comiendo. Aquella pobre gente no habia visto cosa igual en su
vida.

Nos quedaban mas de cinco horas de claridad y decidimos
avanzar lo mas posible. Llegamos a Titogrado y a partir de ahi, al
tomar la direccion absolutamente inequivoca respecto de cualquier
otra hacia la frontera con Albania, supimos los cuatro que, al menos,
estdbamos siendo coherentes con el plan disefiado originalmente en
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Alcala de Henares. Hay trozos de geografia que, conforme al estado
emocional de quien los transita, se colman de indefinibles sentidos, de
inquietantes confabulaciones. Tal con aquellos kilometros a partir de
Titogrado, siempre en proporcidon creciente con nuestro progresar
hacia el acabamiento del territorio yugoslavo y el contacto con la
frontera con Albania. La incumbencia compartida entre nosotros
cuatro iba adensandose en la modalidad de silencios escrutadores,
como esperando la inminencia de algo, un encuentro, una aparicion.
Todavia nos dio tiempo, quiero decir, siempre en tierra yugoslava, a
cruzar dos pequefias localidades, Tuzi y Druma, después de lo cual el
enrarecimiento de subitaneidades se hizo intensisimo. Parece como si
nos adentraramos en una “terra incognita”, una Thule desconocida, de
escabrosos presagios. Ninguno teniamos nada que perder y por lo
tanto tan solo se trataba del asunto emocional, subjetivo, que cada cual
sostuviera consigo mismo. Lo mejor, lo mas valioso que nos unia a los
cuatro era la total coherencia de nuestro estado de dnimo y de la
proyeccion que habiamos trazado de la eventualidad de encontrarnos
alli. Seguramente que aquellos pocos kilometros practicamente de
tierra de nadie, “no-man’s land”, no habian sido rodados por casi
nadie, porque disparatada a todas luces parecia ser la actitud de
plantarse en un sitio tan particular tan por las buenas, tan desprovistos
de... credenciales, de instancias embajadoras. Pero ahi radicaba la
gracia de todo ello. Asi que cada cual se esforzaba por asumir lo mejor
que podia la vibracion peculiar que desprendia aquel paisaje y...

Nada mas superar el suave repecho de una curva avistamos
algo, un puesto fronterizo, una barra de stop atravesando la calzada,
un pequefio barracon, casi diria que una garita grande..., y por fin un
hombre de uniforme de color gris azulado o azul grisaceo. Un
soldado, policia, aduanero. Se viene a nosotros. Ni amable ni hosco.
Creo que hasta pregunté si... jPero claro, hombre, se trataba todavia de
Yugoslavia, se trataba todavia del lado de salida, desde Yugoslavia,
del puesto fronterizo! ;Que a donde vamos? Bueno, pues pensdbamos
entrar en Albania. Nos mira los pasaportes, sin entender gran cosa,
pude yo colegir en su momento. El policia buscaba lo obvio, sin ni
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siquiera prestar atencion a cualesquiera otras posibles mostraciones
por parte nuestra... Buscaba, incrédulo y como resistiéndose a avenirse
con la realidad, en el caso de que hubiere existido,... buscaba algo en
nuestros pasaportes, probablemente el dguila de la ensefia nacional
albanesa como mostracion documental mas palmaria y menos
equivoca..., buscaba alguna credencial de visado o algo que se le
pareciera... “;Visa?” —fue todo lo que se le ocurrid6 preguntarnos.
“¢Visa? Si, visa [for, into, of]... Albania”... creo que fue una de entre
estas preposiciones la que el aduanero, en voluntarioso inglés, encajo
en su escasa disposiciéon a perder el tiempo hablando con cuatro
chalados que habian tirado por aquel camino [supongo que todo esto
el bueno del funcionario estaria barruntando] como les hubiera podido
dar por cualquier otro. “;Visa?”... “Nosotros no tenemos nada de
nada, como puede Vd. ver. Nosotros estamos aqui por si nos dejaban
entrar, eso es todo... y es bastante”. Algo asi debimos de hacerle
entender al hombre quien —estoy viendo su semblante ahora, 24 afios
después, en que esto escribo— como si hubiese definitivamente
averiguado que se trataba de un viaje de diletantes, cogid los cuatro
pasaportes, los juntd en un montoncito, chascoé con ellos dos o tres
veces su mano izquierda y nos los devolvid, indicdndonos, amistosa
pero conminatoriamente al tiempo, el camino de regreso, con una
expresion dibujada en sus facciones que yo hasta me atrevi a
traducir... “jY que tenga uno que estar perdiendo el tiempo con estos
sefioritingos capitalistas de mierda!”

Invertimos en un ciento por ciento, en un “U-turn” o giro de
180 grados la direccion del coche, y por segunda vez, ésta desde un
paraje tan insolito, nos encaminamos a Titogrado. Nuestro intento de
penetracion en Albania habia terminado de describir la totalidad de su
pardbola. Y sin siquiera comenzar. Ya de regreso y mas tranquilos
especulamos sobre la doble garantia que en casos asi supone la
instancia previa de salida de un pais, que respecto de Yugoslavia no
procedia, porque se hubiera tratado de ir... a la nada. Afios mas tarde,
abrumado yo de conocimiento, bien tendria ocasion de percatarme de
que los piojosillos de los albaneses tenian en sus vecinos los
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yugoslavos [y con toda la razén del mundo a favor de estos ultimos]
sus mas enérgicos detractores y desacreditadores; pero por ello
mismo, y en virtud de cuestiones y principios basicos de Derecho y
convivencia internacionales, eran los propios yugoslavos los que
ponian buen cuidado de no exacerbar dichos antagonismos e
incompatibilidades, mediante, por ejemplo, la autorizacion sin maés a
que algun viajero traspasara las lineas yugoslavas y se plantara en
territorio albanés. jUn diez para Yugoslavia..., y un “no presentado”
para los recluidos e impenetrables albaneses! Curiosidades de la
geopolitica: Yugoslavia —nos enterariamos luego— significaba para la
Albania oficial el monstruo capitalista, revisionista, descarrilado
impiamente de las pautas stalinistas del camarada Enver Hoxa.
jCuanta sandez ha sido capaz de elaborar y reunir la Humanidad!

Bien. El caso es que, alcanzado el vértice mas ulterior de
nuestro viaje, lo que faltaba ya era regresar, como y por donde nos
diera la gana, tomandonos también todo el tiempo que estimasemos
conveniente en funcion de nuestras disposiciones y de nuestra
curiosidad. El haber alcanzado, como digo, el destino mas separado de
nuestro punto de partida supuso, sin embargo, una enorme
clarificacion de lo que restase por hacer. Es como si mi principal
argumento, o sea, el haber conducido a mis huestes sanas y salvas a la
meta prevista, hubiera cubierto la mejor y mayor parte de mis
responsabilidades, y a partir de ahi sintiera yo que podia tomarme la
inevitable disciplina del viaje con algo més de relajacion personal. Por
otra parte, el intenso calor, la emocion anticipada y siempre
erosionante de llegar a la “tierra prometida”, el incomodo trasiego de,
una vez acabada la jornada, ponerse a montar la tienda de campaiia,
etc., habian dado buena cuenta de alguna de mis reservas de energia.
A mis 37 afios seguia yo, por supuesto, desenvolviéndome en una
franja de desmedida euforia en lo que se refiere a rendimiento fisico.
Era capaz de estar al volante durante diez horas seguidas, si la
dinamica del viaje asi lo requiriese, pues asi lo habiamos decidido y
asi lo preferia yo con plena conviccion. Mi coche rendia el tope de
prestaciones conducido por mi y s6lo por mi; y aun en el caso de Juan,
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que era un manitas, su familiarizacion con un vehiculo pesado, de
gasoil, con un régimen muy seguro pero en extremo moderado de
aceleraciones y reprises, era de todo punto previsible que el capitulo
de la marcha, entonces y para aquella especifica circunstancia, hubiese
arrojado un saldo claramente negativo. De manera que sin cambiar en
un apice el espiritu ni el disefio de la excursion, me percaté de que
habia llegado el momento de instrumentar, practicamente en
exclusiva, la cldusula aquella del contrato que rezaba: “La
pernoctacion se fija, en principio y basicamente, mediante el sistema
de tienda de campafia. Si una de las parejas desestimara esa modalidad
y la sustituyera por la de hotel, cuando ello fuera viable, los gastos asi
originados correrian por su cuenta”.

No creo que un parrafo como éste prestara nunca tan
inestimable servicio a la realidad de un viaje. No habia que ser un
profeta, ni perito en prondsticos para hacerse cargo de que aquella
facultad, la de poder en un momento dado optar por un alojamiento
distinto de la tienda de campana, era la prevision mas justa, mas
operativa y mas logica de todo nuestro acuerdo. Lo maés trascendental
y decisivo de un viaje continuado en etapas es llegar a los sitios... jjy
poderte lavar!! Bueno, digo lavar englobando en dicho menester la
gama esperable de actuaciones: Un buen bafio en agua caliente, o al
menos una ducha; un cambio de ropa, etc., etc. Y los campings, me
refiero a los buenos, huelga decirlo, proporcionan unos servicios mas
bien cutres: Lavabos comunales, inodoros comunales, duchas
comunales. Limpieza, regular, tirando mas bien a suciedad. Juan era
un encendido entusiasta del camping y obviaba condiciones y detalles
que para una disposicion critica y de entrada negativa como la mia
resultaban insalvables, intolerables.

Ocurri6é en Belgrado, ruta por la que hicimos el regreso de
Montenegro. Localizado el camping en la guia que Juan portaba al
efecto, nos encaminamos a ¢él. Fuere porque objetivamente no me
gustaba, fuere porque las dependencias higiénicas de aseos en general
me parecieron deplorables —que me lo parecieron—, fuere porque
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estaba harto de camping y queria tomar un buen descanso, aduje la
libre opcion del alojamiento. Superada la pequefia violencia que
supuso la escision de criterio respecto de dicho extremo, quedamos en
cenar en el Hotel donde Carmita y yo pernoctariamos, bien entendido
que en casos asi y también previsto por el acuerdo, llevariamos mas
tarde al camping y los recogeriamos a la mafiana siguiente, a Juan y a
Conchita. Lo poco que percibimos de Belgrado me dejé tan solo unas
notas cromaticas parduzcas, impersonales. Ademas, Belgrado en aquel
comienzo de anochecer no significaba mas que un punto y seguido de
nuestro viaje. Sin embargo, la cena que tuvimos en el Hotel de
referencia [lastima no poder ni siquiera aventurar una identidad pues
no guardo detalle ni documentacion alguna] si revistio cierto empaque
y cierto protocolo. Recuerdo que el maitre algo debi6 de observar en
nosotros como turistas; una como determinacion que se reflejaba
sobre todo en mi ademan de no economizar; de tener una cena... un
poco asi, por todo lo alto, con algo de suntuosidad y el maximo de
satisfacciones, porque el caso es que nos llevd a un apartado de
comedor, como reservado para situaciones especiales, con intensa
refrigeracion, y nos sentdé a una mesa redonda. Estoy convencido de
que en aquel momento, en aquel 1974 alli en Belgrado, la capital de
Serbia y de toda Yugoslavia, se nos ofrecid el maximo refinamiento
existente. Me di cuenta de que la &spera adustez eslava de la Serbia de
entonces, por medio de aquella cena exteriorizaba lo més esmerado de
sus posibilidades que, no obstante, caian bastante por debajo de la
elegante opulencia que tan s6lo dos afios atras habia podido yo
disfrutar en la Vojvodina de Novi-Sad. Serbia en Yugoslavia, lo
mismo que Castilla en Espana —me decia yo. Con todo, creo que la
cena resultd la mejor de todas las posibles, si bien algo cara en
proporcién a su grado de excelencia objetiva. Terminada la cual,
devolvimos a Juan y a Conchita al camping, y Carmita y yo nos
quedamos en el Hotel.

A la manana siguiente, y antes de salir de Belgrado, de camino,
tuvimos la feliz ocurrencia de pasarnos por la Embajada de Albania
donde, al explicarles a sus funcionarios nuestro interés por su pais, nos
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regalaron unos libros de publicidad... ya que no turistica [puesto que
turismo, turismo, tal y como lo entendemos nosotros, no lo permitian],
si al menos patridtica, nacionalista y de tipo arqueologico, ademas de
un “hand-out” o panfleto-circular, del tamafno de un folio, con un
mapa actualizado del pais en el anverso; y una sintesis de sus
caracteristicas geograficas, socio-politicas e histdrico-culturales en el
reverso. Bueno, algo es algo, pensamos.

A partir de Belgrado mi carencia de notas hace penosa la
reconstruccion narrativa. Recuerdo que entramos en Hungria y que
llegamos a Budapest; recuerdo que la realidad del lago Balaton tiene
cabida en mi memoria; y recuerdo que una vez en Austria pasamos
por Klagenfurt. ;Como cohonestar todas aquellas indiscutibles
realidades? Casi con toda seguridad que tuvo que tratarse de nuevo
[por lo que a mi respecta, claro, siempre pensando en mi viaje de 1972
con Cristina, la franco-venezolana] de la frontera de Subotica, pero no
hacia Szeged, como fuera mi caso anterior, sino hacia Kiskunhalas. Lo
que mejor recuerdo es que aquella noche, ya en territorio hungaro,
nuestra llegada al sitio designado para acampar resultdé inviable por
una frondosa plaga de mosquitos que llenaba practicamente todo el
espacio donde tenia su asiento el camping. Eran animalitos gordos,
rubios, perfectamente perceptibles, que con la mdas impudica
naturalidad colmaban todo lo que no ocupasen las cosas y el cuerpo de
los humanos. No habia visto nunca una cosa asi, ni lo he vuelto a ver
tampoco nunca mas desde entonces. Nos fuimos a otro sitio. Y ahi
sentia yo que radicaba mi resuelta repulsa conceptual hacia el
camping, en el hecho de que a la particularidad objetiva de pernoctar
dentro de una tienda de lona, en plan gitano o como cada cual quiera
llamarlo, habia que contar con la molestia anadida de tener que
encontrar previamente un sitio que a su vez permitiera plantar la
tienda, etc.

Al dia siguiente llegamos a Budapest, mi segunda y ultima
visita por ahora a tan opulenta ciudad. Me sirvi6 para reconfirmar mi
impresion de dos aflos antes, a saber: Que la capital del otrora asi
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llamado Imperio Austro-HuUngaro era una cosa muy seria; acaso,
unicamente comparable en Europa, en lo que a edificios macizos,
colosales e imponentes se refiere, a San Petersburgo. El Danubio es
como si prestara un respiro, un armisticio divisorio entre las partes de
Buda y de Pest, y repartiera en dos mitades la magnificencia
apelmazada y sobrecogedora de construcciones ciclopeas. Con todo, el
mismo gris ceniza, o marron oscurecido que formaba la patina de tales
monumentos se afectaba al semblante de las gentes. Las masas
humanas de detras del Telon de Acero me han parecido siempre
tristes, con algo de lobreguez fatalista en sus corazones. El sistema no
daba para mas —ya sé que es un lugar comun decirlo—, pero no lo creo
materia tan baladi si, ademas, como en mi caso, lo he percibido, lo he
palpado, he sentido sus apagadas vibraciones. Las gentes de detras del
Telon de Acero —me refiero a todos aquellos que circulan por las
calles— a los ojos de un occidental, y mas siendo espaiiol,
proporcionaban un aspecto de desentendimiento de todo lo que no
fuese la restriccion propia de vida en la que se hallaban sumidos. No
s¢ si la gente rie mas desde la caida del “Muro de Berlin”, pero el
fenomeno a que aludo, atestiguado en 1972 y en 1974, y por lo que de
momento toca a Hungria..., aquel fendmeno no dejaba lugar a dudas.

Budapest me volvio a impresionar. Desde alli cada kilometro
de viaje apunto decididamente al oeste. Dejamos el lago Balaton a la
izquierda, y por Kdrmend entramos en Austria hacia Graz, y desde alli
hasta Klagenfurt. Recuerdo vividamente que en alguna parte de la
autovia, poco antes o después de llegar a dicha ciudad, se desencadeno
una monumental y furiosa granizada que por un momento pens¢ que
podia hacernos trizas el parabrisas, y medrosamente busqué refugio...
junto con otros vehiculos... busqué refugio bajo el paso elevado de un
cruce o raqueta de carreteras.

Un solo destino turistico mas, Florencia, nos propusimos
visitar antes de devolvernos definitivamente a casa. Asi que entramos
directamente en Italia por Tarvisio, seguimos a Udine, y continuamos
por la ruta natural mas directa de autovia de Padua, Ferrara, Bolonia...
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La perla y capital de Toscana resultd ser como yo, al menos, me la
habia imaginado: Una continuada borrachera de arte por todos los
ambitos a los que la vista alcanzase. La gente de aquella época habian
perdido la cabeza, en una trascendencia de artifice milagrosidad, y de
ahi la herencia de locos egregios, los Dante, Miguel Angel, Giotto,
Medici, Uffizi... y, ;para qué seguir? Por si fuera poco, aquello que
mis 0jos no veian lo integraba, lo satisfacia mi mundo de referencias
literarias propias... “Es tu aliento la esencia mas fragante / de los lirios
del Arno caudaloso”, rezan los versos de Juan Arolas, s6lo como
ejemplo. Afos mas tarde el ingente vate, el cosmico escritor Antonio
Enrique, granadino, en La Armonica Montania, y dentro de su
“milagreria de palabras hermosisimas en 6rbitas de alquimia” (Carlos
Muiiiz) plasma acentos y vibraciones totales y tempestivas atinentes a
Florencia. En resumen, una ciudad tan rebosante, tan empapada de
arte que supongo que vivir en ella requeriria, para alguien como yo,
dejarse inocular una vacuna de insensibilidad o de amortiguacion de lo
sublime, por miedo de quedar malparado de locura por el resto de la
vida.

Pasada Florencia, es muy poco lo que salvaguardo del viaje
porque, ademads, creo que fue muy poco lo que ocurrié. Tomamos la
Autopista del Sol... y nos plantamos en Francia. La red viaria de la
Riviera habia experimentado algunas sensibles mejoras en el curso de
los dos afios enteros que mediaban desde mi anterior viaje. Si
recuerdo, como detalle sobresaliente en lo tocante al tema siempre
problematico de la convivencia, que ya dentro de Espafia, en algin
punto de la asi llamada autopista de La Junquera a Barcelona, me
quise dar la satisfaccion de pasar la noche por todo lo alto, y Carmita
y yo nos fuimos a un hospedaje Jacques Borel, de esos de cuatro
estrellas de la cadena francesa en las areas de descanso en ruta. Juan,
que decia con toda razéon que €l habia ido de camping, y que habia
desechado desde el principio lo de gastarse el dinero en pernoctas en
hoteles, ni siquiera juzgd necesario plantar la tienda en ningln sitio:
Se quedd en el coche, y Conchita, complaciente y buena esposa, le
acompand. Por mi parte, un buen bafio, una buena cena, una cama
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para mi solo y unas sabanas frescas y crujientes de almidon
constituyeron la mejor recompensa por todas las otras noches en las
que conté con tan pocas opciones de evitar hacer el pordiosero. ;Se
acuerdan Vds., lectores, del pasado tan proximo de Biescas? jUna y
no mas, Santo Tomas!

El viaje, con todo, arrojo un saldo altamente positivo. Segui
siendo amigo de Juan y Conchita, aunque es... curioso y tremendo
reconocer que en estos 24 afos transcurridos [estoy escribiendo ya
bien entrado 1998] sdlo nos hemos vuelto a encontrar unas pocas, muy
pocas veces. En estas ocasiones a mi me ha gustado recordar que yo
solia decir  [supongo, acaso que después de algun pequeiio
contratiempo en Yugoslavia, como lo de la busqueda del repuesto del
cristal del faro del coche que se nos rompid, y que mafiosamente Juan
repard provisionalmente con un plastico| si, yo solia decir que los
yugoslavos eran gente simpatica aunque un poquito hijoputas; que
Conchi reia mis gracias, mis salidas de tono y mis excesos verbales; y
que Juan, prudente pero autoritariamente, le tenia prohibido ni
siquiera citarlas en su textualidad, aun sabiendo todos que mia era la
procedencia y que ella, en todo caso, actuaba de cadena de
transmisioén. Hara cosa de unos diez afios reconoci por la calle a, creo,
la hija mayor de Juan y Conchita, una preciosa y fina chavala, de porte
femenino y educado, que supongo que habra tenido a estas alturas mas
que suficiente tiempo de hacer a sus padres... abuelos. Por lo menos,
candidatos no habran de faltarle. Creo que eran tres, en total los hijos
que tenian. Conchita, una mujer agraciada de chasis e investida de
cualidades que —por lo que irrenunciablemente me fue imposible dejar
de percibir— hacian de ella una esposa inmejorable y una gratisima
compaiiera, justificaba que Juan cuidase de ella y la tuviera como su
maxima y Unica incumbencia. Un elocuente ejemplo que no dejard de
ilustrarme.

Mi coche..., bien. Puso a prueba la espaciosidad de su interior
y la increible capacidad de su maletero. Mis amigos los Vivas,
mecanicos de pro, me pusieron segmentos nuevos en los pistones
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porque dejaban escapar parte de la compresion, y le costaba arrancar.
Dos afios mds tarde o asi acometeria yo la rectificacion en regla del
motor. Por lo demds, de chapa y mecanica, nuevo; como si lo
estuviera estrenando cada dia.
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Helga Patzsch: Berlin (Alemania). Verano 1975

Acaso ya por aquel entonces hubiere yo sabido de la existencia
de las parientas rusas de mi paisano alcalaino Fernando Macarro. En
otros lugares quedan recogidas las secuencias literarias de mis, hasta
ahora, cuatro viajes a la Union Soviética, a partir de 1976. Pero aun
asi creo que todo ello es lo de menos. Lo de mas es estar convencido
de que a ciertas disposiciones de espiritu les hace falta poca,
escasisima provocacion para encontrarse engolfadas en los mares altos
de la aventura, rotas las amarras de la rutina conformista y de la
pereza del alma.

Probablemente tuvo que ser de ese modo; tuve que aducir,
como principio, mi pretension vaga de... encaminarme hacia Moscu
cuando guarecido, encofrado en el habitaculo de mi Mercedes 200-D,
me puse en camino desde mi casa de Alcala de Henares, ya no sé si
con el alba, un dia de verano de 1975. Permitaseme referirme a ciertos
detalles de nuestra historia social de aquella época. Antes de nada,
recordar que el gran autdcrata y anterior Jefe de Estado espaiol
todavia contaba con vida. Pero para sorpresa y beneplacito de algunos
de nosotros, supongo que intelectuales curiosos y aperturizados, la
politica exterior que a la sazon dirigia el ministro don Gregorio Lopez
Bravo, habia conseguido acuerdos bastante razonables, en lo que a
eliminacion de trabas burocraticas se refiere, con algun que otro pais
de detras del Telon de Acero, por ejemplo y por todos, con la asi
llamada Alemania Democratica o DDR, y con Checoslovaquia. Se
trataba de una de las tipicas cuestiones, entre otras muchas, cuya
comprension, pasados algunos afios, los suficientes, me seria a mi
asequible para generar la adecuada dosis de perspectiva... Y segin
entiendo ahora, todo aquel amago de aperturismo y comunicacion,
todo aquel comienzo de compadreo entre los componentes de la
OTAN vy sus amigos, de un lado, y los del Pacto de Varsovia, o sea,
los del bloque filo-soviético, de otro, tenia que ver con la también asi
llamada Ost-Politik de Willy Brandt, por aquel tiempo creo que
Canciller de la Republica Federal de Alemania; o si no, Alcalde de
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Berlin. Eran cotas ulteriores, si bien moderadamente restringidas, las
que se iban ganando en lo que a la libre circulacion por Europa se
refiere. El caso con la URSS seguia siendo mas coridceo e
impenetrable. Conservo un llamativo mapa de 60 x 50 centimetros, en
papel cuché, “Scheme of Automobile Tours” con fecha de impresion
1976, que en todo caso me atreveria a asegurar que recogi de la
Embajada soviética en Madrid varios afios mas tarde, casi con toda
probabilidad después de mis tres primeros viajes de 1976-1977-1978,
y también después de descartar por completo el interés y la
conveniencia de llegar a Moscu en coche. Porque en el fondo, todas
estas ofertas de poner a Moscu al alcance tedrico del automovilista
europeo occidental, no eran sino una manera —un poco refinada, eso
si— de marear la perdiz. El mapa en cuestion sefializaba la red de rutas
conducentes fundamentalmente a Moscu y alrededores; a toda la parte
este de la Republica de Ucrania, digamos entre Kharkov y Donetsk; y
a una buena seccion de la Republica de Rusia propiamente dicha, en
su parte sud-oeste: desde Rostov, en la orilla mas oriental del Mar de
Azov, hasta la Republica Caucésica de Georgia. Todos estos nombres,
aun reducidos al minimo de los elencos posibles, asi, en su simple
enunciacion pudieran parecer imponentes, correspondientes a vastas
extensiones de territorio soviético. Una inspeccion simple sobre el
mapa demuestra mas bien lo contrario. Se trata de rutas contiguas,
practicamente “pegadas” a toda la linea fronteriza de la URSS con los
paises europeos del bloque del Este; con el Mar Negro; y con Turquia.
Dejo a propédsito aparte la transitada frontera desde Finlandia, por
Tarfyanovka y Brusnichnoe, y a través de Viborg, hasta Leningrado, y
Moscu, porque dicha comunicacion ha venido gozando, desde
practicamente siempre, de un trato preferencial, normalizado. En las
dos ocasiones en que, afios mas tarde, visitaria Leningrado, eran
literalmente hablando, docenas de coches con la matricula de Suomi
los que podian verse estacionados en, o discurriendo por, las plazas y
calles de la ciudad del Hermitage. La leyenda de la aficion de los
finlandeses por el vodka, de una parte, y el cada vez mas creciente
volumen en la utilizaciéon de los servicios de construccion de casas y
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de hoteles, a cargo de ingenieros y arquitectos finlandeses, por parte
de los soviéticos, de otra, justificaban convenientemente el trafago
turistico de dicha frontera. El resto de las vias de acceso a rutas
motorizadas, o bien tenia lugar entre Turquia y Armenia (por su
capital, Erevan);o bien desde el Mar Negro, practicamente un lago
soviético en toda su seccion norte-oriental; o bien, como sefalé, desde
los Estados de la 6rbita soviética, de detras del Telon de Acero: desde
Rumania, hacia Kishinev (Moldavia) y hacia Chernovtsy; desde
Hungria hacia Chop; desde Checoslovaquia, hacia Uzhgorod; desde
Polonia, hacia Lvov y hacia Brest... Brest pertenece a Bielorrusia; y
las otras cuatro localidades, inmediata y anteriormente citadas, a
Ucrania.

Pero, como digo, esto sobre el papel. Para empezar, en la
época de la URSS al viajero normal y corriente no se le evidenciaba
distincion ninguna en virtud de la posible singularidad de una u otra
Republica. La URSS en su momento, como Yugoslavia, en el suyo,
ofrecia a los ojos del extranjero turista un bloque compactado en una
sola y unica identificacion. Esto, por un lado. Por otro, el turista
occidental, digamos, alguien como yo, se encontraba de entrada con el
formidable obstdculo de tales primeras instancias, el muro de los
paises satélites, fueren cuales fueren, antes de poder hallarse en alguno
de esos puntos fronterizos con la URSS.

Aqui y después de tan inevitable explanacion puedo decir que
regreso a mi punto de partida; a mi meterme en mi coche y... tirar
hacia el Este, hasta donde pudiere yo, o me dejaran llegar. Aqui
también, a efectos de hacer siquiera un poco inteligible el ambiente
geopolitico de 1975, es donde se acomoda el esfuerzo diplomatico de
nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, plasmado en los acuerdos
sobre supresion de algunas trabas fiscalizadoras e intervencionistas
con algunos paises, sobre todo respecto a la circulacion de viajeros.
No tuve que profundizar mucho en mis averiguaciones para dar por
sentado que el turismo en coche dentro ya de la Union Soviética
estaba sujeto a todo tipo de vigilancia y control, como no podia ser de
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otra manera; algo asi como tener informadas a las ‘“‘autoridades
competentes” de... jjtodo!!: de donde y cuando piensa uno pararse; de
donde y cuédndo piensa comer; de si piensa dormir solo o
acompafiado... y de si su mente alberga algun pensamiento o
maquinacion lesivos a los principios del materialismo historico.
Bueno, pido disculpas al lector por esta expansion ladica y
maximalista, con la cual, sin embargo, de forma plastica he sustituido
trasladar a mi cronica la farragosa y cargante especificacion de
condiciones reglamentadas que la Intourist hace publicas a los
virtuales automovilistas en el ya citado “Scheme of Automobile
Tours”. Sin dejar de reconocer que tales medidas constituian un
timido inicio de aperturismo, no otra cosa podia razonablemente
esperarse del totalitarismo bolchevique.

Tal era el disefio de posibilidades reales que se ofrecia al
viajero normal, por libre, occidental, como yo por ejemplo, en 1975.
Si, como alguien sugiere [aunque yo no lo recuerdo] se me oyera
decir, “Voy a ver si llego a Mosct”..., comprenda el lector la total
laxitud no vinculante de tal pronunciamiento. No quiero parecerme a
los malos historiadores que siempre con la pretension de justificar lo
enteco de sus facultades y lo canijo de su imaginacion estdn
achacando lo insulso de sus escritos, lo inoperante de sus resultados
investigadores, a la ausencia de datos. Bueno, pues para lo que a mi
ahora me concierne, puedo asegurar y aseguro que para una buena
parte de mi recorrido campea una total inexistencia de detalles, aunque
contrariamente a la conducta de los delatados malos historiadores,
supongo que tuve buena razdn para no enredarme con fruslerias, y
salvaguardar los momentos de primacia que hicieron de aquel viaje
una experiencia notable...

S¢é que de una tirada solia conducir grandes trayectos, teniendo
buen cuidado de no comer. El litro de leche que acostumbraba a tomar
por las noches, y el descanso y la higiene del alojamiento me hacian
recuperar fuerzas. Una vez, deshidratado como iba, recuerdo que en
una de las Rest Areas o Areas de Servicio de algin punto de las rutas
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francesas, me quedé en banador, llené de agua la regadera que llevaba
en el coche, la colgué¢ de una astilla de rama que sobresalia en un
arbolito y haciéndola bascular logré una estupenda y bienhechora
ducha. No puedo olvidar, eso si que no puedo olvidarlo, que una vieja
con pinta de norteamericana, que se dirigia hacia el edificio central de
la cafeteria y restaurante, al verme se detuvo, y con un movimiento de
cabeza, de arriba hacia abajo y vuelta otra vez, de pura aquiescencia,
me espetd: “jHow ingenious!”. No podria imaginarse, acaso, la buena
sefiora lo mucho que celebré mi alma semejante piropo. El caso es que
en un par de jornadas o tres me planté en Eisenach, patria, por cierto,
de Bach, ya dentro de la DDR o asi llamada Republica Democratica
Alemana, que parece que cuanto mas alejados estdn los nombres de
ciertas realidades [lo de Illamar democrdticos a los regimenes
comunistoides bajo la batuta de Moscu guardaba mucha menos
sensatez que la de, por ejemplo y s6lo como ejemplo, identificar mis
partes pudendas con una mata de geranios] ... mas hincapié se hace en
ellos.

Pasar de la Alemania Federal u occidental a la Democratica u
oriental era como pasar del traje de “smoking” al mono y la alpargata;
del cuero y chapa de primera calidad de los coches [cualquiera de las
marcas, para no desdeflar a ninguna] a la ridiculez del plastico y la
hojalata del modelito oriental Trabant que mas bien parecia un
Bisctuter moderno que otra cosa; de las autopistas cuidadas, a los
cientos de kilémetros inutilizados, cerrados y abandonados a los
hierbajos y matojos creciendo libremente por doquier; de las Areas de
Servicio a todo tren imaginable, a unos garitos depauperados,
ruinosos, sucios, con unos pocos productos basicos (leche en polvo,
sopa, etc.) de donde elegir a efectos de hacer una comida; de los
uniformes de los maitres, como uno se puede imaginar, a unas
vestimentas raidas, mugrientas, pringosas. Viajar por la Alemania del
Este era como la experimentacion sobre un fondo o substrato opulento
(lo alemén, por antonomasia), con arreglo a formulas postizas (el
socialismo marxistoide y empobrecedor)...
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Claro que a mi todo aquello me daba practicamente igual. Asi
afiadia yo mordiente a mi experiencia; asi agudizaba mi capacidad de
distinguir entre las cosas. Técnicamente era cierto que me daba,
bueno, que me importaba muy poco. Mi coche era uno de los pocos
que circulaba por las autopistas de la DDR [me adelanto a informar
que me dirigia a Dresden, y desde alli a la frontera con Polonia, en
Gorlitz] asi que, aun con la mitad de su superficie para mi uso y
aprovechamiento, me sobraba; en cuanto a la comida, mi sobriedad es
proverbial y manifiesta. Pero habia detalles plasticos que por nada del
mundo, quiero decir, por ningin accidente pueden desvirtuarse...,
como el de que en una de las Areas de Servicio en ruta [quiero
recordar que entre Eisenach y Gorlitz unicamente me percaté de dos
de los tales establecimientos] donde, es justo reconocerlo, me
sirvieron un plato de sopa exquisita, muy parecida al ‘borsch’ ruso, el
camarero con una servilleta llena de ldmparas y deshilachada “limpi6”
la mesa, restreg6 el plato y sacudio las migas de la silla: jTodo en una!

Bien, volviendo un poquito hacia atrds, en Eisenach me
miraron con extrafieza los encargados del puesto de policia y Aduana,
como si no tuvieran aprendidas las innovaciones del reglamento en lo
que respecta a que un espanol pudiera circular sin mas tramites. Sin
embargo, me preguntaron que a... a donde iba, y que... qué pensaba
hacer, etc. A piton pasado, pasma la ingenuidad que presidia mi estado
de animo de entonces. Recuerdo vagamente, pero lo recuerdo, que les
dije que mi plan era llegar a Dresden, desde alli seguir a Gorlitz,
atravesar la frontera y continuar por Polonia, hasta donde me dejaran.
Muy tipico de estos regimenes que implican un funcionariado de
esbirros con el cerebro docilizado, lavado y fregado con un cepillo de
raices..., muy tipico de estas pobres gentes, digo, es lo de no dar
explicaciones, mantenerse en un hieratico y hermético mutismo y
cumplir con el cometido que las altas instancias les tienen asignado.
Asi conmigo y con la funcionaria que me atendi6 —una alemana
morena y joven, bastante atractiva, aunque con un dejo de
mecanicidad fatalista en sus expresiones. Me mird, debi6 de pensar
que yo estaba fuera de mis cabales, me devolvié mi pasaporte, hizo
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unas anotaciones [luego supondria yo con todo sentido que se trataba
de mi intencion de pernoctar en Dresden] y nos despedimos.

Lo que anticipadamente he relatado de las autopistas y de los
servicios en ruta es lo que tuve amplia oportunidad de constatar en mi
trayecto hacia Dresden; como tampoco fui ajeno a las resonancias
histéricas y universales que despertaban en mi conciencia algunas de
las ciudades por donde atravesaba la autopista: Erfurt y Jena, como
lugares que tuvieron que ver con acontecimientos politicos y/o
batallas en tiempos de Napoleon; Weimar, y la Republica de 1919;
Karl-Marx-Stadt (moderna Chemnitz)... Lo de menos es que yo
probablemente confundiera la asignacion de las realidades historico—
politicas que fueren a los dichos lugares; si, eso era lo de menos, sobre
todo en la tesitura de ir rodando en coche hacia unos destinos
absolutamente futuribles, y con la incumbencia inmediata de mi
propia orientacion y salvaguarda del... minuto a minuto. Lo que mas
me importaba era una como desdibujada percepcion, aunque
envolvente y real, de que en la misma proporcion en que la DDR era
una parte relativamente desconocida de Alemania para la mayoria de
los turistas (yo por ejemplo), en esa misma proporcion se encontraban
en ella ciudades, sitios, motivos historico-culturales cuya realidad
despertaba un interés fuera de lo comun, fuera de lo trillado. Y bien
me repetia yo que en el fondo de todo aquel sistema de
concienciaciones singulares primaba la disparatada realidad de tener
que considerar a una parte de Alemania como afectada a una
modalidad de convivencia que “no pegaba ni con cola”; que no
encajaba, al menos, en mis esquemas cosSmovisivos.

En Dresden hice noche en un hotel algo sordido. Para qué
insistir: Se trataba de otra concepcion, de otro estilo, de otra forma. Lo
hemos repetido hasta el aburrimiento: Los regimenes socialistas
marxistoides [poéngase el nombre que se quiera: es tan solo para
entendernos y poder continuar] consisten en la mas portentosa
maquina, disparatadamente burocratizada, para intentar repartir con
cierta equidad, eso si, la pobreza, la cutreria y la miseria que
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previamente se han desvelado en generar, aunque para ello se hayan
tenido que enredar en cataclismos y holocaustos. Porque —deben de
pensar, supongo— tales y tan tremendos medios no pueden merecer
fines de menor entidad.

A la mafana siguiente pongo rumbo a Gorlitz y al cabo de una
hora aproximada de conduccion llego alli asi por las buenas, por libre,
a pelo. Me encamino al area fronteriza y ya me encuentro con el
primer mazazo de frustracién: Unas colas arracimadas de vehiculos
llenando todos los espacios posibles. Estaciono como y donde
puedo..., y me dirijjo a las barracas que sirven de dependencias de
policia y aduana. Alli me dicen que sin visado es totalmente imposible
pasar a Polonia. La politica de nuestro ministro Sr. Lopez Bravo no ha
podido taladrar la parte de telon que corresponde a estos mierderos,
mea-pilas, come-hostias de polacos. Nada: Que sin visado no hay nada
que hacer. Nada de hacerlo alli mismo, tipo, por ejemplo, Hungria
donde mediante una tasa y la entrega de dos fotillos de esas de
circunstancias se gestionaba “in situ”, sobre la marcha, el visado.
Estos polacos, mas papistas que el Papa, son la mar de restrictivos en
lo que se refiere a permitir que entren turistas en coche a su pais.
Recuerdo que encontré a un italiano que pretendia lo mismo que yo:
Entrar con su coche en Polonia; y no llevaba visado ni pollas en
vinagre que lo fundara, y..., lo que son las cosas, no hay situacidon por
deplorable y deshumanizada que sea, que no contenga un germen, una
larvita de ilustracién: Aquel italiano, con cara seria, aunque con
ademanes despreocupados, con un aire a lo Vittorio Gassman, pensaba
de buena fe que con merodear por alli y por alla iba a resolver las
cosas. Me preguntaba el hombre que... donde habia dejado yo mi
coche, mi ‘machina’, sin parecer importarle el grado creciente de mala
leche que iba yo adquiriendo..., ni parecian importarle las colas, las
muchedumbres, el abigarramiento de la situacion. Curioso tipo.
Quiero recordar que llevaba una camisa ‘sweater’, tipo T, impecable,
moreno, inasequible a las putadas comunistoides. jPintoresco fulano!
Por mi parte, barbotando la conviccion de que estos... muertos de
hambre piojosos de socialistas lo arreglan todo con colas, para que no
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nos olvidemos de que las excelencias de su disefio de vida hay que
adquirirlas con cuentagotas y con el mayor consumo inutil e
improductivo de tiempo..., pertrechado y rezumante de tales
convicciones, como digo, me abri paso como pude entre toda aquella
legion de, llamémosles asi, viajeros, me meti en mi coche y sali
zumbando.

Helga Patzsch, mi amiga de Radolfzell, llevaba ya viviendo un
par de afios en Berlin, donde trabajaba de profesora en un... lo que
llamariamos Instituto de Segunda Ensefianza. Para qué negarlo. La
habia mantenido como mi bala de plata en la recamara, como mi
postrer referencia..., y ahora me parecia de todo punto razonable
cumplimentar su existencia. Decidi ir a Berlin, conocer algo de Berlin,
y sobre todo decirme a mi mismo, comulgar yo mismo con la realidad
de haber estado en Berlin. Asi que... ja Berlin! Desanduve el trecho de
autopista hasta el empalme, ligeramente al norte de Dresden, y segui
en dicha direccion. Puedo asegurar que en esos casos circular requiere
toda la atencion imaginable, atenciéon que en el supuesto de un pais
como Alemania se ve recompensada con la captacion inequivoca de
toda la materia informativa de que se trate y sobre la que tengamos
que hacer descansar nuestro quehacer, nuestra decisién concreta. Los
servicios publicos de la Europa mejor y préspera dan ciento y raya a
los espafioles. Las sefalizaciones viarias en Espafia han sido y siguen
siendo uno de los paramos mas impresentables y mds tercer-cuarto-
quinti... mundistas. Parece increible y de broma que lo fundamental, lo
basicamente imprescindible en tal asunto se acometiera en los afios
sesenta, durante el ministerio de Fraga Iribarne en aquello que
llamabamos Informacién y Turismo. Hoy todavia en regiones de
Andalucia lo tinico que queda en cuanto a sefializaciones se refiere son
las flechas aquellas en chapa de cinz y/o aluminio, en blanco y negro,
que la cerrilidad agrafa de las gentes hasta ha partido, o descabezado,
o despuntado. Se evidencia asi que después de aquel esfuerzo original,
incipiente y, como tal, insuficiente, aunque tan meritorio, de nuestros
gobernantes de entonces, en proporcion a la construcciéon de nuevas
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arterias viarias, la sefalizacion en Espafia ha continuado siendo algo
cadtico, disfuncional, menguado...

Dicho esto, huelga afadir que Alemania [igual que los USA y
Canada por lo que respecta a mi concreta experiencia] era un paraiso
para el automovilista, aun cuando estemos hablando ahora de la
Alemania Oriental. Ahora bien, las autoridades de la Alemania del
Este ejercitaban un maléfico truco en lo que se refiere al acceso a la
ciudad de Berlin; y es que, sobre todo pretendiendo hacerlo desde
cualquier direccion que no fuese clara y antonomasticamente e/ oeste,
no sé¢ por qué sistema de sefializacion proceloso y ambivalente el
automovilista se encontraba desembocando en el Berlin oriental. No
me gusta aducir el ejemplo de los demas, de los muchos, para
justificar mi carencia de habilidad, o mi resuelta torpeza. No. Aqui se
trata de que, al tocar el tema a lo largo de los afios con un numeroso
muestrario de viajeros, resulta que a todos nos habia ocurrido lo
mismo. Supongo que todo aquel que, como en mi caso, quisiera
decididamente llegar a la zona oeste, iria con mil ojos, sobre todo
conforme uno se aproxima al “cinturén o circunvalacion”, el “Berliner
Ring”; supongo que al entrar en dicha circunvalacion todos
extremariamos nuestro cuidado por dirigirnos hacia el oeste, siguiendo
las indicaciones, todas y cualesquiera que asi lo hicieran visible...
Supongo... Supongo que la atencién que se presta en circunstancias
tales no guarda mucha relacion de parentesco con el grado de
brillantez o mediocridad intelectual del conductor. Supongo que éste
es un buen ejemplo de que si, en mi personal estadistica, todos los
viajeros que hallandose en tales tesituras dieron con su coche en el
Berlin Oriental... es porque la cosa tendria que encerrar algo de truco...

Mi plan, claro, era llegar a Berlin; alojarme, de momento, en
un hotel, y al dia siguiente contactar con Helga. Yo, con la tension
natural de la busqueda de orientacién en un sitio completamente
novedoso..., no me percat¢ de que ya estaba en la zona oriental.
Cuando una funcionaria garrida, rubia, con un uniforme azul marino
con algo de sombras grises por el uso, me dijo... “Sefior, estd Vd. en el
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Berlin Oriental”, aparte de sonarme a frase de didlogo de pelicula de
guerra fria..., me evidencidé lo erradas que habian resultado mis
apreciaciones. El caso es que me encontraba en la Alexander-Platz,
algo asi como el Treff-Punkt o punto de encuentro por antonomasia, el
centro natural del Berlin-Este, el patio principal de los Monipodios
marxistoides germanos. Bueno, se estaba haciendo tarde y decidi
poner en practica un plan basico de emergencia. Ya no sé si llamé a
Helga desde alli [porque no descarto la inviabilidad de tales
comunicaciones telefénicas] o mas tarde..., ya se vera. Recuerdo que
entré a un restaurante a comer algo, y el mismo aspecto, el mismo
disefio de lo que habia visto en las Areas de Servicio de las autopistas:
Camareros con uniformes raidos, lazos negros mugrientos, servilletas
con hilachos colgando dobladas sobre el antebrazo..., y sobre todo,
con un aire, acaso soOlo perceptible para cierto tipo de turista
occidental..., con un aire de encontrarse haciendo aquello de lo que se
tratara..., por obligacion, e importandoles tres pollas en el fondo, con
una desgana, un desanimo reflejando sin decirlo, recitando sin
decirlo... “jpara lo que me van a pagar!”

En la historia de las realidades socio-politicas que yo conozco,
tal vez los casos de Cuba y de la Alemania Oriental hayan conformado
dos de los ejemplos maximos, dos de los paradigmas mas puros de
como algo se intenta meter con calzador, y como se produce el rebote,
el rechazo, la repulsa mas estrepitosamente rotunda ante semejante
intento. Hablo de ciertas realidades cosmovisivas, sobre criterios
convivenciales, en sujetos que hayan alcanzado su mayoria de edad y
tengan —para bien, para mal, o para peor— su discernimiento
desarrollado y forjado. Los nacidos y sometidos a tal o cual lavado de
cerebro del régimen imperante, esos, por no constituir categoria
excepcional alguna, no cuentan [Muy pronto vera el lector a lo que me
refiero]. Pero aquellos a quienes la imposicion les ha pillado ya de
mayorcitos ofrecen los ejemplos, los cientos de ejemplos que pude ver
en Cuba y en cubanos en Mosct; y que pude ver, por todos, en aquel
camarero de aquel restaurante de la Alexander-Platz de Berlin
oriental. Por mas que yo le daba vueltas, sus facciones, sus gestos, no
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me exteriorizaban mas que un tipo de mensaje mas o menos parecido
a un... “jY a mi qué me cuentas, si yo no he inventado todo esto y
estoy aqui a la fuerza!” Y eso que los ciudadanos del Berlin Oriental
podian considerarse afortunados al tener frontera con la otra parte de
Berlin, con el Occidente pujante. Como todo el mundo sabe, la
paridad oficial o tedrica del marco era absoluta en una y otra zona, con
la pequena salvedad de que el dinero oriental no valia mas que alli, en
dicha zona; o sea, basura. Y que los marcos occidentales eran la presa
mas codiciada de los stbditos orientales. Ademas de la imposicion a
los viajeros de una a la otra zona de Berlin [quiero decir, por parte de
los orientales a los occidentales] de cambiar una cantidad minima de
marcos, los orientales veian encantados que sus servicios se pagasen
con marcos occidentales. No hacia falta que el desgalichado del
camarero que me atendi6 me dijera que yo podia pagar (asi, como con
generosa condescendencia y todo) en... jjmarcos occidentales!! Creo
que fueron 5 DM lo que me costd un plato de carne con ensalada, un
vaso de leche y un postre. Muy razonable, desde luego. Bueno, hecho
lo cual, habia que salir. Hubiera sido demasiada cortesia, demasiado
desprendimiento que las senalizaciones ideadas y dispuestas en
territorio de la Alemania Democratica me hubiesen llevado a Berlin
occidental. Y asi, ahora se trataba de salir, de largarse del paraiso
democratico y entrar en la parte del Berlin corrupto y capitalista...

Muy bien. Hechas las averiguaciones pertinentes, se me
informa que el paso natural y obligado desde el sector en que me
encuentro a la zona Oeste de Berlin ha de hacerse por el asi llamado
Checkpoint-Charlie o control sito en la Friedrich Strasse. Pues bien,
vamos a ello —-me dije. Hay ciudades que suscitan un formidable
conglomerado de relaciones y de vivencias, convocadas por la
literatura, por el cine y por los propios testimonios de algunos de
nuestros mayores. Asi con Berlin. Recordaba yo una pelicula clésica,
“Cuatro en un Jeep”, en blanco y negro, y no demasiado puntera en las
bogas de la popularidad. No podria ni siquiera conjeturar sobre la
identidad de sus protagonistas. Solo sé que la “echaron” en una de las
salas de Alcala de Henares, todo lo mas, todo lo mas a comienzos de
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los cincuenta; si no a ultimos de los cuarenta. Me encant6. Se trataba
de las peripecias en que se ven envueltos los cuatro soldados
miembros de la policia militar berlinesa —uno por cada pais vencedor
garante de la paz en el Berlin de post-guerra. El americano, huelga
decirlo, es el que se lleva el gato al agua en lo referido a heroismo,
generosidad y rasgos humanos edificantes y sobresalientes. El ruso,
por el contrario, y siempre dentro del bastidor de alianza que al menos
en teoria todos habian representado respecto del otrora enemigo
comun, Alemania, el ruso no podia dejar de ser el contrapunto, el... si
no villano, al menos el no-héroe, el antipatico de la pelicula. La
testimonialidad de las dos restantes potencias vencedoras, Gran
Bretafia y Francia, en el caso especifico del guion marcaban tan sélo
una discreta comparsa. Una gran pelicula de mis afios de Bachillerato.
Tiempo después asimismo pude presenciar otra, de corte mas
sofisticado, aunque también en blanco y negro, protagonizada por
Ernest Borgnine. Tanto en la de “Cuatro en un jeep” como en esta
segunda mas moderna los escenarios aparecian bien logrados:
Montones de escombros, soldados con capote gris husmeando con
perros-policia los posibles escondrijos de gente fugada o en trance de
escapar; situaciones tensas, sustentadoras de un “statu quo” de
conveniencias, precario, presto a desmoronarse, a explosionar...
Bueno: eso que hemos entendido como “guerra fria”.

Eso iba yo reproduciendo en mi cerebro, hasta llegar al control.
Los tipicos pasillos sefializados: Alambradas, sacos, parapetos, muros.
Uno va conduciendo con todo el cuidado del mundo, consciente de no
transgredir la mas insignificante norma de... qué, bueno, no se sabe, de
convivencia, de estilo, o de manera impuesta por el que en cada caso
mande... Sefializaciones y madas sefializaciones. De nuevo, las
secuencias sonoras y visuales de las peliculas... “Estd Vd. ahora
entrando en el sector...” ... “Estd Vd. ahora abandonando el sector...”
Por fin llego a lo que parece el punto final; quiero decir, que tengo que
detenerme porque hay otros dos coches mas delante de mi. Enfrente,
en trazos grandes, instrucciones: ‘“Put your lights off and wait inside
your car for your turn” (Apague las luces y espere su turno dentro del
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coche) También en aleman. Me oriento. Si, el punto es correcto. Este
es el control Charlie. Si lo habia oido antes, no estaba seguro. Pero en
todo caso aquello se trataba de the real thing, de la cosa misma. Asi
que, /para qué conjeturar si la realidad conjuntaba todos los posibles
aspectos y consecuencias del asunto? A unos 15 metros, a la derecha,
las oficinas o barracones del puesto aduanero y policial. Y entre estas
dependencias y la continuacion del pasillo, ya hacia la zona
americana, se encontraban dos “vopos”. Claro, ahora lo recuerdo. Tal
es el nombre de los gendarmes policias de la Alemania del Este. Se
trataba de dos chicos jovenes, creo que ninguno llegaria a los 25 afios,
vestidos de uniforme verdoso oscuro. Estaban comiendo. Muy bien.
Tienen derecho, me senti yo inclinado a conceder. Pasdé una media
hora y los vopos habian terminado de comer lo que estuvieran
comiendo. Ahora ya no comian. Se hallaban sentados, haciendo como
que miraban a uno u otro lado; a veces, cambiaban alguna palabra.
Nosotros, los coches, a unos 20 metros de distancia, alli surtos, con las
luces apagadas y esperando nuestro turno de ser intervenidos como
nos recordaban inequivocamente los paneles levantados mediante
solidos bastidores de hierro. Pasada més de una hora, un poco
indolentemente los dos jovenes policias se levantaron y se dirigieron
al primer coche de los dos que tenia yo delante, no sin antes
aprovisionarse de unas ligeras carretillas o trolleys. Se nos habia
conminado a permanecer dentro del coche hasta que se nos instruyera
en contrario, y asi, en un principio me fue trabajoso hacerme idea de
lo que aquellos cachivaches podian ser, y para lo que pudieran servir.
Al aproximarse los vopos al sitio de los coches y comenzar a
manipular los artilugios en cuestion, me fijo en que eran espejos;
espejos planos y dobles que, introducidos por debajo de las carrocerias
de los coches permitian la inspeccion del detalle de sus fondos y de
todas sus tripas interiores... jSeran cabrones! —pens¢. Mientras que
uno de ellos recorria con los espejos toda la parte inferior del chasis
del vehiculo, el otro, con el capd levantado y el maletero abierto, se
dedicaba a registrar los interiores, también de los asientos de los
pasajeros. Crei observar en los duefios o usuarios de los vehiculos
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inspeccionados un aire como de resignacion, como de haber pasado
por ello otras veces, y no parecian darlo mas trascendencia. Mi caso
era distinto. Salvo la porfia de aquel aduanero jovencito y cretino de la
frontera suiza de Ginebra unos afios atrds, cuando las filminas de
Teresa Geissman, relatado en su lugar correspondiente, salvo eso,
digo, yo no habia experimentado un control automovilistico tan
salvaje y tan concienzudo y en grado tal que transformaba en
experiencia desdefiable todo lo anterior...

Por fin me toco el turno a mi. Con el cap6 levantado y la
maleta abierta, y mientras uno de los angelitos hacia rodar el carro de
espejos por debajo, el otro se dedicd a sacarme el asiento de los
pasajeros de detrds, para pasmo mio que, ante tan nueva
manipulacién, temia por la integridad material de la tapiceria. Por
suerte para mi el funcionario aquel demostr6 una gran pericia
mecanica respecto de semejantes menesteres, y ademas y para
tranquilidad mia, aunque sorprendido por tratarse de la primera vez
que veia yo desmontar tan por las buenas todo el asiento trasero de mi
Mercedes 200-D, éste iba acoplado al chasis mediante unos espigones
o clavos curvos que permitian el desglose desde detrds y hacia arriba
de todo el asiento corrido, sin mas consecuencia excepto mi natural
alarma. Huelga decir que visto lo que quisieran y tuvieran que ver
fueron devolviendo a su posicidon original las partes afectadas: Capo
bajado; asiento encajado y.... Vaya, resulta que al merodear en el
maletero, el mas concienzudo de ellos, el que habia llevado a cabo la
inspeccion del interior de los demads rincones del coche, veo que coge
en su mano un..., oh, bueno, claro, el taquito o fajo de direcciones, en
fichas, que ni siquiera me habia yo molestado en meter dentro del
bolso que también estaba alli, abierto. Y aqui empieza la pelicula. Me
pregunta el tio que qué era todo eso, que... qué significaba..., y que
qué llevo yo ahi. Pues lo que Vd. puede ver: Una serie de direcciones
de amistades, tanto de Espafa como de Europa, sobre todo de los
paises por donde he pasado o puedo pasar, por si necesito referirme a
ellas, mandarles una postal, etc. Es la tipica respuesta desarbolada,
carente de mayor significacion, de tan impertinente y tan fuera de
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lugar como nos suena la pregunta. Pero el caso es que el fulano no se
da por satisfecho: Baraja las fichas o papelitos, los hace chascar, los
remira, hace como que lee el nombre de alguien que, por orden
alfabético, aparece consiguientemente en primer lugar... y que no es
otra que Vicky Alamos [una de mis amigas malaguefias]... deletreando
el nombre /Vi-ki-A-la-mos/ hasta casi producirme risa de lo absurdo
en que ha embarrancado la situacion. Es de ficcion comica, pero es...
estd siendo, y no hay manera, en todo el espectro de virtualidades, no
hay manera de desasirse de este molestisimo entramado de
malentendidos. El policia por toda ejecucion mantiene, retiene, el taco
de direcciones y se mete en las oficinas. Al poco rato sale, me dice
que ponga mi coche a un lado y que espere. Asi lo hago, con un
indescriptible sentimiento de indefension y de orfandad de recursos.
Al cabo de otra media hora aparece el que tiene que ser
necesariamente el superior de los dos vopos, y con gesto algo mas
conciliador, me alarga el taco de direcciones y me dice que me puedo
marchar. Intercambia instrucciones con sus subordinados y éstos me
hacen sefial de que me marche, de que siga...

No sé por qué lo hice, pero el caso es que... previendo tal vez
la inconveniencia de visitar a Helga a tales horas... posiblemente les
preguntara si conocian algin hotel recomendable del sector
americano, al que me hallaba yo a punto de acceder. Bien. Hay cosas
que no se despintan; cosas no obligatoriamente solemnes; ni
voluminosas; acaso una palabra; una expresion; un ademan, una
vibracion. Algo parecido percibi yo entonces: Con el gesto hieratico,
como recocido de odio y desprecio, de desapego vengativo, va y me
dice el tio, en aleman siempre y por supuesto, el equivalente exacto
de: No tengo ni idea de lo que hay ahi, detras de esa linea. Me quedé
de piedra, pero nada me pareci6 mas oportuno que proseguir y
separarme de aquel paraiso del Berlin marxistoide. Queria abandonar
lo antes posible el maldito Check-point Charlie, los registros, las
suspicacias [;Qué pensardn estos piojosos que puede uno llevarse de
su emporio? —me pregunto?]... y sigo, continuo el pasillo de frontera,
los carteles ahora cobran un signo redentor... “You are now entering
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the American sector... (;0 “zone”, qué mas da?)”. Me encuentro
aliviado. jOh, boy! He aqui una de las vivencias geopoliticas que mas
somatiza el alma del viajero: Los niveles de adecuacion de su espiritu
con respecto del habitat o bio-topo por el que en cada momento le
toque discurrir. Lo 4spero y poco convincente unas cuantas jornadas
en el pretérito se torna acogedor y providencial en el presente. Es uno
de los fenomenos mas elocuentes y que con mas rotundidad prueban
las arenas movedizas en las que se asienta el criterio humano, la
descorazonadora inconsistencia de los valores que normalmente nos
acompafian. Con motivo de mis vacaciones en Bulgaria, al regresar de
nuestra excursion a Turquia, traspasar la frontera y encaminarnos de
nuevo a Albena, senti —riase el lector— una especie de liberacion del
abigarramiento atipico de impresiones y encuentros que habia
supuesto Turquia, y consecuentemente un acoplarme bajo la
proteccion del ambiente bulgaro, mucho més cercano a mis
pardmetros de convivencia. /Y ahora? Tremendo, sencillamente sin
igual. Aunque vaciado del deseo de regresar al ritmo de vida USA,
cuando observé al negrazo sonriente y parsimonioso que controlaba el
acceso al sector oeste, o zona americana, me senti seguro, me
consideré protegido. Se me notd en mi forma de hablar, me lo noté yo
mismo cuando me dirigi a mi..., benefactor, con una jerga confiada y
complice de entendimiento. Algo le tuve que decir, como... “jJoder,
qué mal rato me han hecho pasar esos hijos de puta que he dejado
atras!”, a lo que quiero recordar que el negrito me contestd: “;Wow,
man! [jpero hombre!]... aqui se han terminado todos tus problemas.
iConsidérate en casa!” Mas de una vez he pensado si por sistema y
adrede al viajero por la DDR que quiere entrar en Berlin, le conducen
hacia la zona Este; y si una vez alli, y quiere salir, le dirigen al
tristemente célebre Check-point Charlie. También he pensado si estos
projimos de la Republica Democratica Alemana, cada vez que
intervinieran una agenda o cuadernillo de direcciones de cualquier
viajero estuvieran prestos a creer que se trataba de una relacion de
contactos subversivos, de referencias sediciosas, conspiradora-
compldticas.
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No puedo pensar ya como se sucedieron los detalles. Lo tnico que
recuerdo es que fueron mas de dos horas de reloj las que me tuvieron
en aquel control de vehiculos encabronado, entre los dos Berlines; que
era ya bien entrada la madrugada, pero que al fin pasé la noche en el
numero 15, atico, de la Martin Luther Strasse, domicilio a la sazon de
Helga Patzsch. Mis problemas podian considerarse ahora cosa del
pasado.

Berlin occidental me gustdé tanto, me impresiond tan
positivamente que tres afios mas tarde le dedicaria una estancia de
ocho semanas, pretextando repasar en el Goethe Institut mis
conocimientos de aleman. Fueron s6lo dos noches las que entonces
—quiero decir, en este viaje de 1975— hice alli. La primera que
practicamente no conto, y una siguiente y ultima. Con todo, Helga se
dio mafia a ensefiarme aqui y alld, lo justo y pertinente para
engancharme y convocarme yo solo a un ulterior y mas detallado
merodeo. Me impactd la montana, ahora verde y florida, que los
berlineses habian formado artificialmente con los millones de
toneladas de escombros de después de la contienda. Un ejemplo
portentoso de reciclaje de una situacion. Aunque fugazmente, pude
percatarme yo de alguna de las singularidades de Berlin. Ciudad
cerrada dentro de si misma por “El Muro” (“Die Mauer”)y fuera
también por las fronteras naturales con la DDR, no tenia mas remedio
que potenciar, que dinamizar al maximo las posibilidades y recursos
que la conjuntada ayuda del exterior le proporcionaba. Orden y
concierto como en pocos sitios, tal vez ninguno, hubiera visto yo. Me
explicaba Helga que el trafico se acomodaba a cuantificaciones
matematicas de espacio y de nimero de vehiculos, teniendo en cuenta
que en un porcentaje cercano a la totalidad los coches circulaban
dentro de la limitacion de la ciudad, sin estar sujeto este movimiento a
ninguna perturbacidon por incremento o por mengua apreciables.

En Berlin hay multitud de restaurantes funcionando como tales
las 24 horas. La noche, o mejor, la mafiana antes de marcharme, me
llevé Helga a eso de las 03:00 am. con un matrimonio amigo suyo a
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cenar, he dicho bien, a cenar a la terraza de uno magnifico en el que el
servicio de cocina funcionaba “round the clock”; o sea, las 24 horas.

Pero habia que irse; con un botin sensacional de vivencias, es
cierto, pero habia que empujar el viaje, ya de retirada.
Checoslovaquia, sin embargo, estaba al lado, alli abajo, y decidi
conocer Praga. Deshice el camino desde Berlin hasta Dresden y
penetré en el pais por Teplice. Tampoco hacia falta visado sino una
constancia identificativa del pasaporte y del vehiculo en la frontera.
Ese mismo dia de mi salida de Berlin me planté en Praga. Debi de
servirme de alguna prestacion turistica por la que, si bien el trafico de
vehiculos era permisivo, se ejercia cierto control mediante la
asignacion al visitante de wun determinado Hotel, etc. Me
recomendaron el Alcron, calle Stepanska 40, no lejos de la plaza de
Wenceslas. Conservo papel de escribir, con membrete, de dicho
establecimiento. Por aquel entonces la divisa canadiense disfrutaba de
su Edad de Oro; su dolar tenia algo mas de capacidad adquisitiva que
el homoélogo USA. Y yo portaba dinero canadiense en cantidad; por
esa parte no habia problema, percatado como estaba de que en todos
aquellos paises de detras del Telon de Acero que se autoproclamaban
complacidos de recibir visitantes, los precios eran artificiosamente,
politicamente altos.

Dos tnicas noches estuve en Praga. Las horas diurnas las pasé
curioseando por las calles, mirando cosas, empapandome en
evidencias..., tales como que el socialismo estatalista y centralizado
sofoca practicamente todo. Es como si hasta la realidad independiente
de las manifestaciones artisticas estuvieran lastradas por una pesantez
del espiritu que se interpusiese entre ellas y la fecunda captacion de
todos sus valores por parte del espectador. Praga es una ciudad
singular, con bellos edificios de esbeltez gotica, casas de ladrillo
marrén oscuro, granate, puntiagudas en sus aleros y en sus aticos,
muestras todas ellas de un pasado adscrito al esplendor germano-
austro-htiingaro. La impronta de Alemania es proverbial. La realidad
es una, una. Las decisiones geopoliticas son otras. Desde 1945 para
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aca una serie de paises cayeron bajo la férula del gran hermano del
Este, la URSS, y asi como con forceps han venido calzando unas
formas de convivencia que mal se compadecian con su substrato
artistico anterior. Lo vi en Hungria; lo estaba viendo ahora en esta
parte, la mas germanizada de Checoslovaquia; y no digamos nada,
porque ya lo hemos dicho, de la Alemania Oriental, donde la bota de
tachuelas del totalitarismo soviético se habia tenido que meter con
calzador de hierro en los pies de aquellos habitantes hasta que no
sintieran nada, hasta producir unos monstruitos —estoy pensando en
los jovenes vopos del Check-point Charlie— con el cerebro lavado,
resultado quimicamente puro de un proceso de substitucion
cosmovisiva de todo un tipo de estructuras mentales. Y Praga no era
excepcion. ;Bonita, elegante, artistica, pintoresca? Si, y mil veces si.
Pero también triste, opaca, apagada, amortiguada, como todo aquello
que tuviera por encima de sus conciencias el palio paternalista de la
vigilancia soviética...

Guardo de Praga el botin de una idea: la de que estuve alli. Sali
de Checoslovaquia via Pilsen y Waldhaus, ya dentro de la Alemania
Federal. Recuerdo que los aduaneros policias checos del paso
fronterizo se comportaron un poco bordes con una familia de
holandeses que coincidieron conmigo y que iban cargados de trastos
en su “tourer” o caravan. La cosa no llegd a mayores pero aquello lo
entendi como un signo, un aviso, una dosis de advertencia de que
todavia nos encontrabamos a merced del estatalismo totalitarista, nada
comparable, claro, a la cerrazén robotica de los gendarmes del Berlin
Oriental, de la Friedrich Strasse, del Check-point Charlie; pero al
menos un fiel reflejo.

Una vez que mi coche se encontré en territorio de la
Alemania..., Alemania, como buen potranco que anticipa el pesebre de
su cuadra, cobré brios haciendo de todo el recorrido de regreso a casa
un puro tramite.
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Angelina y Larissa Macarro; Maria; Valentina, Svetlana y Ana;
Olga: Moscu (URSS), verano 1976

Dispersa y repetidamente, en latitudes espontaneamente
separadas de mis escritos, he tomado conciencia de las tan...
heteroclitas, tan impensadas motivaciones que pueden impulsarnos a
viajar. Las porciones territoriales de que en cada caso se trate pueden
asimismo corresponderse con una nueva remesa de interés, o de
curiosidades profesionales, o simplemente de diletantismo vivencial,
alojados necesariamente en una franja temporal de nuestras
existencias. Mi deseo de visitar la otrora Union Soviética [y cuando se
vale uno de dicha denominacion el primer lugar de entrada con que se
cuenta suele ser Moscu] comenzo a fraguar su disefio en la década de
los setenta, sobre todo después de mi inicial incursion en algunos
paises socialistas de detrds del asi llamado Telon de Acero: Hungria
en el verano de 1972, al terminar mi curso de aleman en Passau, en la
Baviera oriental, haciendo frontera con Austria; y la propia Alemania
del Este y Checoslovaquia en 1975. Por su status tan sui generis, en el
sentido de aperturismo e independencia dentro del citado concierto del
socialismo europeo, dejo de incluir con toda intencidon a Yugoslavia.
Por otra parte, una excursion organizada a Albena, junto al mar Negro
(Bulgaria) a finales de verano de 1972 me habia permitido asimismo
visitar la vecina Rumania. Todo ello junto con otras peripecias en
Turquia ha quedado suficiente y monograficamente tratado en mi
novela Amor se dice obitcham en bulgaro.

Pero hay mas. Entre las complicidades que contribuyeron a mi
impulso de viajar a Moscu estd la de un amigo mio de Alcala de
Henares, “Nani”, méas o menos de mi edad y compaifiero de escuela de
Primera Ensefianza. Un buen dia de aquellas épocas, sin poder yo
ahora determinar las causas de nuestra conversacion, resulta que me
informa que la mujer y la hija de su tio José [huido a Rusia en razén
de la Guerra Civil espafiola, y muerto pocos anos mas tarde luchando
contra los nazis en el frente de Stalingrado]... viven en Moscu; que
hablan espaiol, y que nada les complaceria tanto como conocerme y
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regalarme el maximo posible de su compaiiia y de su asesoramiento
turistico durante los dias de mi estancia. Debo decir aqui que Angelina
y Larissa, nombres de madre e hija respectivamente, nunca habian
roto su comunicacién con Espafia, ni en lo puramente personal y
subjetivo, puesto que mantenian vivo el recuerdo de José Macarro,
marido y padre también respectivamente; ni en lo técnicamente
objetivo, ya que el idedlogo y escritor Fernando Macarro, mas
conocido como Marcos Ana, y hermano de José, habia estado en la
URSS en variadas ocasiones como invitado de cierto rango del, bueno,
igualmente asi llamado Partido Comunista Soviético. Larissa
inequivocamente mantenia el apellido Macarro; y Angelina jamas
quiso instrumentar respecto de ella otra identificacion que no fuese la
de viuda de Jos¢ Macarro, republicano espafol, y caido, repito, como
héroe nacional soviético durante el cerco que las tropas nazis
impusieron a Stalingrado. Ambas, madre e hija conservaban “la
sangre espiritual” de la lengua espafiola, siendo Angelina mas fluida
en el habla mientras que Larissa disponia de mayor competencia en la
expresion por escrito. Larissa era Licenciada de Universidad en
Ciencias Sociales e Historicas. Angelina y ella dentro de su status de
ciudadanas soviéticas trabajaban de administrativas contables
especializadas en una factoria de productos de industria ligera.

En el verano de 1976 me decidi a iniciar mi aventura rusa
mediante una primera cala en Moscu tan solo. Los usos y costumbres
soviéticos comenzaron a mostrar su particularidad: La necesidad
rigurosa de visado en mi supuesto adquiria una dosis extra de
singularismo por el hecho de que yo viajaba solo, como individuo,
como unidad personal. En el curso de unos cuantos afios los oficiales
del Consulado ruso en Madrid, de la calle Carbonero y Sol 34
llegarian hasta recordarme. La nocion de individualidad para una
mente soviética quiebra la mayoria de las veces. Su cosmovision, su
manera de hacer y de concebir las cosas es... comunal, corporativa,
gregaria, en grupo, rigurosamente hablando en plan “soviet”. Quiero
decir que ya el hecho de hacer turismo uno solo en la URSS
comportaba una cuota de extrafieza para nuestros buenos projimos.
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Todas sus manifestaciones sociales y operativas, ya se sabe, estaban
enérgica e inequivocamente dirigidas desde un principio de poder,
desde un criterio central indiscutido. En lo referente al turismo la
“forma” totalitaria de plasmarse era mediante los oficios de Infourist,
ente estatal, agencia central, encargada en exclusiva de velar por los
intereses de los visitantes. Habra multitud de ocasiones especificas
para resefiar las mas sobresalientes caracteristicas de la manera de
actuar de los soviéticos. Baste decir aqui que su nocién del tiempo
tiene muy poco que ver con el canon “occidental”; su nocion del
trabajo, lo mismo. La formula para tener a todo el mundo ocupado es
una pamplina, por ejemplo: Si hay dos mesas y dos sillas en una
habitacidn, se encarga a un grupo de varios obreros moverlas de sitio
cada tanto tiempo para que al final de la jornada queden en el mismo
lugar que tenian al principio. Salvando este intencionado exceso
ludico, la verdad es que se produce muy poco; se crea muy poco. Pero
como en todo caso el Estado [papd pobre pero voluntarioso] va a
correr con los gastos basicos de subsistencia, asi, al menos, se tiene al
personal entretenido, sin darle oportunidad a que maquinen contra el
orden y la estabilidad.

El turismo en la URSS, instrumentado por la Intourist, se
acoge a esas pautas de centralismo, tanto vaya uno en grupo como si
lo hace por libre, como fue mi caso. La intervencion de pasaportes y
documentos acreditativos que sean en el aeropuerto, a la llegada, es
lento, tedioso [Ya llegard el momento de referirme a ello pero me
interesa adelantar ahora que en mi cuarto y ultimo viaje se superaron
todas las expectativas: Un viaje Madrid-Moscu cuyo vuelo de un tirén
dura algo mas de cuatro horas se convirtié en una penitencia de mas
de diez horas, contando con una escala técnica intermedia, y las casi
dos horas de hacer cola en el aeropuerto esperando la autenticacion y
proceso de pasaportes... Como digo, todo a su tiempo]. Luego,
empleados de la Intourist me esperaban para llevarme al hotel que se
me hubiera asignado en Moscl. Otro detalle de los que uno se va
percatando es que no cabe especificacion de alojamiento por parte del
cliente, sino la aceptacion de buen grado del Hotel que Intourist
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determine en razon de las disponibilidades. Lo mejor es dejarse llevar
y que lo sorprendan a uno. A mitad de camino entre el aeropuerto y lo
que podria considerarse el “down town” de Moscu los soviéticos han
conservado con esmero una réplica [0 acaso el original absoluto,
aunque no lo creo] de las fortificaciones anti-tanques que marcan la
ultima linea que alcanzaron las tropas alemanas en su avance. De alli
no pasaron. Alli se ven los bolardos en forma de picos entrelazados en
cruz, hincados en tierra. Me llevan al Hotel Rossia (“Rusia”), el mayor
de toda la URSS, con capacidad para seis mil personas, junto a la
Plaza Roja. Cada seccion de piso o pasillo tiene una gobernanta que
controla a las personas, los pases, los documentos identificativos, etc.

Mi encuentro con Angelina y Larissa no puede ser mas cordial.
Ellas, como la inmensa mayoria de los ciudadanos moscovitas,
habitan en un pisito de 35 metros cuadrados en las afueras de Moscu.
Por aquel entonces ain vivia la madre de Angelina, la abuela
“babulinka”. Angelina es una mujer jovial, vigorosa, con un estupendo
espafiol, y de unos 55 afios. Antes de cumplir los veinte se habia
casado con José Macarro con quien tuvo a Larissa, ahora ya de unos
36 afios. Como he dicho, poco mas tarde, sobre finales de 1942, José
sucumbiria en el sitio de Stalingrado. Larissa es bajita, rechoncha, con
una carita como de mufieca ‘matrioska’, enormemente expresiva,
irresistiblemente servicial, bondadosisimamente dispuesta. Lo primero
que tuve que hacer fue familiarizarme con mi habitat. El acceso al
Hotel Rossia tiene lugar preferentemente, que yo recuerde, por sus
fachadas Este y Norte. Practicamente contigua se encuentra la Plaza
Roja, algo asi como el corazoén por antonomasia de Moscu y el centro
representativo, simbolico y ambiental de toda la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas. El Kremlin, de planta triangular y con un
perimetro de dos kilometros constituye la fachada o lado oeste de la
Plaza, con el medallon del mausoleo de Lenin pegado en su frente; los
otros tres edificios demarcadores e inequivocos son: la catedral de San
Basilio, con sus tipicos bulbos bizantinos por ctpulas, al Sur; los
almacenes GUM al Este; y el Museo Historico al Norte, pasado el cual
se desemboca en otro gran espacio, con el Museo Lenin y el Hotel
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Moscu, a la derecha, y la Plaza Karl Marx y el Hotel Metropol detras
de ellos; y ya en direccion Norte, la calle Gorki, con los Hoteles
National e Intourist en su mismo arranque, en la mano izquierda,
conforman el bio-topo por antonomasia de la “movida” moscovita;
quiero decir, donde se cruzan y se encuentran los intereses de los
turistas y de las chicas de alterne; donde pululan los cambistas de
dinero en el mercado libre; donde los taxistas tienen sus paradas mas
concurridas. En lo referente al valor del dinero y a las mercancias que
se puedan comprar con ¢l, cuando se ha visto el primer pais socialista
el modelo se repite practicamente calcado en todos los demas. Si me
entretengo ahora de pasada en resefiar el tema es por tener presente un
sucinto breviario a efectos de pauta metodologica. El valor que
adquiere el $, dolar, en el mercado libre viene a ser tres veces mayor
que el estipulado “oficialmente”. Ahora bien: es improbabilisimo que
cualquier occidental tenga deseo de obtener algo que no se ofrezca
exclusivamente en las tiendas “Beryozka” en las que necesasariamente
hay que satisfacer en divisa el producto que se adquiera. Pero, y dado
que las excursiones a la URSS (o sea, régimen de alojamiento,
pension completa, visitas, desplazamientos, etc.) quedan abonadas en
su totalidad en el lugar o pais de origen de donde se salga, un
ciudadano occidental de clase media normal, acomodada, ;qué
demonios puede querer comprar fuera de la estipida sinrazén
consumista? Yo respondo: Muy poco, practicamente nada. La unica
adquisicion atractiva que existe segiin mi criterio y mis entendederas,
son algunos productos de artesania soviética (camisas, mufiecas
matrioskas, etc.) que también existen en ciertas tiendas para todos los
ciudadanos. Claro es que si se compran rublos en el mercado libre,
tales productos salen incuestionablemente baratos. Todavia habria que
salvar la pega de justificar el origen de los rublos con los que uno ha
comprado dichas mercancias. En mi caso Angelina y Larissa
constituian mi cobertura al tratarse siempre de poca cantidad y poder
explicarlo como una manifestacion del consabido souvenir o regalo.
Los rublos en el bolsillo de un turista sirven para los taxis, para las
comidas que se hagan por cuenta propia, y cosas asi, servicios y
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prestaciones que obviamente no requieren ante las autoridades de
factura ninguna para justificar su disfrute por la, también obvia,
imposibilidad de hacer un seguimiento de las distracciones en que
cada turista pueda incurrir. En definitiva, las cosas de verdadero valor,
como el caviar, como las putas..., eso hay que pagarlo en divisa, el
primero comprado en las Beryozka; las segundas, donde se tercie. Las
excepciones como la que he apuntado respecto de las camisas, de una
magnifica tienda a la entrada de la calle Gorki, a la derecha, y a donde
Angelina y Larissa diligentemente me condujeron..., y como la de
poder comprar alguna [cada vez més escasas] lata grande de caviar en
algin buffet del Hotel Rossia, por ejemplo, y pagarla en rublos,
justificarla en la aduana del aeropuerto como regalo, o aducir ya,
rizando el rizo, que se destinaba a pautas dietéticas valetudinarias
prescritas por un médico..., esas excepciones sacadas con calzador y
como hipdtesis de trabajo, refuerzan la regla general.

Larissa pidi6 permiso en su trabajo para dedicarse a estar
conmigo un par de dias, acompaflarme y asesorarme sobre las
cuestiones basicas. Una mafiana en la Plaza Roja vimos a un montén
de parejas recién matrimoniadas, como bandadas de aves blancas y de
color, por ellas y por ellos. Le pregunté a Larissa que como se decia
“guapa novia”; me dijo que “krasivaya dniviesta”, muy aproximado,
claro, salvando las peculiaridades del transvase del cirilico al latino, y
asi se lo fui espetando a varias de las chicas: No hubo ni una sola que
no se sonriera y que no hiciese ademanes de complacencia y halago
por mi cumplido. Aquello me agradd y siempre lo tomaré como un
referente en lo de contar con un “antes” o entonces; con un “mas
tarde”..., y con un “actualmente” o ahora. Me refiero a todo el turista
pionero o de vanguardia respecto de un pais como la URSS, que estoy
seguro de que cuando se estrenara recogeria a raudales estas formas
espontaneas, carentes de traduccion y de manipulacion. Pero el
turismo tiene una contextura poliédrica y junto con su bondad mas
evidente, mas incontestable de..., de acicate del propio modelo de
vida, de adquisicion de divisa, etc., junto con esas y otras cosas mas o
menos indiscutibles, también entrafia unos potentisimos gérmenes
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destructivos del medio donde se desarrolla. Si pudiera servirme de un
ejemplo plastico y maximalista diria que sus dos cotas maximas
quedan visualizadas por la practica impenetrabilidad de los afios
cincuenta, de un lado; y la caida del muro de Berlin treinta y cinco
afnos mas tarde, y la liquidacion del correspondiente paradigma
doctrinal que lo erigid, de otro.

Conservo cinco fotos en blanco y negro de 10 x 7 centimetros
que me hizo Larissa: dos con la catedral de San Basilio a la espalda;
otra, delante, aunque a distancia, del Museo Histdrico; otra, bajo una
seccion almenada de muralla del Kremlin; y la ltima, con el telén de
fondo de una fachada del Hotel Rossia, como un gigantesco y
uniforme panal de ventanas a modo de celdillas. En cualquiera de las
cinco perspectivas se patentiza esa parte de la ciudad de Mosct como,
acaso, la mas significada, la mas representativa de todo el imperio
soviético. Los hoteles como establecimientos estatales publicos se
encargan en exclusiva del aspecto de hosteleria del turismo y aun de
los propios soviéticos cuando procediere. Méas de un dia invité a
Angelina y Larissa [a partir de ahora “las rusas” cuando su mencién
resulte inequivoca] a cenar conmigo en alguno de los varios
comedores del Rossia. Estas cosas tan naturales, en Moscu podian
albergar un algo de aventura, de azar, de sorpresa imprevista, grata o
desagradable. Se ha dicho siempre, y con semejante visualizacion se
nos ha quedado a muchos occidentales colmada nuestra retina, que las
gentes que habitualmente marchan por las calles de una ciudad
soviética —y aqui Moscu nos sirve de paradigma general y valido— van
provistas de bolsones, de cestillos, carteras grandes o sacos..., de
cualquier recipiente donde se puedan echar cosas y llevarlas, porque
nunca se sabe con qué articulo de consumo a buen precio puedan
encontrarse. Es un tdpico aireado por todos los comentaristas,
viajeros, periodistas..., pero que conviene tener presente en su
dimension de realidad plastica y con la que se convive mientras se esta
en la URSS. Bien. Pues a eso me refiero en cuanto a la carga de azar
que hasta puede encerrar la cena en uno u otro comedor del inmenso
Rossia. Para empezar hay que decir que la gente que frecuenta estos
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hoteles y sus correspondientes servicios, es muy variada: Junto con los
extranjeros propiamente dichos se destaca una tremenda variedad de
tipos provenientes de, y pertenecientes a, las 16 Republicas que
integran la federacion soviética: Un ruso blanco se distingue de un
kirguistano; un moldavo, de un uzbeko..., y cosas asi. El Hotel Rossia
es una ciudad que cuando se halla a tope puede albergar en algiin
momento a cerca de 10.000 personas. Orientarse por su laberinto de
secciones y niveles es algo, si no complicado, al menos muy
entretenido. Las rusas y yo descubrimos un comedor al que habia
llegado una partida de vino Campo Viejo espafiol, y lo repetimos.
Inutil pretender enterarse de si algo con lo que uno cuenta en un
instante dado va a estar disponible mas tarde, mafana, dentro de los
dias que sean... Como con la gente de las bolsas grandes, si uno se
encuentra algo obtenible, hay que aprovechar, olvidarse de las
preguntas... y sanseacabo. Una de las pegas mas sefialadas con que yo
me enfrenté en Moscu respecto de la comida era la casi total carencia
de fruta..., fruta fresca, de esa que estd en los arboles, se recoge y se
comercializa. Si acaso alguna ciruela canija, o alguna manzana verde
del tamano de nuez. Imposible encontrar fruta. Las comidas en el
hotel podian consistir en una sopa rica de esas que llaman borsch [de
col, repollo y/o coliflor], seguida de carne o pescado, y terminando en
un postre de confiteria, o a base de helado. Todo muy rico y muy
abundante, pero lo mas adecuado también para echarse uno encima
tres o cuatro kilos en unos cuantos dias. Fruta, por ninguna parte.
Siempre el mismo problema de la distribuciéon. Mientras que en
lugares de otras Repuiblicas —y por supuesto dentro de la misma
Rusia— podrian estarse produciendo millones y millones de kilos de
peras, melones, manzanas, etc, a Moscu no llegaban. Estoy hablando
de 1976. Poco a poco y con decidida pujanza fueron abriéndose
camino y adquiriendo carta de naturaleza los mercados en que los
granjeros podian vender sus propios productos. Un dia me hallaba yo
en la Plaza Roja, y en uno de los escaparates de los almacenes GUM,
alli enfrente quiero decir, vi unos platos con manzanas esmirriadas,
supuestamente en venta. Algo es algo —pensé. Entré alli sin perder de
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vista la mercancia, me puse en la correspondiente cola, y al llegar a la
altura de la camarada dependienta tuve la suerte de que no solo las
manzanas del escaparate quedaran visibles desde donde yo ahora me
encontraba, sino que otro plato mas de ellas estaba también en uno de
los vasares contiguos a la posicion de dicha vendedora. Le expresé de
forma inequivoca que queria comprar aquellas manzanas, bueno, si no
todas, algunas... Kaufen, acheter, buy... Apfeln, pommes, apples...
“Het... Het, niet, niet... Warum? Pourquoi? Why? Niet, niet”: jjQue
no, que no, y que no!! No hubo manera de sacarle nada mas a aquella
funcionaria. Las manzanas estaban alli, supuestamente a la venta pero
al menos a mi no me las quisieron vender. Uno de esos detalles tipicos
de la cerrazon de estas pobres gentes totalitarizadas.

En otra ocasion las rusas quisieron llevarme a cenar por su
cuenta a un sitio distinto del Hotel Rossia y concertamos vernos a tal
hora del dia sefialado que fuere a la entrada del Hotel Budapest, de la
calle Petrovka, no muy lejos del centro y siempre dentro de un radio
de andar. Al llegar yo alli a mi hora me encuentro con un
impresionante gentio y con las rusas que habian formado cola en
cabeza desde dos horas antes esperando ya que se abriera el
restaurante con el fin de asegurarse el sitio. Y nadie se quejaba: Era el
sistema asumido por todos como lo mejor, o siquiera lo menos malo.
Una vez dentro la cena y la sobremesa se desarrollaron en un
magnifico y distendido ambiente. En una mesa contigua se
encontraban unas conocidas de Larissa con la que intercambiaron
alglin que otro comentario, creo que referido a mi persona. Durante
todo el tiempo hubo musica..., y yo, cantarin por naturaleza, cumpli
con el grato ejercicio de cortesia de retener la melodia de alguna de las
piezas e intentar ejecutarla. Habia una, en especial, que decia algo asi
como “Nie minute pacuoia”... y que Larissa, muy impuesta en el tema
y muy dada a la sentimentalidad, me dijo que se trataba de que el
protagonista expresa “no poder vivir ni un minuto mas sin la presencia
de la amada”. Como vera el lector, de una candidez enternecedora.
Pero aquella gente disfrutaba de lo lindo. Cuando mas o menos todos
acabamos de cenar y discurria la sobremesa vino el turno del baile. Yo
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hice lo que pude por dejar bien alto el pabellébn hispanico de la
improvisacion y de los recursos pues ensayé algunas secuencias de
esas danzas cosacas... 0 no cosacas, en que el bailarin se queda en
cuclillas sobre un solo pie, estirando el otro hacia el frente y
alternando. Me aplaudieron el intento. Antes de marcharse observé
como religiosamente todo el mundo recogia con sumo cuidado la
comida que no se hubiera consumido, y se la llevaban a casa.

Las rusas me hicieron un sefalado servicio al prestarme un
martillo pequeno, clavos y un pafio o colgadura grande con el que
tapi¢ el hueco del ventanal carente de persiana de mi habitacion del
Hotel, todo ello con el consentimiento de la gobernanta del piso y con
el gesto aquiescente de otras camareras que se acercaron a ver mi
obra. Como se hallaban alli las rusas para explicar el sentido de tal
medida “ambiental” [i.e. que yo no podia dormir con luz, etc., etc.] oia
yo de aquella gente sus conclusiones aprobatorias mediante los
correspondientes “jarashd, Jarash6” (bien, bien), conciliandose con la
industria inventiva que yo habia instrumentado.

No me podia quedar sin ver el Metro y aunque estrictamente
hablando bien podia abstenerme de su uso por tener toda mi
incumbencia en el centro turistico y topografico de Moscl, cuya
completa cobertura la hacia yo a pie, las rusas me llevaron a ¢l una vez
que fuimos a su piso [ellas solian desplazarse en autobus que también
costaba 5 kopecs]. Pocas cosas del mundo soviético han quedado mas
explicitadas que el Metro de Moscu, ni con mayor consenso respecto
de su grandiosidad. Imaginemos que una buena parte de la riqueza de
nuestros palacios, de nuestros museos, de nuestras catedrales, etc., y
estoy hablando de cuadros, ldmparas, trabajos de orfebreria, estucos,
vidrieras, bronces, bajorrelieves, repujados arquitectonicos, frisos y
paramentos marmoreos y sospecho que hasta criselefantinos,
candelabros, artesonados por paredes y techos, estatuas, etc.,
imaginemos, digo, que todo eso se ha trasladado a las galerias y a los
vestibulos del transporte subterraneo, y se tendra lo mas aproximado a
una cabal nocion de lo que intento expresar. Y ya en disposicion de
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concebir el bosque, por encima de la posible descripcion de los miles
y miles de arboles que lo compongan, nos podemos preguntar: ;Qué
significa todo esto? Pues significa que el soviético encarna esa
desindividualizacion subjetiva pero real, en aras de una
comunalizacion objetiva pero virtual; es una forma de hacerle ver que
es duefio de todo cuando en puridad no le pertenece nada; es la
mostracion mas portentosa de un sistema, de un procedimiento..., es el
“todo para el pueblo”, con la salvedad de que cada uno de los que
constituyen ese pueblo jno puede ser propietario de nada! Por cierto
que ese sentido de lo colectivo, de la disoluciéon de lo individual en la
instancia del grupo, tuvo su materializacion mas obcecada y mas
rotunda una ocasion en que a la hora de cenar pretendi acceder al
Hotel Rossia por una puerta lateral secundaria. Al portero no le cabia
en la cabeza que yo anduviera solo [jqué pena no haber sabido ruso
para matizarle eso de “mi polla y yo”, formula con la que el concepto
de soledad queda superado!]..., que yo no estuviera dentro de un
grupo, y al buen bolchevique todo se le hacia repetirme con insistente
exigencia... “gruppe, gruppe”. Lo de menos ahora es precisar como le
hice ver que mi andar solo obedecia a una opcion perfectamente
legitima y absolutamente legal. Otro aspecto ampliamente difundido
por cualquier visitante extranjero de aquella época y que se
correspondia con la verdad era el practicamente inagotable margen de
seguridad personal que se respiraba por cualquier punto de Moscl a
cualquier hora. No puedo precisar con motivo de qué exactamente,
pero es el caso que una noche, ya de madrugada, me fui a comprobar
dicho extremo, saliendo del Hotel y sin dejar la orilla del rio hasta la
Komsomolsky Avenue, continuando luego por el puente que sirve
asimismo de estacion de Metro, hasta llegarme a la Universidad
Lomonosov, sin nadie a mi alrededor, en la mas absoluta y preciosa
solitud, para pasearme entre los manzanos silvestres, a la luz neblinosa
de unos focos de nedn.

Mi primer contacto con las “diébutchkas” o chavalas soviéticas
no se hizo esperar, y ello ocurri6 al salir yo cualquier dia de echar un
vistazo de la Beryozka del Hotel Rossia. Extranjero, saliendo de una
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“tienda de dolares” (dollar shop) como popularmente, y para
entenderse, se denominan estos establecimientos estatales de
captacion de divisas, pues era sinénimo de amigo potencial y
pudiente. Se llamaba Maria, era alta y supongo que guapa aunque [por
ser la inicial de una frondosa cosecha que a partir de entonces
recogeria, contando con las tres visitas mas que en afios subsiguientes
dedicaria a la URSS]... siempre mejorable. Estuve con ella un par de
veces solo, la segunda vez consecuencia directa de la primera, porque
la chica me habia dejado un numero telefénico; y la primera vez,
porque yo tenia un interés sociolodgico especial en comprobar el grado
de autonomia financiera, de independencia social [sobre todo en lo
referente a disponer de vivienda propia] que podia concurrir en
alguien como Maria, chavala de 22 afios, estudiante, etc. Y descubri
que las condiciones para alguien que pretende disponer de un... pisito
propio, para si, son muy precarias. Maria casi se me ha borrado:
Hablaba un poquito de inglés, como todas las chicas que no
descartaban el mercado del alterne con algiin extranjero. Ademas de la
vivienda de sus padres, Maria aparentaba alojarse en una habitacion
con derecho a cuarto de bafio, en un inmueble de vecinos. Y ahora que
hablo de cuartos de bafio, aprovecho para recordar la tremenda
economia de espacio habitable que el Estado socialista soviético
imponia a sus ciudadanos. Donde esta carencia de amplitud cobraba
una manifestacion mas palmaria era precisamente en el cuarto de bafio
donde, sin embargo, era posible servirse de las diversas prestaciones
esperadas con solo aplicar un mismo adminiculo a varias funciones.
Recuerdo que el grifo de manguera que servia agua al lavabo, también
lo hacia al bafio —tina, mas bien— con so6lo girarlo; y que mediante otro
tubo de goma facilmente adaptable se podia usar de ducha. No creo
que todo ello, junto con el inodoro propiamente dicho, estuviera
dispuesto en mucho mas de un metro y medio cuadrado. Las puertas
necesariamente, o bien tenian que abrir hacia fuera, o eran correderas
del tipo de panel deslizante.

Pero donde se produjo la “highlight” de mi estancia fue en un
singular encuentro. Habia salido yo del Rossia por la noche, después
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de cenar, y me hallaba deambulando por las superficies arboladas de
cerca del malecon Moskvoretskaya... De pronto, veo que vienen
enfrente de mi... tres chicas, nada menos. Era imposible evitarse
porque en ese momento acaso fuésemos los Unicos cuatro viandantes
por aquel lugar. Venian habladoras, festivas, muy alegres, y muy con
ganas de satisfacer su curiosidad. Fue précticamente nada lo que
tuvimos que hacer para encontrarnos intercambiando las inevitables
frases de despegue hacia las cotas de la intimidad. Se trataba de
Valentina, Svetlana, y Ana, tres amigas que venian de dar una vuelta y
se dirigian a no sé donde, probablemente a casa de una de ellas. Ana
era rubia, Valentina morena y Svetlana castafia, al menos por la
tonalidad que —natural o no— mostraban sus cabellos. Exploté a
conciencia el tema de las canciones: Por aquella época sonaban
también mucho en Moscu soniquetes discotequeros espanoles como
“La playa estaba desierta, / el mar bafiaba tus pies”... Empecé por ahi
y derivé a un sin fin mas de ritmos clasicos y universales, ademas de
espafoles. Fue un impacto pleno, de esos que no admiten
desperdicios. Hablaban un poquito de inglés, lo suficiente. Me
llevaron al piso de Valentina, que era la mayor de las tres, con
alrededor de 30 afios. Svetlana, la mas joven, tenia 22; y Ana, 25.
Valentina estaba bien relacionada y disponia de un apartamento que,
para standards soviéticos, suponia un lujo. Me parecié entender que
era secretaria de una Agencia de apuestas de carreras de caballo y cosa
asi. Surgid el tema del amor, y con mucho tacto, aunque con regocijo
por parte de ellas, quedamos en que me podia acostar con las tres...,
una detras de la otra..., y que les haria un regalo conjunto de 100 $, si
bien en aquel momento s6lo llevaba en el bolsillo setenta y tantos, y lo
comprobé¢ alli mismo con el fin de dar a mis palabras una carga total
de veracidad. Valentina fue la primera y... me encantd. Era la mas
callada: Solo sonreia y se habia limitado a no contradecir lo que de
ella me participaban sus compaferas mas parlanchinas, a saber: Que
estaba divorciada [como la inmensa mayoria de las mujeres soviéticas
de menos de 40 afos], y que era muy buena amante, como
animandonos a que comenzasemos el recital. Valentina me encanto:
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Discreta y prudente, se desnud6d con pudor y respondié a mis besos
con una exquisita y reduplicada entrega. Sali de estar con Valentina
vestido y lavado, y me puse a charlar un ratito..., como si no hubiera
pasado nada. Decidieron que pasara Svetlana, y asi fue. Aquella
chavala me comio6, me zaranded. Era la mas robusta de todas ellas..., y
lamenté que mi proverbial incontinencia no le hiciese los honores. Por
sus amigas me habia parecido entender que se habia divorciado hacia
unos meses, y que practicamente desde su separacion de su marido no
habia estado con vardn alguno. Me maldije una vez mas por no poder
cumplimentar de la forma debida a mujeres asi, de tan excepcional
talla. Cuando sali de estar con Svetlana.... Ana se habia tenido que
marchar. La esperaban en su casa y no quiso demorar mas. Su
encuentro conmigo, en todo caso, hubiese sido entonces problematico.
Yo hubiera necesitado una hora por lo menos de total relajacion para
haber celebrado con ella. Expres¢é mi disgusto, exacerbando mi
frustracion por no haber podido estar también con Ana. Nos habiamos
intercambiado ya direcciones y habiamos quedado en vernos en
cuanto que yo regresara de nuevo a Moscu otra vez, otro aflo, que me
prometi que seria el siguiente en 1977. Les dije que tal y como les
habia ofrecido, y aunque solo habia estado con dos de ellas, y en gesto
de buena voluntad, que estaba dispuesto con toda conformidad a
completarles mi regalo hasta los 100 $ pactados, y puesto que
Svetlana vivia en una parte de Moscu, para ir hacia la cual le cogia de
paso el Hotel Rossia, concertamos que se viniera conmigo en el taxi,
que se esperase en la puerta unos minutos mientras yo subia a mi
cuarto y recogia el dinero. Asi lo hicimos: Llegamos al hotel, quedo6 el
taxista enterado de la maniobra, y tan pronto como me fue posible
regresé con los veintitantos dolares restantes. Svetlana me parecido mas
preciosa y mdas joven que antes: La verdad es que se quedd
contentisima al comprobar mi inmejorable disposicion de animo en
todo lo que habia constituido nuestro encuentro. Nos prometimos
encontrar cuando fuere, y se marcho con el taxi al que yo previamente
aboné toda la carrera hasta el sitio en que Svetlana lo dejase. Desde
aquel instante no se me fue de la cabeza la idea de tirarme a Ana, la
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tercera de mis amigas, y que por limitaciones ineluctables se habia
ido... viva! Por el simple y brutal hecho de no haber podido
cumplimentar nuestro proyecto de estar juntos, Ana se destacO ya
desde aquel momento en adelante como la asignatura pendiente de
aprobar en mi recién estrenado curriculum moscovita.

Mis dias de vacacion estaban iniciando la cuenta atras de sus
horas..., y ya solo se trataba de ordenar las ideas, replegarse uno en las
vivencias de valor con que se hubiese encontrado, y tomar nota para
proximas y siguientes excursiones. Una cosa quedd clara: Y es que
entre los hoteles Rossia e Intourist, en todo aquel espacio de ciudad, se
encontraba el corazén, la verdadera sala de maquinas de todo el
imperio soviético. Conociendo aquello se llevaba uno, turisticamente
hablando, la vision mas de compendio que se pudiera ofrecer a un
visitante de la Europa occidental.

Creo que fue la noche antes de regresar cuando me fui un poco asi,
libre y conscientemente, de caza al tramo de acera de la calle Gorki
[jcomo me acordaba de su novelita Varenka Olésova!] entre los
hoteles National e Intourist. Era tarde. No contaba con que a tales
horas hubiere ninguna chica paseando por alli. Los servicios de
restaurante habian cerrado y... Pero no hago mas que cruzar la calle
cuando me encuentro con una chavala a la que, busto y cara captados
en ese asedio instantineo y de compendio, juzgué en extremo
atractiva, con un gesto en el que me parecid adivinar algo de
desencanto o desazén o impaciencia... como por querer rematar la
velada y no haber encontrado pareja. La abordé¢... No se me olvida:
Hizo un mohin como de reproche, de desconfiada insatisfaccion.
Probablemente a mis casi cuarenta afios le pareci no el italiano
guaperas veinteafiero, ni yo s¢ qué paradigma de principe azul
nérdico. Pero nada mas comenzar a hablar, en cuestion de segundos se
tranquilizé. La dije que era espaiiol... y que me hubiera gustado saber
que la iba a haber encontrado con el fin de haberla traido un regalo
regio en consonancia con su simpatia y con su belleza. Me dijo, asi, un
poco por probar mi deseo de estar con ella... que si estaba dispuesto a
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darle 50 $. No s¢ la cara que puse pero si recuerdo que quedd
convencida de que me sobraban ganas y dinero. Pas6 un momento al
Hotel National, compr6 una botella de espumoso y nos metimos en un
taxi camino de su alojamiento. Se trataba de una habitacion: el bafio
estaba pasillo adelante y me encarecid que no hiciese ruido porque
habia vecinos. Asi, como si nada, pero asegurandome que lo veia ella,
dejé en una mesita los 50 $ y me hice el desentendido. Se llamaba
Olga. Celebramos los dos nuestro encuentro, mas que con la botella de
espumoso que se apresto a descorchar nada mas llegados a su modesta
morada, con las mostraciones de carifio y de mutua aceptacion que tan
activamente compartimos. Aquella criatura me ilusion6. Cuando me
despedi de ella me asegurd en su inglés elemental que yo era “a good

29 ¢¢

man”, “a fine man and a gentleman”... y también “a good lover"...

Mi vacacion en Moscu habia terminado. Mi primera cala en la
URSS habia concluido. Las rusas, Angelina y Larissa, me
acompanaron al aeropuerto Seremetievo. La parte del hall de salida de
nuestro vuelo estaba lleno de chavales uniformados que resultaron ser
el grupo de “La Ciudad de los Muchachos”, con sede, creo que en
Orense, Galicia, y que habian actuado en Moscu. Esta circunstancia
hubiera resultado perfectamente baladi de no haber sido por el hecho
fortuito de que en el avion me tocd de vecino un thailandés, que era
precisamente el médico naturista-acupunturista de los chicos. Aquel
detalle puso su cuota de impulso en la direcciéon de mis curiosidades
turisticas y en mis deseos de conocer Thailandia [que se
materializarian a finales de 1983, con un primer viaje al que seguirian
casi una docena mas de ellos en el curso de los afios]. Vinimos todo el
camino charlando y bromeando. Me escribi6 en su lengua la version
unica de las tipicas frases y picardias en espafol: Decidor, jovial y
chancero, vio que yo no me quedaba atrés en capacidad de bromear, y
aquello se transformo6 en un pugilato de chascarrillos y donaires. Las
sufridas y educadas azafatas del Tupolev tuvieron que aguantar la
tanda incesante de chocarrerias que les espetadbamos: Yo le decia a una
azafata rubia, y muy atractiva por cierto, que el thailandés me habia
confesado @ mi que ella le gustaba mucho... “poom shaap kun”,
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recalcaba yo, pero que ¢l no se atrevia a confesarlo. La disciplinada
chica hacia gestos de amable complicidad, que estoy seguro que
querian decir que no esperaba haberse encontrado con un par de
payasos tan cualificados. Mi amigo se llamaba Prasob Heng, y en el
mismo cuaderno en que conservo las frases que me escribio Larissa,
junto con otros apuntes fruto de mi iniciativa, aparecen asimismo las
locuciones de cortesia y picaresca del thailandés, médico
acupunturista de ocupacion, y cachondo mental supurante en sus ratos
libres. Un delicioso final de viaje.
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Fahtma: El Cairo (Egipto); empleada de Camst Viaggi: Roma
(Italia). Navidad-Noche Vieja, 1976

Se trata de las fechas navidefias de 1976 y el comienzo de
1977. En mi formato laboral —funcionario docente-investigador de
Universidad, como soy— eso que sensu lato se entiende como
“vacaciones”. Justo en mis cuarenta afios. En lo que yo comenzaba a
considerar como niveles o cotas viajeras alcanzables, detrds de mi
quedaba ya la mayor parte de Europa; la América del Norte (USA y
Canada), y el sector del Africa nor-occidental transitado con ocasién
de mi bien resefiada expedicion al Sahara y al Niger. No era poco. Ni
mucho, a decir verdad. Era lo exacto para constituir una pequefia
plataforma valida desde la que articular la perspectiva, dirimir las
opciones, y discernir las preferencias. ;Por qué, entonces, Egipto?
Como en tantos otros episodios, para el momento en que me he puesto
a escribirlos no obraba ni en mi memoria ni en mi documentacioén una
referencia concreta relativa a razones o pretensiones. Algo si tenia
muy claro. Y ello era que puesto que el viaje lo iba a llevar a cabo
enteramente con Alitalia, a mi regreso y antes de llegar a Espana
intercalaria una estancia, acaso cortisima pero suficiente, en Roma con
el fin de dedicar a la “Ciudad eterna” una cuota monografica de
concernimiento, y saber a qué atenerme. Quiero rescatar ahora el
sentimiento indudable de que por aquellas épocas se viajaba ya
muchisimo en avidn; pero la proporcién entre rutas e indices
ocupacionales de las flotas de la mayor parte de las grandes
compafiias permitian atn cierta flexibilidad con el juego de fechas de
los billetes, que de forma inmediata y directa repercutia en la
comodidad del viajero para disefar sobre la marcha la duracion de sus
estancias y hasta la modificacion de sus trayectos dentro de un amplio
organigrama de oportunidades.

Digo esto porque lo unico que me consta de aquel viaje, en lo
tocante a la materialidad de fechas, es que tuve necesariamente que
obtener un billete para volar a El Cairo desde Madrid, con escala
técnica en Roma, y con Alitalia en todo caso; y que el regreso,
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también previsto para volar con Alitalia, lo dejé abierto sin mayor
problema. Por aquel entonces los de la agencia Melid, tanto en Alcala
de Henares como en Granada, se encargaban de la pequeia
infraestructura administrativa de mis viajes. Y fue a través de ellos
como reservé mi alojamiento desde Espana. Si me estoy aplicando por
justificar y cubrir mediante vifietas mds o menos de urgencia unos
cuantos episodios viajeros de la década de los setenta es por evitar que
los menguados datos con los que todavia cuento puedan desasirse de
la plataforma de mi retentiva y volatilizarse por entero, dando al traste
la apoyatura material, bésica, minima, de los correspondientes
reportajes.

Hay paises en los que, nada mas pisar, siquiera sea por su via
de acceso mas proverbial, los aeropuertos, puede uno compendiar de
unos cuantos vistazos lo mas significativo de su sociologia y del lugar
que ocupan en una posible escala de valoraciones. El aeropuerto de El
Cairo era un sitio mas, acaso selecto, acaso convencional, donde se
retrataba la sociedad de este pais cinco veces milenario o mas... Por
cada oficial cetrino portando uniforme, una legion de desharrapados,
barbudos, chilabosos y sandaliosos. Tal parece ser la proporcion
despiadada. Mientras se nos inspeccionaban los pasaportes y las
rutinas de rigor de todas las llegadas a un aeropuerto internacional, y
mas si se trataba de “zona caliente”..., mientras esperabamos “por
alli”, me fijé en un tipejo, vestido con un traje verde chillon, pantalon
de bajos acampanados y con calzado de tacon alto tipo botines, que se
paseaba con aires de suficiencia, sabedor de que la realidad que se
encarnaba y se materializaba en ¢l, la realidad de poder pasearse con
aquel traje horriblemente charro y macarra, verde..., eso y lo que
pudiere ser y que €l supiese, estaba posibilitado por el pulular de toda
aquella otra escoria humana, carne de derelictos, trasmundo. Con la
excepcion de la breve y tan anecdoética cala en Estambul cuatro afios
antes, el Medio o Cercano Oriente me era desconocido. Me hacia
cargo, eso si, de la inexorabilidad de ciertas reglas por las que se
regian las prestaciones turisticas de sitios asi, a saber: Todo lo que no
fueran los emporios de cinco estrellas de los hoteles de las grandes
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cadenas multinacionales (Hilton, Meridien, etc.) podia considerarse
cercano a la basura. En parte porque no queria gastarme el dineral a
todas luces asumible y costeable por los prebostes y las empresas
petroliferas para sus ejecutivos; en parte porque queria huir del
ambiente estereotipado que supone un hotel de 5 estrellas de estas
caracteristicas, esté donde esté, sea la 5* Avenida de New York, o sea
el pais mas cutre y salvaje de Africa; en parte porque el descenso de
alguna estrella no me parecid constitutivo de ningtn cataclismo, por lo
que fuera o fuese, el caso es que contraté la estancia en el Hotel Le
Nil, un cuatro estrellas en la margen derecha del rio, con estupendas
vistas.

El primer dia lo debi de pasar inspeccionando... las existencias.
Desde fuera todo parece ser un poco de mito respecto de Egipto. En
unas notas escritas sobre un papel con membrete “On board an
Alitalia jet” [necesariamente, en mi viaje de regreso] aparece esto: “El
primer dia de hotel tuve que compartir el cuarto de bafio, en un tipo de
habitacion doble con antesala. Horrible”. He copiado al pie de la letra
el apunte, sin poder aventurar ningun detalle mas. Tuvo que tratarse,
por supuesto, del primer dia, por razones de fuerza mayor, de forma
que a partir del segundo la situacién se normalizaria dentro de lo
posible. Mi nueva habitacion era espaciosa, cubierta por esa clase de
alfombrado muy transitado, muy trillado, muy de batalla, sobre el que
se pasa una escoba o un aspirador muy de tarde en tarde. Nada mas
instalarme me apercibi de grandes depdsitos de pelusa practicamente
por todas partes. Llamé a los criados, unos hombrones barbudos e
indolentes, vestidos con esas tunicas de color ala de mosca o panza de
burra, acamisonadas. Les dirigi hacia donde se parapetaba la guarreria,
los depositos de pequeios detritus, pelusa y polvo, hecho ya rollos,
bolas..., y los tios con aire de extrafieza, y un poco asi, como a
regafiadientes trajeron unos escobones y fueron reuniendo con
parsimoniosa pesantez toda aquella broza almacenada impunemente.
Hotel de cuatro estrellas, no se olvide. Increible pero cierto. Ese
primer dia quiero recordar que lo consumi ajustando mi retina y los
compartimientos de mi cerebro a la observacion, desde mi hotel de
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una seccion de los casi diez millones de cairotas, en un pais que ya
sobrepasaba los 40.000.000 de habitantes. Egipto, entre el fanatismo
belicoso de los menos de cuatro millones de libios, por el oeste, y el
pasotismo adinerado de la Arabia Saudi, al este, era el perfecto
parachoques de las irreprimibles ganas expansionistas de los israelitas,
contra los que llevaban ya 9 afios de guerra, y a los que habian tenido
que ceder todo el Sinai. Un gigante depauperado perdiendo batallas
contra un recién nacido furioso. Yo percibi una colosal demagogia
esgrimida contra todos aquellos desgraciados desheredados. Lo mejor
con lo que habian contado era Nasser, el de la batallita nada menos
que contra Francia e Inglaterra. De aquel bofeton en plena cara que le
dieron, s6lo como aviso, el pueblo habia heredado la tipica gaseosa
del nacionalismo, mientras que al forastero turista todo le resultaba
muy claro; o sea, que si salieron del régimen de los reyezuelos y
pachas gordinflones y corrompidos (Farouk, por ejemplo), ahora
tendrian que hacer su travesia del desierto no se sabe cudantas
generaciones hasta dejar de ser un pais de harapientos. Como si el
peso de la historia gloriosa de los faraones hubiese consumido de por
vida cualquier otro resurgimiento. Recorri el hotel. Desde su terraza se
divisaba un buen trozo de Nilo, y un buen segmento de la ciudad.
Tremendo. Ya lo dije: 10.000.000 de individuos alli metidos. La
imaginacién no dejaba de afanarse por compaginar épica historica,
grandiosidad del pasado, con realidad trivializada del presente: de
Keops, Kefrén, Micerinos..., pasdbamos a los personajes politicos ya
mencionados. Ahora gobernaba Sadat, el mas sensato de todos, el mas
pro-americano de todos. A ver, a la fuerza ahorcan. Los USA
necesitaban el petroleo del Sinai, bien en manos egipcias, o en las de
sus aliados naturales, los israelitas. Nasser en opinion de algunos fue
el tipico bla, bla, bla, peon de la URSS y victima de las grandes
potencias. Si todo el dinero gastado en hacer la guerra
infructuosamente a Israel lo hubiese empleado en servicios publicos,
Egipto seria otra cosa. Desde la terraza del hotel contemplo lo que
parece ser el entrenamiento de algunos nadadores tragamillas. Ahora
comprendo mejor, que Egipto haya proporcionado algin que otro
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atravesador del Canal de la Mancha y del Estrecho de Gibraltar.
Parece que se tiran al agua en una darsena, plataforma o embarcadero
frente al Semiramis Hotel, cerca del puente El Tahrir, ascienden
contra corriente diez o doce kilometros y vuelven a bajar. Por lo que
pude observar se trataba de un entrenamiento a lo bestia, en un medio
natural carente de sofisticaciones.

La primera noche cené un buen pescado en el comedor del
Hotel: los maitres, uniformados de alta etiqueta, sudando la gota
gorda. Yo no queria pensar en las manos ni en las actitudes de todos
aquellos, cocineros o no, pinches o no, a través de los cuales habia
adoptado la forma final todo lo que nos estdbamos comiendo. Sigo
informandome bajo cuerda pero de manera inequivoca sobre las
disponibilidades que conceden alli las costumbres. De momento, el
legalismo puritano no permite subir huéspedes a las habitaciones. Lo
veo escrito y me lo confirman. En mi caso el tema concreto es el de
coger a alguna descendiente bonita de Cleopatra y subirmela a follar.
No parece posible..., y ademas de no parecerlo tiene todos los visos de
no ser posible. Primer conato de frustracion. Con todo, di por
superado mi primer dia en Egipto.

La segunda jornada el panorama se me despejo. Recuerdo que
especulé con la posibilidad de contratar a alguna guia especializada, y
visitar con ella la parte del Alto Nilo, Assuan, por ejemplo, y los
puntos que mdas se destacasen por su significacion. Descarté tal
posibilidad al percatarme de que ciertos servicios llevarian
emparejados las tipicas servidumbres de pagar por un dia entero de
compaiia cuando en estos casos, pasadas las primeras rondas o ratos
de comunicacidn, el interés decae en progresion geométrica. Tampoco
guardo el registro concreto sobre coémo trabé conocimiento con
Ahmed, un joven taxista que hablaba algo de inglés, lo suficiente para
el trapicheo expresivo de los asuntos esenciales. Probablemente fuese
a través de algiin empleado del Hotel Le Nil, que me lo recomendara.
Acaso, quiero recordar, lo vi estacionado, me acerqué, comenzamos a
hablar y consolidamos nuestro pacto de ayuda mutua. Se trataba de un
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muchacho despierto, intuitivo y respetuoso, dentro de los pardmetros
comparativos que permitia el pais. Nos dimos el aprobado. Ahmed
celebr6 mucho que yo le pagase en dolares USA, ya que €l sabria
potenciarlos convenientemente, sobre todo porque al menos en teoria
en Egipto el mercado negro no estaba permitido, y la tenencia de
divisa extranjera era practicamente inviable para los nacionales de a
pie. Quedamos en que con toda flexibilidad Ahmed se dedicaria en
exclusiva a mi los tres o cuatro dias mas que yo pensaba permanecer
en El Cairo; que yo le pagaria al final de cada jornada, en razon de las
horas, o simplemente conjuntando en una cantidad global todos los
servicios. Quedé muy complacido del acuerdo, y todo lo que a
continuacion sucedid vino a corroborar aquella primera impresion. La
estrategia consistia en tomar el taxi por la mafiana, visitar
turisticamente los lugares que procediera, comer en alglin sitio,
devolverme al hotel de forma que yo pudiera descansar, lavarme, etc.,
y por la tarde otra sesion de la intensidad y forma que conviniere. En
total, no creo que nunca contabilizaramos mas de siete horas al dia
que podrian pasar como jornada laboral completa. Ahmed se liberaba
de callejear a la caza de clientes, cobraba generosamente en dolares
y... bien para ¢él. Por mi parte encontraba a Ahmed avispado,
razonablemente culto, perceptivo, deferente, y con cierto
conocimiento de otros ambientes europeos, como Italia, y creo que
Grecia, donde habia trabajado como pedn algun tiempo. Por lo tanto,
bueno para mi. Disefiamos la estrategia turistica y puesto que habia
que hacerlo, cuanto antes, mejor...

Me refiero a las piramides. Lo mas Illamativo de estas
construcciones es que las rampas de ascension progresiva hacia el
vértice final son algo muy distinto de la superficie aparentemente lisa
que nos invitan a imaginar las reproducciones impresas y las
fotografias. Se trata de pedruscos cuadrados, moles paralelepipedas,
erosionadas, descascarilladas, mordidas. Todo el lugar de las
piramides, como se puede uno imaginar, estd superpoblado de
viajeros, turistas armados hasta el sofoco y la extenuacion de aparatos
tomavistas, artilugios filmicos a cual més sofisticados y potentes. Pero
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lo que hace de aquel sitio una experiencia incambiable es la legioén
indiscriminada de guias, supuestos mentores, cicerones, todos ellos en
chilabas deslustradas y sucias, todos impertinentes: Lo que se dice,
una plaga; le asaltan a uno, le persiguen, no cejan, no permiten que
uno pasee a su gusto por alli, despachandose las dosis de
contemplacion que mejor le plazcan. Son un engorroso agobio.
Ahmed, el hombre, fue leal a mi, ayudandome a ahuyentar a
espontaneo tras espontdneo que se empefiaban en orientarme por los
sitios que yo podia ver por mi mismo. Una experiencia. Luego me
llevé a la Esfinge. Estaban de reparaciones. Desde luego que aquellos
tios de alrededor de tres mil afios atrds montaron un tinglado en toda
regla, y la teoria de los vasos comunicantes o la busqueda de la
nivelacion hacia comprensible que su factura en historia humana la
estuvieran todavia pagando sus paisanos de finales del siglo XX. jQué
gastos no harian, en qué fastuosidades de vida no incurririan los
egipcios de nuestra leyenda, de nuestras novelas, de nuestro cine,
como para haber dejado hipotecados durante siglos y siglos a sus
descendientes! A lo largo de nuestro recorrido Ahmed y yo tratdbamos
de hablar de todas las cosas de mi interés. Yo procuraba ajustar la
balanza de sus valoraciones en su justo medio, pues la tendencia
natural del nativo complaciente, que quiere aparecer como culto y
progresista a los ojos del turista extranjero, es la de agudizar la
percepcidn critica de las cosas de su casa. Por ejemplo, me decia que
el pais vivia exactamente igual de mal o peor que en la época del rey
Farouk. El mito de la presa de Assudn era eso; un mito. El humus
depositado que dejaban las anteriores inundaciones periddicas ya no
existe y la tierra se va gastando. Si Israel destruyera la presa de
Assudn —me aseguraba Ahmed— medio Egipto perderia la vida directa
o indirectamente. Bueno, pensé, he aqui una forma de ver las cosas.

Probablemente aquella mafnana con Ahmed la terminaramos
visitando e/ palacio o en todo caso uno de los palacios de los pachas:
Alli las camas aparecen rodeadas de una tela metalica a modo de
mosquitero. Algunas paredes, con pinturas preciosisimas de mujeres
arabes. En mis notas tengo resefado: “La cena, buena, en el
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restaurante popular donde comi arroz”. Creo referirme a ese primer
dia que de manera lata lo dediqué al tributo convencional y esperado
de la visita de los “monumentos turisticos” por antonomasia.

El segundo dia con Ahmed quise imprimir un sello mas
personal y “por libre” a mis andanzas. Le pregunté si podia poner
rumbo a Alejandria porque me hubiera encantado conocer la patria
de... tantos nombres; comprobar si quedaba algo que pudiera inferir el
ambiente que suscitara a Lawrence Durrell su celebérrimo Quartet...;
rastro de Kavafis, olores de la mitica biblioteca, senales del Faro..., y
cualquier cosa que en semejantes trances expansivos |y
despreocupados se injerta en la conciencia del viajero para formar la
argamasa de esas instancias iniciaticas e intransferibles del propio
criterio. Pero la policia interrumpi6 nuestro pretendido viaje nada mas
traspasado el cinturon de El Cairo, pretextando que se trataba de “zona
restringida”. El pais, por si no lo recorddbamos, se hallaba en estado
de guerra “fria” y latente, aspectos sobrados de justificacion como
para impedir que un turista por libre merodease a su antojo
fisgoneando lo que no procedia.

Aquella jornada la dedicamos a transitar las calles, dejandome
yo anegar del espectaculo de la vida real. La regla respecto de los
hoteles parecia cumplirse a rajatabla: Fuera de los de lujo lo demaés era
una pura cochinada: Por el exterior parecen algo, pero por dentro se
caen a pedazos, faltos de conservacion. Ahmed me metidé por los
barrios marginados: También la misma cancién, el mismo problema
demografico: Las pobres gentes tienden a abandonar el campo e
incorporarse a las grandes urbes, agarrados a sus miserables
cinturones de suburbios siempre en expansion, como garrapatas
luchando por asirse a la piel del animal en el que se alojen. Me iba
fijando en el mundo de los artesanos, las —por asi decirlo— empresas
de una sola persona dedicada a cualquier menester manual. Mucha
indolencia; mucha guarreria, como correspondientes a colectivos
concentrados en espacios de gran saturacion humana. Mucha basura
por las calles. Los autobuses sobrecargados hasta limites de pelicula
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surrealista. Vimos el gran mercado Jan Jandili y otros mercaduchos
mas modestos. El trafico, enloquecido; la situacion no da para
normativas minuciosas ni regulaciones que se puedan hacer cumplir.
Pasamos frente a un matadero de reses y hasta alli vimos encaminarse
a distintos carromatos mugrientos, transportando la carne al aire,
plagada de moscas y de cualquier bicho volador que sobre ella
quisiera aterrizar. Las tanicas, camisolas o chilabas que veia yo
puestas sobre los viandantes se llamaban, segin Ahmed, “galabeya”
para hombres, y “milaya” para mujeres. Pienso que si Egipto de
verdad pretende incorporarse al ritmo occidental y a su esfera de
influencia tendrd que cambiar su alfabeto al latino. Me enteré de que
Albania tenia Embajada, y hasta alli me llevd Ahmed, s6lo para
entrevistarme con dos funcionarios de cara amoriscada ambos, y uno
de ellos exhalando un hedor nauseabundo por aliento, que no me
dijeron nada que no supiera yo: Mas o menos que Espafia y Albania
no mantenian relaciones de ninguna clase, y que de no ser por
invitacion o en comision especial no era presumible que yo pudiera
entrar. (Vaya par de piojosos muertos de hambre —pensé! Al hilo de
todas aquellas cosas, y como relleno mental, iba yo reflexionando
sobre uno de esos corolarios cruelmente irrebatibles; y es que —me
decia— hay un primer mundo: América del Norte; Europa
industrializada. Un segundo mundo: Espafia, América hispana, etc. Y
un tercer mundo: Los demas.

Aquel mismo dia, tercero o cuarto de mi estancia en El Cairo,
le dejé caer a Ahmed el tema de las chavalas de folleteo, y mi
prevision de no marcharme de Egipto sin firmar. Me dijo, no sin
alguna vacilacion, que le parecia bien; que era dificil [cosa que ya
sabia yo], pero que lo intentariamos. En esta cuestion es obvio que la
mutua confianza, la camaraderia y el transvase de convivencialidad
que habia estado operando entre nosotros sirvid para que Ahmed
desechara cualesquiera reticencias. Al final de cada jornada
ajustdbamos la compensacion econdémica y yo percibia la intima
satisfaccion de Ahmed al recibir los dodlares que fuesen, asi por
derecho, tangibles. Bien para ¢l que se ahorraba zascandilear por ahi
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en busca de parroquianos. Bien para mi, que confiaba a los servicios
de una sola persona de confianza los menesteres dispersos que mi
condicidn de turista me acarreaban.

En mi hotel quise hacer un intento con una sirvienta camarera
de mi habitacion, jovencita y algo esmirriada, practicamente la unica
que vi, ya que los trabajos de limpieza estaban mayormente
encomendados a los moracos esos, barbudos y cetrinos, grandazos y
guarros de los que hablé. La chavala, de nombre Sonia, era terror lo
que tenia porque la vieran conmigo. Podia mas su espanto que su
deseo. Era una pobre criatura a quien le hubiera encantado
acompafiarme un rato durante la siesta, eso me constaba. Y cualquier
contraprestacion generosa que hubiera mediado por mi parte hubiera
colmado de todo punto sus expectativas. Pero reflejaba en su
expresion el horror que la producia siquiera imaginarse retozando
conmigo y verse sorprendida por alguien del hotel. De manera que
tuve que desistir por completo lo de procurarme juntamiento con
hembra alli, en Le Nil. Por otra parte, en aquellos tres dias pasados,
intensos, me habia dado mafa en compactar una buena vision de El
Cairo para mis necesidades turisticas y socioldgicas del momento.
Ahora lo voy viendo mas claro: Habia salido de Espafia el dia 25
después de pasar la Nochebuena en casa, y veia también que lo mejor
seria llegar a Roma el 30, y quedarme alli un par de dias o tres,
recibiendo en todo caso el Afio Nuevo. Contaba, pues, con todo el dia
siguiente 29 de diciembre para estar en El Cairo, reservar mi vuelo y
también mi alojamiento en Roma a través de la Agencia filial (o
fraternal) que los de Melia me habian consignado.

El quinto dia en El Cairo, 29 de diciembre de 1976, se me
presentd como jornada de remate, de atar cabos, de terminar los
perfiles. Y todos esos quehaceres se me antojaba a mi que no los
conjuntaria sino concediéndome una buena sesion de follar. Lo
primero que hice por la mafiana fue reservar el vuelo para Roma el dia
siguiente. El tema del hotel quedo pendiente hasta por la noche en que
me dirian los de la Agencia el resultado de sus gestiones. No les puse
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topes, con tal de que estuviese en el centro y se tratara de un lugar
decente, tirando a bueno. No recuerdo en qué pasé la mafiana. Acaso
permaneciera en el hotel, escribiendo. Por aquellas fechas me hallaba
yo enamoriscado de la egregia calientapollas de Rosarito, mi
compaiiera de Derecho de Granada, y no me chocaria que la dedicara
alglin rapto de literatura de los que ella decia gustar tanto. Si, creo que
transcurri buena parte de la mafana escribiendo, acaso en las hojitas
de color crema que me habia traido de mi vuelo con Alitalia hasta El
Cairo.

Ya bien entrada la tarde nos encontramos Ahmed y yo. La
consigna monografica era que yo queria contactar con un par de chicas
guapas, selectas y pegarme una follada intensa con ellas. [Como el
lector tendra ocasion de empezar a observar... ya mismo, la cosa
adquiriria dificultades como si se tratara de cuestion sinuosa, apta sélo
para desarrollarse conforme a canales y protocolos de gran entidad.
Toda una pelicula] Ahmed queria complacerme, sin dejar, por otra
parte, que los designios caprichosos de un pudiente y rijoso europeo
pudieran pisotear y mancillar irreparablemente sus principios de
orgullo respecto de su propio patrimonio espiritual. Yo procuraba
tener en cuenta con objetividad la doble incumbencia de Ahmed, su
condicion de nativo, y su supeditacion laboral a mi, que no dejaba de
constituir una de las mayores bendiciones con las que el hombre
pudiera haberse topado. Pero al mismo tiempo yo estaba decidido a
emplear aquella ultima velada en El Cairo en procurarme
conocimiento femenino, a costa de lo que fuera, al precio que fuese...

Comenzamos la caza. Ahmed, el pobre muchacho, estaba lleno
de contradicciones, acaso, y como sugeri, fruto y resultado de su deseo
de complacerme, y de la realidad de las cosas, que no era otra sino la
de que los arabes sauditas, los faldonazos esos motilones, copaban al
parecer todos los recursos expansivos y de alterne que El Cairo
tuviese que ofrecer. A Ahmed tan pronto se le hacia asegurarme que lo
dificil era encontrar un piso franco donde poder follar [porque
abundaban las chicas, seglin él], como lo contrario: Que lo dificil eran
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las chicas porque los arabes sauditas las tenian cogidas a todas, etc.,
etc. Ese tipo de planteamientos a mi me disgustaban, como se puede
figurar el lector, porque quebraban los principios inalienables de la
logica; y mas que nada porque me reconfirmaban mediante el
inesquivable zarpazo de la evidencia, que cuando uno esta entre
piojosos..., lo més probable es que resulte contagiado. La ley
despiadada de los contrastes relativos, y de los absolutos objetivos
aqui se me desplegaba ante mi conciencia en toda su crudeza y
siniestralidad. El arabe saudi, nadando en petroleo y en dolares, pero
no teniendo mas que eso... y arena que llevarse a la boca en su pais, se
trasladaba a Egipto que aunque misérrimo a standards occidentales,
representaba entonces el non plus ultra de las posibilidades. El
tremendo principio de la oferta y la demanda, el “cuentan de un sabio,
que un dia”... Por fortuna para mi, tenia mucho tiempo, toda una
tarde-noche; tenia ganas y tenia dinero. Ahmed, con intencion mas o
menos enaltecedora, me contaba historias acerca de la virginidad de
las mujeres, y de las costumbres familiares ancestrales, como la
ablacion, y cosas asi, a las que yo prestaba una atencion muy
menguada, interesado y preocupado como estaba de llevar a buen fin
mi afan. En general, yo me encontraba satisfecho con Ahmed, al que
intuia como el mejor de todos los colaboradores con que me hubiera
podido encontrar en aquel pais abigarrado de pordioseros. Ahmed
ensayaba a veces cierta vision, cierta valoraciéon cosmopolita de las
cosas por el hecho de haber estado trabajando algin tiempo en
Europa. Entenderme con ¢l a veces, sobre todo cuando se trataba de
sutilezas, llevaba consigo penosidad. El inglés que tenia yo que
emplear no era “broken” sino mdas bien “torn to pieces”’, rebajando
trabajosamente mi competencia y poniéndome a la altura de mi
interlocutor. Claro que en descarga del bueno de Ahmed, eso me
ocurria con practicamente todo el mundo de entre los subalternos del
hotel con los que me habia tenido que comunicar..., sobre todo con la
camarerita Sonia, a la que, como medio semidtico mds inequivoco le
mostraba yo la cama, sefializando el menester de extenderse,
abandonarse en su horizontalidad.
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Ahmed, a peticion mia, me instruy6 en el uso de algunas frases
de aplicacion inmediata: “Ismac ¢?” (;Como te llamas?) “Ismi... me
llamo” “Inti halua / Inti gamila: Qué bonita eres”, y pamplinas por el
estilo. Me dijo también que “arusa” significaba “mujer casadera”.
Seguimos patrullando la ciudad y los barrios donde potencialmente
podia hallarse la caza. Fueron muchas las vueltas, y muchas las
prospecciones, aliviadas, de un lado, por mi abundancia de tiempo y
de recursos; y enconadas por la pertinaz y contumaz resistencia que
oponia la realidad. Faldones negros y coronillas de los arabes saudis,
por todas partes. Un mito asqueroso éste de la Arabia saudi. Tienen
dinero pero no tienen en qué gastarlo, excepto en hacer mas dinero y
en ser propietarios de campos de arena con petroleo debajo y alacranes
encima. Por eso vienen a El Cairo. Siempre he pensado que a estos
pajaros lo mejor seria mantenerlos juntos, sin permitirles mezclarse
con nadie mas. Como en todo, la realidad de la evidencia se imponia.
Los USA explotan los yacimientos de los arabes; les dan a éstos
buenos dineros que a su vez se los gastan en comprar tecnologia y
productos a los USA. El circulo completo...

Ahmed a todo esto divisa a una pareja de chavalas con buena
pinta. Me dice que va a ver. Le urjo a que concierte con ellas... lo que
sea; llevamos dos horas de merodeo y la cosa empieza a ponerse
pesada. Ahmed se baja, habla con las dos chicas... tienen buena pinta,
sobre todo una, con una corpulencia armdnica, morenas las dos, un
poco alocadas. Ahmed regresa al coche y me dice que se han citado
para dentro de media hora porque las chicas tienen que ir a no sé
donde. Bueno, pues a esperar media hora. Busquemos la habitacion
para tenerlo todo listo cuando nos encontremos definitivamente.
Hemos quedado aqui, en el mismo lugar donde nos hemos topado con
ellas. La busqueda de un sitio para acostarse es un infierno de
dificultades. Sistematicamente todos los garitos que parece conocer
Ahmed estan cogidos, alquilados por arabes sauditas; y ademas, los
precios, muy en consonancia con la realidad de todos estos paises en
los que del aire acondicionado del hotel de 5 estrellas se pasa al
barracon muladar de braceros, los precios, digo, no parecen guardar
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proporcidon con nada, como si estos piojosos desgraciados no tuvieran
la més remota idea del valor del dinero. El caso es que no quedamos
en nada, no nos da tiempo; asi que recogemos a las chicas y los cuatro
juntos hacemos un intento en un caserén cuyo duefio, un barbudo
viejo vestido con chilaba de color hueso, nos sale pidiendo 50 dolares
USA por el alquiler de unas dependencias modestisimas por un par de
horas. Ahmed, me consta que con la mejor fe, lo consigue por 40
dolares. Se trata de dos habitaciones separadas, un living y un cuarto
de bafio, todo pobretoén pero, al parecer, lo mejor con mucho que
puede lograrse en tales circunstancias. Se me hace ver por vez
enésima que los arabes sauditas son los duefios de todo el mercado de
la carne, y que pagan el precio que sea..., por lo que sea. Las chicas,
me parece entender, hablan con el duefo del piso y por simpatia pide
también cada una de ellas 50 doélares USA, una barbaridad, pero ya no
estoy en disposicion de regatear, y les digo que si, pero que tienen que
follar una vez cada una con nosotros dos; tal es el regalo que le quiero
hacer a Ahmed, el cual, al principio, reticente y puritano, no sabe qué
decir y... no dice nada; s6lo, que me despache yo primero como y con
quien quiera de las dos chicas... y que ¢l se quedaria por alli...
vigilando.

Me paso a la mejor de las dos, Fahtma y me doy cuenta de que
es una preciosidad de hembra, con dos de las tetas mas opulentas,
compactas y proporcionadas que hasta entonces hubiera yo visto. Es
una puta consumada pero respetuosa. Me come la polla a conciencia y
la disfruto a tope. Termino con un polvazo. Me quedo hablando un
rato con ella, bueno, haciendo que hablo..., diciendo su nombre...
Fahtma, Fatima, y ensayando lo del “Inti halua / Inti gamila”. Me
levanto, me lavo como puedo con agua fria y digo que me pasen a la
otra. Llega, menos opulenta que Fahtma, no recuerdo su nombre, no lo
llegué a registrar. Pero es agradable, como sabedora de que sus
encantos corporales no son de la categoria de los de Fahtma, y tiene
que potenciar todo lo demas. Me entretengo mas con ella. Es docil.
Celebramos. Practicamente no hablamos nada. Pero sonreimos. Doy
por terminada la sesion. Me levanto, voy a lavarme de nuevo y para
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mi sorpresa y complacencia me encuentro a Ahmed por el pasillo, en
un sucinto s/ip de color azul, viniendo de lavarse ¢l también. Asi que,
debid de pensarlo mejor y ha tenido un cuerpo a cuerpo con Fahtma.
De todas formas pagaba yo toda la fiesta. Nos reunimos los dos ya
vestidos... y ahora ocurre lo mas grande de toda la velada. Ahmed me
dice que ha descubierto que las chicas son agrafas, analfabetas totales,
y que no saben leer cifras, que no entienden de numeros; o sea, que no
distinguen un cinco de un cincuenta, y asi me dice que les dé a cada
una un billete de cinco ddlares, he dicho bien, cinco dolares, porque
no saben leerlo. Bueno. Asi lo hago. Justo castigo para su desmedida
codicia. Las chicas lo reciben, se lo guardan, y nosotros nos
marchamos. Yo no tengo la culpa de que en estos pueblos de religion
“del libro”, en este caso Cordn, se crie tanta estupidez y tanto desacato
al sentido comun. En definitiva y en sentido estricto, los 50 dolares
USA que he pagado por todo es lo que en justicia entendi yo
generosamente que valia la fiesta, repartidos entre el duefio del garito
y las chicas como mejor les diera la gana; eso ya no era cuenta mia.
Me agradd6 comprobar que Ahmed probd asi lealmente el
reconocimiento a mi liberalidad. Fue un botin no desdefable sobre la
solidaridad humana el que mi alma se llevo. Eché cuentas respecto de
mi relacion con Ahmed y vi que habia sido buena. La técnica del taxi
para mi solo la encontraba realista y dindmica. Las cosas que vi, las
impresiones de la vida corriente no las podria haber realizado por mi
cuenta. El coste del taxi, con la gratificacion de mi esplendidez, fue
algo absolutamente asumible. Me despedi de Ahmed y le deseé la
mejor de las fortunas. Contacté con la administracion de Le Nil y me
confirmaron la reserva de un hotel en Roma para, en principio, las
fechas 30 y 31 de diciembre; que luego en caso de quedarme no habria
problemas; que pensaban que no me importaria pues se trataba del
Palace Ambassador, Via Veneto 70, “a bit expensive” pero que
supusieron que, eso, que “I would not mind”. Pues no; no me
importaba. No tenia idea del hotel en cuestién pero no me procupé lo
mas minimo.
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Al dia siguiente, el de mi partida a Roma, 30 de diciembre de
1976, los mozos de mi habitaciéon y supongo que los que no lo fueran
también, mas pedigiliefios y serviles que nunca, mas sinuosos e
insoportables que nunca, al tener noticia de que me marchaba. Liquidé
mi cuenta restando el deposito preceptivo en libras egipcias que el
hotel exige, y me dejé llevar al aeropuerto. Alli arabes sauditas,
grandazos, sentados y con faldones como tiendas de campafia dobles,
montaban sus mesitas, sirviéndose té, rodeados de subalternos y
correligionarios, con un aire sencillamente indigesto, de prepotencia,
de indiferente sordidez. La cultura “del Libro”, en este caso El Cordn.
Lo dicho: Como para no volver més y dejarlos solos. Con tan s6lo una
vez sobraba.

Roma se me aparecid como un reto. Mis dos anteriores visitas
a Italia la habian pasado de largo, por condicionamientos concretos de
tiempo y de espacio. Y ahora era mi gran oportunidad de dedicarla
una estancia todo lo corta que pudiere ser, pero monografica,
exclusiva. El primer detalle de suntuosidad me lo proporcioné el hotel.
Se trataba, efectivamente, del Ambassador, en la Via Veneto, un cinco
estrellas clasico, alojamiento habitual —segun me informaron— de los
Jefes de Estado extranjeros, altos dignatarios, y destacadas
personalidades de la vida publica. Entonces, y de un golpe de
imaginacion, cobraron sentido las palabras de la sefiora que se encarg6
de mi reserva en El Cairo: “It is a bit expensive, you know? We hope
you don’t mind”. Pues no; no, sefiora; no me importa. Mas cara me
resultaria la mortaja... de eso no hay duda. Los “cairotas” de El Cairo
[salta la proximidad con carota] se aprovecharian de una buena
comision y... todos tan contentos.

Ese dia 30 de diciembre de 1976 en Roma s6lo hice tomar
contacto con la realidad, pertrecharme de capacidades porque estaba
seguro de que iba a emplearlas a tope, y mas que hubiera tenido.
Seguia yo sin descartar la posibilidad remotisima de poner pie firme
en alguna plataforma desde la que un viaje a Albania fuera posible.
Una cosa si tenia clara desde siempre: Y es que dentro de la Europa
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Comunitaria, Italia seguia siendo el pais que, con mucho, mas
ascendiente desplegaba respecto de los intereses y las incumbencias
de Albania. Italia era la potencia que aquellos desheredados y
maltrechos albaneses tenian enfrente, monopolizando todo lo que de
modernidad, independencia y progreso pudieran imaginarse. A través
del Adriatico, Italia era la tierra de promision, la gran superpotencia.
Y asi, necesariamente, era también Italia la que administraba cualquier
posibilidad realista de organizar visitas a Albania. En realidad, y
sacado de alguna revista, espafiola o extranjera, probablemente
Triunfo, llevaba yo el anuncio de Camst Viaggi. Agenzia di Roma,
Via Guattani 9, supuestamente especializada en la organizacion de
visitas en grupo a Albania. Para regalo mio aquella calle se hallaba
bastante cerca de la Via Veneto. Han trascurrido mas de 21 afios, y la
fijacion de los detalles se ha ido deslizando hasta ese ambito tipico de
la vaguedad y del desdibujamiento. La Via Veneto la recuerdo
haciendo un doble viraje y en cuesta; y aquella Via Guattani creo que
estaba en la parte de abajo respecto del Hotel Ambassador. Aquella
agencia de viajes se trataba de un establecimiento de aspecto y de
dimensiones nada ostentosos. Eran ya cerca de las 20:00 pm. pero
tenian abierto. Comenté e indagué las cuestiones convencionales sobre
la posibilidad de que alguien como yo, desde Espafia, pudiera
enrolarse en alguna excursion que ellos gestionasen desde Roma, y
ese tipo de cosas. Me confirmaron, en efecto, que si; que el dato que
obraba en mi poder sobre su “especialidad en viajes a Albania” era
correcto; que lo habian realizado anteriormente, pero que en la
actualidad se habian suspendido indefinidamente, “sine die”, debido a
dificultades en la politica interna de Albania. Lo tipico, lo socorrido
que no por ser cierto dejaba de ser menos decepcionante.

Pero las cosas guardan a veces acordes insospechados que
poco o nada pensamos que tendrian que ver con la partitura prevista.
Italia es todo: Forma, substancia, imaginacién. Una de las dos chicas,
empleadas, tal vez duefias, de la Agencia me impactd subitaneamente,
nada mas verla. Era un paradigma de alabastro en su piel, de morenia
en su pelo, de proporcion en sus mensurabilidades. Agdnicamente
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bonita, esplendorosa en la dejadez tan natural, tan asumida de sus
dintornos, de la organizacion euritmica de sus atributos. Me colm¢ la
vista y el deseo, y el alma; pero mas que en actitud militante de
conquista, como la ultima thule donde hacer descansar para siempre
todos los destinos de mis previsiones; todos los nirvanas de mis
transcendencias... jOh, si, Italia era forma, imaginacion, entidad,
plasmaciones vivas portadoras cada una de esa cuota imperecedera de
estética asumpta! Aquel torso, aquellos hombros, aquel mistico alabeo
de su regazo, aquella parsimonia suficientemente activa de su gesto y
de su palabra..., ahi, en ella senti yo inequivocamente que residia la
eternidad, que se hacian fuertes todos los resortes de la gloria y de la
catapultacion a ambitos sefieros en su opulencia beatifica, en lo
inicidtico de su acendramiento. Ni siquiera la pregunté el nombre,
(para qué? si ya pasaba a constituir dato primordial dentro de mi
historia, de mi intra-historia, de mis ansias irrenunciables de eternidad,
de mis centrifugaciones teleologicas. Sali embriagado, ungido en
signo mas, circundado por el enaltecimiento. De todo mi pasaje sobre
Roma esta andénima criatura constituyd la cuspide y el mirador de mis
afanes y de mis referencias, y por eso asi aparece co-justificando el
titulo de la vifieta.

Después de mi indagacion en la agencia Camst Viaggi y de mi
impregnacion a expensas de aquella egregia ragazza, me di una vuelta
por las tiendas de los alrededores, en busca de camisas “Arrow” con
los picos del cuello largos y abotonados. No las tenian pero el
camisero de uno de los establecimientos se ofrecié a hacérmelas en
cosa de 24 horas..., menos, si teniamos en cuenta que el dia siguiente
31 de diciembre y ultimo del afio las tiendas deberian cerrar bastante
antes. No lo vi claro y desisti. Las prisas s6lo podian generar
problemas, el mas tipificado, por ejemplo, el de que hubiera que
retocar algo y no hubiera tiempo material, y, o bien habria tenido que
llevarme algo contrario a mis expectativas; o bien, la cosa hubiera
desembocado en disension e incomodidad. Con todo, apunto el dato
como indicativo del caracter emprendedor del comercio de ciertos
sitios. No es maravilla que Italia, a pesar del circo en que tiene
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convertida su vida politica, fuera uno de los fundadores de origen del
Mercado Comun; que en 1976 ocupara el puesto cinco o seis en el
elenco de todos los paises industrializados del mundo, y que la
iniciativa —sumergida o no, pero siempre personal, autdbnoma— de sus
ciudadanos supusiera el 25 % de toda la produccion. La actitud del
tendero de aquella camiseria, probablemente de la Via XX Settembre,
me confirmo las razones por las que algunos paises medran y otros se
quedan estancados.

Esa noche ya, antes de recogerme, me fui a un restaurante
cerca del Hotel y me comi un suculento plato de spagetti. Lo digo con
intencion marcada porque un dato de significacion tan accesoria al
menos tendia a contrarrestar lo que hasta entonces habia entendido yo
como regla general, a saber: Que todas las demas veces que en Italia
habia decidido yo comer pasta [con la excepcidn, acaso, de la lasagna
de Venecia que justifica en otro lugar una vifieta de viaje; y de lo que
comiera en Trieste], ninguna se habia destacado por su excelencia.
Todo lo contrario. La pizza de Lino’s, de Kingston, Ontario, Canada,
seguia siendo el referente a batir e imbatido. Algo semejante a lo de
encontrar buenas “paellas valencianas” en cualquier parte excepto y/o
ademas de Valencia. Es una pena que no guardara una servilleta, la
factura, o algin papel con la direccion de aquel restaurante sin
pretensiones, pero que me sirvid, regado con un buen vaso de vino
tinto, uno de los platos de spagetti mas exquisitos que yo pueda
recordar. Quiza se tratara de la calle Corso d’ltalia, con la que la Via
Veneto por arriba limita su curso, ya contiguo al verdor de Villa
Borghese.

En el Hotel Ambassador, en mi habitacion, me percaté de que
la ropa de cama era de primerisima calidad. Las sabanas, como de lino
purisimo, inmaculadas holandas. Ahi radicaba uno de los secretos del
precio por las cinco estrellas. Yo tengo la, ni buena ni mala, la...
simple costumbre de la limpieza; pero penetrar en aquella cama,
acogerse entre sus valvas no podia cumplimentarse asi sin mas, por las
buenas; necesitaba poner en marcha un pequefio protocolo con
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voluntad de ceremonia. Me volvi a duchar, hice uso de los ungiientos
que el Hotel proporcionaba; o sea, que me apliqué el agua de colonia y
la crema pertinentes por mi cuerpo, amén de la higiene rutinaria de la
boca..., y asi, ungido en urbanidad fue como Unicamente me atrevi a
extenderme dentro de la cama. Ya en mi posicidon horizontal, los giros
de costado, los merodeos que con los pies o con las piernas enteras
llevara yo a cabo por la superficie cuadrangular, me proporcionaban
un suavisimo confort, una conformidad conjugada de lo bueno y de lo
bello y de lo agradable; una piadosa voluptuosidad, un hedonismo de
colegial. En esos trances se piensan muchas tonterias, se hacen cabalas
mediante las aptitudes siempre dispuestas de un cerebro despierto y
que no renuncia a nada. Echaba yo cuenta mentalmente de los miles y
miles de liras que aquello me costaba, y me entretenia en encontrar el
correspondiente justificante de cada tanta o cudnta cantidad por cada
patadita, por cada exploracion de la textura de las sabanas que yo
hiciera con mi cuerpo; por cada caricia que dispensara aqui y alla a la
almohada, a la caida que formaban las sdbanas cuando colocaba yo las
rodillas en la posicion de tienda de campana. La ropa de cama mas
fastuosamente seforial con la que mi cuerpo pecador haya tomado
contacto. No en vano, segun me dijeron, se consideraba al
Ambassador equiparable en empaque, tradicion y sefiorio al Palace o
al Ritz de Madrid, s6lo como ejemplo.

Pero el dia siguiente amanecio, 31 de diciembre de 1976. Y yo
tenia por delante la realizacion de, practicamente, todo mi programa
que no era otro sino ver Roma, lo en ella contenido y asi
embriagarme, y asi contar con otra realidad inventariada con la que
rastrear la prefiez de mi corazéon. Desayuné opiparamente en el
comedor del Hotel: nada de buffets ni historias: A la carta, en plan
selecto. Segun entendi, el precio de la habitacion consentia el sistema
“bed and breakfast” en sentido flexible, que en mi caso todo se redujo
a sacrificar los variados comistrajos del buffet por los tres o cuatro
productos basicos: Recuerdo que en aquella ocasion me sirvieron
huevos fritos con bacon; pan; zumo de naranja; café con leche, y un
par de piezas de bolleria exquisita. Acabado lo cual, me sali a la puerta
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del Hotel. Serian las 09:30 am. De los muchos coches y taxis que
hasta alli llegaban y que desde alli partian, me fij¢é en uno, un
Mercedes grande y nuevo que acababa de dejar pasajeros. El chofer,
un hombrén de buena pinta, con gesto distendido y conciliador. Nos
miramos. El debié darse cuenta de que yo, hospedado en el
Ambassador, requeria de sus servicios. Hablamos y concertamos el
alquiler de su trabajo por... todo el dia, ese término vago y
suficientemente acaparador como para que entre sus mallas no se
escape nada. Pues venga: Enséfieme Vd. Roma entera; sea Vd. mi
guia, mi cicerone, mi taxista, mi amigo y mi compadre.

Era un dia precioso, de sol refrescante. No recuerdo la ruta que
seguimos. El sefor taxista, Pietro, iba equipado con una cdmara kodak
instamatic, a la que cargd con su correspondiente carrete, y fue
esmaltando todo nuestro viaje con la plasmacion en las cartulinas
instantdneas de los lugares mads representativos. Probablemente
comenzasemos por la Piazza di Spagna y su famosa escalinata, sus asi
llamados “Spanish Steps”. Alli me tir6 la primera foto: Iba yo
enfundado en mi magnifica gabardina Burberrys, bufanda verde de
cachemira y zapatos Gorila de suela de goma, coémodos hasta mas alla
de toda ponderacion. Y sobre todo, mis plenos y jovenes cuarenta
afios que llevaban tan solo tres meses de andadura. Me sentia pletérico
y me puse a cantar “Las muchachas de la Plaza Espafia / son tan
bonitas”, acoplando mi melodia a la version del chileno Lucho Gatica,
rey del bolero suave. Porque, ademas, es que era cierto: Las chicas que
por alli transitaban eran... jtan bonitas! Luego, después de atravesar el
Tiber y la Piazza Cavour, accedimos a la Ciudad-Estado del Vaticano,
asi como suena. Es cierto, y bien marcado que estd, que situdndose
uno en un punto de los adoquines de la Plaza de San Pedro, cada dos
piezas de la columnata de Bernini se transforman en una, de tan
perfectamente como se llevdo a cabo el calculo matematico en la
simetria arquitectonica de la obra. Alli, en mitad de la plaza, pero
desde perspectivas combinadas, aparezco yo, sonriente, distante,
irdnico, enaltecido por la buena fortuna de haber acertado con el mejor
tipo posible de excursion.
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La visita del interior del Vaticano fue un capitulo mayor del
recorrido. Pietro, en parte por pasarme la factura, en parte porque creo
que era verdad, me decia que en las visitas al Vaticano ¢l no
acostumbraba a acompanar al cliente; pero que conmigo se encontraba
comodo y que hacia la excepcion de, ademas de transportista y
comentador espontaneo de las cosas que fuesen apareciendo por las
calles, ademads, digo, se constituia en guia cultural del Vaticano
propiamente dicho. Y tengo que decir que lo hizo bien. Llevamos a
cabo el recorrido a mi aire, rapido pero compacto; dindmico pero
completo. Se trataba de ver al natural, a lo vivo, a lo bestia lo que yo
como simple ciudadano estudioso, de un pais europeo, de una familia
de cultura roménica, romana o romanista [y por si fuera poco, como
doctor en Filosofia y Letras] habia tenido que transitar en mis
relaciones con el Arte. Muy bien. Pues ahi estd el Buonarrotti y sus
frescos de la Capilla Sixtina. Bien. Tampoco era cuestion de
emborracharse y quedar aturdido. Fiel a mi sistema, yo seguia
primando a la excursion al aire, desde el coche, por la calle.

Eran ya las 13:00 horas. Habiamos consumido tres horas
estupendas de excursion. Le pregunté a Pietro por la comida; que si
tenia alguna hora especial, ya que por lo tocante a mi, con mi
abundante desayuno podia tirar varias horas mas. Me dijo que no me
preocupara; que siguiéramos y que ya veriamos mas tarde. Yo percibi
claramente que Pietro era un estupendo profesional. Yo sabia... que ¢l
sabia que estas excursiones “de todo el dia” tedricamente
comprenderian, por lo menos, las ocho horas de trabajo que se suelen
acomodar dentro de una jornada; pero que en nuestro caso se
consideraria asimismo “todo el dia” cuando viésemos lo que teniamos
que ver. En esto de las excursiones conforme va transcurriendo el
tiempo la duraciéon planteada se va menguando en progresion
geométrica, porque se va haciendo innecesaria. Yo calculaba, y no me
equivoqué, que nuestro tiempo de andar juntos no pasaria de las cinco
horas que, al ritmo en que yo las estaba empleando, iban a dejar las
alforjas de mi curiosidad mas que repletas. Asi que eran las 13:00 pm.
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Habiamos terminado con el plato fuerte de El Vaticano, y pensé que
con un par de horas més de travesia la cosa podria darse por
terminada.

Volvimos a cruzar el Tiber y por el Corso Vittorio Emanuele 11
llegamos a la Piazza del Campidoglio con el bellisimo monumento a
¢l dedicado. Dos fotos en ese punto. Desde alli, al Foro romano. Una
preciosidad de ambiente rememorado y de imaginadas vivencias.
También dos fotos. El Arco de Constantino y el Coliseo estan cerca
uno del otro. Pietro me hizo sendas fotos, viéndoseme de cuerpo
entero. La del Coliseo es espectacular, porque lo que normalmente
aparece en las reproducciones es la estructura exterior, el anillo roto
en una buena seccion de su parte superior. Pero Pietro me dijo que me
colocase dentro, en una especie de mirador o muro de carga, como
montante desde el que a mis espaldas se hacian visibles los
compartimientos subterraneos donde, supongo, se acomodaban tanto
los humanos como las fieras que justificaran el espectaculo. Una
preciosa foto de Pietro.

Eran cerca de las 15:00 pm. y nos fuimos a comer al
Trastevere, donde Pietro me dijo conocer un restaurante amigo. Un
estupendo descanso y un oportuno refrigerio. Le invité yo a la comida:
Unas ensaladas, unas tortillas, un vino y un postre. Habia que pensar
en el regreso. Me quedan algunas fotos que se resisten a su
identificacion porque se me ha desglosado toda referencia y no tuve la
precaucion de escribir siquiera una sucinta anotacion al dorso. Con
todo, creo que una de las no identificadas, junto a unas fuentes
semejando las formas de una criatura o pez marino, o parte de una
concha dentro de otra fuente mayor, circundada por una barandilla
interior de hierro, bolardos y brocal o puteales anchos de granito, esa
foto, digo, fue disparada frente a la casa donde vivio el poeta inglés
John Keats. Creo que otra me la hizo Pietro desde una eminencia o
terraza del Trastevere, yo de frente y destacandose a mis espaldas la
mole imponente de la peonza invertida de la cupula de la Basilica de
San Pedro, surta en una nebulosidad o caligine de inicidtica textura.
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Hay una foto que recoge un pedazo de obelisco, con una plataforma o
terraza cuadrada en la cima; todavia mas arriba, un pedestal redondo y
la figura de... un como dignatario eclesiastico o civil..., no puedo
reconocerlo, la foto estd de espaldas y recoge un vértice de la plaza
donde se halla el monumento. En otra foto que me hizo Pietro
aparezco recostado en las estrias del fuste de una vigorosa columna
que junto con varias mas forman el soporte recio y masculino de una
edificacion cuya pared parece ser de piedra y mortero, de color marrén
arcilloso. Ya de regreso definitivo al Hotel, nos detuvimos en la
Fontana de Trevi, donde el manitas de Pietro debi6 de disparar los dos
ultimos fogonazos de su kodak. Efectivamente [y aunque yo no
arrojara ninguna] se ven multitud de monedas yaciendo sobre el
fondo, como dice la cancion de la edulcorada pelicula en que lo mejor
es la interpretacion de Clifton Web:

Three coins in the fountain

each one seeking happiness,
thrown by three hopeful lovers...
which one will the fountain bless?

Ahora eran ya las 16:00 pm. cuando regresamos al
Ambassador. En total habiamos estado juntos Pietro y yo seis horas,
contando la comida; o sea, técnicamente dos horas menos, como dije,
de lo que en terminologia laboral se hubiera considerado jornada
completa. Le pagué lo estipulado: Bien lo recuerdo, el equivalente
entonces a seis mil pesetas, que estaba muy bien para €l, y que
tampoco estaba mal para mi. Yo habia resuelto mi problema, me
encontraba con las bodegas de mi espiritu llenas a rebosar de
vivencias. Habia incorporado Roma al acervo de mis propiedades
intelectuales; desde entonces formaria parte de mi linfa, de mis
reacciones psico-quimicas. Estaba satisfecho. Decidi esperar vy
acometer el Afio Nuevo sin mas, con toda la dignidad que mi aposento
me dispensaba; y ya, coligiendo que el dia siguiente seria un
magnifico dia para volar a casa, ya que no era probable encontrar
aglomeraciones de trafico ni de nada, porque los ciudadanos de Italia
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estarian durmiendo o reparando sus excesos, por todas esas razones
que yo intuia como validas, cerré con los servicios del Hotel mi
factura...

No recuerdo mucho mas de aquel dia 31, quiero decir, desde
que me separé del taxista hasta que adviniera el primer vector del
Nuevo Afio. Me eché la siesta; me lavé, me aseé¢; me puse a escribir y
a ojear la prensa del hotel, asi como algunas de sus dependencias.
Recuerdo que tuve la tentacion de agenciarme alguna chavala, quiera
decir puta, para follar; y que merode¢ por alguna cafeteria-pub de por
alli cerca, pero no me gust6 el ambiente. Las chicas ese dia, con toda
logica, tienen el cupo de sus disponibilidades cubierto, bien porque
estan con sus familias, en sus sitios de origen; bien porque mas
plausiblemente han alquilado y comprometido sus servicios con
alguien concreto o con alguna entidad que tenga interés en servirse de
ellas. Yo estaba muy bien follado de El Cairo y no era cuestion de
insistir. Estuve viendo, eso si; recorri la calle que, si mal no recuerdo,
habia obtenido cierta credibilidad internacional por las hetairas que,
segun se decia, paseaban por alla. Fuera por la fecha, fuera porque las
cosas hubieran tomado otro cariz, el caso es que yo no vi nada que me
atrajera, y mucho menos que me otorgara confianza. No insisti.
Hubiera sido por mi parte una dejacion incalificable no haber hecho
una prospeccion sobre el tema del folleteo, pero discerni donde se
habia trazado la linea de la proporcion y quise terminar el afio sin
violencias de principio ni forcejeos de criterio...

Las horas fueron sucediéndose en su denominacion
identificativa, y cuando lo quise recordar faltaban sélo unos minutos
para la media noche. Yo estaba alli, unos metros arriba y abajo de la
entrada al Ambassador que, si no se me ha malogrado el disefio, tenia
un doble acceso por escalinata, todo en plan sefiorial, macizo. Parecia
como si los motivos del Afio Nuevo y de la despedida de 1976
convocaran un consorcio de ruidos, trajin y expectacion en general. Se
veian cohetes rasgar las bovedas, el ambito de la noche de Roma.
Reparé en que unos carabinieri que hacian la ronda por alli se habian
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como aflojado las hebillas, se habian expeditado la impedimenta y
tenian un par de botellas de espumoso cuyos tapones ya habian
comenzado a desenredar. La inminencia anunciada se resolvid en un
clamoreo de campanazos, en un dar rienda suelta a las bocinas de los
coches... Yo, excepto por mi reloj, no podia en medio de aquel
tumulto asegurar cuando las doce campanadas se habian
materialmente producido. Lo colegi cuando los carabinieri soltaron el
taponazo y liberaron de sus grilletes de cristal la furia paciente del
€spumoso..., y comenzaron a beber a morro...

Yo, de espectador universal, en la mejor localidad de toda la
funcidn, en primera fila si de circo se tratara; en barrera de sombra si
de albero y coso fuera el asunto; en la avanzada de todos los resortes
de aquiescencia alli y entonces por tratarse de mi alma, por referirse a
la hechura de mi corazén, a los desbordamientos controlados de mi
espiritu. Dejé transcurrir una media hora mas para asegurarme de que
el Universo habia movido ficha, y de que estadbamos en 1977. No
recuerdo que hiciese nada mas. Me fui a la complicidad invitante de
las holandas y los linos de mi cama.

Al dia siguiente, quiero decir unas horas mas tarde del mismo
dia, como me habia imaginado, reinaba un cierto tempo lento, un
cierto letargo en el pulso del Hotel. Pagué la cuenta y me puse en
manos del transporte que fuere, camino del aeropuerto. Llegamos y...
primera sorpresa desagradable. Al parecer, por fuerza mayor... y sin
previo aviso, el vuelo que tengo confirmado sobre el papel
informatizado de mi billete, se ha suspendido; y también otros vuelos
de ese mismo dia 1 de enero de 1977 con destino a Madrid. El
aeropuerto de Fuimicino estd un poco como a media marcha. Es como
si la mitad del personal, con motivo del Afio Nuevo se encontrase
ausente, de vacaciones; pero al mismo tiempo tampoco parece haber
un movimiento excesivo en el trafico aéreo, vayase lo uno por lo otro.
Es un dia que se me antoja surrealista. Yo lo Ginico que quiero es salir
de alli, llegar a casa, preso del sindrome tantas veces explicitado de
que cuando los viajes han alcanzado su cuspide, la caida o regreso al
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punto de partida es conveniente hacerlo con la mayor celeridad
posible, sin andarse uno con miramientos. Estoy varado, con Madrid
alli enfrente, salvado el mar Liguarico, el mar Tirreno y el mar Balear
Mediterraneo, a dos horas justas de vuelo. Estoy surto, encallado. Me
acerco a los mostradores de Alitalia para recabar informacion y
proceder al curso de accion que se me pueda aplicar en las
circunstancias. Por fin logro que me atienda un empleado al parecer
con rango superior al de todos los demas a quienes he acudido.
Consulta por teléfono no sé qué..., vuelve a consultar con otros
empleados de tierra, un poco separados todos de mi, me mira..., como
preguntandose si yo mereceria que se tome la molestia..., vuelve a
consultar y se viene a mi. Me dice que es posible que a través de Paris
vuele a Madrid esa misma tarde, a primera hora. Que hay un vuelo
que sale para Orly inmediatamente y que... bueno, que si quiero..., que
les diga donde tengo el equipaje para que ellos puedan proceder.
(Equipaje? ;Qué equipaje? “Esto es todo mi equipaje” —le contesto,
sefialando al bolso que llevo en la mano. Expresion mirifica. Como si
le hubieran accionado un resorte, el hombre abre los ojos de
agradecida admiracion, me dice que le siga, coge mi billete, llegamos
a una de las puertas de salida, arreglan lo que fuese, escriben las
oportunas diligencias y me dicen que puedo embarcar; que en Orly,
nada mas llegar, debo conectar con el vuelo tal y cual de Air France;
que en mi billete ya van consignados los pertinentes endosamientos...
y que jbuen viaje! jjUuufffhhh!! Ventajas de viajar ligero.

En el avion de Alitalia hacia Paris me pongo a leer la revista de
vuelo Alitalia Italy’s World Airline. Flytime que resulta ser un
repertorio sensacional tanto de cuestiones aeronduticas como
literarias. Entre otras cosas de aplicacion turistica y de informacion
geografica [como corresponde al formato e intencién de estas
publicaciones de practicamente todas las grandes lineas aéreas] en las
paginas 18-23 se inserta el articulo “Quando il jet si chiamava
ippogrifo / When jets were winged horses” que no es sino la
transcripcion de una serie tematica de octavas reales “Un viaggio di
Astolfo / one of Astolfo’s journeys” del Orlando Furioso de Ariosto
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(1474-1533) en traduccion al inglés contigua de Sir John Harington,
1591 (edicién de Robert Mc Nulty. Oxford University Press, 1972).
Hasta en cosas asi los italianos, me digo, tienen gusto. Me pongo a
leer el italiano con la traduccion en inglés al lado y una vez mas me
percato de que la musica del endecasilabo es uno de los aciertos de la
entera historia del mundo. Llevado de no se sabe nunca de qué vientos
misteriosos, me pongo a pensar en Rosarito, la calientapollas egregia,
amiga y compaiera mia de Derecho de Granada, de la que yo estaba
enamoriscado con pertinaz —y contumaz— y literaturizante infatuacion:

Ma con tutta sua possa e suo tesoro

Gli occhi perdutti avea miseramente:

E questo era il minor d’ogni martoro

But losse of sight made all his comforts vayne
And bard him ev ry tast of worldly pleasure,
And this did much encrease his care and payne.

i Vaya final de fiesta! Me encuentro con un espacio literario en
que ademds del tema de mi predileccion, la traduccion poética de
poesia, me coloca en la estela de Rosarito [a quien veria unos cuantos
dias después, en Granada], y me propicia escribirla una carta, supongo
que de amor. El vuelo de Paris a Madrid no anadiria nada resefiable a
lo ya dicho. Llegué a Alcala de Henares, a mi casa, esa misma noche.
Habia puesto pie en 1977 bajo los mejores augurios, bajo los guifios
mas prometedores de todas las estrellas del orbe.
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Valentina y Ana: Moscu; Nina Bulajova: Leningrado. URSS 1977

Mi viaje a Moscu del afio anterior habia cumplido a las mil
maravillas su funcion de prepararme el camino para posteriores
incursiones, lo cual no era poco. Habia puesto una primera piedra al
monumento de intimidad que me proponia ahora continuar y rematar
glotonamente en razon de las Valentina, Svetlana, Maria, Olga etc. De
momento, Ana habia estado en mi conciencia buena parte de mi curso
académico 1976-1977. Tal y como me pidiera, le compré —recuerdo
que en Calzados Roselli, de Puerta Real en Granada— unas botas de
nieve, pero de vestir. Me habia acusado recibo de ellas en una pequefia
carta que no conservo, y en la que se contenian los extremos corteses
y esperables: Que cuando llegase de nuevo a Moscu, que no dejase de
contactar, etc. etc. El simple detalle de no haber podido estar, en la
ocasion en que si que lo hice con Valentina y Svetlana, agudizaba mi
propension; espoleaba mi determinacion de rematar al trio con el que
tan espontanea y distendidamente me habia encontrado el verano
anterior en aquella superficie arbolada de cerca del Hotel Rossia. Mi
viaje de 1977 lo disei¢ en el cuerpo de un grupo reducido que
organizaba Melid y que comprendia, ademas de Moscu, una visita de,
creo, uno o dos dias a Kiev, y de tres o cuatro a Leningrado. Me voy a
permitir romper el protocolo alterando la secuencia de las fechas y sin
que ello suponga detrimento alguno para lo que de posible valor pueda
tener mi narracion.

Lo que queria decir es que fue un desacierto la inclusion de
Kiev en aquel viaje que tenia a Moscl y a Leningrado como platos
fuertes. El lector lo habra averiguado ya, bien por haber viajado ¢l
mismo a todos estos sitios; bien por la abrumadora abundancia de
testimonios en sentido idéntico, a saber: Conociendo Moscu y
Leningrado, cualquier otra ciudad [Kiev era la capital de Ukrania, la
segunda Republica en importancia le toda la URSS]... resulta carente
de interés. Puede sonar bronco e insolidario, pero es asi. [No entro en
valoraciones especifica o pormenorizadamente privativas de las
cualesquiera particularidades, desde el punto de vista socio-politico,
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geografico o simplemente personal, que puedan concurrir en multitud
de otras ciudades y sitios dentro de un imperio de veintidos y medio
millones de kildmetros cuadrados!!] Me asombra no recordar
practicamente nada de Kiev: Conservo la tarjeta-pase del Hotel
Dnipro, de la Plaza Lenin-Komsomol y la calle Kreshchatik, donde
nos hospedamos..., y casi nada més. Considero este dato admirable y
aleccionador, porque en cualquier caso redunda en mi inquebrantable
criterio de que cualquier otra ciudad que se comprenda en el mismo
paquete de Moscu y Leningrado estd probablemente condenada a
desaparecer de la memoria. No recuerdo nada de la ciudad de Kiev;
acaso comencé por no dedicarle ninguna voluntad de curiosidad,
ninguna emocion anticipada. Estas excursiones en que se combinan
mas de dos ciudades, bien claro lo vi, permiten a las autoridades de
Intourist entretener a sus empleados; presentar, aunque solo sea en
teoria, unos programas combinados en los que interviene la variedad;
potenciar el hecho de que ciudades distintas de las inevitables Moscu
y Leningrado se aprovechen del flujo —mas bien pequeiio en
comparacion— de divisas que la visita de los turistas extranjeros
acarree. Desde mi perspectiva, ademas, sirve para someter al viajero a
una intempestiva rotura de la secuencia de su vacacion, sometiéndole
a los tipicos e inmisericordes madrugones. Porque esto si me interesa
dejar claro por considerarlo de primordial incumbencia para todo
aquél que especule con hacer turismo en los paises socialistas: Al
pobre viajero se le levanta entre las 05:00 y las 06:00 de la madrugada
para coger el medio de transporte acordado. Al gobierno soviético le
es mas rentable descargar al paquete de turistas en un sitio
centralizado —Mosct, en cualquier caso— y de alli traerles y llevarles
cuantas veces haga falta. Nuestro supuesto siguid el patrén general:
Para ir a Kiev, que dista de Moscu mas o menos lo que Leningrado,
unos 700 kilémetros, nos levantaron a las 06:00, para salir del Hotel a
las 07:00, para estar en el aeropuerto a las 08:00, para tomar un avién
YAK-40 a las 09:30, para llegar a Kiev a eso de las 10:50, para llegar
al Hotel a eso de las 12:00, y para sentarse a comer a eso de las 13:00.
Al gobierno soviético le es enormemente rentable tener a los turistas
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jarreados de un sitio para otro, llevandolos de la cama a la mesa, y
empleando en tales menesteres buena parte de un dia. En el esquema
de produccion soviético eso es lo que se lleva; eso es lo mas
conveniente... para ellos; los méas demoledor para el viajero. Kiev:
Mejor no haber ido. Conociendo Mosct y Leningrado, cualquier otra
ciudad [me refiero siempre de entre las tipicamente rusas que tenga la
URSS en Europa] queda borrada, nihilizada. Asi que permitame el
lector dar por concluida mi menciéon a Kiev y mi centralizacion en
todo lo demas.

Ya hemos quedado en que los disefios de viaje que confecciona
Intourist no se caracterizan por una reduccion de horas de movimiento
ni de traslados, y su consiguiente economia en la instrumentalizacion
de medios. Para cualquier occidental mas o menos inmerso en una
economia de mercado, el modelo més normal para una excursion a la
Unidn Soviética en que se combinen o comprendan las visitas a tres
ciudades como Kiev, Moscti y Leningrado, seria comenzar por la
primera, seguir por la segunda, y desde la tercera regresar a casa; o
algo que siquiera se pareciese a dicho planteamiento. En la URSS esos
modelos no tienen cabida. Nuestro viaje no fue excepcion. Primero,
Moscu; desde alli, ida y vuelta a Kiev; de nuevo, desde Moscu ida y
vuelta a Leningrado; y ya siempre desde Moscu, regreso a Espana.
Eche cuentas el lector. El sistema persigue que todo el mundo tenga la
sensacion inequivoca de concienciarse ocupado. Ya dije que como el
tiempo cuenta poco, los trasiegos turisticos se suelen resolver con
madrugones salvajes perpetrados a expensas de los turistas, que son
movilizados de un sitio para otro sin contemplaciones. Bien. El caso
es que de regreso de Kiev estamos en Moscu y si mal no recuerdo el
resto y grueso de nuestro tiempo se organizd mediante una primera
estancia alli de varios dias; a continuacion, la visita programada a
Leningrado; regreso a Moscu y permanencia de unos pocos dias mas
antes de tomar el avion de vuelta definitiva a Espafa. Parecia tratarse
de no dejar que el turista calentara el sitio; de tenerle haciendo y
deshaciendo equipajes, jornada si, jornada no; de mantener los
autobuses feotes y podencos de la Intourist yendo y viniendo desde los

242 -



hoteles a los aeropuertos, para eso, para dar la sensacion de actividad
dindmica. En Moscu nos hospedamos también en el Rossia.

Lo primero que hice fue dirigirme a las sefias de Ana. De
siempre me han apasionado las pequefias aventuras de encontrar una
direccion desconocida. En Moscli predominan los grandes espacios
que de cuando en cuando estan interrumpidos por barrios, por bloques
de viviendas parduzcos; mejor, incoloros. Tiene uno la impresion de
que no se ve a nadie, y si se cruza con algun vecino o habitante del
mismo inmueble, el gesto es de indiferencia total. El extranjero
occidental es otro mundo, pensé, no tiene nada que ver. Se sabe y se
asume que el forastero, yo en este caso, es una realidad subitdnea y
fugaz, como un cometa que todo lo mas que hace es una arafiazo en la
epidermis del éter. Asi con la direccion de Ana..., porque los taxistas
no pueden hacer milagros. Comprobé el bloque, el inmueble, los
nameros y las letras de las entradas, de las escaleras y de los pisos, y
llegué a lo que debia ser la vivienda de Ana. Llamé y al abrirse la
puerta aparecio una preciosa nifia morena [de cinco afios, me enteraria
luego], con ojitos levemente como de zingara. No bien me habia
percatado de todo esto cuando apareci6 Ana. Me presento a su marido,
un chaval més o menos de su edad, espigado, rubiales, con el pelo
revuelto, con aire bonachdn y cansino. Me hicieron pasar y sentar.
Llevaba yo unas chucherias de Espafia, usables y consumibles por
chicos y grandes, asi que no tuvo mayor complicacion dejarlas alli con
un expresivo: “Este pequefio obsequio de mi pais”... Ana se desglosé
un par de minutos para cambiarse la bata que llevaba puesta, por una
blusa y un pantalon. La nifia, absorta y curiosa, se sonreia mirando a
su padre y a su madre como en busca de permiso, cuando yo la
invitaba a sonreirse. El marido de Ana —me pareci6 entender— formaba
parte de un grupo musical y el hombre estaba obsesionado con
marcharse a los USA. Habia cursado su solicitud hacia afios, con
arreglo a las normas establecidas legalmente para las cuotas de salida
y a las alegaciones ortodoxas que en cada caso correspondieren. Ana 'y
yo quedamos en que esa misma tarde nos encontrariamos con
Valentina a la entrada del restaurante del Intourist. Me despedi con un
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besito a la nifia y un apreton de manos a Ana. El marido y yo salimos
juntos: El iba andando hacia una direcciéon y yo tomé un taxi de
regreso al Hotel.

Todo el resto del dia me lo fui consumiendo con la glotona y
turbia anticipacion de encontrarme con mis amigas; acostarme, sobre
todo, con Ana..., y lo que ademds fuere por afadidura. Pero mi
imaginaciéon quedaba surta, trabada en consideraciones de muy
distinto linaje. El totalitarismo soviético implicaba todas esas cosas
con las que yo me estaba encontrando a lo vivo: Apartamentos a los
que unicamente la célida realidad de albergar criaturas animadas con
atributos tan atractivos como los que habian concurrido en Maria, en
Olga... , y ahora en Ana; la voluntad de seguir existiendo por entero...,
unicamente eso los separaban de la mezquindad cuasi indigente, de la
sordidez mas desconsoladora. También implicaba plasmado
brutalmente el factor desdefiable de las apetencias de las opciones
personales, que sucumbia ante los intereses primantes de la
colectividad segun las pautas establecidas por sus dirigentes. Ana
estaria alternando conmigo mientras que su marido andaria en sus
cosas. Me consta que dentro del encofrado de previsiones soviéticas se
querian y se respetaban... todo lo que era dable asumir en semejante
disefio de convivencia. Ana por su lado, y su marido por el suyo eran
dos unidades, solamente dos de los acaso muchos millones de
disidentes que, bien por ignorancia, bien por apetencia de lo que no se
podia obtener, bien por deseo de cambiar hacia lo no conocido...,
albergaba la sociedad soviética conforme al sistema institucionalizado
a partir de 1917. Mi imaginacion no queria caer en topicos: Yo habia
comenzado a visitar la URSS a partir de 1976 y por lo tanto las
reflexiones que ahora pretendo exponer tenian lugar en aquella visita
de 1977. Pero después de haber residido diez cursos en USA y
Canada, habian sido miles y miles los ciudadanos empujados por el
imperialismo ruso, después de 1945, y pertenecientes a paises y
regiones anteriormente autonomas [la lista se haria ociosa y molesta:
Téngase en cuenta el reparto de Yalta]..., miles y miles de ciudadanos,
digo, los que residiendo en América del Norte encarnaban el rechazo
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de la manera convivencial —no me atrevo a llamarlo estilo— soviética.
Y Ana y su marido [ella, por querer vivir por encima de las
posibilidades que su ambito social le permitia; y ¢€l, acaso, por una
mistica mejor o peor asumida respecto de lo que entendiera por
progreso]... Ana y su marido, digo, eran dos, dos unidades tan s6lo
dentro de los muchos millones de disidentes resignados que
consumian sus existencias bailando al son de una melodia que ellos
nunca eligieron y que tampoco podian modificar. Claro es que la
Historia siempre ha dispuesto de mostraciones contrastivas para cada
fendémeno que haya surgido. Ha habido y seguird habiendo casos de
arrepentidos que reforzaran el corolario general: Se dice que la hija de
Stalin se hart6 de la vida en los USA y regresé a la URSS. Una amiga
de Larissa, Lucia, joven animosa y atractiva, después de luchar por
salir de la URSS e instalarse con su marido venezolano en dicho pais
caribefio, regresé a Moscu un poco harta del clima, de las costumbres
bananeras..., y sobre todo, de percatarse de que conceptos de
“libertad”, “independencia”, y otros, son mascarones de proa que cada
cual lleva en sus propias entendederas; y que casi siempre el mejor
sitio que cada cual tiene para vivir es aquél donde y desde el que se le
ocurre preguntarse si habra algliin otro mejor para el dicho menester de
la vida.

A la hora sefalada me fui al Intourist y a poco de estar alli
aparecieron Valentina y Ana, sugestivas, preciosas las dos. Svetlana
—me dijeron— se hallaba fuera de Moscu. Encontré a Valentina
atractiva en extremo, con esa madurez convencida de sentimientos que
le presta su probable renuncia a todo lo que no fuese la mejora y la
dignificacion de lo que tenia en su alli y en su entonces. Ana estaba
también muy bonita: Se habia puesto una falda azul y una blusa negra.
Las invit¢ a cenar. El comedor ofrecia una especie de show...
Recuerdo que una cantante interpretdé en ruso la por aquellas fechas
popular en [Espaiia “Una paloma blanca”, con todo su
acompanamiento de corte discotequero y tal. Como digo, para ese tipo
de dispendios en rublos el sistema de cambio del mercado libre de
divisa venia al pelo. Luego nos fuimos al piso de Valentina, que habia
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mejorado notablemente. Reparé en un magnifico y amplio
“chesterfield” de color anaranjado que ocupaba buena parte de la
pared del recibidor. Valentina sin lugar a dudas prosperaba. Me tir¢ a
las dos, primero a Valentina, que me volvi6 a encantar por su dulzura
de madraza, su femenino recato y su perenne sonreir. Cuando le llego
el turno a Ana fue como si parte de nuestra celebracion se nos hubiera
consumido en las expectativas generadas y en la literatura que yo le
habia dedicado por carta. Cubrimos el expediente de manera
satisfactoria y con ello quedé abrochado el boton de mis deseos al ojal
de la realidad, quiero decir a la version Optima de realidad entre todas
las posibles. Me regalaron una fotografia en la que aparecen las tres
juntas en pose de... jremedar?... un conjunto musical [nunca me
hablaron de sus aptitudes en dicho campo]: Svetlana, con blusa
granate clara y pantalones vaqueros, sosteniendo el micr6fono y como
cantando; Ana, blusa blanca y falda negra, enarbolando un clarinete y
como soplando; Valentina, con un vestido de una pieza con disefio de
cebra, y como pulsando un arpa. Las acompafia un colega que si que
parece estar tocando en serio un acordedn-piano. Ninguna fotografia
ha sabido compendiar mejor que ésta un tramo tan significativo de mi
peregrinaje lirico en la URSS.

Nos trasladan a Leningrado mediante el conocido sistema del
madrugdn inicuo, ya que el vuelo a la ciudad del Neva dura menos de
una hora en cualquier tipo de reactor. Ya sabemos que aqui se va el
tiempo penosamente en margenes innecesarios de... esperas para
entrar en el autobus y para bajar del autobus; esperas para entrar en el
aeropuerto y para hacer cola para el control de pasaje; para entrar en el
autobus que conduce al avioén..., para..., y asi sucesivamente. El
tiempo no cuenta, recordamos, y se trata de tener al personal
entretenido. En Leningrado nos hospedamos en el Hotel Moskva
(Mosct), en el nimero 2 de la Plaza Alexander Nevsky, junto a la
estacion de Metro Ploschad, no lejos del rio. La opulencia y empaque
de esta ciudad han sido proverbialmente reconocidos por todos y no es
cuestion de insistir en tan comun lugar. Ahora bien, por aquel
entonces, y hablo de agosto 1977, el diario Y4 de Madrid public6 un

~ 246 -



sorprendente e interesantisimo articulo de El Marqués de Lozoya
[Juan de Contreras y Lopez de Ayala], “Elogio a Rusia” del que, por
el relativo desconocimiento que en su momento constaté que el gran
publico tenia del mismo, destaco ahora algunos fragmentos:

“Catolico, monarquico y tradicionalista, a lo largo de una vida
ya muy dilatada, por convencimiento y por sentimiento, creo que el
comunismo, que niega con una pasion que podriamos llamar
‘misticismo ateo’ toda trascendencia sobrenatural, hace mas
desventurado el breve paso de los hombres por la tierra. Pero me veo
obligado a elogiar dos aspectos de la Rusia soviética, de la que me
separa un abismo ideoldgico y sentimental: el urbanismo y la decencia
publica.

He visitado por dos veces la URSS, como simple turista, y he
gozado de la libertad con que el extranjero provisto de pasaporte y de
dolares puede recorrer plazas, parques y avenidas de las grandes
ciudades del que fue imperio de los Romanoff, y que hoy, sin los
Romanoff, sigue siendo imperio. Pasé unos dias inolvidables en una
de las ciudades mas bellas de Europa, la que en mi Bachillerato, en la
clase de geografia, llamabamos San Petersburgo; la que se llamod
Petrogrado luego y se llama hoy Leningrado. Es un conjunto
urbanistico maravilloso, con perspectivas de una grandiosidad
inigualable: Un Paris agigantado y una Venecia en la cual los palacios
se reflejan en el agua de los canales, con parques bellisimos y bien
cuidados. Desde la época de los =zares, Rusia ha sufrido la
transformacion mas radical que pueblo alguno haya experimentado.
Sin embargo, si uno de los personajes de Tolstoi o de Dostoyevski
adquiriese nueva vida, podria pasear por la capital del imperio sin
advertir apenas cambio alguno. El palacio que fue del principe o del
conde sigue intacto, rodeado de su parque, aun cuando ahora estd
ocupado por una de las oficinas del partido o por una escuela de
anormales. Esta en su sitio la estatua ecuestre, de Falconet, y si algiin
dia fuese posible la restauracion del culto ortodoxo, el patriarca
encontraria todo en su lugar en la catedral de San Isaac, convertida en
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museo, en cuyos iconos las imagenes del Pantocrator o de la
Theotokos aparecen, sobre sus fondos de oro, en todo su esplendor. En
Espana las hubiesen quemado"...

El trabajo no tiene desperdicio. Tan s6lo que yo no me he
atrevido a incorporarlo entero en este texto mio, por un ejercicio de
discernimiento personal respecto de la proporcion de las cosas. En
Leningrado, yo, como todos, nos dejamos llevar. Se nos asigné de
guia a una mujer excepcional, Nina Buldjova que, segiin constatara
inmediatamente el lector, constituiria una de las mas desgarradoras e
inequivocas imantaciones con que mi alma se encontrara en lo relativo
al eterno femenino soviético.

Nina era una mujer alta, de unos treinta afios, de tez clara sin
llegar a la palidez, manos alongadas y cuidadisimas, cabello castafio
como tirando un punto a albino, gesto como de resignacion
consciente, de voluntarioso entusiasmo... jyo qué sé! Senti un
fortisimo interés por ella a las primeras rondas de nuestras
excursiones. Ocioso ni casi siquiera resefarlo: La visita al museo
Hermitage fue la mas cualificada de nuestras cumplimentaciones de
turistas. El espanol de Nina era portentosamente rico y correcto. Si
asisti a la visita del Museo fue por estar al lado de Nina, con quien
formé equipo desde el primer momento. Me ayud6 el hecho de que en
mi grupo..., asi, de un intelectualismo puro, intenso, o al menos
recalcitrante, yo podia considerarme el unico. Nina se dio cuenta cabal
de ello y a mi me dirigia, en clave profunda e iniciatica, sus, por otra
parte, siempre discretisimas y ponderadas exteriorizaciones de
informacion artistica o sociologica o cultural o historica, en la
esperada creencia de que también en mi y desde mi se producirian los
asentimientos y las instancias valorativas mas en consonancia con la
sintonia de su alma. Una egregia, un enorme pedazo de mujer, un
dechado compactado de competencia, discrecion y feminidad. En el
Hermitage yo tuve ocasidon de ver por primera vez en mi vida un
montdn de “picassos” y de otros cubistas... y de otros impresionistas,
sobre todo franceses, cosas todas ellas que me importaban mas bien
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poco, a no ser por el dato escueto y pintoresco de haberme puesto en
contacto con cuestiones de mi propia casa (Espafia) o de la casa vecina
(Francia), precisamente en Rusia. A peticion de alguien de nuestro
grupo, Nina nos llevo a una iglesia de rito ortodoxo, en la que pacifica
y normalmente estaban celebrando, entrando y saliendo feligreses,
aunque la casi absoluta totalidad de la clientela eran viejas...

Ante la expresion en regla de mi deseo de seguir en contacto
con ella, Nina accedi6 a facilitarme la direccion de una amiga suya,
Elena, a quien yo podria cursar mi correspondencia. Ya era sabido por
todos nosotros que a los empleados directamente por Intourist, so pena
de perder su empleo y su status comparativamente selecto, se les
desaconsejaba tener relaciones con extranjeros. De vuelta en Moscu
contacté con las rusas Angelina y Larissa. Una de aquellas tardes me
llevaron a hacer un recorrido en barco por el Moskva: Si mal no
recuerdo partimos del muelle Kropotkinskaya bajo el Puente Bolshoi
Karmenn, y llegamos hasta el Puente Borodinsky, cerca de la Plaza
Smolensky, que conecta con la calle Arbat. Fue una, para mi, original
excursion de varios kilometros cubriendo el mayor y mas pronunciado
de los meandros que forma el rio Moscu en la capital. Nos pusimos en
la proa de la embarcacion, y el final de la travesia estuvo esmaltada
por el cromatismo reverberante de una puesta de sol inédita en el
archivo de mis impresiones.

Otra mafiana Larissa me condujo al Circulo o Casa de Espafia
en Moscu, donde conoci al Secretario de... —no sé la denominacion
exacta— la Asociacion. Se trataba de Jesus, un idealista convencido;
mejor, un iluminado lleno de ilusiones, con el que departi intensa y
retoricamente, sentado uno enfrente del otro, en una mesa, en uno de
cuyos laterales Larissa estuvo escuchando piadosa y pacientemente sin
pronunciar palabra. Habia cosas que... “no daban el ancho”, como
dirian en Granada por lo menos. El hecho de que alguien como Jests
solo dispusiera de dos pares de zapatos, uno para diario, y otro para
ocasiones de mas esmerada cortesia, a mi me parecia bien. Yo, anti-
consumista por intuiciéon y por deduccidn, estaba de acuerdo con
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cuestiones asi. Ahora bien, con lo que no estaba de acuerdo era con
que la realidad de no tener ni una sola gota de leche para echar al café
se debiera, segin Jesus, a carencias naturales de dicho producto en la
URSS. No. Ahi disentia yo frontal y categéricamente. No habia leche
porque en el juego de preferencias y prioridades el Estado soviético
absoluto lo habia dispuesto asi, y sanseacabd. Cuando el proyecto de
vida en comun que encarna el modelo socialista siente como necesario
invertir la mitad del presupuesto en gastos militares “de defensa”..., a
mi, plin; ni me parece mal ni me parece bien; lo acepto como se acepta
que el agua moje. Lo que no acepto son maximalismos de hechos
consumados que pretenden apuntalar a toda una concepcidon
ideoldgica que, a su vez, quiera justificar los antedichos hechos
consumados.

Alli, en la sede de la Asociacién, existe una relacion [ya no
recuerdo si esculpida en piedra, marmol o metal; o escrita en
documento protocolario] de los espafioles caidos por la causa
socialista del pueblo soviético en la Segunda Gran Guerra. Muy
emotivo y muy veraz.

La noche anterior a nuestra fecha de regreso a Espafa, Larissa
y Angelina vinieron a despedirse de mi al Hotel Rossia, y con tal
motivo tuvieron ocasion mis compaifieros del grupo de viaje de
departir con ellas sobre ese tipo de cuestiones manidas, cuya
concepcion y respuesta estan ya implicitas en la perspectiva previa
desde la cual se suscita. Ya dije que ninguno de mis paisanos turistas
era idedlogo de profesion, y por tanto resultaba penoso, lacerante,
pretender que nadie les explicase por qué en la URSS no existe
economia de mercado; por qué a los subditos ciudadanos les esta
vedado airear sus criticas en la prensa diaria, etc., etc. jjPor qué, por
qué, por qué!! jKeine warum!..., como dijo en su momento nuestro
profesor de aleman de Passau, Herr Steffens. Una forma de vida,
modelo y pauta para media humanidad, tiene sus carriles..., y si no los
tuviera cambiaria de nombre y de concepcidn proyectiva. En el fondo,
la mejor captacion de ciertas realidades se produce mediante la

-250 -



metafora y/o mediante el chiste. El sistema soviético pretendia
compensar la ausencia de incentivos y motivaciones personales de
cada individuo, con unos reconocimientos vagamente localizados en
todos, en la sociedad, en la masa totalitaria, lo cual a alguien como yo
le suena a puro cachondeo, a musica de esferas. El subdito
administrado soviético tiene que aprender a creer que tiene de todo
aquello que tienen entre todos los demads, en razon de no tener nada de
lo que corresponderia tener privativamente a cada cual. Es el
imposible de cuadrar el circulo. Es el imposible de ensefiar a un
borrico a no comer: En ambos casos se fracasa. En el primero, porque
siempre parece que queda un piquito o vértice que no se redondea o
que no se cuadricula del todo y en el segundo porque cuando parece
que el burro se ha acostumbrado efectivamente a no comer, comete la
insensata impertinencia de morirse, dando al traste con el
experimento. Asi en la URSS, donde los servicios individuales
sobresalientes se reflejan en unas listas o paneles con las fotos y los
nombres de los asi destacados, como ejemplos de ciudadania. Si se
acepta el sistema; si se encuentra uno unimismado con, y engullido
por, ¢l, ... el dolor queda amortiguado. Cuando se mantiene la
conciencia viva de una disidencia operante, la frustracion debe de ser
terrorifica. Los millones de inconformistas o ciudadanos no integrados
en el rodillo de la uniformidad, supongo que habran sido huéspedes a
la fuerza de los correspondientes “gulags”, y el mundo ha seguido
andando. En uno de los stands de la Recepcion del Hotel Rossia habia
ejemplares de regalo de folletos de clara propaganda del régimen. El
asi titulado URSS: 100 preguntas y respuestas..., jqué casualidad,
hombre!, no contiene ni una [pregunta, quiero decir] que, por inutil,
sandia e inservible, a mi se me hubiera ocurrido hacer. Cosas de la
politica profesional. Con todo, yo no habia ido por segunda vez a la
URSS a enredarme en esos temas de Filosofia del Derecho [que, por
cierto, acababa de cursar, disfrutar y superar en mi 5° curso de carrera
en Granada] sino a ensanchar el espectro multiple de mi alma. Y este
cometido si que lo habia desempefiado a satisfaccion. La cada vez més
acuciante memoria de Nina asi me lo atestiguaba fielmente.
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Pilar: Paris (Francia); Brigitte, Robin, Raffi, Silvana: Goethe
Institut: Berlin (Alemania) Julio -agosto 1978

Un afio salvaje, un afio pletorico prefiado de realizaciones y de
primeras piedras en la construccion de otras realizaciones aquél de
1978. En marzo, mi viaje inicial a Hispano-América del Sur
(Argentina, Chile, Bolivia, Perq, etc.) con la arribada plenipotenciaria
a Rio de Janeiro como puerta antonomadstica de la Iberoamérica, a
bordo de un aviéon Concorde de Air France. En junio, tras la
superacion un mes y medio antes de mis seis cursillos de doctorado en
Derecho, daria yo asimismo por terminada y consolidada una base de
datos, una verdadera plataforma de investigacion para mi Tesis
doctoral. A finales de afio, como también veremos en su lugar, mi
segundo viaje a Iberoamérica. Y entre medias quedaba el verano.
Queria repasar mi aleman y queria conocer Berlin porque después de
la breve visita de 1975 lo tinico que habia sacado en limpio era que los
vopos del Checkpoint Charlie eran unos hijos de puta redomados, lo
cual no podia ser representativo de una de las ciudades mas sugestivas
del mundo. ;Repasar mi alemdn y conocer Berlin? Blanco es; la
gallina lo pone... La cosa no podia estar mas clara: Curso de verano en
el Goethe. Me matriculé en el que se desarrollaba del 3 de julio al 26
de agosto..., y esta vez, nada de coche ni de tonterias: Saqué un billete
de ida y vuelta en avidon. Las combinaciones para volar a Berlin
practicamente eran ilimitadas, aunque siempre dentro de las
restricciones, aun en vigor, de los pasillos aéreos, y de que todo vuelo
inmediatamente anterior, si mal no entendi yo entonces el estado de la
cuestion, debia originarse desde una ciudad alemana...

Yo, por otra parte, me seguia escribiendo, aunque muy
esporadicamente, con Pilar Pérez Lafita, la hija de nuestro amigo “El
Campanero” de Biota (Zaragoza), el personaje que por ser amigo de
los amigos de mis supuestamente amigos, habia conectado con
nosotros después de la travesia del Sahara en 1969. Pilar era la hija
mayor, mas o menos de mi edad, bueno, quizas algiin afio mas joven
que yo, y que desde virtualmente su mocedad residia en Paris junto
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con un hermano suyo que habia encontrado trabajo y engrosaba el
contingente de espafoles en los entonces paises del MCE. Los ultimos
tiempos se habia empleado como institutriz de los hijos del Primer
ministro de Mali, unas verdaderas preciosidades de hermanitos, nifio y
nifa, de pelito rizado, a los que Pilar se habia llevado a Biota aquel
verano de 1969, cuando los chavales contaban cinco o seis afios nada
mas. El dignatario maliense, segin parece, veia en Pilar a una
verdadera segunda madre para sus hijos que, huelga decirlo, se
educaban por completo a la europea, fuera del paraiso para-
marxistoide misérrimo y depauperado en que la Republica de Mali
estaba convertida por aquel entonces. Si en el verano de 1969 yo
estaba a punto de hacer 33 afios, Pilar tendria cerca de treinta Yy,
bueno, a mi me encandilaba. Era la tipica “mujer de su casa”, con ese
saber hacer profundo de domesticidad. Tenia un talle bonito, como de
espiga alabeada en mansa curvatura, suave alongacion de su rostro.
Aquel verano de 1969, siempre aquel verano de 1969, hice una noche
alli en Biota (Zaragoza) en casa de la familia de Pilar, y al dia
siguiente, al prepararme para salir temprano en marcha, en mi coche,
de regreso hacia Alcald de Henares, y aunque la noche anterior habia
yo con toda intencién informado que me iria de incdgnito y que no
queria despertar ni perturbar a nadie, recuerdo que Pilar me estaba
esperando, envuelta en una especie de blusa larga o bata maniobrera,
de esas de andar por casa, faciles de ceiiir y desceiiir, y con zapatillas.
Se habia levantado para preguntarme si queria comer algo y para, en
todo caso, asegurarse de que no me faltaba nada. Al despedirnos se
abandon6 sobre mi, con sus brazos rodeandome el cuello, ladeando su
cabeza y acurrucandola sobre mi pecho, bajo mi menton, para levantar
de pronto los labios y ofrecérmelos...

De todo aquello hacia ya nueve afios y ahora, en 1978, con
motivo de mi viaje a Berlin me habia puesto en contacto con ella y
habiamos quedado en encontrarnos en el aeropuerto Charles De
Gaulle, de Paris, previamente a mi vuelo para Berlin, con escala
técnica en Diisseldorf... Pilar acudi6 acompanada de sus dos pupilos,
el nifio y la nifia malienses, convertidos en dos jovencitos de 14 y 15
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afos respectivamente ahora, pero a los que todavia cuidaba con lealtad
y competencia, y respecto de los que seguia ejerciendo un menester de
preceptora, compafiera y madre eficaz. Pilar estaba muy desmejorada.
Aquellos nueve afios transcurridos habian erosionado su piel,
amortiguado su gesto, encogido su textura, abollado su enarcamiento,
cargado de opacidad el brillo de su sonrisa. Con todo, fue muy
agradable, muy cordial, muy justo volver a encontrarnos... en la que
seria por ahora [y estoy escribiendo esto a mediados de 1998] nuestra
ultima vez.

Helga Patzsch no habia dejado de vivir en Berlin en todo aquel
tiempo; asi que, avisada por mi de mi llegada, me estaba esperando en
el Flughafen Tegel, y de alli me condujo en coche hasta la sede del
Goethe Institut, en la Knesebeckstrasse, en el mismo centro de la
ciudad, pegando a la Kurfiirstendamm, a doscientos pasos de una
estacion de Metro. Todo un primor de sitio. Llegué, me presenté,
comprobaron mi identidad y me pertrecharon de cuantos papeles me
hicieran falta para empezar a funcionar; sobre todo, mi tarjeta de
identificaciéon Teilnehmerkarte. La cosa del alojamiento lo habia yo
intentado orientar y gestionar desde Espafia. Habia escrito al Europa-
Center, Verkehrsamt Berlin, y en contestacion de 21 de abril, aparte
de la mencion que me hacian sobre procedimientos para alquilar un
piso a través de agencias inmobiliarias, me decian: “We also referred a
copy of your letter to the Goethe Institut. In case they have rooms
available they will contact you in a separate letter”. No conservo
mucha mas correspondencia sobre el tema. Por aquella época se
cumplia ya mi primer afo entero de estancia en el Hotel Residencia
Casablanca, de Granada, que si bien pendiente de mejoras
sustanciales, bueno, ahi estaba, en el centro de Granada,
proporcionandome una habitacion por 350 pesetas al dia y, aunque a
nivel de aprobado minimo, resolviéndome mi problema. En lo que
respecta a hoteles, el disefio de Berlin més parecido o més aproximado
a lo que yo tenia en Granada lo constituia el Hotel Borse, en
Kurfiirstendamm, 34, que con sus DM 60 diarios me hubiera salido a
cinco veces mas, quiero decir un quinientos por cien mas caro que mi
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presupuesto espafiol. Lo cual puede dar al lector una idea de la
diferencia de niveles econdmicos entre uno y otro pais. La peseta con
ninguna otra divisa extranjera ha depreciado tanto su valor desde los
aflos cincuenta como con el marco aleman; hablo del orden de un 450
%; es decir, que si a finales de los cincuenta, un marco alemén
correspondia a 18 pesetas, mas o menos, hasta las 85 actuales, en el
momento en que esto escribo, abril 1998, eche el lector la cuenta y no
haga mas comentarios.

Con este panorama decidi con buen criterio acogerme al
amparo, en cualquier caso normal y esperado, de los servicios del
Goethe. Y no me equivoqué. Después de diversos tanteos y opciones
me avine a quedarme en un piso de la Bismark Strasse, propiedad de
una tal Ingrid Schultz, que fue inmediatamente informada del curso de
accion que habia tomado el Instituto. Lo cual, dicho asi sin maés, no
pasa de ser un dato de valor poco o nada resaltable, pero que encierra
toda una filosofia, una entera cosmovision basada en que las cosas
funcionen y en que solo sean eso: Cosas. En Espafia hubiera sido
dificilmente imaginable que alguien, sin estar presente ademas,
conviniera en que un gestor en su nombre, por muy Goethe Institut
que fuese, entregara las llaves de un piso de su propiedad a una tercera
y desconocida persona, yo en el caso que nos ocupa, sin ni siquiera
haberle visto la cara, elaborar un inventario, etc. Obraba a mi favor,
eso si, el estar referido al Goethe en calidad de alumno; y en lo
personal el hecho de que cuando hablaron conmigo y me expresé,
debid de quedarles claro que lo Gltimo que yo pretenderia era causar
molestias, ni destrozos, ni siquiera desgaste palmario por el uso que
fuere...

Asi que me instalé. Era un piso bajo, al que se accedia a través
de un corredor y de una especie como de patio. Algo destartalado pero
con todos los utensilios y cacharreria propios de un lugar amplio que
se supone que va a ser habitado por gente que piensa hacer alli la vida.
También habia ropa de cama, nevera, articulos de limpieza y
drogueria. Puesto que yo no cocinaba sino que, como se puede
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imaginar el lector, hacia las comidas en la calle entre las horas de
clase y en los sitios tipicos y numerosos para el estudiantado, por eso,
digo, casi la totalidad de aquel utillaje doméstico me era
absolutamente innecesario en principio. Lo que si que celebré tener
fue un magnifico aparato de television en color, en el que veria no
pocos reportajes, noticias y peliculas. Técnicamente, y en lo que a
estudiar se refiere, yo estaba inscrito en la segunda parte del Curso
Elemental; o sea, como si se tratara de un repaso de todo el
Grundstufe. Nos asignan una profesora joven y sonriente. Se llama
Raffi, y es de origen persa, irani, casada con un aleman; deportiva,
jovial, de éstas que se cambian de blusa tres veces al dia aunque las
tres tengan algo roto; de las que van descalzas a veces; con los dos
dientes de delante algo salidos y separadillos de los demas;
empedernida fumadora, producto del stress que parece que ha sufrido
en su vida. A muy poco transcurrir de tiempo se destacaria como una
mujer competentisima, generosa, agraciada y recordable en todas sus
manifestaciones...

Los compafieros de mi clase eran muy variados, ilustraban un
muestrario de amplio espectro: Entre las chicas estaban la australiana
Robin Cavendish que vivia en Toronto: finita, extrovertida, de
espontaneo altruismo; la italiana Silvana Devetak, de Trieste, y que
estudiaba en Udine: tipica italiana, preciosa de cara, con un perfil
como de vestal, s6lo que suavizado; busto de ensuefo, de
esmaltadisima proporcion. Estaba la belga Brigitte Allard, de
Chatelinau, rellenita y compacta, de buena estatura, educada, con un
formidable encanto personal que emanaba de su... maternal estilo,
cercano, pegadizo. Un pedazo de chica. Un primor de mujer. En
cuanto a chicos habia un italiano, majo, vividor, guapo, que era mi
emulacion porque, al parecer, ademas de guardar a su familia en Italia,
quiero decir mujer e hijos, en Berlin se hospedaba en un hotel con una
amiga norteamericana: gran tipo, paradigma del “latin lover”. Habia
un negrito, Tamba Koroma, de Sierra Leona, que me dio la direccion
de su gente alli y me encarecié que no dejara de verles, que me
tratarian como a un rey... Estaba un suizo, Edmond Granges, de Nyon,
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alto, altisimo, despreocupado, bancario... y que, como ¢l decia, llevaba
hablando aleman toda su vida, pero queria aprender a hablarlo con
correccion gramatical. Habia un libanés que se enorgullecia de su
ascendencia fenicia... jAh!, y se me olvidaba, también se incorporo
algunos dias después de comenzado el curso una chiquilla turca, muy
timida y bonita, supongo que sin poder evitar cierto complejillo de
encontrarse entre otras muchas nacionalidades mas..., mas
undnimemente europeas y pudientes. Se llamaba Suleyman Ugurbu,
pero recuerdo —y asi aparece en mis notas— que ella nos dijo que la
llaméaramos Meral. Fuera ya de mi clase trabé cierta buena amistad
con un argentino judio, Mauricio/Oded Balaban, que afios mas tarde
se instalaria en Israel como profesor de filosofia y a quien visitaria yo
en Haifa en 1982.

Mis obligaciones académicas eran llevaderas. Lo hubieran sido
en cualquier supuesto, pero por tratarse ademas de un curso de repaso,
que por tener ya aprobado en su momento no era susceptible de
ningun otro examen, el desahogo y la carencia de stress eran las
caracteristicas mas destacadas de mi condicion de estudiante. Queria
potenciar mis actividades de turista y por ello me apliqué a apuntarme
a todo menester que significase contacto con el modo de ser aleman.
Lo primero que hicimos todos fue proveernos de una tarjeta o bono
mensual para ir en Metro, una Schiiler-Monatskarte para la red
subterranea o U-Netz. Una verdadera maravilla de puntualidad y
limpieza este “Underground” de Berlin. Y ademas sin, al parecer,
aglomeraciones acusadas en horas punta. Era como si todo el trafico,
el de la superficie del exterior y el de bajo tierra, se conformaran a
unos principios indestructibles de proporcion y de ausencia de factores
de sorpresa distorsionante. Como una isla que era, Berlin contenia un
niamero previsto de vehiculos que no podia traspasar unas cotas
definitivamente maximas. De ahi que el fluyjo rodado se auto-
contuviera, se asumiera en sus justas proporciones, exento de
engendrar caos mastodonticos.
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Me apunté, como digo, a todas las excursiones que el Goethe
organizara. Una de ellas, a visitar el campo de Berlin; o sea, todo lo
que no era ciudad; todo lo que no eran calles y trafago humano, sino
prados, fincas, inmensos maridajes de verdor y de agua. Aquella vez
que nos acercamos al lago Havel en su parte de Playa de Wannsee, asi
llamada “El Lido de Berlin”, Robin, mi compafiera me sacd unas
preciosas fotos en blanco y negro que ella misma amplié y me envid
de regalo meses mas tarde desde Toronto. La parte de Berlin
occidental contiene multitud de granjas y espacios campestres, propios
para hacer en ellos excursiones y acampadas; y todo ello es quizas el
articulo turistico que mas se promociona, quiero decir, como
contrapunto a la pesada carga de contenido politico y urbano que el
nombre de Berlin suele llevar consigo para cualquier forastero. En
otra ocasion, acompanados por un profesor de una clase distinta,
hicimos un recorrido del Berlin ciudadano, sobre todo respecto de los
lugares con alto significado post-bélico. La justa captaciéon de una
buena parte de la realidad estriba en considerar que la zona Este de
Berlin estd, obviamente, controlada en exclusividad por los rusos y
por los alemanes de inspiracion soviética; que forma equipo, en una
palabra, con el bloque soviético de la Europa oriental del Telon de
Acero; y que el Berlin Oeste, aunque constituyendo parte del sistema
financiero y legal de la Alemania occidental, mantiene, al menos en
teoria, representantes de las fuerzas de ocupacion de las cuatro
potencias..., llamémoslas vencedoras: USA, Gran Bretafia, Francia y
la propia URSS. Ahora bien, es publico y notorio que la presencia
soviética, por simbolica que sea, en el Berlin occidental, pas6 de ser
“no grata” a ser indiferente. Los propios soldaditos rusos destacados
alli sobresalen por sus rasgos eslavos, por sus caras frecuentemente de
nifos tirando a rubios, con rasgos tartaros de estiramiento ligero en los
vértices exteriores de los parpados. Parece como si ellos mismos
fueran los primeros conscientes de la poca popularidad que despierta
el sistema politico de la potencia a la que representan; y en general,
segin nos decian, procuran pasar desapercibidos, “unnoticed”, si bien
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las polainas mitad fuelle, mitad embudo de sus pantalones
amarillentos grisaceos les delate.

Como digo, aquel dia de excursion a los sitios destacados en el
mapa geopolitico de después de la guerra nos condujo, en primer
lugar, a la céarcel de Spandau, donde todavia se hallaba recluido el
famoso dirigente nacionalsocialista aleman Rudolf Hess. El mito de
este nombre y de las circunstancias acompafiantes se resisten a
cualquier ponderacion. Era cuestion de orden publico por parte de los
soviéticos mantenerlo alli hasta su muerte, por mas que la peligrosidad
potencial de un hombre viejo y fuera por completo de onda, quedara
reducida a cero absoluto. Era creencia afincada en toda la ciudadania
alemana que el régimen soviético perseguia tan so6lo el sostenimiento
ejemplar de un firme criterio, de perpetuar la evidencia de que fueron
los alemanes los agresores y los que comenzaron... el follon! Y
asumido lo cual, lo demds pasaba a segundo plano. Lo demas, por
ejemplo, incluia reconocer que el sefior Hess se habia convertido en el
preso mas caro de toda la historia del régimen penitenciario sobre la
tierra: Mantenerle a ¢l solo en la prisiéon de Spandau no sé la pila de
millones que costaba, seglin se nos asegurd. Pero se trataba de un tema
ejemplarizante, con valor histérico, acaso irrepetible, y habia que
mantenerlo. De alli nos fuimos..., no estoy seguro del lugar, que en
todo caso resalta su identidad inequivoca porque el turno de guardia o
vigilancia que corresponde a la URSS lo protagoniza cada vez un
soldadito ruso durante dos horas completas, inmovil, absolutamente
firme, quieto, “bewegungloss” como nos especificd nuestro guia. ;De
qué sitio puede tratarse? Una pena no poder estar seguro. Acaso del
Ploetzensee Memorial, en honor de las victimas que se resistieron a la
dictadura de Hitler. Acaso también la Postdamer Platz, punto donde
convergen los tres sectores de las potencias occidentales de ocupacion.

Por ultimo la excursion incluia una visita al muro, “Die
mauer”, secuencia que en mi caso queda perfectamente recogida en
una foto que conservo y que alguno de nuestros compafieros hizo de
Robin Cavendish, la australiana-canadiense, y yo. No puedo precisar
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el punto exacto o seccion del Muro. La identificacion, sin embargo,
puede resultar inconfundible, ya que en aquel momento sobre el
cemento armado de la estructura grisacea se podia leer “Freiheit fiir
Nico Hiibner Hanste...” [Libertad para...], y aqui termina el cartel-
graffito. Desconozco de qué personaje se pudiera tratar. Como todo el
mundo sabe, El Muro se convirtié en una de las superficies mas vastas
del mundo donde quedaran fijadas, hasta el dia de su destruccion,
pintadas sobre pintadas, expresiones espontaneas, graffiti
polifacéticos, mensajes pertenecientes a todo el espectro emocional
humanamente imaginable, una plataforma experimental para dar
salida a reinvindicaciones y humores. Pasado el tiempo, mi siempre
buena amiga Helga Patzsch me regalaria el precioso libro de Heinz
Kuzdas, Berliner Mauer Kunst: Arte en el Muro de Berlin. Elefanten
Press 1990.

El primer golpe espectacular de mano que se me ocurrié dar a
todos mis amigos del Goethe (me refiero a los compafieros mas
significativos de mi clase, y a algiin otro como el argentino Mauricio,
ademas, por supuesto, de Helga Patzsch) fue una comida-merienda-
cena que organicé, monté¢ y coste¢ exclusivamente a mis expensas en
el piso que ocupaba. Aproveché la holgura de espacio de la que podia
disponer, cosa del todo imposible si me hubiera acomodado en las
cualesquiera otras modalidades de habitacion con una familia, hotel,
residencia, etc. Decidi marcarme un tanto definitivo y creo que lo
consegui. Lo primero de todo fue colocarme en la plataforma
adecuada de valoracion de la realidad. Y ello no consistia sino en la
evidencia de que los alemanes, en general —y acaso mucho menos los
berlineses— no solian permitirse el lujo frecuente de pegarse una
hartada de solomillo [carne de primera, quiero decir] por ejemplo.
Helga, que como profesora de instituto ganaba un buen sueldo, me
habia dado pruebas fehacientes de todo aquello que para mi constituia
el reto que me disponia a superar, a saber: que los ciudadanos de a pie,
mas o menos como nosotros, como ella, hacia ese tipo de
celebraciones en un restaurante una o dos veces al afio, todo lo mas;
que lo normal era la comida italiana, el Wienerschnitzel, las ensaladas,
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etc., pero con moderacion y contando los marcos uno a uno. Todo se
habia confabulado para que yo me encontrara directa, irresistiblemente
motivado, urgido a hacer una demostracion... eso, espectacular,
después de la cual los valores, las personalidades y las referencias
quedaran fijadas en sus justas cotas. Asi que me apliqué a ello.
Pregunté, indagué y di con la carniceria que més garantia me ofrecia,
por cierto cerca de la Bismark Strasse. Llegado el dia de la celebracion
—que fue un sabado— recuerdo que el carnicero, ya avisado y
prevenido, me vendié en filetes ya cortados la partida de trozos de
carne mas costosa y significativa que el hombre me pareci6é que habia
vendido a un solo cliente en mucho tiempo. Debi6 de ser el
equivalente a unos cinco kilos, una verdadera pequefia fortuna que mi
abundancia —jtodavial— de dodlares canadienses se encargd de
neutralizar. Fiel a mis deseos de simplicidad, al menos en algunos
asuntos, la comida iba a consistir en ensalada variada, carne, vino y
postres. Me ayudaron Robin, la australiana, y Brigitte, la belga;
también la italiana Silvana y, por supuesto, Helga, la cual me dijo no
haber visto en su vida tanta cantidad de carne junta para comer.
Compre¢ seis u ocho botellas de vino Chianti, calculando un minimo de
media botella por persona, que resultaria en casi una entera para los
bebedores, compensada por el vasito que nos despacharamos los no-
bebedores. No recuerdo el nimero de comensales, pero a tenor del
vino y de los filetes, calculado para que tocaramos a cerca de medio
kilo de carne, antes de servida en el plato, por persona, puedo inferir
que nos reuniésemos unos 11 6 12. Preparé los filetes a mi estilo:
“broil”, o sea, fuego por abajo y por arriba; unte de aceite y sal a lo
largo de las estrias hechas por ambos lados, y recogida del jugo
resultante en las bandejas de papel de aluminio al efecto. No me
extenderé¢ mas: Un descomunal éxito, una clamorosa y definitiva
demostracion que me granjed el todavia mas cordial respeto que se me
profesaba; un alarde que si en cualquier otro individuo hubiese
parecido desproporcionado, en mi encajé a la perfeccion, porque
unicamente de mi, en mi, —fijese bien en esto el lector— unicamente de
mi podrian todas aquellas criaturas esperarse semejante prodiga
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rumbosidad. Les vi comerse hasta los dedos. En todos sus corazones,
en el “Who’s who” de sus conciencias constat¢ que me habian
reservado una entrada selecta, una distinguida sefializacion. Por cierto
que la bella y madraza Brigitte se paso al dia siguiente, domingo, por
resorte espontaneo de su voluntad..., se pasé por mi piso para
ayudarme a terminar de recoger cosas y limpiar el paisaje. Creo que
ella, entonces, esperaba que yo le hubiera dicho algo, como que me
queria casar con ella..., como que... me parecia la compafiera ideal.
Pero no le dije nada. Espero que asi me haya recordado siempre, con
esperanzada y positiva armonia.

Los restaurantes que normalmente frecuentdbamos el
estudiantado eran del tipo “pizzeria” con precios asequibles ya que de
otra forma la clientela hubiera desplazado su patrocinio a otros
lugares. Habia una, quiero recordar de nombre “Amico” en la
Savignyplatz, que recibia nuestra aprobacion mayoritaria. Estaba
también la “Mensa” o comedor de la Technische Universitdt: Desde la
sede del Goethe, siempre siguiendo la Knesebeckstrasse, y en la
Savignyplatz se cogia la Carmerstrasse hasta la Hardenbergstrasse, y
alli mismo enfrente, el comedor. Los nombres de las calles de aquel
vasto entorno correspondian a personajes notorios en el campo de las
Humanidades, de la Filosofia y de la Historia, en general: Bismark,
Goethe, Uhland, Savigny, Kant, Schiller, Leibnitz, etc. Era como pisar
sobre el patrimonio cultural mds incuestionable del germanismo;
como ponerse en contacto, irrigarse desde la raiz con todos aquellos
colosos.

Un dia, digamos, al cabo de una semana de estancia, reparo en
que sobre uno de los tablones de anuncios estaba fijado un “Sport und
Spiele im Freizeit und Erholungs Programm”, o sea, toda una oferta
de actividades deportivas que tenia lugar a pleno rendimiento desde el
1 de mayo hasta el 30 de septiembre. Indagué con mas cuidado y, en
efecto, existia un programa de atletismo ligero que una vez puesto en
practica le permitia a uno ejercitar unas pruebas y obtener el oportuno
refrendo o certificado de su forma fisica. Y todo ello..., a la alemana;
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quiero decir, con orden, con concierto, con seriedad, con la
responsabilidad asumida; con sitios concretos y diversos donde se
podia dejar la ropa con toda garantia, lavarse y volverse a vestir. No es
el lugar ahora de entrar en especificaciones ni nomenclaturas de las
actividades deportivas en las que tomé parte. Puedo decir que en todo
aquello en lo que no se necesitase un equipo especial, sino un par de
zapatillas de atletismo, un soporte o braguero interior y un pantalén
corto. Y eso lo tenia porque me lo habia llevado de Espafia, con toda
intencién; asi como un traje de bafo. Algin que otro fin de semana
nos ibamos a correr por sectores de la Grunewald, dirigidos y
conducidos por un Instructor, conforme a edades, aptitudes y ganas de
correr en el dia concreto de que se tratara. Aquello estaba realmente
bien. Comenzaba la sesion de, digamos, una hora de carrera: Segun se
fuera viendo, en tal o cual momento mas o menos posterior cada uno
podia seguir en el grupo originalmente asignado desde un principio, o
pasar con los mas avanzados y mas rapidos; o simplemente abandonar
si asi se lo pedia el cuerpo. Otras veces un instructor especializado nos
dirigia las sesiones de ejercicios en un Gimnasio en toda regla:
Flexiones, tensiones, fuerza o colgamientos de las barras horizontales.
En ocasiones era en algin Estadio atlético donde desarrolldbamos
nuestros desfogues. Yo, con casi 42 afos todavia desplegaba unas
facultades razonablemente boyantes que me permitian materializar
esfuerzos, si no extenuadores, si significativos, sin por ello plantearme
problemas de lesiones o de rechazo de la actividad deportiva que
fuese, por incompatibilidad motriz o funcional. Llegara hasta donde
llegara, me encontraba dispuesto a coger el peso y a tratar de lanzarlo;
a nadar lo que hiciese falta con mi estilo que no llegué nunca a
depurar; o a hacerme las “laps” o vueltas de 400 metros de la pista que
fueren necesarias para dejar sentada mi versatilidad y la amplitud de
mi espectro. A todo esto, y como incentivo, la autoridad competente
de la Republica Federal de Alemania, ya dije, emitia a través de sus
oportunos 6rganos unos certificados con los registros obtenidos por el
interesado en el grupo de pruebas que mas se afectaran a sus
habilidades. Yo superé¢ tres de los cinco grupos con suma facilidad:
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Normalmente se combinaban los ejercicios o pruebas de fuerza con las
demostraciones de velocidad, a elegir. En cosas de carrera, quiero
decir, de tiempos logrados por rodar en pista, no tuve yo nunca
problema alguno. Dentro de la franja de edades en que se acoplaban
las distintas prestaciones a mi me sobraba suficiencia, en el sentido de
haber podido alojar mis marcas en la banda de atletas alojados dos
franjas de edad por debajo de la mia. Sin embargo, en la prueba de los
100 metros de natacion me faltaba un poquito, como asimismo me
faltaba otro poquito, s6lo medio metro, para los siete y pico u ocho
que se exigian en el lanzamiento del peso... “Macht hat er...” (“Tiene
fuerza”), dijo un entendido, que también debi6 de observar que yo
carecia de los méas minimos resortes de técnica...

Un dia caimos juntos en el Estadio el suizo Edmond Granges y
yo. El, que venia un poco por libre, sentia yo como si mirase todo eso
del atletismo como un juego superficial, como algo a lo que ¢él, asi sin
mas, pudiera acceder después de levantarse de la mesa y con nada mas
que ponerse a ello. No se me olvidaré en tanto viva de tan ilustradora
como encontré¢ aquella leccion. Ocurrié que una de las instructoras
[que también las habia mujeres] sugirid comenzar una tanda de 400
metros para todos aquellos que quisieran probar aptitudes en la
distancia. Parece que le estoy viendo: Mird asi, como extraiiandose de
que alguien pudiera prepararse para algo tan ridiculo como correr 400
metros. Se quedo en pantaloén de deporte, se puso en la linea de salida
y arrancé con otros muchachos de su edad. Edmond media sobre 1'90
metros, asi que los primeros cien metros le vimos todos cubrirlos con
un impresionante sprint, impulsado por el generoso arco que sus
larguisimas piernas le permitian... Pero... jqué veo! A eso de los 200
metros el bueno de Edmond afloja, empieza a hacer unas contorsiones,
unos tembleteos como de desmadejamiento... y se deja caer en la
pista. La pajara que sufrié fue de 6rdago. Hubo que darle oxigeno y
vigilar su recuperacion, de lo malisimo que se nos puso el grandullon.
Era un buen muchacho y nadie se lo tomd a mal, pero aquella leccion
suponemos muchos que le duraria. Aunque el aleman era la lengua
que, supletoriamente y también, se hablaba en la parte de Suiza donde
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vivia, €l con toda naturalidad nos decia que no era capaz de articular
una frase sin perpetrar faltas garrafales... Por eso estaba en el Goethe.
Por toda explicacion para su accidente, Edmond no dejaba de dar la
misma version... “Que habia empezado muy fuerte, pero que al llegar
a los 200 metros...” ... “Ich konnte nicht acceleriren”..., verbo éste
ultimo  absolutamente  macarrénico e inexistente, aunque
inteligiblemente descriptivo. Pues ya ve el lector en lo que se puede
transformar el juego de correrse indiscriminadamente los 400 metros
lisos.

También habia veces en que haciamos deporte ligero en grupo.
O sea, que nos juntadbamos familias enteras con gente suelta como yo,
y alli el computo de edades recorria practicamente todo el espectro.
Un sefior de 72 afos, bien lo recuerdo, participaba en todas las
variantes de los ejercicios, excepto en la pirueta —mitad fuerza, mitad
velocidad— de saltar “a pidola” por encima de las costillas y, bueno...,
del torso completo de alguien agachado hacia adelante. Otro dia
coincidimos algunos amigos de nuestro habitual instructor, y yo, en un
pequefio Estadio, distinto del utilizado en anteriores ocasiones: Tan
variada y tan versatil era la capacidad de Berlin en dichos menesteres.
No sé exactamente por qué razén Brigitte, la belga, y una amiga suya
se encontraban alli. Me parece presuntuoso inferir que fuera porque yo
habia ido y ellas me habian acompanado. El caso es que mis
compaifieros, diez afios mas jévenes que yo por lo menos, y todos ellos
un dechado de deportividad, iniciaron entre ellos una especie como de
tanda de sprints diagonales, y sin darme tiempo a reflexionar me vi
envuelto en tan espontaneo como no buscado reto. La cosa fue
tomando caracteristicas de competicion, y en algunas de las mangas,
al culminar el sprint oia yo que Brigitte me enardecia con la tipica
exclamacion: “jCome on, Thomas!” Porque Brigitte y yo nos
expresabamos tanto en inglés, como en francés, como en aleman.
Fabulosa y conmovedora criatura, amiga de sus admiradores, madraza
para con sus amigos. Yo, qué duda cabe, me encontraba fuerte y asi,
ademas, debia de parecerlo. Una tarde mientras esperaba el autobus
para ir a uno de los lugares de deporte, una sefiora mayor que hacia la
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misma ruta, al subir y hablar con el conductor alguna cosa sobre los
horarios, al referirse a mi como testigo de lo que fuese, me dedico el
improvisado y sin par piropo de llamarme “Dieser Junge... Este
joven”.

Mi vida social en Berlin era inexistente, arrollado como estaba
por las clases y por la propia dinamica de las actividades deportivas y
para-curriculares que el Goethe Institut se encargaba de patrocinar y
administrar. El elemento femenino encarnado en mis compafieras no
podia prosperar. Me llevaba muy bien como se ha visto, con Brigitte,
la belga; y con Robin, la australiana-canadiense que, por cierto, se
habia alquilado un coche para toda la duracion del curso, y mas de una
vez me acercO graciosa y espontdneamente a casa. Ella fue también,
ahora lo recuerdo, quien me hizo las fotos que luego desde Toronto
me mandaria ampliadas. También recuerdo que Robin me felicitd
elocuentemente por el éxito de la invitacion a la célebre comida en mi
piso. Robin valoré altisimamente mi proceder y se sorprendio de que
me hubiera embarcado “tan pronto” [0 sea, con s6lo unas semanas de
rodaje de curso y de ambientacion, es lo que queria decir] en una
invitacion tan costosa y tan completa. Alguna que otra vez, por libre,
me dejaba caer por algin establecimiento, pub, restaurante o cafeteria,
fuera de los circuitos normales del estudiantado del Goethe. Lo hacia
con el propdsito de captar por la via directa aspectos y segmentos de
la vida alemana de Berlin, mas alld de los esquemas propiamente
turisticos o estudiantiles. Una de las facetas que mas resaltaban en
aquella época era la afluencia de negros, negros africanos, de esos
altisimos y oscurisimos, como la badana, no podria aventurar su
procedencia, pero negrisimos, troncos de datil brunos, vestidos con
sus camisones blancos, o azules, a veces verdes, acompanados de
chicas rubias, normalmente atractivas. Ahi radicaba una de las
caracteristicas por las que yo otorgaba mi pleitesia y mi respeto a estos
alemanes: Su capacidad para ensayar modulos convivenciales que, a
buen seguro, a otros muchos occidentales hubieran parecido
desencajados, sacados de contexto...
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Yo tenia mi propia explicacion: Estos germanicos de la
postguerra, viviendo en un Berlin vigilado, tenian un prurito como de
mostrar al mundo la practica inagotabilidad de sus resortes
socioldgicos. Dejaban a sus espaldas el nazismo con toda su carga de
genocidios y de exclusiones étnicas, y ahora, asi, como para demostrar
que ellos eran demdcratas y tan anti-xendfobos como los que mas, se
despachaban ellos mismos a su propia costa estas dosis de
confraternizacion que, de momento y por ejemplo, en los USA,
responsables directos de la derrota del nazismo, hubieran causado
horror. Admirable gente, investidos de una capacidad ingente tanto de
ejercer el liderazgo como de auto-aplicarse medidas de extrema
ascesis.

Pero por mucha sublimacion y muchas actividades de sefiuelo,
de distraccion pura y dura que yo quisiera imponer a mi vida, al iniciar
el ultimo tercio de mi estancia se me hizo patente la necesidad de
expansionarme: “jSemen retentum, venenum est!", reza el aforismo, y
no es cuestion aqui de poner en tela de juicio tan inveterado y tan
clasico principio; ni mucho menos se me ocurrié semejante cosa alli
en Berlin. Ahora bien, cuando uno se halla en ambientes tales,
procurarse informacion sobre ciertas cuestiones no es muy asequible,
porque el circulo de las posibles fuentes se halla absolutamente
desplazado de los focos de asistencia, de conversacion en que uno
estaba inmerso. Con todo, sin recordar ahora muy bien /os comos, sé€
que pregunté a alguien, probablemente, casi con toda seguridad, a un
taxista. Una lastima, una verdadera pena no poder ahora ni siquiera
conjeturar el nombre de la calle, aun del distrito, de la zona roja, tan
total fue mi carencia de cualquier anotacion o dato concreto sobre el
tema. Recuerdo que no estaba lejos de donde yo vivia y de donde yo
tomaba el Metro 6 U-Bahn, en Bismark Strasse, solo seis o siete
estaciones acaso hacia el sur, y hasta en un rapto de irresponsable
gratuidad por el que, en caso de error, pido desde aqui y desde ahora
disculpas..., acaso en el distrito de Friedenan, mejor dicho entre éste y
el de Steglitz, tal vez... no, no sé si debo, tal vez por la calle
Feuerbach..., como si se bajara un poco de altitud, pasada una estacién
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en que las vias del tren S-Bahn cruzaban por alli. Fuese lo que fuese,
el caso es que después de los titubeos del primer dia [Gibt es Huren
here? Bordell?, creo que le pregunté a un joven] me orienté
perfectamente y no tuve problemas. Las tias estaban en la calle, a la
puerta de algunas casas, o bien dentro de una especie de portales o
zaguanes, sentadas, charlando o simplemente esperando. Los precios
eran competitivos, siempre teniendo en cuenta la debilidad de nuestra
moneda respecto de cualquier cosa que hubiera que pagar en marcos.
Creo que estuve tres veces, repitiendo una de las chavalas. Estaban
buenas, en general, y ofrecian un trato algo mas “amistoso” que las de
Constanza, unico referente del que yo disponia durante mis dias de
Goethe. La chavala con la que estuve dos veces se dejaba besar,
acariciar sin restricciones, y no exteriorizaba, ni siquiera de lejos,
ningun signo de impaciencia o descompostura mercenaria que suele
ser lo que agria este tipo de expansiones. Quiero recordar que se
llamaba Inge.

El curso iba cobrandose fechas, dejandose empujar hacia su
consecucion. Todo mi espiritu estaba lleno de incumbencia. Me
hallaba en Berlin repasando mi aleman, al tiempo que en Espafia me
esperaba la continuada zambullida en la investigacion juridica de mi
Tesis doctoral, a la que tan magnificos cimientos habia yo colocado en
aquellos casi dos meses previos al verano y a mi regreso de Granada a
Alcala de Henares. Por si fuera poco, mi alma habia comenzado a
compaginar vivencias emocionales, intensas e inequivocas respecto de
la chilena santiaguina Lucia [hermana de mi buen amigo Eduardo
Martin Letelier; aventura espiritual que estd recogida en su encofrado
cronologico correspondiente]. Lo de mi aleman me lo tomaba con
toda la seriedad posible, pero siempre con el alivio de saber que, por
benignos que fueran los examenes, no tenia esta vez que enfrentarme a
ellos. Berlin y “lo aleman” desplegaban ante mi conciencia esa serie
siempre variada de realidades que aun asumiendo las mds agudas
oscilaciones nunca dejaban de llevar consigo un poso perceptible de
excelencia. La T.V. era una preciosidad, de imagen y de programas.
En ninguno de los canales obtenibles desde Berlin podia uno verse
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sorprendido por ese tipo de productos chabacanos, vulgo “reality
show” que tanto abundan ahora en Espafa. Las peliculas mostradas
solian ser de calidad estimable, argumentadas, con historia. Yo
disfrutaba especialmente con las “Noticias / Nachrichten” ya que la
formula de discurso que los locutores empleaban, emanado sobre el
fondo de la realidad que fuere, contenia los componentes de dificultad
mas adecuados para que yo midiera mis fuerzas intelectivas. Las
palabras, los giros volvian a sonarme, aunque ni por un momento dejé
yo de perder de vista los principios incuestionables en esto del manejo
de una lengua, a saber: Que todo lo que no sea emplear la palabra o
giro aprendido, con alguien de la calle, a lo vivo, y medir el impacto;
todo lo que no sea someterlo a la prueba de la comunicacién directa y
espontanea, ... es producto enlatado, inservible, no apto para el
consumo.

Berlin en este caso concreto se me aparecia a mi como una
avanzadilla del nuevo espiritu aleméan, como deseando a toda costa
reclamar la atencion de propios y extraios, sobre todo extrafios,
extranjeros, visitantes, forasteros, turistas..., mediante la exhibicion y
la explicitacion de recursos propios, de iniciativas propias, por tratarse
de una Ciudad-Estado y por si fuera poco, dividida en dos
concepciones desiguales y, durante muchos afios todavia por venir,
irreconciliables. Uno de los detalles que a mi, como espaiiol, mas me
impresiond, mds me puso en la pista de lo que los pueblos pueden
hacer cuando una minoria de lideres, conductores o dirigentes se lo
propone..., uno de los motivos que mas me dio que pensar sobre lo
que podria ser en un futuro muy préximo el proceso convivencial
entre ciertas comunidades dentro de un mismo Estado, fue ver una
enorme profusion de carteles con las cuatro provincias de Catalufia, en
las paredes del Metro sobre todo. Asi que —pensé yo— no ha hecho mas
que descapullar el asi llamado Estado de las Autonomias, y ya
tenemos a Catalufia haciendo patria, anunciandose “por libre”,
concertando quién sabe qué acuerdos y pactos de ti a ti con la
Republica Federal Alemana, con la Ciudad-Estado de Berlin y con
quien hiciere falta. Eso es uno de los resultados de salir fuera: Que se
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adquiere perspectiva que a uno le sirve para la mejor valoracion de las
cosas de casa. No habian pasado atn tres anos del deceso de nuestro
gran autdcrata y ya los catalanes vendian en el extranjero, por todo
Berlin por lo menos, su imagen de Comunidad autonémicamente
consolidada.

Un dia ibamos camino del sitio para comer un grupo de
nosotros, del Goethe, y nos llam6 doblemente la atencion el hecho de
que para advertir sobre la existencia de un hoyito en la acera, quiero
decir de un pequefio descalabro o bache, del tamafio de un ladrillo, en
el pavimento, las autoridades de mantenimiento a quienes
correspondiere habian montado una senalizacion completisima, a base
de una cerca o vallado de material reflectante, tridngulo de circulacién
significando “Peligro / Achtung”, banderitas de color rojo y varias
luces en constante parpadeo. Y todo por un insignificante desconchon
o rotura de la acera. jIgualito que en Espafia! —pensé yo.

Al entonces decano de nuestra facultad de Filosofia y Letras en
Granada, Angel Saenz Badillos, le llevé a cabo el senhaladisimo
servicio de que la Biblioteca del Seminar fiir Judaistik de la Freie
Universitdt Berlin le fotocopiara el volumen entero de Jubelschrift
Zum Neunzigsten Geburstag des Dr. L. Zung (Berlin 1884). Angel,
hombre correcto y competente, catedratico de Filologra hebrea, se
enterd de que yo andaba por Berlin entonces y me hizo llegar su ruego
que, por mi parte, cumplimenté con todo gusto, adelantandole yo, por
si fuera poco, el dinero de mi bolsillo.

Encontrandose en Berlin occidental, el mejor turismo que un
europeo puede hacer es pasar al Berlin oriental. Sin problemas. Se
tomaba el tren subterraneo, Metro propiamente dicho o U-Bahn; o el
tren de superficie S-Bahn y ambos le dejaban a uno ya al otro lado de
la demarcacién. Yo, las dos o tres veces que fui lo hice en Metro pues
para eso disponia de mi tarjeta-bono. Se pasaba por debajo de la
Puerta de Brandeburgo y en mi caso me regodeaba de esquivar lo que
por via de superficie tres anos atrds me habia causado tanta penosa
molestia en el Checkpoint Charlie, viajando en coche. Las autoridades
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orientales le imponian al turista cambiar DM. 7 buenos por marcos
orientales que habia que consumir o regalar necesariamente en dicha
parte de Berlin ya que, al menos en teoria, no se permitia sacar ningiin
dinero oriental del Berlin... oriental; y ademas dicho dinero no servia
para nada en ninguna otra parte. Yo habia reparado en que la
celebérrima avenida Unter den Linden, “Bajo los tilos” era
continuacion natural de la Bismark Strasse, donde yo me alojaba, y
quise comprobar a lo vivo la grandiosidad y el empaque de aquellas
arterias, a lo largo de las que, segiin yo entendia, el sefior Hitler
organizaba sus masivos y enardecientes desfiles. La ya citada en
alguna otra parte de mis escritos Alexander Platz, era como la Puerta
del Sol de Madrid, un sitio de cita inequivoco, un destino centralizado
y como obligado para todo aquel que desease llegar al corazon de la
parte este de la capital. Hasta alli me fui yo andando, paseando, una
vez, desde el control de llegada en Metro. Como digo, era continuar la
Bismark Strasse. Medio millon de tios desfilando por alli, bien
armados, bien vestidos, bien acompafiados por un despliegue
tremolante de banderas, pendones, etc., y bien calentados por las
vociferaciones  energuménicas,  mesidnicas,  visionarias =y
tronitronantes de don Adolfo... debia de ser, tenia que ser todo un
espectaculo. Yo, conforme recorria el trayecto hasta la Alexander
Platz me iba conjeturando en iméagenes orales el desarrollo de aquellos
“shows” que el autor de Mein Kampf solia montar. Si, algo muy serio
tenia que ser todo aquello.

Por otra parte, no es que en el Berlin occidental hubiera sentido
yo en momento alguno inseguridad ciudadana o zozobra por falta de
proteccion personal, pero en el Berlin oriental podia yo respirar la mas
absoluta de las certezas de que se podia pasear a cualquier hora y por
cualquier parte sin que uno percibiese el mas minimo indicio de
perturbacion. Lo mismo que en Moscu donde yo habia estado ya dos
veces. Y también como en la URSS, llegado a la Alexander Platz pude
comprobar que las cosas tenian otro registro, otra dindmica mas
apagada, mas resignada. Me sentaba yo por alli, junto a jovenes que
charlaban. Sus ropas, mucho menos estridentes, mucho mas uniformes
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y conformadas que las de sus hermanos del oeste. Con los DM 7
cambiados solia entrar a cenar a alguno de aquellos restaurantes
deslustrados, mugrientos, atendidos por camareros con la vestimenta
desgastada y raida. Pudo ser el mismo de 1975, pudo ser otro, ahora
no conservo el dato preciso, pero supongo que cortado por el mismo
patron. Todo, autopistas, edificios..., carecia de refinamientos y de
medios para su conservacion. En sistemas asi so6lo se tienen recursos
para armamentos y para lavar el cerebro de los que vivan dentro de las
fronteras. Es una pena tener que decirlo pero es asi.

En uno de aquello ratos, de paseo por la Alexander Platz,
mirando a un sitio y a otro, midiendo claves de convivencia,
apuntando registros a tenor de la indumentaria de la gente que se
sentaban por alli, en uno de esos ratos acerté¢ a conversar con dos
muchachos jovenes, despejados y bien parecidos, el uno moreno,
rubio el otro..., que encontraban extraiio que alguien quisiera venir del
Berlin Oeste al Este. Charlamos, yo siempre en la percepcion de que
aquellos ciudadanos estaban como esperando continuamente noticias,
dadivas, esperanzas, lo que fuera... de quienquiera pudiese venir del
Oeste. Se ofrecieron a acompainarme en mi viaje de regreso al Berlin
occidental hasta donde a ellos se les permitia, la Gltima estacion de
Metro..., y al percatarme yo de que se habian subido al vagén sin mas,
asi sin mas, les pregunté que si no tenian billete, ni tarjeta. Me miraron
entre incrédulos y resignados... y me vinieron a decir que, para qué,
que, bueno, que si, que se suponia que todo viajero deberia ir provisto
de su correspondiente titulo de transporte, pero que alli... no pasaba
nada, que aunque la inspeccion les pillase, que no pasaba nada. Fue
una portentosa leccion la que me dio aquella actitud, que no era sino la
consagracion de que en ciertas economias, bajo ciertos modelos de
convivencias, s6lo importan unos cuantos, pocos, macro-conceptos
centralistas, y lo demds es desestimable, insignificante. Viajaban
conmigo, me acompainaban por el puro placer de hablar con un
extranjero, de recibir noticias de fuera. [Anos mas tarde podria yo
constatar lo que entonces me parecia imposible: La incorporacion y
absorcion de los casi veinte millones de alemanes orientales al cuerpo
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de la Republica Federal, una de las mayores gestas, en mi opinion, de
todo el siglo XX; uno de los fendmenos socio-econdmicos de mayor
relevancia de todo el siglo XX ..., de toda la Historia contemporanea]

Las cosas iban conforméandose hacia su fin. Yo estaba mas
atento ya a lo que me esperaba en Espafia que a lo que tenia entre
manos en Berlin. Sin embargo no quise desaprovechar la oportunidad
portentosa que me brindaba una ciudad que se esforzaba por
aperturizarse, por testimoniar su fe de vida en cualesquiera foros,
siendo a su vez, como era, Estado, ciudad, colonia, autonomia..., todo
en uno. Alrededor de diez dias antes de acabar el curso comencé a
echar cuentas ajustadas y saqué la conclusion de que llegar el 25 de
agosto a casa, en plenas Ferias de San Bartolomé, no me hacia gracia
en absoluto. Podia disponer de una semana mas, justo para agotar el
mes de agosto y llegar a Espafia a primeros de septiembre. Indagué y
para sorpresa y agrado mios me informaron de que desde Berlin podia
uno obtener con toda facilidad el visado correspondiente para viajar a
la URSS, que era el plan que yo me habia trazado. Me aseguraron la
existencia de una Mision Diplomdtica soviética en la calle
Reichensteinen Weg 34-36, Grunewald, donde en efecto me
confirmaron que se expedian visados con el minimo de molestias. Asi
lo hice, al tiempo que las lineas Lufthansa también me arreglaron mi
billete en el sentido de anadirle el valor calculado y equivalente al
tramo Moscu-Berlin, ya que decidi hacer el viaje de ida en tren.
Aquella triple gestion de obtener un visado para la URSS; sacar mi
correspondiente billete de tren de Berlin a Moscu; y suplementar mi
tarifa aérea de regreso a Espaia lo consegui mediante un proceso
concentrado y féacil de gestion, todo alli, practicamente dispuesto en
un radio pequefio desde donde yo me encontraba. Dispondria asi de
una vacacion afiadida de una semana, con mi alemén reciente, lengua
subsidiaria del ruso en la mayor parte de los hoteles y de los
organismos oficiales en Moscl. En la vifeta apropiada y en la latitud
que sea de mis Mujeres, lugares, fechas... se da cuenta proporcionada
de este viaje que seria mi tercero a la URSS, y esta vez viajando
asimismo solo, y inicamente a Moscu, como la vez primera en 1976.
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Nuestra profesora Raffi nos organiz6 una fiesta en su piso a toda la
clase, unos veinte en total. Su marido era un aleman, también de
ascendencia asiatica, modelo de correccion y simpatia. Ocupaban una
espaciosa vivienda en la que se nos dejo ir y venir a nuestro antojo,
con la sola restriccion para los hombres de no estorbar mucho en la
cocina. Recuerdo la risotada que soltdé Oded (Mauricio) Balaban al
contarle yo el chiste del loco que cortaba los huevos a todo aquel que
tuviera mas de dos, pero que lo malo del asunto era que primero los
cortaba y después los contaba. La carcajada de nosotros dos fue
estentorea y sostenida, y Raffi entendié que se hallaba ante un exceso
de epifania expresiva por parte de dos hispanos. Raffi —igual que nos
dijera Herr Steffens, nuestro instructor de Passau— empleaba ese solo
nombre, convencidon universalmente aceptada al parecer por los
alemanes. En un momento, y un poco por guardar las formas, me
acerqué¢ al sefior de la casa, el marido de Raffi, y le pregunté que si...
bueno, supongo que algo que tuviera que ver con la eleccion de
musica, con la eleccion de bebida o comida, con la eleccion de
sentarme en uno u otro sitio..., y el hombre, afable, abriéndome los
o0jos, la sonrisa y los brazos me contesto: “Tun Sie was Sie mdchten!”
[“Haga Vd. lo que le plazca]. Una preciosa velada en la que nadamos
en bebida y encallamos en comida, de tanta como habia, algunas
cosillas llevadas por nosotros. Raffi disponia de una nevera enorme
que la habiamos atiborrado de género y a la que menudeabamos los
viajes, el abrir y cerrar de su puerta. Raffi era una gran mujer:
Excelente profesora, llena de paciencia y de sentido de la proporcion,
interesada por el mundo de los demas, al que se acercaba con
deportividad generosa. Su puesto en el titulo de esta vifieta pretende
salvaguardar el dintorno de su memoria. Que asi sea.

Pocas cosas quedaban ya por resefiar. Dentro de los cuatro o
cinco ultimos dias de estancia, una tarde de aquéllas se abre la puerta
de mi piso y aparece una chica, de unos 25 afios, ni guapa ni fea,
follable nada mas. Ante mi cara de asombro, me dice que es turca, que
estd terminando el Mittel Stufe o Grado Medio en el Goethe, y que la
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duena del piso la ha indicado acomodarse alli. Pasado el primer tramo
de sorpresa incruenta, percibo que la chica ha debido de estar alli mas
de una vez, porque se siente familiar con las cosas y las habitaciones.
Pasa a alojarse en el cuarto més distante del ocupado por mi, dejando
sobreentendido que la sala de T.V. y demas servicios son para
compartir. Aquél fue un detalle més de la dinamica practica que los
alemanes imprimian a sus médulos de convivencia: Nada de trajines,
nada de protocolos ni de anuncios. Se trataba de que yo estaba a punto
de marcharme; se trataba de que aquel piso disponia de espacio para
cuatro personas por lo menos..., y que la duefia habia decidido dejar
instalarse a la chica turca que excepto en lo de encontrarnos una o dos
veces por el pasillo, no coincidimos nunca. Ella tenia su llave; yo tenia
la mia. Antes de salir de Berlin yo debia dejarla depositada con el
personal del Goethe, y todo arreglado. Un modelo de operatividad.

En Berlin sabido es que viven mas de 300.000 turcos, siendo
¢sta la comunidad de extranjeros mas numerosa, con mucho, en
Alemania. Ocioso decir que entre tantos hay lugar para encontrarse
con un espectro completo de valoraciones. La nifia Meral, la
compafiera de nuestra clase, era un verdadero primor: Educada,
bonita, comedida. Un dia hasta nos invitd a su casa a Robin, a Silvana,
a Brigitte y a mi, como si estuviese al tanto de quienes habian sido mis
novias imaginarias y posibles. Vivia en Reinickendorffer Str. 8.
Vorhaus. 2 Stock, y a la chica le hacia una enorme ilusiéon que cuatro
compaifieros provenientes de paises significados, tanto del Viejo como
del Nuevo mundo, del bloque anglosajon y de la cuenca Mediterranea,
echaran un vistazo al grado de confort e integracion que su familia
habia logrado en Berlin. Ocupaban un piso bajo, una especie de ante-
vivienda y en términos comparativos no estaba mal. Nos invitd a
degustar té y pastas hecho todo a la manera turca, y estoy seguro de
que la chica sintio6 su status afianzado.

Un detalle garrafal vino a enturbiar el estado de armisticio que
mi conciencia sostenia con la comunidad turca. El cuarto de bafo de
nuestro piso estaba en el centro de la vivienda, y mi dormitorio se
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hallaba entre la puerta principal a la calle y dicho cuarto de bafio. Una
noche crei oir que alguien se habia levantado..., mas como no sono la
cisterna, que hacia un ruido recio de manguera a presioén, me decidi
por pensar que tal vez habia sido una percepcién falsa. Al poco
tiempo, una o dos horas después, fui yo quien me levanté con el fin de
echar la chorrada de rigor, y cudl no seria mi fastidioso estupor al
encontrarme todo el fondo de la taza del inodoro, como una fuente
sopera ovalada, rebosando con wuna defecaciébn inmensa e
imperturbada..., una verdadera plasta, mas propia del resultado de la
evacuacion de tres o cuatro personas que de una joven, por robusta y
maciza que estuviese y fuese. Al coincidir ese mismo dia, ya mas
tarde, me dirigi a la turca con voz amenazante y la hice saber [jqué
pena no recordar los recursos de aleman de que yo me sirviera para
dar a mi comunicacion la claridad, el tono y la vehemencia
suficientes!] que era una cerda..., y que me habia encontrado la noche
pasada con el producto de la movida de sus intestinos en el cuarto de
bafo, y que no se habia dignado tirar de la cadena. La turca se asustd
ante mi expresion indignada e iracunda..., y lo tnico que se atrevi6 a
decirme —bien lo recuerdo— era que, bueno, que habia sido “nur
einmal”, “s6lo una vez”. jHombre!, pensé¢ yo, solo faltaria que lo
hicieras a diario, cacho asquerosa!

Al tiempo de la clausura de las clases de ese curso recibi un
certificado final Teilnahme-Bestétigung [Certificado de Participacion]
declarando que habia estudiado el Grundstufe II; que “Dieser
Lehrgang umfasste 192 Unterrichtseinheiten zu 45 Minuten”; y que
“Es wurde mit dem Lehrbuch BS Ib gearbeitet”. Perfecto. No queria
mas para dejar fe de mi estancia en Berlin. El mismo dia de mi partida
hacia Moscu compré¢ siete kilos de fruta de primera calidad (platanos,
manzanas, naranjas, peras, melocotones) alli en la misma Bismark
Strasse, en una tienda magnificamente surtida, frente a mi piso, para
llevarmelos a Moscu. [Sigo remitiendo al lector al lugar
correspondiente donde se relata aquélla que seria mi tercera visita a la
URSS] Brigitte, la belga, fue al tren a despedirme.
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Magdalena; Tania: Mosca (URSS) 1978

Cuando aquel 25 de agosto de 1978 me vi en la estacion
Lehrter de Berlin occidental subido al tren que me conduciria
eventualmente y de un tiron a Mosct, tuve la completa seguridad de
que la cosa iba en serio. Inmediatamente detras de mi quedaban..., mi
curso de aleman de repaso y refrendo de mi Certificado obtenido seis
afios antes en Passau; la muy atractiva Brigitte, la belga compafiera de
mi clase, que me habia ido a despedir al tren; mi decision de haber
adquirido una banasta de siete kilos de fruta, si, asi como suena, siete
kilos de fruta que habia comprado en una magnifica tienda de la calle
Bismark, justo enfrente de donde yo me hospedaba, para que ni
durante el camino ni en Moscu me faltara aquello que yo mas echaba
de menos como regalo de mi dieta. Quedaba detrds de mi el fecundo
recuerdo proximo de Berlin, las disponibilidades impensadas que me
habia ofrecido, cuales eran las de haberme facilitado sin ninguna
dificultad un visado de viaje y estancia en la URSS, y un arreglo del
billete de avion que ahora tuvo que ser suplementado con el precio
equivalente al del tramo Moscu-Berlin para mi viaje de regreso a
Espafia. Todo aquello y muchas mas cosas quedaban detrés, y en la
vifieta correspondiente de mis Memorias generales Mujeres, lugares,
fechas... pondré mi mejor empeno en ofrecérselo al lector. Porque,
aunque decidida y disenada con el mejor de los espiritus de
improvisacion y espontaneidad en vista del magnifico punto de
arranque que, para mi sorpresa, Berlin resultd ser, en realidad aqui
estoy tratando de mi tercera visita a Moscu. Delante de mi tenia 36
horas de viaje; o sea, el recorrido durante dos noches y un dia enteros
a través de Alemania Oriental, toda Polonia y un buen pedazo de la
URSS occidental europea. La linea de ferrocarril era la directa y
principal: Frankfurt, saliendo de la DDR; Poznan y Varsovia en
Polonia; Brest en la frontera con Bielorrusia; desde ahi, Minsk, capital
de la mencionada republica; y ya Smolensko seguido de Moscu,
dentro de Rusia propiamente dicha como la primera republica de la
Unidn Soviética.
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Concernido como estaba en exclusiva con mi punto de llegada,
Mosct, confieso que dediqué una difusa, mas bien poca, atencion a
todo lo que la travesia de alrededor de 2.000 kilometros me
dispensaba. El compartimiento era de cuatro literas, y cuando el tren
traspaso al sector oriental de Berlin, subié una sefiora joven y un nifio
de unos seis afios, hijo suyo: Viajaban a Moscu también. Le ofreci
amablemente que eligieran donde colocarse, adelantandoles yo mi
conformidad con cualquiera de los sitios. Dijeron preferir las dos
literas de uno de los lados, y yo expresé mi intenciéon de acomodarme
en la otra de abajo. Me felicité por el hecho de que un espacio previsto
para cuatro lo ocupdsemos ya con muchas probabilidades solo
nosotros tres durante todo el trayecto.

Tuvimos que pasar por Varsovia al amanecer del dia 26 de
agosto, o sea, unas diez horas después de iniciado el viaje en Berlin.
Quiero recordar que me incorporé¢ y logré divisar un rectangulo
colgante con el nombre Warszawa en la estacion, al tiempo que se
dejaban oir los campanillazos tipicos de los ambientes ferroviarios, los
resoplidos y silbidos estridentes, mientras pululaban aqui y alla tipos
portando fardos y bolsas grandes. Una lastima atravesar Polonia y no
haber incorporado ninguna vivencia destacada en todo el panorama de
uniformidad que imponia el dejarse llevar por un tren. La sefiora de mi
compartimiento era de la DDR y, como dije, viajaba a Moscd, me
explicO que a pasar unos dias con su marido que se hallaba alli
trabajando. Estaba claro que aun dentro de la misma capsula general
de socialismo, una alemana por muy del Este que fuera marcaba sus
diferencias con lo que pudiéramos entender por ortodoxia soviética.
Digo esto a cuento de que, segun transcurrian los kilometros, y dentro
de una exquisita compostura y discreto pudor por parte de mi
compafiera de viaje, no pudo por menos —asi me lo parecio— de
flexibilizar su normal recato como contrapartida a algin comentario
que yo hiciese. Estoy seguro que, mejor o peor, pero probablemente
en un decente aleman, encontrara yo un caudal valido de conversacion
en el tema de la rigidez soviética en cuanto a la practica imposibilidad
de obtener fruta por la carencia de un sistema de distribucion, etc.
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Estoy seguro de que cosas asi permitian aspectos distendidos de
cambio de impresiones en los que ni ella ni yo vulnerariamos ningtin
principio de honestidad o pauta de patriotismo. El tema de la fruta
adquirié un matiz monografico, tanto por las observaciones que a su
costa hicimos respecto de las deficiencias del sistema de distribucién
en Moscu, por ejemplo, como porque yo abiertamente —pues no podia
ser de otra manera— habia levantado la tapa del arcon que servia de
asiento, habia extraido la pieza o piezas de fruta que se me hubiese
antojado comer en ese momento, y les habia ofrecido con una
naturalidad tal que no pudieran encontrar justificacion alguna para
rehusar. Si mal no recuerdo habia adquirido cinco clases de fruta:
peras, manzanas, naranjas, platanos y melocotones. Los habia pagado
a precio de oro, pero ante la excepcional calidad y la rareza de
prepotencia incontinente que significaria degustarlos en Moscu, me
parecian baratos. Al comprarlos en la dicha fruteria de la calle
Bismark el dia de mi marcha me parecié entender que el
procedimiento que se seguia en Berlin con el tema de la fruta era
parecido al de otras muchas realidades: Berlin formaba una isla dentro
de la DDR, y so6lo a través de los pasillos aéreos establecidos podia
comunicarse con el exterior, a modo de caudaloso gota-a-gota. Asi las
cosas, lo que se importaba tenia que ser de primera calidad por
obligacion, porque todo ese trajin de conexiones por aire
cuidadosamente medidas para no interferir con otros espacios sélo
encontraba justificacion en hacer que los productos que por alli iban y
venian fuesen de garantia plena. Me parecié entender al tendero que
cada tipo de fruta venia seleccionada del pais o lugar [sin descartar la
propia Alemania Federal] que se hubiera significado por la primacia
en el cultivo y produccion de dicha especie. Acaso las naranjas fuesen
espanolas, de Valencia o de Almeria, monograficamente cultivadas
para su recogida y comercializacion en verano, quién sabe; acaso los
melocotones fuesen de los parajes granadinos de Benaltia de Guadix.
La banasta de siete kilos que me dieron de los cinco tipos elegidos de
fruta era algo clamorosamente impactante. Ya dije que la sefiora de mi
compartimiento era berlinesa, pero del Este, y estoy seguro de que no
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tenia acceso a semejante lujo. Ante la mostracion esplendorosa y
preparada de la banasta, con cada unidad en una especie de cestita,
excepto los platanos, y a mi directo ofrecimiento, la sefiora y su hijo
tomaron una pieza cada uno, se deshicieron en gracias conmigo y
acompanaron sus mordiscos con una no interrumpida sonrisa en la que
se mezclaba su complacencia ante tan suculento manjar y una como
incrédula gratitud ante el hecho de haberse topado tan
inesperadamente, tan graciosamente con alguien como yo. Al tiempo
de todo ello, me esmeré en ponderar el esencial sentido que tenia la
fruta en mi dieta..., como suavizando el individualismo salvaje y por
libre que habia presidido toda aquella operacion mia...

Pero resulta que habiamos llegado a Brest, ya dentro de la
URSS propiamente dicha, y alli se llevaba a cabo una inspeccion del
tren y control de pasaportes. Es como si las cosas reales una vez
producidas necesitasen de una instancia..., espiritual, literaturizada,
para cuajar por entero. Lo cierto es que estdbamos hablando la sefiora
y yo, siempre bajo la absorta atencidon de su nifio, cuando se abre la
puerta del compartimiento y aparece un miliciano joven, el tipico
soldadito soviético, con un fusil cruzado al hombro, pidiéndonos la
documentacién y demas convencionalidades de rutina... Y de rutina
tuvo que ser igualmente cuando, al tiempo que levanta, hace como que
mira dentro del batl-arcon de ambos asientos, y vuelve a dejar todo
cerrado, nos pregunta con expresion mecanica en su rostro, muy de
circunstancias, muy de haberlo hecho ya y de tener que seguir
haciéndolo en los compartimientos que le correspondieran, quizé de
dos, o de tres..., cuatro vagones, digo que nos pregunta sin salirse de
su expresion de funcionario, de quien echa un vistazo a los pasaportes
y a los billetes, y los devuelve sin mads, sin entrar en detalles, nos
pregunta, fijese bien el lector, como unico aspecto o cuestion
monografica, como la exclusiva especificacion de todo su cometido de
aduanero e interventor de frontera... nos pregunta que si llevamos o
tenemos jjalguna fruta, algin tipo de fruta!!l..., y nos lo pregunta
primero en ruso, luego en aleman, por si la cosa no estuviera clara:
“Keine Obst?”. La verdad es que en la dinamica de estos menesteres

- 280 -



todo queda hilvanado en una secuencia rectilinea, rapidisima y sin
desvios, y lo automatico es, suele ser, repetir lo que a uno le
preguntan... “Keine Obst?” Pues claro que no. “Keine obst?” “Nein,
keine obst!”, supongo que dijimos la sefiora y yo, sobre todo yo,
porque fue a mi a quien el muchacho policia dirigié la instancia
indagatoria. Parece como si, al saber que la joven y su hijo venian de
la DDR, quedaran descartadas como portadoras de cierta clase de
productos. Recuerdo que cuando sali6 el soldadito y cerrd la puerta
detras de si, y tuvimos la evidencia de que se habia separado lo
suficiente de nuestro compartimiento, yo hice un gesto teatrero, un
hhuufthh!!, y la sefiora se echo a reir, de manera comedida pero
complice. Fue la unica expansion espiritual que en mi presencia se
permitio aquella mama joven, bella, femenina y amable.

En la estacion Byelorussky de Mosct, que junto con la calle
Gruzinsky Val conforma la plaza donde se encuentra un monumento a
Gorky, me esperaban dos funcionarios de la Intourist, con un coche
negro. Era mi tercera visita a la URSS, pero la segunda vez que lo
hacia viajando individualmente, y en cualquier caso el sistema
dispensaba idéntico tipo de cobertura. Siempre en la confiada y
gratuita creencia de que me llevarian al Hotel Rossia, fue tan sélo al
rato de circular cuando..., cuando... “Where are we going? Wohin
fahren wir?” —“Al Hotel Mozhaiskaya”- me dicen. “;Cémo que al
Hotel Mo...?”” Se supondra el lector que fue inutil iniciar un toma y
daca de conversacion. Veo que nos vamos alejando del centro de
Moscl y que salimos a zonas cada vez menos pobladas, mas del
extrarradio, varios kilometros, calculé, de mi querida Plaza Roja. Los
funcionarios me dejaron en Recepcion donde me parecid mas
pertinente expresar mi estupor por haber sido asignado a aquel sitio,
cuando en el documento que habia rellenado en Berlin expresamente
encarecia mi deseo de hospedarme en el Rossia u otro hotel de aquella
misma zona. Las chicas de Recepcion del Mozhaiskaya me miraron de
esa forma tan peculiar, como diciendo..., “;Pero es que no sabes que
las cosas en la URSS son asi?” Lo cual es cierto. Como principio
general el turista muestra su acuerdo tacito de conformarse con la
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mejor de las soluciones que, a la vista de las circunstancias, el Estado
soviético, la Intourist aqui, pueda proporcionarle. Y mi caso era una
bagatela desdefiable..., casi ofensiva; un capricho de occidental
pudiente; una rabieta insolidaria de turista capitalista mimado. Les
encareci, de nuevo, que se tomaran la pequefia molestia de comprobar
mi solicitud y que tuvieran la bondad de cambiarme a un hotel del
centro de Moscu tan pronto como pudieran, porque la cosa me urgia.
Supongo que no me hicieron ni caso. Me escucharon las funcionarias
jovenes y bonitas: Hablaban aleman, y un poquito de francés y de
inglés tan solo, ademas de ruso, y mis recursos eran suficientes hasta
para guarnicionar con algo de retérica dramatica el nervio de mis
argumentaciones. Me escucharon y me dijeron que harian lo que
pudieran, y que entretanto me acomodara en mi habitacion. Asi lo
hice. Una grata sorpresa fue la de encontrarme alli con una nevera,
convencional y sin refinamientos, pero grande, en la que coloqué a
placer toda mi fruta. Ver alli desplegados todavia més de cinco kilos
de aquellos ejemplares de Feria de Muestras, me confortd
sobremanera.

Aquel mismo 27 de agosto, por la tarde, cogi un taxi y me fui
al centro a ojear. Habia cosas que las tenia claras, muy claras, lo cual
me aliviaba de otras cualesquiera preocupaciones. Una de ellas, que
un extranjero con dinero en Moscli era amo absoluto de todas las
prestaciones que pudieran existir o inventarse; otra, que el Hotel
Intourist, por lo que yo sabia hasta entonces, era uno de los puntos de
encuentro, “meeting point” o “Treff-Punkt” neuralgicos y por
excelencia del ambiente. Como consecuencia de todo esto uno se
sentia gratificado entrando y saliendo libre y expeditamente de los
sitios donde por sistema se llevaba a cabo una vigilancia y un control
extremo de las gentes que los poblasen. Lo primero que hice fue
cambiar $100 alli mismo. Los taxistas que estaban en aquella parada
que también servia al Hotel National, solian tener la puerta de delante
abierta, como para ventilarse. Solo hacia falta que le viesen a uno la
cara y que le oyeran pronunciar la palabrita magica dolares. Le
invitaban a uno a subirse y si acaso, se alejaban de alli rodando
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alrededor de la manzana para que nadie tuviera la tentacion de fijarse.
Con rublos por valor de $§ 100 habia bastante para invitar a media
docena de personas por todo lo alto en cualquiera de los comedores de
los Hoteles. Ademas, yo siempre llevaba una substancial cantidad de
dinero americano para el pago de la mercancia en divisa; bien se
tratara del capricho de alguna chica en cualquier Beryozka; o de la
chica misma, que era lo mas probable. Me di una vuelta por la Plaza
Roja y regres¢ al Intourist. Pas¢ al bar de la planta baja e
inmediatamente me detect6 una joven que se hallaba sola en una mesa
redonda. Me hizo sefias de que me acercara..., y asi lo hice. Se llamaba
Magdalena y hablaba inglés suficientemente. Recuerdo que estuvimos
cenando y que me presentd a una amiga suya que se unid a nosotros.
Les hablé de donde estaba, el Hotel Mozhaiskaya, y que habia venido
de Berlin [ellas no hablaban aleman], etc., etc. La amiga de
Magdalena, algo gordita y simplona, dijo tenerse que marchar, pero
hizo idea de encontrarse conmigo en alguna otra ocasion.

Magdalena me elogi6 gratamente, y yo, que estaba flotando en
aquel primer dia tan desajustado, tan original, por la sorpresa del
alojamiento..., yo no tenia plan y decidi dejarme llevar... al
apartamento de mi amiga. Es muy poco lo que recuerdo de mi
celebracion amorosa. Magdalena con toda seguridad me invitd a
quedarme la noche entera. Le hice el estupendo regalo de $§ 100 por
haber estado dispuesta a hacerlo conmigo tantas veces como a mi me
hubiera apetecido, pues, segun ella, yo era un hombre interesante,
buen conversador, culto y apasionado. Si, yo la di $ 100 y ella me dio
un envase de caviar, de esos de cristal, y una matrioska de varias
piezas producto del descortezamiento reductor. Me dejo su teléfono, y
me dijo que ella me llamaria. Celebramos dos veces, bien lo recuerdo,
pero yo estaba cansado del viaje, y aunque el piso, a standards
soviéticos, no estaba mal, yo echaba de menos la habitacion de mi
hotel, para mi solo, con mi propio silencio. Asi que, muy bien entrada
ya la madrugada, y mientras Magdalena dormia, yo me levanté, me
puse la ropa, recogi mis regalos y sali del piso sin méas miramientos.
Hay impresiones que se atrincheran en las retaguardias de la
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conciencia y de alli no son desalojadas practicamente en el curso de
una vida entera. En otro lugar, quiero decir, con distinta mujer y
distinta fecha, intenté comunicar el impacto que advino a mi alma al
contemplar desde la ventana de un hotel de Gyor (Hungria) en 1972
grisdceas, frondosas y enracimadas huestes de trabajadores
moviéndose, llenando los espacios de aquella plaza o parte de la
ciudad, en sus primeras maniobras hacia el trabajo, a eso de las 05:30
am, bajo la luz como sucia y hiimeda, agujereada, de los faroles de
neon...

No con esa intensidad ni con el mismo estado de dnimo fue
como se apercibié mi alma del bio-topo en el que yo me encontraba al
bajar del piso de Magdalena y salir a la calle. Ya he dicho que los
espacios de Mosct duplican en magnitud a los de cualquier ciudad
espafola grande, digase Madrid..., o Barcelona, con las que uno
decidiera establecer la comparacion. Las calles de Moscl son anchas,
laceradas por los railes de los tranvias y la superficie accidentada por
los bloques de granito en suaves badenes, con ese aire de
destartalamiento opaco, incoloro. En una enorme extension alrededor
de mi no me pareci6 ver a nadie. Tan sélo a lo lejos se me antojo que
coincidiendo con el trayecto de algin tranvia —si es que a tales horas
circulaban que creo que si—, bultos o formas de persona interrumpian
la quietud neblinosa del telon de fondo maés lejano de mi &mbito. Eché
a andar. No tenia ni la mas remota idea de donde me hallaba. Las
instrumentaciones a ese respecto son precisas: Muéstrale al taxista la
tarjeta o pase del hotel y que ¢l haga el resto... Segui andando, y a los
dos o tres minutos observo que desde muy lejos un meteorito verde
enfrente de mi se viene aproximando a velocidad de... taxi hacia
donde yo me encuentro. jQué suerte! -pienso. Se acerca, se hace cada
vez mas inequivoco. Es un taxi, sin duda. Le hago sefas y aspavientos
con las manos. Se para a mi lado, le saco la cartulina del Hotel vy,
bueno, empieza el hombre a mover la cabeza..., que no, que “niet”, va
justo en la otra direccion, no puede ser. Y se va, se va y desaparece a
mis espaldas. Bueno, me digo, lo mismo que ha venido este taxi ,
otros apareceran. Sigo andando sin gran preocupacidon aunque con
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algo de frio. Ando, yo diria que seis o siete minutos mas, y en un acto
de pura gimnasia refleja, de kinésica arbitrariedad, vuelvo ligeramente
el torso hacia detras y veo otra luz verde, sin duda la de otro taxi que
se acerca hacia donde yo estoy. Ya lo decia yo —pienso—. No hay
problemas. Despedirse uno y aparecer otro sin demasiada tardanza. Al
llegar el coche a mi altura me percato de que se trata del mismo
taxista. Ocioso reconstruir lo evidente. Al hombre le han entrado
remordimientos de dejar a un turista tirado, y lo ha pensado mejor, y
ha dado la vuelta desde donde estuviese para recogerme. Me hace una
senal, asi como grufiendo a regafiadientes, de que suba. Me puse en su
lugar: ;De donde... narices puede venir un turista perdido, a estas
horas de la madrugada, sino de la verificacion de algo no precisamente
edificante ni ejemplar para la moral ortodoxa socialista? Me deshice
como pude en expresiones de agradecimiento hacia aquel profesional
tan competente; le solt¢ una estupenda propina..., y por fin pude
encontrarme en mi cama del Hotel Mozhaiskaya.

Lo primero que hice cuando me levanté ya al mediodia fue
interesarme en Recepcion por la gestion conducente a mi cambio de
hotel. No tengo constancia de lo que entonces me dijeran, pero si
tengo claro que desde aquel momento cobré conciencia suficiente de
que no me podian trasladar, y que insistir sobre el tema seria
perjudicial, seria indisponerme con aquellas preciosidades de
funcionarias; seria perder el tiempo y... practicamente desisti y decidi
“to make the best of it”. Simultdneamente con esta concienciacion de
la realidad, y como si los resortes de mi receptividad se hubieran
subitamente ensanchado, me percato de un cartel en que, si no
entiendo mal, el Hotel proporciona viajes gratis a y desde Moscu para
los clientes turistas. jOye, pues no estd tan mal! —parece que quiero
decirme. Lo constato con una de las recepcionistas y me lo confirman:
Absolutamente gratis y ademds con bastante frecuencia. Llegan hasta
la explanada de la Plaza Manejnaya, a la entrada de la calle Gorky.
Perfecto. No podia ser de otra manera; y el regreso al hotel, igual. Veo
que las cosas empiezan a enderezarse y que fue tan solo debido a mi
ofuscacion del primer dia el hecho de que yo no pudiera apercibirme
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de las prestaciones del Mozhaiskaya. Resulta que dispone de
Beryozka; de bar de copas o “dollar bar” abierto hasta las 04:00 am;
de un espacioso restaurante, y de una cafeteria “express”, cada uno por
separado y que funcionan hasta las 23:00 horas diariamente.

Todos los viajes, antes de realizarlos, antes de que nos
metamos en sus tentaculos, en el peso de sus servidumbres, suelen
permitirnos divagar en plan expansivo sobre articulaciones ulteriores,
sobre la ampliaciéon de nuestros desplazamientos; la remodelacion,
sobre la marcha, de nuestro primer esquema provisional. Digo esto
porque durante el tiempo que tarda un rapto de pensamiento en
asentarse en nuestro flujo de conciencia..., imaginé la posibilidad de
acercarme a Leningrado, y alli conectar con el gran asunto de Nina.
Inviable de todo punto. Con mi billete de vuelta para siete dias
después, lo de meter una cufia intermedia de viaje a Leningrado dentro
de ese periodo se me presentd absolutamente irrealizable. He ahi otro
de los grandes principios de este tipo de turismo guiado desde la
concepciodn estatalista centralizada en el gran aparato de Intourist. La
mente de un occidental rebota, terca y rebelde, ante este patrén
operativo hasta que se acepta el sistema con todo lo que ello implica,
que no es sino una cosmovision convivencial y socioldgica
diametralmente separada de los cauces por donde discurren los usos,
las cosas, las instrumentaciones a las que estamos acostumbrados.
Alquilar un coche en Moscu y viajar a Leningrado, por ejemplo; o
mucho maés facil atn, servirse de algo equivalente a lo que
entenderiamos por puente aéreo o “shuttle service”, llegar a
Leningrado, aprovechar un dia entero, hacer noche, y seguir
aprovechando la jornada siguiente antes de regresar a Moscu..., €so
sencillamente era impracticable porque ni siquiera me habrian
despachado el primer billete de avion sin la autorizacion
correspondiente de la Intourist para salir de Mosct. En el supuesto de
que me las hubiera agenciado por mi cuenta para trasladarme a
Leningrado en un transporte particular [hipdtesis calenturienta de
laboratorio] es muy posible que en Leningrado no me hubieran librado
alojamiento en ningin hotel con sélo comprobar el esquema original
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técnico de mi viaje; y es seguro que en ese mismo momento me
hubiesen puesto en manos de las autoridades y que éstas me habrian
devuelto a Mosct, reintegrado al modelo de excursion del que —estoy
seguro de que asi me lo recalcarian— nunca se me deberia haber
ocurrido salirme. Y por encima de todo esto la espectacular y
pavorosa barrera de la lengua echaba para atras. La gente del pueblo,
la gente de la calle no tiene interés en hablar con los extranjeros: Es
otro mundo, otra percepcion, otra existencia. Fuera de los oasis
internacionales de los hoteles, y de los puntos donde se articulan las
nervaduras del turismo, la URSS se me presentaba como un
cementerio poblado por seres vivos. Una tremenda asignatura ésta del
idioma ruso, una losa cubriendo toda la extension del cielo, de las
posibles salidas hacia arriba cuando uno se encuentra en el pozo de la
impotencia. Bueno. Toda esta digresion bajo la especie de soliloquio
me ha asaltado con el fin de asegurarme mi paz de espiritu respecto a
la inviabilidad de viajar a Leningrado en aquel especifico entonces.
Moscu se me aparecia gravido de incumbencias y bastante tendria con
mantenerme a flote entre la nueva remesa de intereses que por fuerza
se desplegaria en el curso de los restantes seis dias de mi estancia.

Asi, descartado no ya moverme de Moscu, sino ni siquiera del
Hotel Mozhaiskaya, me apliqué, como digo, a sacar el mejor partido
de las cosas con las que si que podia contar. Por la tarde de aquel
segundo dia llamé por teléfono a las rusas Angelina y Larissa.
Quedamos en que me llamarian ellas para llevarme a cenar una noche
a su pisito. La mafiana siguiente recibo con sorpresa un telefonazo de
la amiga de Magdalena, citindome para esa noche en el restaurante
del Intourist, al que Magdalena y ella acudirian. Muy bien. Tomé
buena nota y a la hora prevista alli me fui. Estaba la amiga, cuyo
nombre sigo sin recordar y descarto definitivamente desde este
momento, pero no estaba Magdalena. Me informdé de que habian
surgido unas cuestiones imprevistas y que Magdalena tardaria. No
hubiera tenido la cosa mayor relevancia de no haber sido porque en
una mesa rectangular grande, algo alejada, no mucho, de la que
nosotros ocupdbamos, se hallaban sentados un numeroso grupo de
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hombres y mujeres en tono abiertamente festivo y hablador. Como
tenia todo el tiempo del mundo, y la amiga de Magdalena no me
interesaba, me dediqué a escudrinar algo mas curiosamente a algunos
de los elementos que componian aquella reunién de comensales
vecinos. Sobre todo, y en el curso de ya mas de una hora en la que yo
habia flotado con esa indolencia tensa que produce la espera por
alguien que no aparece..., sobre todo, habia reparado en un hombre
joven; bueno, quiero decir acaso de todavia menos edad que yo,
moreno marrdn tipo castafia, con la cara grande y aunque tendiendo a
la redondez, con algunos accidentes en los pémulos y en el menton
como si quisieran desarreglar la conformacion general. Como digo,
tez oscura, con cara de... indio, jqué tonteria! —pensé—, con cara de
indio no; en todo caso de... [y aqui pasé revista mental a los productos
étnicos de las variadisimas nacionalidades incursas en las tan distintas
Republicas Soviéticas]. En lo que a conversacion y exteriorizacion de
menesteres propios de un ambiente de alterne el hombre aparentaba
llevar una de las voces cantantes, y lo que me parecié mas indicativo
de su peso especifico dentro del colectivo alli congregado, es que saco
a bailar por lo menos a dos chicas distintas... varias veces. Era
evidente que hablaba ruso, porque durante las evoluciones del baile
que ¢€l, por cierto, ejecutaba con energia y rotundidad, aunque sin
técnica, sus gestos, las modalidades de su risa, la conformacién que
adquirian sus diversas instancias comunicativas, demostraban a las
claras que se expresaba en el mismo idioma que su pareja; o que la
persona que en cada momento departiese con €l en la reunion de la
mesa. Pero desde mi posicién, y en la inaccion lo mas distraida
posible con que yo me ocupaba, una de las chicas que al menos en dos
ocasiones bailo con este hombre, se me fue dibujando, recortando; se
me fue destacando como una verdadera preciosidad. Me esforcé por
asegurarme de que no me estaba fallando la vista: Se trataba de una
rubia primorosamente proporcionada: Piernas, senos, cintura, volumen
en general, invitantes; ni muy alta ni muy baja, por encima del 1°60
calculé, y vestida de negro, que constituia un referente cromatico de
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bellisimo contraste. Precisamente se sentaba en el lado corto de la
mesa rectangular mas cercano a mi posicion...

No sé ni como ocurrid pero es el caso que, como respaldado
por la total garantia de que no tenia nada que perder, y desestimada
hacia rato la virtualidad de que Magdalena viniese [y aunque asi
hubiera sido, ;qué?], nada mas comenzar la orquesta a interpretar una
melodia propicia, supongo que de ritmo basico de bolero o reductible
a dicho médulo, me levanté, me dirigi a su mesa y la invité a bailar.
Me dijo llamarse Tania, ser moscovita. Al preguntarle yo por su...
compaiiero, por el hombre con quien yo la habia visto bailar mas de
una vez... “Ah, si” —me dijo— “Marchello”, por supuesto sin tener idea
de su apellido, y que era diplomatico de... tampoco sabia el pais,
aunque le parecia que de América del Sur. El fuerte de Tania no podia
estar en la geografia ni en las etnias. Dejo de sonar la musica, y
después de acompafiarla a su mesa me reintegré yo a la mia. Para mi
satisfaccion y alivio mi amiga se habia ido ya. De nuevo, y antes ya de
marcharme, volvi a invitar a bailar a Tania con el fin de atar cabos.
Me dio un teléfono..., yo la dije todos mis particulares: Donde estaba
hospedado, en el hotel Mozhaiskaya..., que era espafiol, y que pensaba
que lo mas significativo que me podia ocurrir ya a partir de entonces
era encontrarme con ella. Esto no s¢ como se lo dije pero se lo di a
entender. Su inglés era elemental y al mio le sobraba retdrica y
vehemencia. Me dijo que la llamase, que la llamase sin falta porque le
parecia que yo era muy simpatico... Que si no la llamaba yo, que ella
me llamaria en todo caso... Se acabd la ronda de musica bailable,
devolvi a Tania a su mesa, hice una leve pero intencionada reverencia
a los demds comensales y me marché a la calle. Alli me encaminé a la
parada del autobus que me llevaria poco después al Mozhaiskaya.
iVaya preciosa mujer! —me repetia machacona y agoénicamente. No
era gran cosa lo que tenia, un teléfono suyo. Pero lo que confirm6 mas
mis expectativas de volver a verla fue la seguridad de que en el Hotel
Intourist siempre podria encontrarla.
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Al dia siguiente cené con las amigas Angelina y Larissa, en su piso.
Con esta ultima quedé en la parada del autobus de mi hotel, en el
centro, y antes de llevarme a su casa y mientras yo esperaba dentro del
taxi que cogimos, se pasé por la Embajada de Cuba donde una amiga
suya, Marina, le tenia reservados dos envases de caviar, de esos de
cristal en forma de concha, que Larissa le habia pedido que me
guardara para mi. [A esta Marina Babunova, hija de espafioles pero
nacida en la URSS, no tuve nunca ocasion de conocerla alli, ni
siquiera en mi posterior y ultimo viaje de 1983, sino ya en Espafa en
1989, y de todo ello y de la excepcional mujer que era la tal Marina se
hara la mencion oportuna en el pasaje que proceda de mis Memorias]
Ya en el pisito de las rusas nos reunimos a cenar ellas dos —la abuela,
o sea, la madre de Angelina habia muerto meses antes tan s6lo—, otro
matrimonio amigo, y yo. Angelina prepard una especialidad suya:
Empanada, tipo besamela, tipo lasagna, que estaba riquisima. El vino
espumoso, o sea, lo mas parecido a lo que nosotros entenderiamos
como cava o ‘“champagne”, es corrientisimo en la URSS, y las
Macarro hicieron gala de un amplio abastecimiento, al menos en lo
que a aquella velada se refiere. El marido de la amiga de las rusas,
fuertote, coloradote y campechano, la emprendié con el vodka que ¢l
mismo se habia llevado, y al final de la cena la tonalidad de sus
mofletes rozaba lo carmesi. Una estupenda y cordialisima velada. Por
si fuera poco, Larissa me regal6 la gramatica rusa [y practicamente el
libro de texto para espafioles] VAEBHHUK PYCCKOIO SI3biKA,
Moscu 1974.

Habia consumido ya cuatro dias, la mitad de mi vacacion. Mi
hotel ahora me parecia tener un ambiente interesante: Una noche, y sin
llegar a consumir nada, me habia acercado al “bar de divisa” o “dollar
bar”, y estaba atestado de clientela. El gregarismo de unos y de otros
producia aquellos efectos que yo, abstemio y no fumador, no dudaba
de catalogar como antinaturales. Se me evidencio el hecho de que
habia un montén de soviéticos “pudientes” que se trasladaban al
Mozhaiskaya por el hecho de disponer de un bar con licencia para
servir bebidas alcohdlicas hasta bien entrada la madrugada. Chicas de

-290 -



alterne también se veian por alli, con aire de estar acostumbradas a un
ambiente tan permisivo.

Llego6 el dia en que después de comunicarme con Tania por
teléfono quedamos en que ella iria al Mozhaiskaya a cenar conmigo.
Me parecio bien, por supuesto, aunque simultdneamente al efecto de
alegria que me produjo el programa de Tania, de encontrarse conmigo,
me asaltaron dudas mortificantes sobre como y donde consumar
nuestra intimidad. A tenor de lo que habia sido el Rossia, entendia yo
que el acceso a las habitaciones, sobre todo en horas de noche, estaba
vedado a los acompanantes..., y de manera especial e inflexible a todo
aquel que no se alojara alli. Sin tener idea de la localizacion del piso
de Tania o de si vivia sola o acompanada, pensaba en plan gratuito
que tal vez lo mejor hubiera sido quedar en el centro de Moscu, cenar
en cualquier lugar de por alli, y luego trasladarnos a su piso. Pero el
caso era que aun no habia tenido ocasion material de hablar con ella
de tales cuestiones tan de emergencia y tan de supervivencia. Yo
estaba en brasas: Aquella mujer me comia la pulpa de todas mis
previsiones; constituia el cafiamazo de todos los argumentos que, tal
se me antojaba, pudieran tener interés y relevancia para mi en Moscu.

Se acerc¢ la hora y bajé de mi habitacion. Me di una vuelta por
el vestibulo, haciendo tiempo, y a poco de estar por alli vi a Tania
entrando, junto con varios amigos entre los que sobresalia
inequivocamente el moreno de pelo algo rizado y facciones como de
indio, impecablemente vestido de azul marino, al que acompanaban
tres hombres y dos sefioras, ademds de Tania. Tomamos sitio y asiento
en una mesa, y ya no pude por mas tiempo sostener aquel absurdo
secretismo. Me presenté y se presentd mi amigo. Resultd ser un
subdito ecuatoriano, Marcelo Arboleda, Secretario de la Embajada de
su pais en Moscl, habiendo residido alli durante varios afios,
matrimoniado en primeras nupcias con una rusa, divorciado o en
tramites de estarlo, dominando el ruso. Claro, sus facciones revelaban
una prosapia india, de América del Sur, quechua a buen seguro. Yo,
en parte por vanidad, en parte por mi situacion “de prestado” en la que
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necesitaba aparecerme con méritos ante toda aquella tropa, y tener
pretensiones de acceso a la intimidad de Tania..., en parte porque me
apetecia..., me converti en un “name dropper” respecto de la realidad
de Ecuador [S6lo al afio siguiente, en 1979, dedicaria yo mi primera
visita a aquel pais —Guayaquil y Galédpagos]. Asi que a falta de una
relacion de primera mano cargué fuerte en el tema de la historia y de
la literatura y algo de geografia. Creo que me excedi. Me espoled mi
propia vanagloria y comencé a hablar de José Joaquin Olmedo y de
Juan Montalvo; de Velasco Ibarra y de los Zaldumbide; de Jorge Icaza
y de Carrera Andrade; del Chimborazo, del Cotopaxi y del
Cayambe..., y habria hablado de la mismisima papisa Juana si hubiera
sido ecuatoriana. Marcelo no parecia ser un hombre dado a las
emociones de cierto tipo. Se le veia surto y establecido en un mundo
que distaba astralmente de la concepcion occidental; y dentro de ella
como un sub-producto de la de su pais de origen, Ecuador. Pero fue
haciendo un voluntarioso esfuerzo, como de engolfarse en un asunto
por €l proscrito, de la manera como quebrd su aparente neutralidad...,
y se digno, se violento en felicitarse de haber encontrado en la URSS a
alguien que de forma tan lozana, tan salvajemente espontdnea, le
hablara de un tema tan relegado, tan emocionalmente a trasmano
como la literatura, la historia y la geografia de su tierra. Desde aquel
momento creci a su conciencia lo suficiente como para hacerle saber
yo lo que estaba haciendo en Moscu; o sea, turismo; y que habia
quedado con Tania. El, a su vez, me explicité que Tania era, o habia
sido, amiga de su mujer... Que estaria alli en la Embajada no sabia
cuanto tiempo mas... Que ahi estaba su teléfono y que no dudase en
comunicarme con ¢l en caso de que me hiciese falta. De verdad que
senti un alivio... institucional al contar con la aquiescencia de aquel
hombre para todo lo que mis andanzas con Tania pudieren implicar.
Marcelo me evidencié que €l llevaba un poco vida de ‘play-boy’ “de
puertas para afuera”, algo asi como una actividad de creacion de
imagen que el propio gobierno soviético —y esto ya son suposiciones
mias— se desvelaria por propiciar y alentar; pero que €l no participaba
en los finales de... amor y cama con los que se solian saldar las
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eutrapelias y festejos entre extranjeros con divisas y nativas, como era
la ocasion en la que estdbamos incursos. Al preguntarle yo que quién
iba a ser su compaiia, con resuelto, viril y convincente tono ascético
—y jamas olvidaré aquella puntualizacion— me dijo que “él no se iba
con nadie”. Tampoco olvidaré la gran cabezota como de monigote
inteligente y voluntarioso de aquel hombre a quien Tania, por
desconocimiento de lo espafiol y mayor preponderancia de la imagen
de Italia en todos los d&mbitos, pronunciaba “Marchel-10” sin entrar en
ulteriores consideraciones. En suma, del aspecto de corifeo mimado
de este hombre el primer dia, sobre todo cuando bailaba con Tania,
respecto de la que ya mi alma desplegaba una celosa incumbencia, y
sentia como potencial enemigo a todo otro imaginario competidor...,
desde la impresion de tibieza disoluta de “bon-vivant” que me
inspirase Marcelo entonces, hasta la..., yo diria, hombria de bien
solidaria que se concentrdé en aquel subitineo rapto de
confidencialidad irreductible a ningun otro méddulo de cortesia ni de
diplomacia..., en todo aquello, digo, podia entenderse y reconstruirse
la frondosa trama de su personalidad.

La velada fue transcurriendo. Tania le daba muy bien al
traguito, sin perder en ningin momento su compostura femenina, ni
sus rasgos devastadoramente atractivos para mi conciencia. Yo era
—bien me di cuenta de ello— el novio oficial de Tania, por lo menos
aquella noche, y la aceptacion de dicha premisa se plasmo en el hecho
consumado, por ejemplo, de que nos dejasen a Tania y a mi estar
sentados juntos, teniendo yo a Marcelo a mi derecha, el cual a su vez
canalizaba sus enormes reservas conversacionales con los demaés
comensales. La situacion apremiaba. Urgia saber a qué atenerse. Le
dije a Tania que... todo lo que yo queria —buena gana de repetirlo— era
estar con ella; que aquellas dos veladas no habian sido sino la sefial
acuciante y cada vez mas intensa de que mi permanencia en Moscl no
tenia mas sentido que... estar con ella. Le hice ver que me gustaria que
ella sugiriese la modalidad de nuestro poder acompafiarnos solos,
completamente en privado...
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El comedor se disponia a cerrar. Marcelo y los demas amigos
expresaron, unos, su idea de marcharse; otros, la de tomar una copa en
el bar de pago con divisas. Tania me dijo que la esperase —no se me
olvidara nunca— al comienzo de la escalera, porque subiria conmigo a
mi cuarto. Yo me quedé temerosamente sorprendido. Si aquello era
verdad significaba que, o bien permitian que los huéspedes subiesen a
las habitaciones a horas tenidas por mi conocimiento como no
operativas; o que Tania se las arreglaria buscando las vueltas. Yo...,
,qué podia hacer?, me dejé llevar. Supongo que me despediria de
Marcelo, aunque no hacia falta, porque en estos casos todos nosotros
ibamos y veniamos como boyas, y el hecho de tropezarnos en un bio-
topo comun como podia ser una cena, una celebracion, una tertulia, no
modificaba la condicion semoviente y errabunda de los espiritus de
cada cual, engolfados en las cualesquiera singladuras diarias a que
nuestros finalismos nos arrastraran.

Me fui a los aseos de recepcion a acicalar mi compostura, hice
unos cuantos minutos mas y me dirigi a la escalera, al lugar de la cita.
Era verdad. Tania venia hacia mi. Consciente de que habia bebido una
copa de mas, andaba con prudencia, como compensando con su
voluntad de atencion concentrada la pequena falta de reflejos que
pudiere haberle acarreado un sorbo innecesario de espumoso. Pero
venia espléndida, vestida también de negro, lo que mejor supongo yo
que le sentaba. Subimos a mi habitacion por derecho, sin yo atreverme
a volver hacia atrds la vista. Me resistia a creerlo. En mi propia
habitacion, era la primera vez [y seria también la ultima] que un
encuentro con nativa se celebraba bajo standards occidentales.

Tania se metio en el cuarto de bafio y estuvo un buen rato, pero
salid6 como inmersa en una fragancia auténtica y simple. Hizo una
inspeccion de las cosas que tenia yo y la sorprendié que viajara con
tan poco equipaje. Le ensefié la nevera y se quedo estupefacta cuando
le conté, a grandes rasgos, la historia de la fruta. Cogi6 una pieza de
algo, creo que un platano, y comenzd a comérselo. Sin darle mas
importancia me dijo que se hallaba incursa en su débito fisioldgico
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femenino mensual, y me agrad6 sobremanera que, segin me parecio,
ella quedase ampliamente complacida de mis explicaciones, que no
fueron otras sino la exaltacion que yo hice de dicha condicion de la
mujer en aquellas fechas singulares; que era siempre asunto de la
sensibilidad del varén y que por mi parte encontraba enaltecida la
personalidad de cualquier mujer..., ella, Tania sobre todo y mas que
ninguna, que superase los melindres pacatos y se entregara a un
hombre precisamente cuando su feminidad mostraba sus atributos mas
exacerbados y mas atractivos... Charlamos un poco. Me dijo que era
peluquera..., de cara al régimen, y que tenia necesariamente que
justificar un minimo de horas de trabajo... a la semana para que no se
le echara encima la policia, y cosas asi. Lo tipico [Tiempo tendria yo
en 1983, y con otra amiga de Leningrado, de constatar como evidente
y consuetudinario esto que ahora me contaba Tania].

Pasé yo a mi vez al cuarto de bafio y me fue imposible dejar de
observar el tipo de compresa basico, carente de refinamiento, de
aquella criatura, constdindome como me constaba que cualquier
adminiculo de higiene personal que usara Tania comportaba la mejor
calidad de todo lo existente en el mercado. Claro que el turismo
socava, poco a poco, los cimientos sobre todo de la gente joven: Sus
usos, sus propensiones. Cuando esa pleamar horadadora llega a la ropa
intima de una mujer, a su modalidad de lenceria, ello significa que el
proceso se ha afincado y que, como irreversible, es cuestion de
tiempo. Tania usaba compresas de textura bdsica, carentes de los
ringorrangos, arrequives, propiedades y sandeces a que crecientemente
—;hasta donde?— nos tiene acostumbrados la abrumadora sociedad de
consumo. Tania llevaba una camisa-enagua sencilla debajo del vestido
y por encima de su “slip” y de su sujetador: Este era de color negro
como el vestido y todo lo demds resefiado, muy simple en la
modelacion de las tazas, de las hombreras tirantas, y de la grapa o
presilla del broche por detras. Le dije que no se preocupara, que a mi
me parecia doblemente dichosa e irradiante... por su estado menstrual.
Se lo decia en inglés, claro estd, y es de todo punto probable que no
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entendiese los detalles, pero si que captara el sentido en bloque de mis
aseveraciones.

Pusimos todas las toallas, menos una, encima de la sdbana, y
aun entre las unas y la otra coloqué unas bolsas de pléstico, que habia
conservado yo de Berlin, cortadas y extendidas...

Lo hicimos tres veces en las horas en que estuvimos juntos.
Amé en Tania su ausencia de remilgos y de escriipulos burgueses, de
negacion de la vida. Yo s6lo deseaba estar dentro de ella, conectado
para siempre con aquella santabarbara de su matriz, con aquel templo
tibio de sus interioridades, a través y por medio del istmo
embravecido, amorosamente enhiesto de mis urgencias. Pero yo no
queria luchar; sélo queria permanecer surto. Percibimos después de
nuestra primera porfia que su flujo habia tefiido de carmesi parte de
las toallas: Manchones aqui y alla de linfa que solo en las
estribaciones mas separadas consentian un color menos furiosamente
rojo, algo mas amarillento. La receptividad emocional de Tania se
habia consorciado con la singularidad fisiologica bajo cuyos efectos se
encontraba incursa, y se me antojé percibir que todo ello me lo ofrecia
ante el ara de mi entusiasmado y endiosado deseo. Terminamos
rebozados los dos en aquel glorioso menstruo, ensalivados por la baba
de nuestros besos acaparadores, con voluntad de unimismar la carne
de nuestras almas. Dormimos lo que buenamente pudimos, y antes de
marcharse Tania se procedi6 a poner algo de orden en aquel pequefio
complejo de ropa de cama llena de rosetones empurpurados. Lavamos
sdbanas y toallas en el bafio y las tendimos a secar en las barras de la
ducha. Al menos no quedo6 rastro ofensivo de una mostracion tan
escandalosa como es la sangre.

Tania se llevo algunas piezas de fruta y, ... supongo que la hice
un regalo significativo. En ese caso también supongo que le diria lo
que, sin dejar de ser la verdad més econdmica, solia decir a todas mis
amigas sobresalientes, a saber: Que si hubiera sabido que iba a
encontrarla me habria traido un castillo de mi pais para que se
instalara en ¢l como reina de mi corazdn..., pero que la realidad
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imponia emplear la imaginacioén y la buena fe para que de esa forma
pudiese ver, mental y facticamente, el pufiado de dolares con que yo la
estaba obsequiando transformados en aquello que mas le conviniera
comprarse. Asi, yo no le daba dinero sino el regalo en cuestion que
ella queria.

Me quedaban solamente dos fechas mas en Moscl, y me
produce gran desazéon no disponer ni siquiera de una suposicion
medianamente razonable para justificar el hecho de que yo una vez
mas me encontrara con Tania en el Intourist la noche antes de
marcharme. Cualquier hipotesis conectiva se descontrola y pierde su
validez. Lamentablemente no recuerdo si es que concertamos vernos
para despedirnos; hasta dudo de si aquella cita se produjo cuando yo
estoy conjeturando que se produjo, o sea, en mi ultima noche de
estancia en Moscu; o hasta quizas antes de nuestros mutuos ofertorios
en la jornada de tan encrespadas y agdnicas comuniones. Recuerdo
con doloroso detalle el hecho, pero no lo que le antecedio. El caso es
que yo fui al Intourist con idea de coincidir con Tania..., no s¢, no s¢ a
santo de qué, y desde luego no recuerdo que siguiese a nuestro
encuentro ninguna accion singular de intimidad compartida, no. Tengo
los canalillos o engramas cegados y como cortados, impidiendo que la
memoria mia se aprovisione del almacén general, seccionada,
separada, aislada...

Es el caso que en el vestibulo de la entrada principal del Hotel
Intourist vi bajar a Tania con otra amiga suya, mas O menos
acompafiadas por varios personajes que por la pinta parecian arabes:
Cetrinos, con bigote..., si, sin duda arabes, moros del petréleo,
iraquies, saudies, de los Emiratos ésos, qué mas da. Y es curioso que
uno de ellos gesticulaba y gritaba en inglés lo que parecian
expresiones que en todo caso denotaban una prioridad o derecho que,
siempre segin su particular valoracion de la realidad, ¢l habria
adquirido sobre Tania para que se marchara con él, en razéon —por lo
que trabajosamente fuimos averiguando— de las invitaciones que el tal
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moro habia hecho a las chicas y el consiguiente desembolso de dinero
que ello le habia acarreado...

Si dedico algunas lineas a este pasaje es porque la plasticidad
de la escena no se me despintard nunca. Sitiese el lector en un
panorama de habitos ticitamente codificados, ni vinculantes ni
excluyentes, en el que sensu lato el vardn turista que hubiere
acompafiado a la nativa una buena parte del tiempo inmediatamente
previo al cierre del establecimiento y desalojo del publico, éste, el
turista extranjero (Iéase hombre de negocios asimismo) se entendia
que podria sentirse con ciertas expectativas de que la chica que le
hubiera acompafiado en el comedor y hubiera sido objeto de sus
invitaciones, pues... se fuera con ¢l a rematar la fiesta si de tal cosa
mostrara ¢l deseo. Algo asi debid de ocurrir con Tania. EI moro, en un
inglés enladrillado, estentéreo y de contenido argumental inequivoco,
parecia proclamar su legitima prerrogativa adquirida sobre Tania por
haberla invitado... a los tragos que fueren...

Lo que ocurrié fue hermoso y cruel; tremendo y descarnado,
pero que en todo caso tind del sentido que fuere —no estoy para
precisiones— mi incumbencia emocional respecto de Tania; y
probablemente el abandono del desapego mercenario de Tania hacia
todo el mundo, yo incluido, por una instancia de concernimiento
personal a mi dirigida. Al tiempo que el moro aireaba la supuesta cifra
de lo gastado en la comida y bebida de Tania, y hacia como intencién
de asirla del brazo, y asi exteriorizar su titulo de posesion por el
tiempo que fuese..., Tania, siempre sin perder la feminidad pero con
determinacion, pegd un respingo, barbotdé medio chillando alguna
imprecacion, abrid su bolso, sac6 un puiiado de dinero, y se lo tird a la
cara del moro, dejando que el papel de los billetes fuera cayendo en
combadas oscilaciones y cubriendo un buen espacio de pavimento.
Todo el mundo que no entendiéramos ruso pudimos traducir mas o
menos literalmente: “Aqui tienes, cerdo, el dinero que dices haberte
gastado, y déjame en paz”. En ese momento intervine yo: Me
interpuse entre el moro y Tania y le dije al tio, accionando los brazos
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y las manos hacia su cabeza, tanto en un gesto modular de defensa
como en clara mostracion de ataque: “Don’t you see she doesn’t want
to go with you?” Por toda respuesta, golpeandose el pecho, y como en
consulta personalisima y secreta con Alhd, el moro gritd: “You
understand, I am a man”. Lleg6 alguien del Hotel, al parecer con
capacidad de mando y de decision, el corrillo se fue disolviendo y el
Hall se quedd vacio. Ya en la calle Tania, que se habia colgado de mi
brazo desde el momento en que rocid el espacio de delante del moro
con los billetes de dinero, me mird, me dio un beso y me dijo... “Now,
I see you care for me”. Tuve que sentir en la pulpa de mi visceracion
el veneno inundante y aniquilador de los celos para que Tania me
dedicara aquel cumplido.

En el avidon de regreso a Espana coincidi con el grupo musical
“Ellos y ellas”, de Granada, que venian de trabajar en Japon y habian
hecho escala en Moscti. En el aeropuerto el Hotel que para tales
menesteres [0 sea, estar de escala técnica] reservaban las autoridades
soviéticas, segin contaban, rozaba la catalogacion de sérdido. No me
choca. El sistema soviético no estaba interesado en promocionar ese
tipo de viajeros. Patricio Cuadros, su preciosa y jovialisima mujer
Cristina, y yo, vinimos cantando buena parte del camino. Segun me
explicitaron, su habilidad para mimetizar palabras, y su natural
conocimiento de la conjugacion de tiempos y sonidos, les permitia
interpretar canciones en inglés, por ejemplo, y en la lengua que fuera,
sin entrar muy en detalle de lo que el texto quisiera decir. Una
versatilidad de la técnica. Un broche de signo casero y exotico a la
par, para mi tercer viaje a Moscu.
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Nina: Leningrado; Natalje: Moscu (Rusia, URSS). Maria José;
Vicenta; Marisa Belilla . . . Excursion marzo 1983

Hay nombres, si, para cuya pronunciacion se necesita apelar a
buena parte de la fortaleza del corazon de uno; secuencias cuyo
tratamiento requiere esmerados pertrechos de lucidez y voluntarioso
rigor; asuntos literarios respecto de los cuales parece que no
terminaramos de pulir nuestros resortes expresivos. Tal con Nina, la
protagonista principal de esta vifieta, tltima que, por ahora, mi pluma
haya dedicado a la entonces todavia Union Soviética. En sintesis de
urgencia me tomo la, supongo, perdonable libertad de recordarle al
lector que yo habia conocido a Nina en 1977, en mi segundo viaje a la
URSS y primera visita a Leningrado. Actuaba de guia de nuestro
grupo y desde el momento inicial me parecié un pedazo de mujer en
toda regla, asistida por un conjunto de atributos que podian
compendiarse en su feminidad y en su eficacia. Su espafiol era de una
correccion y riqueza asombrosas, y la discrecion y compostura con las
que llevaba a cabo sus funciones eran, asimismo, exquisitas. Nos
hallamos en el apogeo de la época de Breznev, cuando la URSS
imponia con intensidad y pureza los principios convivenciales que
década y media mas tarde formarian, como resultado de su
demolicién, un conjunto estrepitoso de escombros. En 1977 la figura
del Estado paternalista, todopoderoso, vigilante y monopolizador de la
cosa publica y aun de la privada era lo que imperaba. El codigo de la
impermeabilizacion de la sociedad soviética a los flujos del exterior se
relajaba tinicamente mediante la cuota controlada del turismo, sin que
este factor ni contingencia alguna imaginable pudiera hacer pensar en
un desmantelamiento, ni siquiera inquietud, en el sistema de vida de la
URSS. Nina, como empleada “senior” de Intourist era bien consciente
del grado indiscutible de preeminencia que concurria en su persona
por razoén de su cargo. Y yo también desde el primer momento me
hice a la idea de tener que digerir tan enojoso obstaculo, que hacia de
nuestros intentos de comunicacion algo que habia que llevar a cabo
con extremada cautela y con un supuesto y parsimonioso
desentendimiento. El paraiso soviético socialista no permitia que una
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empleada de Intourist [la agencia estatal de turismo, como ya
sabemos] se relacionara epistolarmente con un extranjero; y mucho
menos, que alli mismo donde tuviere lugar la visita turistica y el
menester de la guia, se propiciara contacto ninguno entre los
interesados. Nina conocia sus limitaciones y ni las celebraba ni
dramatizaba sobre ellas. Simplemente cumplia como funcionaria que
era de su Estado, y lo hacia a las mil maravillas. Huelga decir que yo
tuve que hacerla ver el horizonte de incumbencia que despertaba su
persona en la conciencia mia. Tuvo que ocurrir que en algin “fuera de
juego” del grupo aquel de 1977 Nina yo nos intercambiaramos las
direcciones postales. La mia, completa y sin problemas, como cabe
esperar. La de ella, a casa de una amiga, Elena Panteleeva, y aun asi,
recomendandome no escribir directamente con palmaria univocidad su
nombre, sino mas bien servirme de alguna clave de referencia, por otra
parte evidente. Nos cambiamos un par de comunicaciones: Yo la
escribi dos cartas y ella me escribi6 una, comedida pero
gratificantemente femenina, esperanzada y calida.

De esta manera transcurrieron mds de cinco afios. Mi
concernimiento respecto de Nina, mejor dicho, mi interés, una vez
comenzado, queria yo al menos comprobar su ulterior desarrollo
estético. De momento y unicamente se habia sustentado en esas breves
comunicaciones epistolares a las que yo también, por pura diletancia y
optimismo, no dejaba de concederles cierto valor cargado de futuro.
Para sorpresa, halago y, en parte, preocupacion y responsabilidad
mias, en la segunda mitad del mes de agosto de 1982 recibo esta carta
de Elena Panteleeva, la amiga de Nina, a la que habia dirigido yo mis
mensajes anteriores. Elena habia conseguido trasladarse a Barcelona
segin parece hacia ya un afio, es decir, a mediados de 1981, y desde
alli me escribia esto, absolutamente decisivo y que traslado
literalmente:
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16/08/82
Estimado Sr. Tomés:

Acabo de recibir una carta de una amiga de Nina, Natalia, que
dice que puedo darle su direccion para que pueda escribir a Nina
(como le habia escrito antes, Nina no puede recibir sus cartas en su
domicilio, porque por cualquier sospecha de relaciones extraoficiales
con un extranjero la echarian de su trabajo, aunque siempre puede
mandarle una postal en tono “neutral” -porque la leeran- a la
“Intourist”, Leningrado). Parece que Nina esta bastante desanimada vy,
aunque ya hice bastantes tentativas infructuosas en este sentido, me
pregunto si no tendra Vd. uno o dos amigos solteros para sacar a Nina
y a Natalia, casdndose (el matrimonio es nulo una vez en Espana). Se
precisaran dos viajes a Rusia, para presentar la solicitud del
matrimonio y para la boda propiamente. Por mi experiencia puedo
decirle con seguridad casi, que no se tarda mucho en ganar el dinero
suficiente para devolverle esta deuda.

Le ruego que, si le escribe a Nina o, si viaja a Leningrado, y
llama a Natalia, procure no mencionar el apellido de Nina ni escribirle
nada sobre su deseo de emigrar. En el sobre no escriba el nombre de
Nina, simplemente empiece la carta con su nombre.

Suerte,
Elena

En el reverso del medio folio de papel que emplea me
especifica la direccion de Natalia Nikitina en Leningrado y su
teléfono. Esta carta, parte de cuyo contenido no significaria
coincidencia alguna con la realidad, como en su momento veremos,
fue lo que termind de hacer que mi decision de viajar de nuevo a
Leningrado se llevara a término. Me hice a la idea de volver a ver a
Nina, y de asumir, de trasegar mejor dicho, de la mejor manera
posible y de momento, los puntos de naturaleza tan delicada y
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vivencial con los que Elena cumplimentaba su comunicacion. Sabido
es que al socaire del progresivo desmantelamiento de nuestra
teocracia, y del advenimiento de los ambientes asi Ilamados
democraticos, todo lo relativo al Derecho de familia habia
experimentado una rapida y vigorosa transformacion. La ley candnica,
sin dejar de ser eso, candnica, instrumentd un cada vez mas nutrido
repertorio de salidas para que muchisimas parejas encalladas pudieran
ponerse nuevamente a flote. Los Tribunales eclesiasticos antes —y aun
inmediatamente después— de nuestra Ley de Divorcio de julio de
1981, y como si se tratara de ofertas al por mayor, de saldos a precios
cada vez mas populares, flexibilizaron sus resortes y decretaron la
nulidad, como digo, de muchos “empapelamientos”. Lo cual, sin dejar
de ser operativo, generd, sin embargo, no pocos quebraderos de
cabeza. La carta de Elena apunta a una parte, acaso la mas folklérica,
de la problematica. Segun ella, tanto Nina como Natalia estaban
esperando a un par de caballeros que se decidiesen a sacarlas de alli
mediante el socorrido sistema del contrato de matrimonio con opcioén
de anulabilidad posterior, si ello procediere. Por si fuera poco, mi caso
afnadia un factor de infrecuente vivencialidad, ya que, por muy buena
voluntad que Elena hubiera puesto en la interpretacion del criterio y
del estado de animo de Nina, mi ignorancia real del asunto era
completa. Eso si, me halagaba pensar que Nina me habia parecido una
gran mujer y que en el peor, peor de los supuestos, someterme por
escrito a un contrato matrimonial con una criatura como ella hasta
podria entenderse como tolerable. Yo, obvio decirlo, no habia vuelto a
saber de Nina desde ya hacia bastante tiempo. La carta de Elena, en
buena parte, explicaba la causa, y todo ello junto con la especulacion
mas 0 menos gratuita que habia quedado establecida a expensas de los
sentimientos y del estado emocional de Nina, todo ello, digo, anadido
a la natural propension que ya albergaba mi alma por el tema,
determinaron que yo contemplara como inevitable una visita..., por lo
menos una visita mas a Leningrado.

A todo esto nos encontramos a principios del curso 1982-1983,
y pasadas las rondas de octubre y consolidado el trimestre, me apresté
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para ir a Alemania y recoger mi nuevo coche Mercedes durante el
periodo de Navidad. El esquema no podia ser ni mas sencillo ni més
propio: A mi regreso de Stuttgart me detendria en Barcelona,
aprovecharia para que me hicieran la primera revision a los alrededor
de 1.000 kilometros de rodaje y procuraria entrevistarme con Elena
Panteleeva. Mas o menos asi ocurri6 todo. Vol¢é a Stuttgart, recogi mi
coche y me lo traje rodando hasta Espafia. Hice una noche en
Barcelona y efectivamente, previo telefonazo, nos encontramos Elena
y yo en su piso del numero 39 de la calle Peligro, méas bien una
habitacion grande, llena de papeles, todo medio destartalado, pero que
a buen seguro significaria un enorme avance en espacio y libertad
respecto de aquello a lo que hubiese estado sometida en la URSS
anteriormente. Como me llevé su carta, la cosa fue sobre ruedas. Una
conversacion cara a cara, a lo vivo, puede suponer un alto grado de
matizacion respecto de los mismos temas que hayan conformado el
contenido de una carta previa. Y asi con nosotros. Lo de menos es que
yo hablase desde mi atalaya de doctor en Derecho civil...
jmatrimonial! Lo de mas es que Elena, sin violencia alguna de
principios, se avino a reconocer que tal vez el diagndstico que habia
aventurado sobre Nina no fuese del todo correcto. Lo que me dijera de
su comun amiga Natalia quedaba fuera aun de mis especulaciones, por
carencia de pruebas, ni siquiera indicios, por parte mia. Pero Nina en
ningin momento habia dejado traslucir el mas ligero sintoma de
querer salir de su pais, de esa manera que bien podria tener visos de
definitiva; o por lo menos de sopesadamente deseada a voluntad. Nina
me parecid siempre una extraordinaria mujer en la que concurrian
atributos de claridad mental, conocimiento de las realidades sociales
no s6lo de su pais sino de otros muchos con los que la URSS pudiese
sostener un pulso comparativo; y por ultimo un envidiable sentido del
discernimiento que la libraba de perderse en las procelosidades de las
apariencias y de los falsos paraisos...

Bueno. Elena y yo sostuvimos una larga conversacion. Ella no
dejaba de fumar y de tomar café. Se hallaba traduciendo... la obra, no
s¢ si algo o toda la obra completa del escritor checo a quien le habian
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concedido el Nobel de Literatura recientemente. Elena, como buena
intelectual soviética dominaba a la perfeccion cuatro o cinco idiomas
—entre ellos, por supuesto, el castellano— y se ganaba asi la vida. Era
una mujer corpulenta, de unos 40 afios, comunicativa sin llegar a lo
cordial; educada pero sin ningun tipo de edulcoraciones empaticas.
Creo que me las compuse para hacerla ver que nuestro encuentro
constituia el mejor incentivo, la remocion de cualquier duda, si es que
la hubiera habido, para yo decidirme a viajar a Leningrado, por lo
menos una vez mas, ver a Nina y hacerme cargo de la situacion por mi
mismo, de primera mano, “on the spot”.

No conservo ni memoria ni registro documental sobre si
después de mi encuentro con Elena escribi efectivamente a Nina a
través de Natalia Nikitina. Supongo que si, y ademas dandolas a
entender que estaba decidido a verlas. Nos encontramos ya a primeros
de 1983 y todo fue cuestion de espigar entre las ofertas numerosisimas
de excursiones de Semana Santa a la URSS, limitadas Unicamente a
Mosct y Leningrado. Elegi una, del 26 de marzo al 3 de abril, que me
pareci6 buena, tanto por el disefio de fechas y estancias, como porque
se habian aumentado algo los precios en razon del numero reducido de
viajeros que la Agencia Melia habia previsto acomodar en el grupo en
cuestion. En todo aquel primer trimestre de 1983 yo anduve
preparandome el animo y en sucesivos raptos de prevision, que tanto
aplaudia como vituperaba mi conciencia, dejé listos una serie de
papeles para llevarme a la URSS, en caso de que... —asi me lo queria
yo imaginar— un remolino de obcecaciéon, un arrebato de
desmantelamiento de mis defensas, y siempre contando con Nina,
claro, me colocase en la tesitura de ser consecuente documentalmente
con el negocio juridico en el que me veria inmerso. Y asi preparé una
‘fe de vida y estado’; el pasaporte en regla, por supuesto; un DNI
también, como sustituto suficiente del pasaporte; una partida de
nacimiento legalizada; un documento redactado en castellano y en
inglés, de capitulaciones matrimoniales sobre separacion absoluta de
bienes. La enumeracion de todos estos embelecos, cuya sola
existencia enrarece el espiritu de libertad omnimoda a que toda
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persona debiera tender..., pues claro es que puede producir risa, pasmo
o ambas cosas en el lector. Yo estaba decidido en cualquier caso a que
por mi no quedase, y asi, aun a fuer de curarme en salud de manera tan
desproporcionada, no quise que la casualidad o la improvisacion
pudiese tomar rehenes a mis expensas.

Todo llega, y el dia de nuestra partida desde Barajas no fue
excepcion. El grupo lo componiamos trece viajeros, incluyendo a una
guia espanola, delegada de la Agencia Melid. A partir de aquel
momento una imprevista y magnifica y original dimensién vivencial
aparecid en el panorama de mi espiritu. Alli mismo, antes de
embarcar, conoci a Maria Jos¢ Caldentey (Sra. de Contreras),
estupenda chica, extraordinaria compaifiera de viaje, inspirada y
concienzuda cronista. M Jos¢ viajaba con una amiga suya, bastante
mayor, también catalana, Vicenta Vives. M José, Licenciada en
Filologia Hispanica, era, como digo, proclive a la escritura y en su
momento me haria llegar el elegante resumen, desde su orbita, de
nuestro viaje en prosa concisa pero muy completa en sus precisiones;
muy clara en el menester de explicar al lector con paso seguro e
inequivoco la realidad objetiva de las cosas de la URSS con que ella,
M? José, se topaba por primera vez entonces. Vicenta era viuda desde
hacia ya algunos afios, y entre ellas dos —siempre contando con el
beneplacito de Jordi, el marido de M* José€, un gran tipo, generoso,
amable y comprensivo, como tendria yo ocasion de descubrir meses
mas tarde—, entre ellas dos, digo, se habia consolidado una como
sociedad viajera que funcionaba a la perfeccion.

Ocurrié como suele ocurrir con temas de esta naturaleza, y es
que conectamos muy pronto, casi de inmediato, las dos sefioras y yo
[queda fuera de lugar en esta vifieta la comunicacién amistoso-literaria
que yo seguiria sosteniendo ya indefinidamente con M* José; y hasta
la visita que hicimos al matrimonio Contreras mis dos sobrinos y yo,
en Sitges, ese mismo verano de 1983... o acaso de 1984]. Por eso de
que los documentos que yo llevaba conmigo viajasen con el maximo
de garantias, iba yo pertrechado de mi maletin-estuche inglés, de
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ejecutivo, que prestaba a mi persona una fachada de negociante, o de
negociador mas bien, altamente pintoresca. Las cosas pasan, ocurren,
y a veces lo hacen de tal manera que ellas por si solas se las arreglan
para organizarse y para producir unos efectos que ni toda la
preparacion de los humanos podrian darse maiia en alcanzar. Fuere lo
que fuere, el caso es que nada mas saludarnos alli en el aeropuerto
comencé a “bacilar” con M?* José y con Vicenta, sirviéndome como
hipotesis de trabajo que la una fuese hija, sobrina, o algo asi de la otra.
Recuerdo que nada més dirigirme a ellas, ambas me miraron en clave
especial [fechas mas tarde me lo revelarian] como preguntandose
quién era yo en realidad, y a qué demonios iba yo a la URSS provisto
de tan sofisticada maletita o cabas para documentos. [También dias
mas tarde y ya en vena de eutrapelias para-confidenciales me harian
saber que en un principio pensaron que yo iba en mision oficial de
algtn tipo a Moscu: Todo por el efecto que producia en mi persona el
aditamento de mi maletin inglés de ejecutivo]

Pero como acabo de apuntar hay cosas que suceden, hay
situaciones que se producen espontaneamente como si hubiesen
ensayado todo el tiempo del mundo una representacion, unas
mostraciones, unos resultados, y sin que nosotros los humanos
podamos jactarnos de ser protagonistas de nada. M* José y Vicenta
entraban al trapo de todas mis ocurrencias y razones y asi ellas, a su
vez y de la forma mas eficaz que uno pueda imaginarse, me daban
pabulo a mi para seguir ensayando expresiones ambiguas, en las que
mezclaba atisbos de estilismo con brocardos idiolécticos, vocablos
rebuscados sin por ello dejar de ser un paradigma de correccion, y
sentidos que participaban de lo abstruso, ludico y hasta en ocasiones
cripticamente iconoclasta. Yo exploté a fondo la situacion desde un
principio y durante el curso de la excursion entera. Como también
indiqué, mi entrar en contacto con aquella pareja de mujeres
formidables fructificé en un transvase de empatia por parte de todos
nosotros en muchos afos sucesivos e inmediatamente después de este
viaje a la URSS en la Semana Santa de 1983.
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Ya en el avion cai sentado junto a un espafiol que viajaba a Moscu
para seguir un tratamiento de la vista en un Instituto de Microcirugia
ocular y/o de Oftalmologia, creo que el Gelmgoltz. Se trataba de un
muchacho joven, comunicativo y bien informado. Charlamos de casi
todo, y por la dinamica natural de las cosas salid a relucir el tema
“caviar”. Yo tenia muy en cuenta que cinco afos atras la lata grande
aquélla que consegui encontrar en el buffet del Hotel Rossia, y que
asimismo nos dimos mafia a justificar en la aduana como regalo de
Angelina y Larissa, alli presentes..., aquella lata era una de las tltimas
“gangas” a mi alcance. Testimonios de unos y de otros coincidian, a
pesar de los detalles discrepantes, en una misma realidad, a saber: Que
la demanda de caviar por los extranjeros se habia multiplicado por no
s¢ cuantos, y que las autoridades habian cerrado la mano de forma
drastica. Todavia mas, para anadir morbo disuasorio a la cosa: Se nos
habia asegurado que si algun confiado mortal encontraba una caja de
aquéllas, de casi dos kilos..., que aun pagandola a peso de oro quedaba
expuesto a que se la requisaran en la intervencion de aduana de salida
del aeropuerto, sin que se pudiera reclamar bajo ninglin concepto, por
ser una exportacion prohibida, aun cuando la publicidad de dicha
prohibiciéon quedase normalmente fuera del alcance y de las
entendederas del candido turista. Por lo visto se habia montado una
especie como de empresa tacita entre los vendedores de caviar y los
funcionarios del aeropuerto: Asi, al menos en teoria, una lata podia ser
vendida nadie sabe la de veces y seguir permaneciendo siempre como
patrimonio y riqueza del pueblo de la URSS. Supongo que en todo
ello habria evidente exageracion pero las historias, todas, apuntaban
inequivocamente a la altisima improbabilidad de que un mortal
cualquiera, turista para mas sefias, se hiciera con una de aquellas latas
grandes, parecidas a las nuestras de anchoas (o de escabeche o de
atin, o de sardinas o de caballa) por métodos normales,
convencionales, o sea, pagando el caviar en rublos previamente
obtenidos por venta de dolares USA en el mercado libre, y de esa
forma lograr casi dos kilos de caviar por unas 7.000 pesetas cuando en
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Espana, por ejemplo, no bajaria de las 50.000, y estoy hablando de
precios de 1983.

Mi amigo de circunstancias, el enfermo de la vista en busca de
seguir su tratamiento en Moscu, dio su verdadera talla de hombre
enterado, sobre todo en lo que se referia a la situacion y al perfil de
las cosas en aquellos afios precisamente, al sugerirme que la unica
manera de poder pasar “una cierta cantidad” de caviar por la aduana, y
siempre, claro, que uno tuviera la mana o la suerte de encontrarlo,
era... hacer creer a las autoridades que se trataba de un producto para
el propio consumo en razon de sus cualidades salutiferas como dieta,
frecuentemente recomendado por los médicos de la URSS. Para lo
cual, el procedimiento mas fehaciente de desterrar cualquier sospecha
de posterior venta, comercializacion o manejo de intermediario, era
transvasarlo a uno, dos, o tantos jarros o recipientes de cristal como
hicieran falta; cerrarlos de forma convencional sin ningun tipo de
precinto, y hacer ver que se trataba de algo prescrito para el propio
consumo. Tomé buena nota de ello y ya vera el lector en su momento
la materializacion del plan y el éxito de semejante estrategia.

A todo esto el disefio del viaje completo era llegar ese mismo
dia 26 a Moscli: Hacer noche; salir a la mafiana siguiente para
Leningrado; pasar alli tres dias y tres noches; regresar a Moscu y
terminar las restantes cuatro jornadas antes de volver a casa. Como se
observard, muy poco operativo, aun sin dejar de ser una buena
excursion, con precios sensiblemente por encima de los de otras
organizaciones mas populares. Lo normal hubiera sido un vuelo
directo sin escalas y puntual a Leningrado, etc. En su defecto, una
llegada a buena hora a Moscu, y empalme desde alli para Leningrado
(tiempo de wvuelo: 1 hora) y consumir los dias que estuviesen
asignados a una y otra ciudad, seguidos, sin ningin tipo de
interrupcion intermedia, etc. Pero nada de esto que entendemos por
logica, operatividad y eficacia capitalista tenia sentido en las mentes y
en la praxis de los soviéticos. El viaje, que arranc6é de Madrid a eso de
las 11:00 am, con una escala no anunciada de casi dos horas en el
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Berlin oriental, nos dej6 en Moscu sobre las 18:00 pm. Alli en el
aeropuerto de Seremetyevo, ya renovado, nos tuvieron otras dos horas
entretenidos con la comprobacion de los pasaportes, todo lo cual,
unido a la hora y media larga que tardamos en desplazarnos hasta el
Hotel Kosmos hizo que el viaje de puerta a puerta, o sea, desde que
me levanté de mi cama en Alcald de Henares hasta que avisté la del
hotel de Moscu, consumiera doce horas, que se dice pronto, doce
horas, cuando un avion de Barajas a Mosct, directo y sin escalas hace
el trayecto en solo algo mas de cuatro. A eso me refiero cuando deseo
ilustrar mi tremendo rechazo a los viajes; a la progresion geométrica
de frustracion y cansancio y mala hostia que se va produciendo entre
cada dos horas consecutivas conforme se avanza hacia la culminacién
de todo el recorrido; a la inaguantabilidad de tales tropelias, a menos
que uno vaya inflamado en proyectos teleologicos de fuste especial
que le alivien y amortigiien el sinsabor material de tanta
desconsideracion. Aqui viaje fue uno de los mas dilatados y pesados
que yo recuerde en proporcion a la razonable y no excesiva distancia
de que estamos hablando. Uno de los viajes que le dejan a uno sin
ganas de... viajar. Una penitencia. Una paliza. Pero, ;qué era todo ello
dentro del gran organigrama de la idiosincrasia soviética? Pues nada.

Nos llevaron a Mosct a dormir la noche del 26 para tenernos
listos al dia siguiente temprano y trasladarnos a Leningrado. Desde
1980, afio de las Olimpiadas, Moscu contaba con alguna mejora en sus
infraestructuras. El Hotel Kosmos, en la Avenida de la Paz, en
direccion ligeramente nordoeste, y por afuera ya del anillo de
circunvalacion “Sadovoye Koltso” (“Garden Ring”) constituia la
construccion turistica mas sobresaliente que los moscovitas realizaron
como apoyo logistico de los Juegos. Era un mastodonte en forma de
arco de elipse, de mas de 30 pisos, y con capacidad para mas de 4.000
huéspedes que, en cierta manera, reemplazaba al primer gigante, el
Rossia. Aquella noche no nos dio tiempo mas que para caer
desvencijados en la cama y deshacer lo minimo del equipaje. Pues ésa
es otra de las pegas mas significativas de dichas estancias de conexion
de una sola noche que siente uno como desproporcionado: Desplegar
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las pocas o muchas cosas que lleve para tener que empaquetarlas unas
horas mas tarde; y asi la disyuntiva no puede ser mas desconsoladora:
O privarse de los servicios que prestan los utiles para tal fin; o darse
uno la paliza trabajando tontamente.

Sufrimos la primera madrugada a eso de las 07:00 am. aunque
se tratara de tomar el avion para Leningrado pasadas las 11:00. Una
vez mads, nunca la tltima, el sentido del trabajo en la URSS no tiene
que ver nada con el concepto occidental. La URSS blasonaba de no
tener practicamente parados, y era verdad. La gente, en general,
producia muy poco o nada. El Estado totalitario ocupaba a las masas
con sandeces estériles: Ejemplo, si se tratara de fabricar piezas de
construccion, ladrillos, digamos, la concepcidon soviética justificaria
sus presupuestos socio-econdmicos haciendo que una persona se
pasara todo el dia fabricando un par de ladrillos; o que un funcionario
en un centro u organismo politico traslade sillas de una habitacion a
otra y que, a su vez, las mismas sillas sean devueltas a su lugar de
origen por otro funcionario. Asi se llega a la formula de tener a todo el
mundo ocupado pero sin producir nada. Los verdaderos puestos
productivos de responsabilidad tienen que ver con la defensa y con la
fabricacion de armas y artilugios de guerra, fria o caliente; y ahi, en
ese plano, si puede hablarse de produccion. El turismo proporcionaba
a los soviéticos una formidable excusa de justificar horas de trabajo a
costa de los sufridos viajeros, cuyos esquemas de valores sobre las
ecuaciones de produccion-tiempo diferian por entero de las de los
responsables del invento. Una guia turistica soviética, por ejemplo, se
levantaria muy temprano a lo largo de todo el afio para justificar su no
hacer nada. Con turistas, su justificacion quedaba materializada. Se
suponia que para tener acceso al desayuno que se nos servia a las
07:30 am. habria que levantarse a eso de las 07:00 am, digo yo. Bien.
Luego, a eso de las 08:30 am. nos metian en el autobus, camino del
aeropuerto. La marcha de estos trastos jamas pasaba de los 40
kilometros/h, cosa muy loable si el turista no quedara apercibido de
que siempre y en cualquier supuesto se trataba de llenar tiempo y
tiempo, de estirar tiempo y tiempo, porque de otra forma nuestra
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conciencia seguiria transcurriendo con arreglo a su algoritmo
inmutable, idéntico y secreto..., s6lo que vacio, carente de referencias.
El viaje al aeropuerto, una hora de duracién. Y ya en el aeropuerto,
una espera de una hora y media, hasta embarcarse a las 11:00 am. En
Occidente eso, para un vuelo nacional, podria reducirse practicamente
a la mitad: Levantarse a las 09:00, tomar el autobus a las 10:00 y
llegar al aeroduerto a las 10:30, para tomar el avion a las 11:15 tiempo
real, tratdndose como en nuestro caso de un grupo de 13 personas con
guia, cuyos pasaportes se entregaban en bloque y cuya comprobacion
era cosa de dos o tres minutos. El viaje de Madrid a Moscu, la misma
historia: Nos podriamos haber ahorrado cuatro horas de la manera que
ya vimos, volando directo y expeditando los tramites a la llegada a
Moscu. Cosas asi son las que han desacreditado el sistema de vida y la
concepcion convivencial de las culturas asi llamadas socialistas,
nacidas de la Revolucion de 1917. Y no digamos de algin vastago
listo, que hasta quiera haber adelantado a sus maestros, como seria el
caso de Cuba: Alli la Revolucién tiene bastante con airear los logros
constantes que el régimen propicia: Todas las semanas se inaugura un
centro, una casa, un habitdculo, una sede... para el Partido;
construcciones de las que la iniciativa privada podria realizar cien
veces mas en la mitad del tiempo. Pero el caso, ya dije, es mantener
ocupado al personal e inflarles la conciencia de demagogia, para
provecho de los enfebrecidos y visionarios dirigentes.

Bueno: Toda esta digresion cargante supongo que sabra el
lector disculparla porque acaso asi haya conseguido yo infundirle los
grados de evidencia de que ciertas cosas no funcionan respecto de
ciertas personas y en momentos concretos.

Hemos llegado a Leningrado a media mafana y se nos traslada
al Hotel Pulkovskaya, en el numero 1 de la Plaza de la Victoria, cerca
del monumento conmemorativo de los héroes que defendieron la
ciudad durante el asedio nazi en la pasada guerra mundial, que es un
complejo escultdrico, alongado, grandioso en verdad, cubriendo el
centro de un boulevard a modo de plaza. Arribamos al Hotel, como
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digo, casi a la hora de comer. Porque ésa es otra de las martingalas de
estos disefios de entretenimiento turistico: Al viajero se le colma de
comida, y como cada convocatoria prandial se acompafia de un antes y
de un después, ademas del correspondiente durante, resulta que una
buena parte del tiempo se consume con el estupido sefiuelo de las
horas de la comida, jjcomo si uno saliera de su casa a comer!!
Tomamos posesion de nuestras habitaciones, y se nos concede una
media hora para visitar las instalaciones del Hotel, sobre todo para dar
oportunidad a los infatigables compradores de cargar con algun
chisme mas, supongo que repetido, de la inevitable Beryozka...

Mi espiritu comenzaba a agolpar instancias complices,
perspectivas inéditas que tanto me replegaban en mi irresolucion
como me exacerbaban de temeridad. Tampoco guardo pruebas ni
siquiera registros en mi memoria sobre alguna comunicacidon por
escrito que nos intercambidsemos Natalia y yo en todo aquel ambito
temporal que arrancaba de mi encuentro con Elena en Barcelona. Pero
estoy seguro de que tuve que escribir a la camarada Nikitina,
apercibiéndola de todos los detalles de mi viaje. Puedo casi garantizar
que aquel dia 27 de marzo de 1983 Natalia estaba esperando mi
llamada, mi ponerme con ella en contacto, mi primer movimiento, un
conato de fe de vida por mi parte, lo que fuera. Seguro también que
Nina habria sido informada de mi programada estancia en Leningrado.
Casi, casi me dio un vértigo cuando en el rato que nos concedio la
organizacion antes de comer para asearnos y dar una vuelta me
parecié ver a Nina, si, a la misma Nina en persona en la Beryozka,
acompanando a otro grupo de turistas. ;Era ella? Si, no podia ser otra:
Su gesto recatado; su cimbreo elegante..., la persuasion inundadora de
sus modales. Nos cruzamos un proyecto de sonrisa, ni €so..., un
conato de comprobacion escrutadora, de intercambio de
reconocimiento. Pero acercarme a ella alli y entonces hubiera sido una
torpeza evidente, un error crasisimo. Yo me habia hecho a la idea de
no dar un paso que no se cifese al esquema de los oficios
intermediarios de Natalia..., a la que ya, sin mas predmbulos
telefoneé...
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La invité a comer con nosotros pero no podia. Eso me dijo.
Quedamos para aquella misma tarde, en el Hotel Yevropeiskaya, en la
calle Brodsky, perpendicular y pegando a Nevsky Prospekt. Me hizo
saber el atuendo con el que se presentaria vestida, etc. Después de
comer creo que el grupo la emprendié con la primera de las visitas,
probablemente al Hermitage, que yo por razones obvias decliné
amablemente, para curiosidad afiadida de M* José y Vicenta que se
preguntarian por la razéon de mi estancia alli. Me quedé tumbado,
recuperando las fuerzas consumidas en el disefio tan disparatado de
nuestro viaje. Mi cometido en Leningrado era muy concreto y no tenia
ganas de dejarme llevar por el rigor rutinario y asexuado de las visitas
a monumentos ni a mas lugares de arte...

A la hora convenida cogi un taxi y me fui al Hotel
Yevropeiskaya. Esperé un poquito. Es extraordinario sentirse uno
turista en ciertos sitios; €s como si en nuestra persona transportaramos
un reducto inexpugnable e inacabable de recursos de inmunidad. La
sensacion de saberse con la suficiente independencia, con la pequeiia
libertad concreta de acometer el, sin embargo, significativo acto de
voluntad de ir a un pais y poder salir de €I, en oposicion a los propios
nacionales, eso... produce un ensanche en las dimensiones con las que
contemplar el mundo. Llegué al Hotel y esperé por alli un ratito, como
digo. Quiero recordar aquel vestibulo como de color
predominantemente rojo, con paredes de cristalera, muy tradicional en
clave de opulencia. Escribo esto en 1998, quince afios justos después
de aquella ultima visita a Leningrado, y hasta siento el regusto de
aventurar dicha fijacion cromatica..., igual que el vestido encarnado en
el que se enfundaba un cuerpo de mujer, ni alto ni bajo, ni
imantantemente bonito como para monopolizar el curso de la mirada,
pero tampoco para dejar de indagar pasada la primera inspeccion...

Se trataba de Natalia Nikitina. Nos sentamos a cenar en una
especie como de seccion reservada del Hall-Comedor. Parte de
nuestro temario estaba ya formulado y planteado. Los asuntos
comunes de Elena y de Nina franqueaban con toda seguridad nuestra
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conversacion y nos protegian de las cualesquiera incursiones hacia
materias que pudieren considerarse mas procelosas. A las primeras
rondas de charla Natalia se destapd como un tipo de mujer
sobresaliente. He dicho “un tipo”. De no tener yo mi incumbencia
surta en mi recreacion de Nina; de no haber cortado yo las amarras de
mi referencia a criatura alguna que no fuera Nina; de no haber trucado
yo los dados del azar, y de la voluntad, y de mi horizonte vivencial en
favor de Nina..., no sé lo que hubiera pasado. Natalia encarnaba a uno
de esos seres excepcionales en quienes —y siempre a los ojos de un
occidental europeo llegado de un pais con cierto grado de libertad— las
restricciones reinantes se traducian en resultados de una portentosa
competencia, de un ejemplar valor. Su espafol, practicamente, no
podia distinguirse del que emplease un nativo, y acaso mas rico, mas
completo, mas especioso. Asombraba el dominio que tenia del
vocabulario y de la sintaxis, y eso sin haber pisado nunca un solo pais
de habla hispana. Natalia era una inconformista frontal con el régimen
de la URSS. Las cosas ya no estaban como cuando Stalin, y de ahi que
la forma como las autoridades penalizaban su perpetua “objecion de
conciencia” era incordiando a Natalia con alguna que otra visita
rutinaria a su domicilio para asegurarse de que si no queria trabajar
para el Estado, al menos no protagonizaba actividades subversivas.
Parece que Natalia habia sido guia turistica, pero que su actitud
rebelde la acarre6 su retirada de semejante menester supuestamente
preeminente y selecto dentro de la nomenclatura de valores de la
sociedad soviética. A Natalia no parecia importarle nada. Justificaba
su colaboracion con el Estado trabajando varias horas a la semana en
una Escuela de Arte, en calidad de... no s¢ qué. El asunto del
matrimonio de conveniencias que con tanta inequivoca seguridad
supuesta habia tocado Elena en su carta, aqui ni se menciond. Era
curioso. Yo estaba alli con Natalia, y en circunstancias normales
nuestra amistad se hubiera esmaltado en sesiones de intimidad mas
apremiantes con las que, acaso, Natalia hubiera dispuesto de una
buena plataforma de razones y de mostraciones para animarme a
“rescatarla” mediante el “empapelamiento” ya indicado. Pero tanto
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ella como yo estadbamos referidos, vinculados a Nina: Natalia, como
amiga intima; yo, como enamorado en abstracto y potencialmente
gestor de cualquier curso de accion que se me presentara enfrente de
la conciencia mia. En todo caso, Natalia, con su espléndida intuicion,
se apercibid del grado de fijacion y de claridad que asistia a mi criterio
en el asunto de Nina, y ni por un momento roz6 la mas minima o
incruenta insinuacion.

Aquella primera reuniéon con Natalia sirvidé a ésta para
concienciarse de que mi curiosidad vivencial por Nina era real; que
estaba alli para llevar a cabo todo lo que hiciera falta con el fin de
esclarecer el sentido de mi referencia a aquella mujer. También
supongo que Natalia fijaria en su mente la genealogia y el talante de
todas y cada una de las vibraciones que yo emitiera respecto de Nina
para poder transvasarla a ésta, siquiera, un adelanto del estado animico
del hombre con quien pensaba conectarla... al dia siguiente. Porque
fue para el dia siguiente para cuando concertamos que Natalia me
guiaria, me llevaria materialmente a Nina. jOh, qué mujeres éstas tan
maravillosas! Cuando una mujer no estd contagiada por ninguno de
los tipicos virus de la rencilla, del despecho, de la acritud, su gestion
se convierte en la mas providencial de las embajadas, en el mas
elocuente de los parlamentos, en la mas eficaz de las intercesiones.
Asi con Natalia. Aquella mujer tenia todos los resortes para que mi
empefio, al menos en su tramo procedimental, llegase a buen puerto.
Asi quedamos. Asi nos lo deseamos para el proximo dia, conviniendo
en que Natalia me recogeria en el Hotel donde yo me hospedaba, para
desde alli llevarme directamente al lado de Nina. ;Se imagina el lector
este ambiente tan poco rectilineo en el que se tenian que desarrollar
mis expectativas vivenciales? Pero tal vez aquel enrarecimiento
atizaba el ardor de mis anticipaciones que en realidad se apoyaban en
basamentos gaseosos, en razones de voluntarismo impenitente. Aquel
dia, después de estar con Natalia, s6lo hice meterme en la cama, a ver
si mi cuerpo conseguia algun acopio de fuerzas reparadoras, y podia
ser un digno y decente templo de mi alma, a la que esperaban arduas y
comprometidas situaciones.
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El dia 28 lo pasé solo hasta la hora de comer en que me uni a
mi grupo. Se trataba de gente realmente buena, matrimonios
acomodados y, ademads, eso que entendemos en inglés como “easy-
going people”, tratables. Aparte de mi, los dos otros miembros sueltos
del grupo eran la delegada de la Agencia, Asuncion Lazaro, una chica
educada y sin grandes deseos de protagonismo; y una norteamericana
afincada en Espana, Pamela Knudson, que parecia estar algo chiflada
y que, siempre en clave de buena fe y bobaliconeria, nos amenizaba
con ocurrencias de alto e improbable pintoresquismo. Con M* José
Caldentey (Sra. de Contreras) y Vicenta Vives creo haber apuntado
que continué¢ una trabada y buena amistad, apuntalada mediante
frecuente correspondencia y con un par de visitas que hice a los
Contreras en su propio Sitges. El matrimonio Belilla (Enrique,
prestigioso oftalmélogo, y Marisa) eran de La Rioja, y ese mismo
verano de 1983 nos invitaron a todo el grupo a pasar con ellos un par
de dias deliciosos, visitando, por ejemplo, localidades historicas y
literarias de la provincia que conservaban la huella y el espiritu de
Berceo (San Milldan de la Cogolla), dentro de un ambiente de
generosisima prodigalidad y de buen gusto; o llevandonos a
magnificos santuarios culinarios, como el de Ezcaray; ademas de la
fabulosa comida-merienda-cena con que nos obsequiaron Enrique y
Marisa en un asadero, también bodega, de su propiedad en el mismo
Logrono, donde los que quisieron y pudieron, estuvimos trasegando
pedazos de carne sabrosisimos y buches de riquisimo vino espeso...
hasta bien crecida la madrugada, etc., etc. Decliné toda excursion
cultural en Leningrado y esperé con avida zozobra el momento de
encontrarme con Natalia. Estdbamos a ultimos de marzo y la
temperatura era tan solo de cuatro o cinco grados por encima de cero.
Hacia viento, y la oscuridad del Norte parecia imponerse mas
visiblemente y con mas decidida diligencia en Leningrado.

A la hora fijada se presentd Natalia: Dejo el taxi esperando
mientras me recogia en el Hotel..., y ya los dos nos dirigimos al punto
convenido. No puedo recordar nada, ni siquiera el nombre de la calle o
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plaza donde Nina habia concertado con Natalia que nos
encontrariamos. Yo me dejaba llevar. Habia oscurecido y ademas de
la baja temperatura, algin que otro sabanazo de bufante viento
conformaban la situacion con un inevitable componente tipico de
guidn cinematogafico. Yo me dejaba llevar como un paquete lleno de
concernimiento, rebosante de protagonismos y al tiempo, consciente
de mi poquedad, de mi absoluto depender de los oficios de los demas,
en este caso, Natalia. El taxista condujo y condujo hasta que se detuvo
enfrente de una edificacion en forma de arcos que ocupaba buena
parte de una pequeia explanada o plazoleta, desprovista de trafico,
protegida en un gran sector de su perimetro por la distancia a que se
encontraba de otras arterias circulatorias. Nos bajamos Natalia y yo
del taxi, le ordend que esperara, y nada mas conducirme unos cuantos
pasos, se vino hacia nosotros una figura de mujer, erguida, cimbreada,
cuyo bulto se hizo definitivamente asumible y reconocible. Era Nina.
Cambi¢ unas palabras con Natalia, ésta me dedicé una sonrisa de
aquiescencia y regreso al taxi.

—Hola, ;como estas? — dije yo.

—Hola, ;como estéas ta? —dijo Nina.

Llevaba un precioso abrigo color ceniza, ajustado por un cinturén
hecho un nudo, elegante dentro de su sencillez; zapatos asimismo
sobrios, de medio tacon: Igual atuendo con que nos habiamos visto el
dia anterior, tan fugazmente, en la Beryozka del Hotel Pulkovskaya.
Asi se lo hice notar, y asi asinti6 Nina: Que habia reparado en que yo
me encontraba alli, y que suponia que yo no necesitaba mas
orientaciones sobre el sigilo y la discrecion que debian intervenir en
nuestros contactos. Habian transcurrido nada menos que seis afios
desde que yo habia tenido ocasion de mirar a Nina de cerca, a su cara;
auscultar sus facciones. Aquella excursion previa a Leningrado de
1977 me habia permitido sentarme junto a ella en el autobus de
nuestros recorridos y practicamente por el hecho de viajar yo solo y
suelto, monopolizar su compafiia y sus explicaciones en toda
oportunidad en que el grupo se dispersaba o se reunia. Fue alli,
entonces, en 1977, qué duda cabe, donde y cuando eché los cimientos
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de la configuracion del alma de Nina, del dintorno de todos sus
atributos. Para complacencia mia pude percatarme plenamente de que
la estructura psico-somatica de Nina no habia experimentado deterioro
alguno; que el halo de armonia que su persona exhalaba al bio-topo de
su contigiiidad era innegable; que el armazon de su feminidad se habia
conservado incélume, acrecentado en la imediatez de su epifania, en
lo acuciante de su aparicion.

(Qué tal, Nina? —diria yo también, acaso.

(Qué tal ti? —contestaria ella.

Estoy escribiendo esto quince afios justos después de haber
sucedido, y celebro no recordar detalles, sino hallarme en posesion
plenaria, como un todo, del asunto; si acaso, recordar uno o dos
arboles, pero si asumir por entero aquella frondosidad, aquel bosque
poblado de vivencias. En un momento dado nos tomamos de las
manos, fui haciendo discurrir las mias hacia arriba, por sus brazos,
hasta sus hombros, y alli se produjo el acercamiento incontestable de
nuestros labios. Tuvimos nuestros alientos consorciados y ensalivados
durante mucho tiempo. Lo inodoro del alma de aquella mujer se
traducia en regustos y complacencias inéditas para mi espiritu.
Estabamos de pie, en plena coincidencia de nuestros cuerpos
amortiguada por el espesor de su abrigo color ceniza claro y de mi
pelliza muelle y ligera, de color verdoso, la que me compré en
Londres. Pero nuestros labios soportaban todo el trafago de las
incumbencias de nuestras voluntades, todas las transferencias de
vivencialidad y ofertorio que los dos necesitdbamos celebrar. Si,
venian a mi cabeza los versos de Demetrio Castro Villacafias... “El
beso de los labios,/ desgarrada ansia inmensa/ de hacerse carne en otra
carne,/ de ofrecerse y morirse en el estuche / calido de otra boca”... Mi
sentido de la plastica recuerda bultos en uniforme cruzando a lo lejos,
siempre a lo lejos de “mi” asunto; los veia taladrar la bruma reinante y
desaparecer por la latitud de otras calles; a veces era un solo
individuo; a veces, dos, con botas, capote y gorro. Los habia visto al
principio, pero cuando decidimos Nina y yo amalgamar nuestras
bocas, yo dejé de ver cosas, inundado como estaba de alma por todas
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partes, alli, de pie, en el centro de todos los mundos imaginarios, en
una gloriosa y prepotente soledad compartida, y sin que me faltara de
nada. El istmo de nuestros labios, nuestro beso totalizador que se
prolongaba hasta la infinitud de todas las magnitudes imposibles, era
el “causeway” que me permitia ir a lo desconocido y reintegrarme con
mi mundo; nuestro beso era el pasillo conector de mi alma con aquel
mundo gigantesco y abstracto de “lo eslavo”; y la dulcedumbre de la
persona de Nina desbordaba de responsabilidad y de concernimiento
todas mis expectativas. En aquel beso sostenido, larguisimo y copioso
se contuvieron todos los argumentos.

Cuando dejamos que nuestros alientos discurrieran con arreglo
a sus flujos y mediciones normales, me quedé mirando a Nina y un
poco también al lugar donde habiamos decidido permanecer surtos. Se
trataba de un barrio residencial de Leningrado, algo retirado del
centro, justo para ese tipo de encuentros guarnicionados de sigilo y
discrecion. Nina se me aparecidé una vez mas como una real hembra,
un portentoso paradigma de mujer, un dechado de compostura y de
armonia que, manando de sus veneros profundos, inundaba todas las
estribaciones y accidentes exteriores con los que su persona celebrara
proximidad. Nuestro beso habia querido resumir y dar cuenta de
aquellos seis afios de referencia distanciada, sostenida por un
voluntarioso optimismo, por una dialéctica estética que se
autoimpulsaba en razon de inéditas transcendencias. A veces nos
quedabamos, asi como estdbamos de pie uno enfrente del otro, asidos
de las manos sin decirnos nada. Cuando Nina parecia alborear una
sonrisa era como si se abriesen las compuertas de la beatitud y de la
esperanza; como si se me extendiera un titulo crediticio respecto de
futuras recompensas. Otras veces andabamos, lentamente, mirando
hacia delante, y de pronto, unimismados como por idéntico resorte u
ocurrencia, nos quedabamos quietos de nuevo, escrutdndonos los 0jos.
En cerca de dos horas que durd aquella primera entrevista hablamos,
si, de cosas. Muy en la linea que yo habia sospechado, Nina no sélo
no propiciaba el sistema del matrimonio desmontable para salir de la
URSS, sino que lo consideraba como un engafio que mas tarde o mas
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temprano se traduciria en quebrantos, infelicidad y desavenencias para
quienes asi lo hubieran perpetrado. Preciosa honradez, preciosa
mostracion de sentido comun la de aquella mujer. Elena, con toda la
buena fe que en ella hubiere podido concurrir, estaba equivocada en lo
de suponer que Nina quisiera abandonar de ninguna manera la Union
Soviética. Eso, de momento. Pero es que, como digo, Nina
desaprobaba el supuesto método del “empapelamiento” o casorio
fingido. Terminamos la velada. Me dio un nimero de teléfono para
que al dia siguiente, a una hora determinada, la llamase y poder
concertar el segundo y ultimo encuentro nuestro antes de que mi
grupo y yo regresaramos a Moscu y eventualmente a Espaia.
Quedamos en eso. Esperamos a un taxi. Me dejé primero en mi hotel
y prosiguio ella a su casa.

Es muy poco ya lo que recuerdo, quiero decir en lo atinente a
detalles. Recuerdo lo esencial, eso si, con todos sus trazos generales
de veracidad y concrecion. Supongo que llamaria a Nina a la hora
convenida. Y nos volvimos a ver, no puedo precisar si en el mismo
sitio o no. La catarata emocional del dia anterior se habia remansado,
y al tiempo fue como si, en vez del estruendo de la precipitacion de las
aguas tumultuosas se hubiera dado lugar a la formacion de un piélago
ltcido, remansado y espejeante, donde mirarnos nuestros espiritus
para toda la vida que fuere por venir. Me dijo —y nunca olvidaré
aquella tremenda confesion... nunca degustard mi alma un cumplido
tan cabal y tan valioso como aquél, venido de mujer tan egregia como
Nina—, me dijo que yo habia sido el tema, el asunto, la cuestion o cosa
mas importante que habia aparecido en el horizonte vital de toda su
memoria; que yo habia sido su mayor problema emocional, la rafaga
perturbadora que en ella —si materia, si espiritu— habia sacudido mas
resortes, habia supuesto mas tentacion de replantearse toda la
cosmovision por la que su existencia absoluta y completa se habia
conformado...

Tremenda confesion, inagotable tesoro de confidencias lo que
aquella mujer me estaba participando. Yo, mi solo yo, infimo o
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inmenso, mi mindscula tendencia de eternidad legitima, lo que yo
representaba, mis palabras, las vibraciones que habia conseguido
trasladarla durante todo aquel tiempo..., habian sido su mayor, tal vez
su unico referente, si de tomar partido por algo distinto de todo lo
anterior se tratara; si de abandonar el mundo en el que habia estado
armoOnicamente incursa se tratara y..., siquiera como hipotesis de
trabajo, se aviniese a considerar otras dimensiones, otros estilos, otras
coordenadas por las que regirse. jQué bello cumplido, qué
estremecedora confesion la de hacer de mi un elemento perturbador
respecto de su vida; la de hacer de mi arrebatada personalidad la
piedra de toque de todas sus tribulaciones! jOh, Nina, amor mio, cuan
reverentemente 16gicos parecerian entonces, por ir a ti dirigidos, todos
los ofertorios, todos los ensimismamientos, todos los enaltecidos
futuribles! Yo, tu mas imperecedero contrapunto... No pude, no supe
qué decirla. Nina era especial, esmeradisimamente sefiera. Al
participarme que yo habia sido el mayor problema emocional de su
vida, colm6 mis expectativas de alma, encumbr6 todos los horizontes
que mi voluntad se propusiera a partir de entonces. Se trataba de una
batalla sin igual. Yo intentaba abrir brecha en el baluarte monolitico
del criterio socialista, de la uniformidad conformada, de la obediencia
a los designios deshumanizados del grupo, de los mas, de los otros.
Yo, mi mintsculo yo, llevando por armas tan sélo lo irrepetible de mi
individualidad, lo iconoclasta de mis inclinaciones, mi profundo
desprecio por todo lo gregario y despersonalizante... No, no podia ser.
Los efectivos, las fuerzas de uno y otro lado eran disparatadamente
desproporcionadas, incomparablemente irreconciliables. Era lo mismo
que pretender abatir las murallas del Kremlin armado de un martillo y
de un escoplo; vaciar el mar a cubos, sorber de golpe todos los
sinsabores que un alma es capaz de experimentar... Nina representaba
un “modelo social” consolidado durante los dos tercios de todo el
siglo XX y cuyas sefias de identidad descansaban en inumerables
holocaustos, desgarros de generaciones, transformacion del hébitat
espiritual de cientos de millones de criaturas. Y este ensayo
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gigantesco de “vida en comun”, ;podria ser minado por la irreverente
espontaneidad de un roméntico? Dejo al lector que juzgue.

No nos prometimos nada. No nos negamos nada. Simplemente
nos separamos, nos despedimos, abiertos sempiternamente a todos los
cursos que el espiritu universal quisiera tomar. La dejé una pequefia
fotografia mia. Ella supo y seguird sabiendo donde yo me he hallado
también siempre.

Recuerdo que volvi a encontrarme con Natalia, necesariamente
aquel mismo dia. Me sirvi6o de embalse y ordenacion de buena parte
de mis emociones. A cada una, lo suyo. Natalia se me aparecio, atin
mas si cabe, como una contestataria de pura cepa, a quien desde mi
situacion privilegiada de occidental mas o menos libre de ir y venir,
salir y entrar, la hice receptora de todas las liberalidades que en el alli
y el entonces pudieran computarse. La di unos cuantos buenos dolares
para que se regalara algo selecto. Me hizo una serie de encargos para
que se los cumplimentara desde Espafia [como asi haria yo y veremos
en su lugar]. Natalia no se atrevidé nunca ni a mencionar el asunto del
casorio; hubiera sonado a mercenarismo, en la estela que el perfume
exquisito de la conducta de Nina habia dejado. No, Natalia estuvo en
todo momento a la altura de las circunstancias, y yo hice
rumbosamente todo lo que tenia que hacer. No nos llegamos a besar ni
a intercambiar mostracion alguna de intimidad... inequivoca. Nos
despedimos. Regresé al Hotel porque al dia siguiente volabamos a
Moscu.

Nos llevaron de nuevo al Hotel Kosmos, acaso no tan
gigantesco como el Rossia pero que por lo menos y en todo caso
podria acomodar a mas de 4.000 huéspedes. Ya dije que lo hicieron
para las Olimpiadas y, pasadas éstas, se habia convertido en el lugar
de alojamiento mas desahogado del turismo convencional que seguia
produciéndose a lo largo de las estaciones climaticas benignas. Se
trataba ahora ya de pasar otras tres noches antes de dar por liquidada
definitivamente aquella excursion. Una de las ventajas de viajar solo,
quiero decir consigo mismo y con nadie mas pegado, era poder
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disfrutar de habitacion independiente. Todas eran dobles, se ocupasen
por una o por mas personas, y ésa era una estupenda consecuencia de
que las cosas en la URSS tendiesen a las grandes magnitudes. Lo que
se perdia en el refinamiento se ganaba en holgura, concretamente en
estas cuestiones de disefo turistico. Probablemente no existiera en
todo el organigrama moderno soviético un solo hotel con habitaciones
de una sola cama, “individuales o sencillas” en el sentido occidental
del término. El Hotel Kosmos era un hotel batallero, calculado para
hacerse cargo, de momento y de golpe, de una buena afluencia subita
de turistas, hasta acomodarlos y dispersarlos por otros sitios si asi lo
exigiera la logistica siempre inescrutable y nunca exteriorizada de las
autoridades de Intourist.

Lo primero que hice fue llamar al nimero del diplomatico
ecuatoriano Marcelo Arboleda. Ya no estaba. Se puso al teléfono la
voz en espafiol de un hombre, compatriota suyo, que me explicé con
correccion lacénica que... ya no estaba y que ya.. no sabia mas.
Habian pasado casi cinco afos, mucho tiempo para suponer
inmovilidad o, al menos, ausencia de cambio en una actividad como la
diplomacia. Me hubiera gustado preguntarle si sabia algo de Tania, la
rubia aquella inicidtica con la que copulé en el Hotel Mozhaiskaya,
teniendo ella un abundante y enardeciente menstruo. Probablemente
ya no se pareciera en nada a la criatura cuyo dintorno, mitad fijado,
mitad cambiante, permanecia sin embargo en mi conciencia. Una de
las vivencias mas pavorosamente desquiciantes, mas heladoramente
deshumanizadas la conforma el romantico ilusionado con la
inmutabilidad de las formas de las realidades con las que se encontro
en un pasado mas o menos reciente. Yo, en todos mis viajes y por lo
que respecta a las constantes mas intransferibles, me he considerado
permanente, no cambiante, no sujeto a transformaciones modificativas
de mi yo mas incuestionable; mientras que casi todo a mi alrededor se
me ha ido apareciendo como mordido por el cepo del tiempo, como
deteriorado por el vaivén de los sucesos, por los restregones asperos
del propio existir. Los milagros no estan ahi, a la vuelta de la esquina,
ni se despachan sin més en las tiendas. Y por eso, su mostracion es la
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maravillosa excepcion a la regla. No. Marcelo Arboleda se habia
desglosado decisivamente de mi mundo de incumbencia de cinco afios
atras..., y el pequefio cordon placentario de aquel nimero de teléfono
—cierto y real- se habia cortado definitivamente, dejando escapar de
mi proyecto de conversacion y cambio de impresiones a aquella
cabezota morena, con aire terco, con facciones indias de clocuente
ramalazo de mestizaje.

Al final de la velada de aquel primer dia me encontré con un
grupo de chicos cubanos en uno de los muchos lugares del vestibulo.
Eran adolescentes, el mayor acaso de diez y ocho afios, bien
parecidos, tostaditos. Les pregunté que... qué hacian alli, y me dijeron,
bueno, lo que yo esperaba como obvio: Que estaban estudiando ruso.
Me lo dijeron con el cansancio y el desinterés consabido. Productos de
la ideologia castrista, me evidenciaron una vez mas que lo que no
puede ser.. no puede ser; y ademds —afadia el castizo— jjes
imposible!! Aquello del idioma ruso se les resistia como la realidad
mas cruentamente metida con calzador con que se hubieran
encontrado en toda su vida. Destilaban un aspecto de tropico...,
aunque venido a menos; sus esquemas mentales se rebelaban contra
aquellos tejemanejes politicos. Castro preconizaba su consorcio con la
URSS en todos los frentes, dada su dependencia social y econémica
respecto del gigante hermano, pero era como el agua y el aceite; como
lo s6lido y lo gaseoso..., que no se pueden mezclar. Estaban alli, si, al
amparo de uno de tantos programas culturales que la megalomania
barbuda e inconsecuente de Castro imponia a su pueblo, con desprecio
total al sistema basico e irrenunciable de idiosincrasias que lo
sustentaban, y al coste vivencial y humano de lo que yo veia: Que un
grupo de chavales guapos, islefios, desplazados de su sol y del habitat
de su isla estaban alli en Moscii como fantasmas, como boyas,
desambientados. Claro que ya sabemos que esas pequefias cosas
personales no interesan a los disefios totalitarios del tipo que sea.
Tremenda leccion, una de las muchas, quiero decir, de historia y de
verdad de lo que se entiende por ley de la evidencia la que me
proporcionaron aquel grupo de muchachos. Huelga decir que no
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sabian casi nada de ruso; llevaban ya tres meses y debian pasar otros
siete..., sin motivacion [Cinco anos mas tarde, en La Habana, volveria
yo a encontrarme con este problema, personificado ahora en una
encomiastica mujer soviética, profesora de ruso para cubanos, y que
tuvo que hacer las maletas mucho antes de tiempo por falta de
clientela y de posibilidades]. Ejemplo incontestable del desgarro
personal, del impio desafuero que suponia el intento de maridaje entre
la lengua de Jos¢ Marti junto con la cercania de los USA, por un lado;
y el laberinto cirilico, las monsergas de Lenin, y el clima frio, por otro
[También en otras latitudes de mis escritos el lector comprensivo y
atento podra tener ocasion de conocer algiin que otro intento por parte
mia de aprender ruso; bueno, mejor dicho, un poquito de ruso, algo asi
como para poder defenderme en la tesitura de un viaje por Siberia o
por otro de entre los muchos territorios de la URSS. Tales
expectativas nunca se materializarian].

La dulcedumbre pesantosa de Nina estaba empapando toda mi
conciencia, de muchas maneras, y respecto de ninguna de ellas veia yo
salida. Me quedaban tres noches en Moscu; las tres tltimas noches de
experiencias en la Unidon Soviética. Sospechaba, con las mayores
probabilidades de acierto, que ya no volveria a viajar a esta parte del
mundo, como asi resultd. Mis curiosidades estaban a punto de abrirse
hacia el Lejano Oriente o “Far East” al que precisamente a partir de
1983 dedicaria mas de una decena de viajes. Tres noches mas en
Moscu, y anegado en conjeturas e improbabilisimos futuribles
respecto de Nina, no sé, no puedo auscultar ahora con rigor preciso el
cariz de mis sentimientos, pero casi puedo dar por seguro que decidi
dejar que las cosas siguieran su dindmica y dejarme yo acompaiiar por
el trafago normal y esperable de los acontecimientos.

Esa primera noche sali a dar una vuelta, solo, y me acerqué,
como era mi costumbre, al “downtown” o sector mas céntrico de
Moscu, es decir, el espacio que queda mas o menos entre el Hotel
Rossia y la Plaza Roja, por un lado, y los primeros cien o doscientos
metros de la Avenida Gorki. Sali de paseo; si me encontraba con
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alguien abordable, bien; si no, me retiraria sin mas. Me hallaba
transitando por el paso peatonal subterraneo hacia la Plaza Roja
cuando, viniendo desde atrds en mi misma direccion me rebasaron
ligeramente dos chicas, ruidosas, taconeantes y con aire muy festivo,
muy verbenero, si eso tuviese algun sentido en la idiosincrasia
soviética. Me apresté a valorar su chasis, su aspecto, ya que el acto de
escuchar a alguien detras de mi, ver a las dos chicas a mi altura e
inmediatamente después adelantarme, porque venian deprisa..., todo
ello, digo, se produjo en cuestion de pocos segundos. Refrenaron algo
la bullanga al volverse para mirarme y percatarse de que yo las
dedicaba una inspeccion de urgencia, y que las lanzaba una invitacion,
una requisitoria a que..., a que se detuvieran siquiera unos instantes
mas con el fin de darnos tiempo a todos a cerciorarnos de nuestras
respectivas corporeidades. Hicieron unas contorsiones, pues iban las
dos cogidas, como enlazadas por el hombro y por la cintura, en plan
gamberro y desinhibido. Al momento vieron en mi... carne de turista
asequible, y asi, como para propiciar nuestro congraciamiento, para
expeditar y conciliar nuestro encuentro recién estrenado, comenzaron
a espetarme nombres de paises, sin venir a cuento, para ver si yo era
de alguno de ellos; y junto con el nombre de los paises, también el de
algin cantante de moda en aquellos dias o meses. Recuerdo con lucida
precision que al decirles que era yo de Espaia una de ellas me
repiqueted con recalcada especificidad el nombre de Adriano
Celentano, un cantante italiano que por lo visto acompafiaba a las
vanguardias de aperturismo y modernidad que llegaban desde la
Europa del oeste a la URSS. Bueno, dije yo, ;qué mas da el Celentano
¢ste que cualquier otro? A los primeros intercambios de los tipicos
(donde te hospedas?, ;cuanto tiempo vas a quedarte? y cosas por el
estilo trasegadas en un elementalisimo inglés de subsistencia, se puso
de manifiesto que las dos estaban locas porque me fuera con ellas a
follar... a donde fuese, a cambio del proverbial regalo en dolares.
iPues qué bien! Una de las dos, sobre todo, estaba muy buena: Buen
pecho, cuello bonito, pelo abundante y cara... pasable. Las dos juntas
me daban algo de reparo por el grado de gamberrismo —femenino y
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todo lo que se quiera, pero gamberrismo al fin— en el que se hallaban
incursas. Pero no tenia nada que hacer y me dejé llevar, una vez mas,
siempre una vez mas, por el sefiuelo de lo desconocido, de la cuota de
posible maléfica aventura que puede encerrarse en el encuentro con
ciertas mujeres. No fijamos detalles. Quedamos en principio en que
me follaria a las dos, pero... el problema, siempre el problema tipico,
era... ;donde? El Hotel Kosmos quedaba muy lejos, y supongo que no
nos hubieran permitido subir a las habitaciones, viniendo de la calle.
Otra cosa es que las dos chicas se hubieran encontrado dentro del
Hotel, con motivo de alguna actuacion, o del hecho de estar cenando
alli, o tomando copas en el Pub autorizado, o lo que se quiera, como
habia sido el caso anterior con Tania en 1978 en el Hotel
Mozhaiskaya. Pero a éstas creo que por la pinta de locas que llevaban
no las hubieran permitido traspasar la frontera entre la calle y el hotel,
y mucho menos el control de cada uno de los pisos. Visto lo cual, me
dicen que me llevan a su casa. Yo no las tengo todas conmigo pero,
repito, me dejo llevar. Los remilgos en ciertas circunstancias son
raptos de pusilanimidad de los que uno suele arrepentirse
inmediatamente...

Me dejo llevar, si, en taxi pagado por mi, claro, a un piso.
Nada mas entrar me percaté de que las contingencias de mi encuentro
con aquellas dos chicas se diferenciaban de todo lo demés con lo que
hasta entonces me habia topado en la URSS. Era un cuchitril, o serie
de cuchitriles, pequeios, deslustrados, raidos. Pero lo més chocante,
con mucho, era que se encontraba lleno de gente, de hombres sentados
por el suelo del unico pasillo en existencia, dormitando, con la cabeza
entre las rodillas, vestidos. ;{Qué harian alli? No he podido adelantar
nunca una conjetura medianamente razonable ni sensata. Lo unico
bueno de estos trances es que uno sigue envuelto en esa coraza
protectora de su calidad de turista, y que, ademads, estos prdjimos
parecen estar a toda la distancia imaginable de interferir con lo que sea
el asunto del que asi, como yo, se aventura en tales procelosidades. Ni
siquiera levantaron la cabeza los tres que habia alli, sentados en el
suelo, como dormitantes. Lo tengo todo algo confuso. Los detalles
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animicos se me han escapado aunque conservo el conjunto, el bloque
de la experiencia como un impacto sin fisuras, como un recuerdo algo
desagradable. No s¢ si les habia ya dado el dinero convenido, creo que
no; ni si tenia intencion de follar con una o con las dos. Creo que,
dadas las condiciones tan poco atractivas, no s¢ si desisti de follar con
una de ellas y, en consecuencia, le hice saber a la otra que era con ella
con quien definitivamente iba el negocio. Si, estd todo miserablemente
confuso, desabridamente mezclado..., que no recuerdo. Ahora mas
bien intento precisar que nada mas llegar al piso, [siempre en el
supuesto de que yo les hubiera hecho ya entrega de mi regalo, aunque
en este aspecto, la verdad sea dicha, las chicas no mostraban la tipica
actitud mercenaria profesional de la recogida por adelantado de la
contraprestacion] e impulsado por el deseo de cumplir al maximo pero
al mismo tiempo con miedo de que las circunstancias me inhibieran en
la medida que fuere..., digo que acaso le pedi a una de las dos locas
que pusiera el culo en pompa, agarrada a una especie de aparador
desvencijado; que se bajara las bragas y que se dejara penetrar.
Supongo que con esa maniobra me aseguraba yo un tiempo de
rendimiento mas dilatado con el siguiente polvo que le echaria a la
otra. Recuerdo que una vez desahogado dirigi ya enteramente la
atencion a la que ain no me habia follado; que ésta arregldo una
especie de camastro, apago las luces, se metié medio vestida dentro de
¢l, y me dijo que me acomodara. Asi lo hice, algo perplejo y
expectante; pero para sorpresa mia la muy zangana se qued6 quieta,
cada vez mas quieta..., con visos crecientes de ir cogiendo el suefio...,
y yo alli, al lado, sin saber qué hacer. Me parecia descortés y hasta
inhumano reclamar el servicio estipulado. Pero quedarme alli, sin mas,
a expensas de lo que a aquella golfa le viniera en gana decidir me
parecia un disparate, un oprobio y, mas que nada, una incomodidad
cruenta. Hice un intento, la dije no s¢ qué acompaiidandome de una
incorporacion y de un asomarme por encima de su espalda, y sin dar
gritos, que me entendiera, porque alli en la misma habitacion dormia
su amiga también en otra yacija deplorable. Pero mi compaifiera... por
toda respuesta me pegd un bufido, ensayd un respingo... y
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malhumoradamente me vino a decir en un inglés que puede imaginar
el lector, que... “que me durmiera y que me estuviera quieto”. Bueno,
aquello pasaba ya la raya de todas las suposiciones mensurables. Yo
no tenia ganas de dormir; me encontraba con un grado notable de
frustracion y de apercibimiento de que algo raro empapaba todo aquel
asunto y de que en definitiva nada bueno podia resultar. Percibiendo
que las cosas asi solo podian ir de mal en peor, opté por liquidar el
tema de raiz, y cegado de ira la hice saber que queria follarla; que si,
que queria follarla alli y en aquel preciso momento, sin mas
dilaciones, sin dejar pasar un segundo mas, aduciendo en tono brusco
que ya las habia pagado a las dos, como cosa convenida. La muy
gamberra rezong6 y medio dormitando y gruiiendo me dio la espalda
sin decir nada. Puse manos a la obra; me coloqué el condon que tenia
al efecto todo el tiempo preparado; la saqué las bragas a trompicones;
me encaramé por detras, y haciendo fuerza con una de mis piernas la
separé las suyas y se la meti con mala leche, furioso, pegéndola
arietazos a discrecion. La muy cachonda, aun con desgana, parecia
acusar el protagonismo al que me decidi acceder, porque en algin
momento levantd y apretd las ancas, como cooperando con la
celebracion..., pero sin dejar de refunfunar y de dar bostezos... Me
corri como pude pero decididamente; me levanté de aquel jergdn
miserable y terminé de vestirme. Sali del cuarto con cuidado para no
tropezar con nadie; y lo mismo por el pasillo donde seguian
acurrucados ya no recuerdo si dos o tres hombres. Horrible,
descorazonadora impresién. Cuando me vi en la calle, fuera de aquel
garito, respiré mas tranquilo. Me palpé y me percibi entero. No me
faltaba nada. Me subi al primer taxi que pasara y regresé al Kosmos a
disfrutar de una buena ducha y de unas sibanas limpias. Dos de los
polvos —si es que fueron dos, que creo que si— mas accidentados y mas
enrarecidos que yo pueda recordar.

Tenia delante de mi dos dias y dos noches mas de estancia en
Moscu. Esa jornada penultima, la correspondiente al primero de abril
para ser exactos, la dediqué esencialmente a encontrarme con “las
rusas” Angelina y Larissa, con las que habia hablado por teléfono la
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tarde anterior, recién llegado de Leningrado, y a canalizar con ellas y a
través de ellas la compra de la mayor cantidad de caviar que estuviera
disponible. Yo les habia comentado lo que ellas ya conocian o se
suponian, a saber: Que la obtencion de caviar se habia hecho dificil en
cuestion de pocos anos. La carencia de dicho articulo se estaba
produciendo en progresion geométrica, y nada mas lejano de la
realidad que lo de “ir y cargar” de unos cuantos afos atrds. Ya dije
también que la exportacion por parte de los turistas se habia
restringido hasta limites de mafia organizada, sistema por el que
buena parte del caviar vendido en lugares que no fuesen Beryozkas
[con justificante de pago oficial, pero con precio poco atractivo]... ese
mismo caviar era requisado a la salida del pais. Como expliqué, mi
compaiiero de avion en el viaje de ida, el del tratamiento de la vista,
me habia sugerido lo del transvase del caviar a algun frasco o tarro sin
precintar, facil de abrir en cualquier momento, para dar a entender que
se usaba exclusivamente como consumo personal por motivos
dietéticos prescritos por la ciencia médica, etc., y que, justo lo
contrario que haria suponer el envase precintado de la lata de origen,
en ningun caso se emplearia para venta o especulacion posterior...

Bien. Con estas premisas muy bien grabadas en mi conciencia,
Angelina y Larissa me proporcionaron dos frascos de Nescafé¢ de entre
los bastantes mas que ellas se habian ido llevando de Espaiia... jqué
curioso!, y nos aplicamos a la biisqueda y captura de una caja grande
de caviar. Fue a través de un taxista como dimos con el empleado de
uno de los buffets del Hotel Rossia, que a su vez contact6 con alguien
que a su vez... El caso es que después de las instancias intermediarias
que fuesen y el pequefio chorreo de propina consiguiente..., la lata
grande de 1.800 gramos de caviar llegd a mis manos. Una de las
ultimas, segiin podria yo aseverar poco tiempo después; y a un precio
que si bien mas que triplicado del que yo conociera en mi primer
viaje, todavia resultaba enormemente tentador e irresistible puesto en
Espania.
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Hay cosas y cosas; hay ocurrencias y ocurrencias; pasajes
festivos y experiencias mohinas. Lo que recuerdo yo de aquel viaje y
que tiene que ver con el tema del caviar cae dentro de lo
pintorescamente raro, de lo grotescamente divertido y, supongo, que,
irrepetible. Con la lata y los tarros me despedi ya de “las rusas” y me
fui al Hotel a ejecutar el trasvase del caviar. La verdad es que toda
aquella cantidad de esas bolitas de color ceniza oscuro dan para
muchos canapés. Me hice con una cuchara grande, y después de
colocar una toalla extendida a modo de mantel y sobre ella unos
papeles lisos por si acaso algo se derramara, comencé la operacion.
Aquello penetraba resueltamente en los predios de la grandiosidad. El
olor comenzaba a enseforearse del espacio de la habitacion, y a cada
cucharada que trasladaba a los tarros aumentaba la sensacion de que
algo grande me estaba yo trayendo entre manos. Terminé la faena y
por esas cosas de la coincidencia comprobé que la cabida de los
frascos de cristal..., que los frascos, quiero decir, quedaban llenos casi
hasta arriba, con precision como calculada. Coloqué por encima de la
boca un trozo de plastico para que la tapa a rosca lo aprisionara, y del
que se veian colgando unos trozos o picos, asi como para dar todavia
mas apariencia de que todo era manejado caseramente, sin
refinamientos, y para consumo personal.

Mi penultimo dia de estancia en Moscu estaba concluyendo.
Mis relaciones con el grupo de viaje desde Espafia no podian ser mas
cordiales, en las contadas ocasiones en que caiamos juntos, quiero
decir, yo con ellos. Esa misma penultima tarde, ya casi noche, en el
vestibulo del Hotel y tras la “operacién caviar”, coincidi con Luis
Farrés, que con su mujer Pai formaban uno de los matrimonios mas
desinhibidos y abordables del grupo. Aunque de origen levantino,
vivian en Madrid y puede decirse que su sentido del humor se
compaginaba por entero con el mio. Caimos, como digo, juntos alli,
en el hall del Kosmos, y decidimos dar una vuelta por el centro, por la
calle Gorki y tratar de encontrar lo mas parecido, lo que mas se
acercara a una cafeteria espafiola: O sea, un lugar donde poder entrar
libremente y tomar café. Inutil pretender una precision de detalles.
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Cogimos un taxi y nos dejo alli. Probablemente le preguntaramos al
taxista. El caso es que entramos en un lugar, modestisimo, raido,
pobreton y deslustrado. Alli habia unos... tablones, que no mesas,
altos, a la altura del pecho, donde se ponian las tazas. El café se lo
servia uno de una especie como de pucheros de boca ancha; lo pagaba
alli a una funcionaria, y se lo llevaba a dichas plataformas de formica
gastada y llena de manchas donde, de pie, ya podia uno tomarlo. Tuvo
que ser algo sujeto a leyes universales, algo que tuviese que ver con
una manera de hacer las cosas distinta en cada lugar. El caso es que
tanto Luis como yo procedimos a echar en nuestras tazas un par de
dosis de granitos blancos que estaban alli encima, dentro de tarros de
mediano tamafio, con un hocico metalico para canalizar el vertido de
lo que, por supuesto, nosotros creimos que tenia que ser... No, sefior.
Era sal. Tanto Luis como yo les endosamos a nuestros cafés dos
vertidos de sal. Nada més probarlo nos miramos y comprendimos el
error y no nos quedé mas remedio que sonreir. Miramos a nuestro
alrededor y comprobamos que aun dentro del hermetismo de aquellas
pobres gentes para con los extrafios alguien dejo esbozar un atisbo de
sonrisa curiosa, de... mitad empatia, mitad desentendimiento, no
digamos desprecio, hacia las cosas que nos ocurrian a los extranjeros.
Por creo que cinco kopecs no se puede pedir mejor ejemplo, una vez
mas, del tremendo precipicio que se abre entre iniciativa privada al
sentido que nosotros lo entendemos, y sistema empresarial
protagonizado por el Estado. Estaba claro que fuera de los hoteles, los
servicios para el publico soviético en general caian dentro de lo
paupérrimo y de lo intocable. Pero, como digo, por cinco kopecs no se
podia pedir mas.

Y llegamos al dia 2 de abril, ultimo de pasar por entero en
Moscu y, al menos para mi y por el momento, que ya dura hasta bien
entrado 1998 en que esto escribo..., ultimo de mi vida en la todavia
llamada Unién Soviética. No recuerdo nada de lo que hice durante las
horas de claridad. Casi con toda seguridad lo pasara departiendo con
M? José y con Vicenta, con las que ya habia yo compartido la mayoria
de los ratos libres, y con las que también, a través de nuestras
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eutrapelias sobres viajes, literatura, etc, habia yo cimentado un buen
cuerpo de intereses mutuos. No sé, no recuerdo, no puedo recordarlo.
So6lo tengo didfano que por la noche, supongo que después de
cumplimentar todas las actividades sociales del grupo, me fui de caza,
yo solo, al Hotel Intourist. Vi el asunto rectilineo y asombrosamente
claro; y es que, apoyandome en toda mi experiencia pasada; o sea, en
las realidades con las que yo me habia encontrado en mis tres visitas
anteriores a Moscu; compaginando pros y contras; posibilidades y
azares; el tiempo util que restaba de aquella jornada..., llegué a la
conclusion de que el sitio donde mas oportunidades tenia de
encontrarme con “lo que fuere” era el hall del Hotel Intourist. Si habia
algiin “paso de tortolas”, por alli necesariamente habria de producirse.
Era  siempre curioso, sociologicamente  aleccionador el
comportamiento de los empleados publicos soviéticos respecto de los
turistas en los hoteles. Era un aire distinto, una compostura distinta la
que nos distinguia de todo lo demds y hacia de nosotros seres
intocables que casi por obligacion camindbamos por encima de las
contingencias de los ciudadanos nacionales; que llevdbamos con
nosotros el marchamo, la cobertura protectora para podernos
considerar indemnes en cualesquiera quiebras del orden y de la
naturalidad que pudieren presentarse. El turista era un mundo aparte,
con sus reglas, con sus exenciones; también con sus limitaciones, con
sus limbos, en el sentido de que sin conocer el idioma ruso, la carga de
vivencias que se atesorase en el alma de sus hablantes aparecia
lejanisimo, inalcanzable, fuera de toda proporcion. Por suerte, el
mundo de la atraccién entre los sexos se conducia por parametros
harto simples que funcionaban en cualquier hemisferio, bajo cualquier
dosel de presupuestos, en climas indistintos, siempre con arreglo a
claves equiparables.

Penetré en el hall del Intourist con un aire distinto al de otras
veces; acaso con una determinacion mas neutra, no menos enérgica, si
en un mismo nucleo conceptual puede acomodarse tan aparente
contrasentido. Y entré a cosa hecha, sabiendo a lo que iba,
descartando de antemano cualquier otro tipo de merodeo o indagacion.
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Subi al comedor principal, abri la puerta y eché un vistazo general al
recinto por si destacara alguna chica que estuviese sola, sentada en
alguna mesa. No vi nada. Bajé y me acomod¢ en el divan alargado que
tenian precisamente enfrente de la escalera que conducia de un solo
tramo derecho al citado comedor del primer piso. Me decidi a esperar
todo el tiempo..., si no del mundo, por lo menos que hiciera falta. Por
alli pasaba todo el personal que entrase en el Hotel hacia el comedor
y/o hacia cualquier sitio de alterne. Y ademas tenia la ventaja de que
en lo referente a las chicas —que era de lo que entonces se trataba— la
colocacién abierta de mi “tollo” me permitia unos cuantos segundos
de observacion de sus caracteristicas y atributos, en el espacio que
discurria entre la entrada principal al Hotel y yo.

Pasé una primera media hora con la mas absoluta de las
ausencias de “material”. Por alli no parecia ir nadie, excepto algunos
grupos como de iranies, o iraquies..., moros de esos que trabajan en
asuntos del petroleo, en parejas, acaso alguno suelto en busca de otros.
Yo en esas ocasiones hago crecer mis recursos de fortaleza en
proporcién a lo cruento de las circunstancias. Transcurrid otra media
hora y por alli no habia entrado nadie. Me parecia inconcebible,
rarisimo, que asi fuera. Si por alli no ocurria nada... de lo que a mi me
interesaba, era porque Moscu entera deberia hallarse muerta. Alguna
vez que el portero recorrio el pasillo para, por lo que parecia, llevar un
recado a alguien, no pudo reprimir echarme una mirada de... supongo
que de perpejlidad dentro de su mundo de total indiferencia respecto
de la identidad y menesteres de los extranjeros. ;Qué pensaria de mi?
Transcurri6 otra media hora mas, y yo llevaba alglin rato pensando en
el abandono. Sentado alli avizorante, seguia reteniéndome la pesantez
de la inercia, la imantacion del sefiuelo y el incentivo que renacia de
sus propios supuestos... cada segundo..., cada minima secuencia
temporal. No podia asumir, no podia entender como por alli no
pasaba... nadie, pero simultineamente a esta constatacion de mi
conciencia se producia la todavia mas acuciante e inevitable de la
propia realidad, y mis desesperados esfuerzos por cohonestar y
armonizar lo que se repelia, eso, consumia tiempo mientras tenia lugar
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el hecho de su produccion; y de ahi lo de la hora y media transcurrida
ya; y de ahi lo de no decidirme a levantarme y marcharme.

Tuvo que ser gloriosa y fatalmente cuando me volvi para
recoger de encima del banco o sofd corrido la zamarra y acaso
asegurarme de si habia tal o cual cosa en sus bolsillos. Tuvo que ser
en los contados segundos en que me incorporé, me revolvi e hiciera
algun ademan de ponerme mi ropa de abrigo... cuando, joh, no!..., me
estaba cruzando ya por delante de mi, habia comenzado a ascender por
los primeros escalones hacia el comedor, una espléndida mujer, una
chica rubia, esbelta, alta, rubia otra vez, si, vestida de encarnado, un
pedazo de carne animada por la gracia espontanea de sus atributos
propios y por la prevision entusiasta y esperanzada que desplegd toda
mi conciencia, después de una espera tan torturadora. Algo debieron
trabucarse los segmentos temporales y los circuitos de mi cerebro
dondequiera radique el laboratorio central de las decisiones y de las
actuaciones... porque en ese juego de ocuparme yo de recoger mi
chaquetén, mi zamarra quiero decir, de acercarse ella y empezar a
subir las escaleras, y de concederse los resortes reactivos de mi
voliciéon unos segundos con el fin de saber a qué atenerse..., en eso, en
ese exiguo contenido temporal, la chica habia superado mas de la
mitad del tramo de escalera, se hallaba mas bien cerca de la puerta de
entrada al comedor, y lo inico y mortificante que recuerdo es que, tan
ofuscado me encontraba yo intentando ordenar aquel juego de tan
pocas pero tan extraordinarias variantes, lo Unico que recuerdo,
insisto, es que la vi hablando con un hombre que nunca pude calibrar
de donde pudiere haber salido. Me quedé alelado, aplanado, surto e
inerme. En casos asi, y lo mismo que en los casos de pérdida del
conocimiento, suele el organismo generar la contrapartida del sudor
compensatorio, asi la conciencia en estos otros menesteres, y por pura
y arbitraria reaccion de dindmica ciega, suele enconar ain mas el
panorama de desolacion autoinculpatoria por negligencia, por falta de
atencion, por dejadez...
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Pero, ;qué podria haber hecho yo? Si, se trataba de que habia
estado alli sin moverme y vigilante todo aquel tiempo, y de pronto, en
un pequeiio vaivén de instantes los planos de la percepcion y de la
ejecucion parecian haberse trabucado y parecian haber dado al traste
con el cometido que con tanta determinacion me habia llevado hasta el
Intourist. Todo este desmenuzamiento vivencial lo estoy llevando a
cabo ahora, cuando esto escribo, méas de quince afnos después de los
hechos. Entonces, mis reacciones y mis percepciones supongo que
estarian gobernadas por la irracionalidad somaética atizada siempre por
los rescoldos vivos del espiritu. Casi, casi ni me di cuenta de que la
conversacion que sostuvo la chica con el hombre —turista
norteamericano, me parecio advertir— habia durado unos segundos tan
solo; ni casi tampoco me di cuenta de que dicho turista pasaba delante
de mi, se dirigia a la puerta del Hotel y desaparecia. ;Y la chica?
Imbécil de mi, eché a correr ya sin mas dilacion escaleras arriba hacia
el comedor, abri la puerta y... justo alli detras, sin haber traspasado ese
terreno que transforma un espacio de antesala o ante... lo que sea, en el
recinto especifico de que se trate, alli, de pie, junto a la puerta se
hallaba la chavala, una locura de sorpresa, una columna bipeda en
rubio y encarnado, erguidisima y bellisima cariatide...

— Good evening! Are you by yourself, I mean alone?
— Would you mind my company?

Por supuesto que no le importaba mi compania, ni muchisimo
menos. Al contrario, la encantaba. Lo normal en estos casos: La invité
a cenar. Ya he dicho en otros lugares que los unicos “chollos” o
filones asequibles al turista lo proporcionaban los establecimientos de
cierta calidad en que se pudiese pagar con rublos cambiados
previamente en el mercado libre. El Hotel Intourist, como todos los
demas, disponia del Pub/Bar correspondiente en que sélo se aceptaban
las asi llamadas “hard currencies” o “divisas fuertes”; es decir,
cualquier cosa (sobre todo, y por resumir, dolares USA y canadienses;
marcos alemanes; francos franceses; esterlinas britdnicas) menos
rublos. En estos comedores, y siempre en funcidon de las existencias,
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se puede comer caviar y beber espumoso. Natalje, que asi se llamaba
mi amiga, cend lo que fuese, y yo debi de picar algo, algin canapé [y
no de caviar precisamente, que no me hace gracia], y acaso algin
sorbo de champagne soviético que tiende normalmente a pecar de
dulzon.

Natalje era una joven hermosisima y proporcionada. Asi de
simple es el enunciado. Probablemente con Tania [la del Hotel
Mozhaiskaya de 1978] y aquella otra, de nombre ido, acaso Olga, que
pasé a comprar una botella de espumoso al Hotel National, en mi viaje
de... 1976, una de las tres mejores y tal vez, ;por que no? la mejor
[Nina, por supuesto, siempre quedaba aparte, perteneciente a otra
dimension]. Su inglés, elemental como no cabia esperar de otra
manera, era sin embargo abundantemente exacto y correcto. La
eleccion de sus pensamientos se encofraba en los revestimientos
adecuados de sus frases. Y ademas tampoco se trataba de discutir los
fundamentos ontoldgicos del materialismo historico. Como el lector
puede ya imaginar, con una mujer como Natalje esmeré al maximo mi
desentendimiento de las cuestiones materiales, pasé¢ como bajo palio
por el tema de la compensacion, aunque la palabra regalo, aun en la
mas expedita de las expresiones y de los contextos, tuvo que aparecer.
Se me qued6 mirando, como auscultando el grado de entusiasmo que
mi alma desplegase hacia ella, y ajustandolo a los baremos que en
aquel momento estuvieran vigentes en las oficinas de su intimidad. Se
me quedd mirando..., y mas que pedir, mucho menos exigir, me
pregunt6 si podia darla 70 ddlares, setenta, para comprarse un articulo
del que andaba encaprichada. ;Setenta? Y setecientos si hubiera hecho
falta, relampagued por un instante el pensamiento mio.

Cogimos un taxi y nos fuimos a su piso. A standards soviéticos
era, junto con el de Valentina y el de Magdalena, uno de los mas
apropiados de todos los que habia yo visitado. Disponia de nevera y,
ademds, me parecid que su lecho era de 1'80 metros formado
seguramente por la uniéon de dos unidades de 0°90 centimetros,
conjeturas en todo caso marginales e inutiles. El caso fue que, dentro
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de lo sobrio, rayano en espartano, de la vivienda de Natalje, el detalle
de la nevera, la amplitud inusitada de la cama, y la limpieza y orden
que reinaba en su cuarto de aseo, escueto como todos, esos detalles
recuerdo que me dispusieron todavia mas a favor de aquella criatura
tan maravillosamente providencial, tan mirificamente redentora.

Se ofrecid a mi, nos ofrecimos el uno al otro mutuamente con
el convencimiento de que habia sido bueno habernos encontrado.
Penetré en su intimidad dandome todo por entero, percatado de que
Natalje me ofrecia su completa gracia con la mds persuasiva y
espontanea de las liberalidades. Sedada mi alma de aquel
agolpamiento de urgencias y de dulcedumbres..., hice ademan como
de recoger mis cosas y marcharme, pero Natalje insisti6 en que me
quedara con ella, toda la noche, o la parte de noche que yo deseara.
Acepté. No habia razon para desglosarme tan pronto de la compaiiia
de aquella preciosa mujer. Hice bien porque asi tuve ocasion de
charlar un poco. Ya en vena de confidencialidades sueltas, le dije a
Natalje como mejor pude..., le conté el proceso de penitencia y de
incertidumbre por el que pasdé mi alma cuando la vi en el Intourist y
pensé que por no haberla abordado a tiempo, y reparar en ella unos
segundos después hablando con aquel otro turista..., pues que la habia
perdido. Me contd6 que aquel turista no la conocia de nada; que se
habia detenido un momento con ella en la escalera y que le habia
preguntado no sé qué sobre si iba a estar alli mas tarde, porque no le
habia entendido bien. Le referi, si, la amagura estrujante que habia
sentido yo al temer que la hubiera perdido por eso..., por cuestion de
unos momentos, y la expansiva gratitud que experiment6 todo el ser
mio cuando se me reveld la seguridad de estar con ella. Me dijo
Natalje en su elemental pero correcto inglés que lo bueno y lo malo
del amor era eso: La consecucion y/o la pérdida de la persona deseada.
Recuerdo aquella lucida y simple explicacion de Natalje como uno de
los asertos mas apaciguadores, mas incontestables y bellos de aquella
velada. Me puse comodo, tomé posesion de la mitad de la cama, me
arrebujé un poco y me quedé pensando, quieto, callado, dando la
espalda a Natalie.
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Debieron de pasar cinco o seis horas. Eran las 07:00 de la
mafana. Yo me encontraba milagrosamente descansado, para lo que
en tales casos de extrafieza de lecho y habitat suele ocurrir; y la
realidad inevitablemente acuciante de que Natalje seguia alli, a medio
metro de mi piel, separada pero al lado, que es la més meritoria
cualidad de las camas rigurosamente dobles..., aquel factor tan
imperiosamente decisivo supongo que seria el responsable de que mi
identidad viril desplegara todas sus credenciales. Me hallaba plena,
furiosa... y hasta doloridamente erecto. No sabia qué hacer. No me
atrevia a perturbar la tranquilidad de Natalje con ninguna iniciativa de
signo tan egoista y al tiempo tan esperable. Pero ocurrid que aquella
locura de mujer, como si hubiera estado aguardando el momento en
que todas aquellas dudas y escrupulos se concentraran en mi..., se
volvid, debid decir algo que no entendi e hizo ademan de ofrecerse
mediante un estiramiento como de pez de su cuerpo y un deslizarse de
su slip. Corri un momento al aseo, me enjuagué la boca a conciencia,
oriné y regresé al lecho. No recuerdo un misterio amoroso rezado y
celebrado con mds armonia; no recuerdo por parte de mujer un
agradecimiento mads intuitivo y mas pleno que el de Natalje, al
ahondar en su ofertorio, como si no considerase bastante aquel abrirse
y extenderse de su piel; aquel adentrarse ansioso y voluntariosamente
consciente de su aliento en la impetuosidad posesiva del mio... joh, si,
coémo, cuanto amé yo a Natalje; como a partir de ella pude yo contar
con parametros seguros, generosos y lucidos cuando se tratara de
encuentros espontaneos de este tipo!

La encareci que se quedara durmiendo, pero no consintiéo que
me marchara sin ofrecerme lo mejor de su nevera, un zumo de pera
embotellado que me supo a gloria. Al salir, y sin que ella lo advirtiese,
la dejé otros 20 dolares bajo el vaso en el que habia tomado el zumo.

Llegu¢ al Hotel Kosmos, me ase¢ a fondo, dispuesto a
enfrentarme a las pocas horas mdas de permanencia en la URSS.
Pasado el mediodia, después de comer, debiamos partir para el
aeropuerto. Era proverbial que los empleados del hotel que fuese, ante
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la despedida de algiin grupo de turistas occidentales extremasen sus
exteriorizaciones de quererles comprar, bueno, quiero decir... comprar,
cambiar o simplemente adquirir de regalo..., lo que también fuese,
sobre todo ropa femenina y los horribles e incomodos pantalones
vaqueros que sin duda seguian causando furor entre aquellas pobres
gentes. Pocas cosas como la que relato me han servido de mejor
prueba para desconfiar de eso que de manera lata entendemos como
“condicidn [ya que no naturaleza] humana”. Daba sencillamente pena
constatar la presunta ilusiéon que producia en aquellos ciudadanos
soviéticos la obtencion de articulos caracteristicos del uso y
pretendido disfrute habitual de ciertos ciudadanos de la Europa
occidental. Que una cosa tan tiranicamente incomoda como los
pantalones vaqueros, cuya rigidez de lona aprieta y constrifie las
partes mas delicadas, por lo menos del vardn..., que una cosa asi guste
hasta limites de histeria entrafia la misma carencia de sentido que la
moda gratuita y espontdneamente asumida e instrumentada por los
ciudadanos libres de cualesquiera paises, de taladrarse y horadarse
parte de la carne de sus cuerpos. Me refiero a la capullada esa del
“piercing”. Si algun régimen politico totalitario, en la exacerbacion de
su iniquidad, promulgase la obligatoriedad de semejante medida, estoy
seguro de que ello reclamaria un lugar preeminente en la Historia
como cifra y compendio, como he dejado dicho, de siniestralidad y
perversion quimicamente puras. Bueno, pues algo parecido con la
mania de aquellos camareros y empleados de los hoteles de la todavia
URSS respecto de las prendas de vestir caracteristicas de buena parte
de la estupidez de la ciudadania libre.

Asi las cosas, cuando teniamos los equipajes reunidos en el
Hall, antes de salir para el aeropuerto, y en tanto esperabamos al
autobus, ocurrié un detalle tan inesperado como divertido. Y es que,
en un rapto de actitud complaciente, hubo algunos de entre los de
nuestro grupo que accedieron a abrir... quién una maleta, quién un
bolso, y sacar algo para regalar, o cambiar por lo que fuera [ya he
dicho que el filon del caviar habia desaparecido] con los camareros,
sobre todo, y empleados del Hotel Kosmos. Como parecia que el
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autobus tardaba, se formé un pequefio mercadillo de ultimisima hora.
Los pantalones vaqueros de repuesto que los hombres y mujeres
llevasen en el equipaje era lo més codiciado. Es natural. Saliamos ya
para Espafia y el menos pudiente, es un decir, del grupo podia con
todo rigor considerarse un verdadero potentado ante aquellos
moscovitas. A punto de llegar cada cual a su casa en Espafia, se
suponia que un aligeramiento de la impedimenta era hasta
estéticamente deseable. Se regalaron alli, en cosa de un cuarto de hora,
cantidad de trapos, para regocijo, pasmo y agradecimiento de aquellos
subditos.

Pero he aqui que una camarera, envalentonada por el
inesperado auge expansivo y rumboso que habia tomado aquella feria
de regalos tan improvisadamente montada... una camarera, digo,
pareci6 prendarse irremediable, histéricamente de los pantalones que
llevaba puestos Pai, la mujer de Luis, el amigo con el que sufri el
chasco de echar sal al café. Era tanta y tan acuciante la ilusion que
parecia hacerle a aquella pobre mujer la propiedad de los pantalones
de Pai, que Luis, su marido, en un arranque tan hispanico, tan
ascético, tan de desasimiento de las cosas terrenales, le dijo a Pai algo
asi como que por qué no se cambiaba de pantalones en un momento,
donde fuera, en un aseo, aunque fuese alli mismo entre nosotros, que
la formariamos un corrillo... Llegado este punto de la sugerencia, Pai,
graciosa y dicharachera, castiza ella —jqué bien lo recuerdo!— pegd un
respingo y entre quejosa y ufana de encontrar una respuesta que
pusiera coto a la liberalidad de su marido a costa del pudor de ella...,
gritd alli a todos nosotros: “jAy, hijo, Luis, que me vas a dejar en
bragas!”..., a lo que siguid por nuestra parte una de las mas rotundas y
unanimes carcajadas que se hubieran proferido en todo el viaje.

Ya en el aeropuerto, la tltima baza que quedaba por jugar era
comprobar si las autoridades aduaneras se irian a ensafiar con mi
caviar... jo qué! Esperamos alli a que la guia soviética, que nos habia
recogido los pasaportes, nos instruyera sobre el momento de verificar
nuestra salida a través del mostrador de funcionarios dispuestos para
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tales menesteres. Se hizo un momento de silencio apretado de
curiosidad. La guia, en efecto, nos llama, pero en vez de sufrir la
inspeccion de uno por uno y que nos preguntaran si llevdbamos algo
en nuestros equipajes de mano, con plena autorizacion en cualquier
caso para intervenirlo y, si procediere, quedarse con ello..., en vez de
todo eso, improbable pero posible, resulta que la guia nos dice que...
pasemos; que no tenemos que hacer nada; que no nos miran ni nos
registran ni nos preguntan nada. Parece que nuestro grupo ha
merecido la calificacion de VIP y todo esto que estoy diciendo es una
de sus consecuencias naturales. Y asi es. La guia nos acompafa hasta
la sala de embarque, nos devuelve a cada uno su pasaporte y se
despide de nosotros. Lo primero que oigo por algin lado del grupo
es... “;Tomas, bandido, qué suerte con el caviar!” Casi todos se
desesperaron por haber perdido la gran ocasion, para mi
definitivamente la ultima y como tal, cerrada regiamente, con broche
de oro. Yo, ;qué iba a decir?, intenté por todos los medios descargar
relevancia y protagonismo al tema del caviar, subrayando la verdad
pura y simplona, a saber: Que a mi no me gustaba y que lo llevaba
para regalar a mi familia; y que mi familia a su vez regalaba mas de la
mitad a sus amistades. Uso y consumo mas desinteresado no podia
concebirse.

Llegamos a Espana y cada uno procedi6 a sus puntos de
origen, o de residencia, o de interés. Yo me dirigi directamente a
Alcala de Henares, y de alli a Granada, a acometer el tercer trimestre
del curso académico. De Nina jamds volvi a saber. Durante nuestras
conversaciones en Leningrado ella me habl6 de la posibilidad de que
la enviasen de intérprete de espaiiol a Angola, como parte del apoyo
logistico a la ayuda de Fidel Castro. No creo que aquello se
materializase, dada la celeridad con que los acontecimientos tenian
lugar en la escena socio-politica. Angola fue resolviendo sus
problemas de guerra civil, y al barbudo cubano supongo que se le irian
quitando las ganas de enviar soldaditos a dar por el culo y a exportar
revolucién a paises extrafios, teniendo ¢l su propia casa sin barrer y
empantanada.
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Con Natalia Nikitina me carte¢ profusamente; bueno, quiero
decir que fui cumplimentando, y lo hice con sumo gusto y ejemplar
diligencia, sus peticiones sobre tales o cuales revistas. ;Dije que
Natalia fambién era modista ? Pues si, lo era y ella misma se
confeccionaba sus propios vestidos. De ahi el contenido de las
siguientes tarjetas:

26/4/84 Leningrado

Acabo de recibir su carta y la Burda. Muchas gracias! Sera
estupendo si me pudieras encontrar unas mas (la Carina también).
Estoy sin novedades. ;Coémo estas? ;Si quieres algo desde Rusia? Un
recuerdo carifioso.

Natalia.

Ya digo que yo me debi de portar generosa y diligentemente
respecto de todos sus encargos. He aqui su segunda postal, ésta de
14/6/83:

Querido Tomas:

Acabo de recibir la revista Carina y le agradezco
muchisimo - es aquello che me gusta mucho (una realizacion del
suefio!) Serd estupendo si me podria mandar unas més de la edicién
Burda. Yo sigo sin novedades - estuve una semana al Mar Negro (para
tomar el sol) jMil besos!

Natalia.

Aqui hasta se le escapa algun término italiano: Natalia lo
dominaba, asi como también el francés. Tremenda mujer. Y eso es lo
que mas asusta de las mujeres tremendas, que pueden aplicar sus
baremos superlativos en cualquier direccion, y tanto encumbrarle a
uno a las cimas mas sefieras de la auto-estima y la dignificada
complacencia, como sumirle en el pozo, en el lodazal de todas las
desesperanzas. Ahora me mandaba “mil besos” y me hacia pensar en
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lo turbio e impenetrable de los designios entre los que funciona y tiene
que moverse la humanidad. Aquella mujer, Natalia, habia sido
absoluta, totalmente mia en Leningrado. Ella hubiera considerado un
verdadero “suefio” el hecho de que yo la hubiera sugerido algo; no
digamos el comienzo de un abordaje emocional en regla, propiciador
de, y hasta conducente a un empapelamiento con rango de libertador.
Una insensatez pensar en todo aquello. Olvidamos —o nos hacemos los
olvidadizos, que para el caso es igual- que no hay negocio juridico
mas social, menos personal; mas zambullido en el asunto y ambiente
de lo otro, de la alteridad, de lo que no somos nosotros mismos; no
hay acuerdo menos privado que eso que se entiende por matrimonio.
Como doctor en Derecho que soy, y por eso de la malformacion
profesional y por el prurito de apuntalar eruditamente las cualesquiera
ideas que le bullen a uno en la cabeza, por lo que sea a fin de cuentas
es por lo que redacté y a continuacion publiqué en Revista de Derecho
Privado mi trabajo “La formulacion indagatoria Cui prodest? y el
principio del abuso de Derecho como cotas conceptuales en la
conformacién juridica del matrimonio” que, salvado su inevitable
titulo extendido y pormenorizado, lo que viene a decir es que en el
negocio juridico matrimonial los que menos pintan, con mucho, son...
los contrayentes. Aquel trabajo recuerdo que me costd unos cinco
afios, desde que lo visualicé mentalmente hasta que le di los ultimos
remates expresivos en la biblioteca del Colegio Notarial de Granada.

Pues bien, no sé si todos estos recovecos juridicos y
frondosidades reflexivas me las propicié Natalia, pero es el caso que
su ejemplo, su persona ilustraba todo lo que “de bueno”, al menos
virtualmente, pudiera presuponerse respecto de una mujer. Y sin
embargo, los agolpamientos de mi emocionalidad, las epifanias de mi
quimica respondian a la realidad de Nina, y alli en Leningrado, en
aquel momento, ni Natalia... ni la mismisima Papisa Juana hubieran
podido desglosar, detraer una voluta, una sola vibracion del interés
que yo dedicaba en exclusiva a la maravillosa hembra que era la
Bulajova. Pero, en fin, nos habiamos quedado en que Natalia habia
rematado ya su segunda tarjeta con los muy sugerentes “jmil besos!”
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Y a tenor de lo que debieron de seguir siendo mis envios, hubo, que
yo recuerde y conserve, una tercera tarjeta fechada asimismo en
Leningrado, el 22/8/83:

jHola! Recibe un saludo cordial desde Leningrado. Gracias por
tus atenciones - jlas revistas son una maravilla! Mil besos -

Natalia.

Después de aquel despunte cortés de tuteo y de los segundos
mil besos que junto con los primeros ya los hacian ascender a la no
desdefiable cifra de dos mil..., después de aquella tarjeta, tercera y
ultima, nunca volvi a saber, directamente quiero decir, nada mas de
Natalia Nikitina...

Tuvo que ser siete, hasta ocho afios mas tarde cuando me
enteré, por esas chiripas espontaneas, que a Elena Panteleeva, le
habian concedido el Premio Ciudad de Jaén, patrocinado por la Caja
General de Ahorros de Granada, en la modalidad de... de ;narrativa?
Me alegré de veras y desde Alcald de Henares la llamé a su nimero de
Barcelona. Funcion6 hasta ahi. Pero los detalles que ella me facilitd
los tengo confusos. Me asegur6, eso si, que Natalia finalmente habia
salido de la URSS por el sistema del casorio de céascara vacia, y que
residia por el momento en Milan. Asi pues, el afortunado mortal y
principe liberador parece que tuvo que ser un italiano. jBien por ella y
mejor por él! —pensé. También me dio Elena su teléfono de Milén y yo
hasta conservo en un trozo de papel un esquema de ciertos puntos que
me hubiera gustado tratar, de haber podido celebrar la conversacion
que nunca celebramos. Aquel nimero parecia abandonado. Por los
apuntes que tengo, parece que Nina —y esto me lo tuvo que decir
necesariamente Elena— se encontrdé en Mildn con Natalia; o sea, que a
Nina la habian permitido salir en razén de la dosis de confianza y
“lealtad al sistema” que ella parecia ofrecer; o bien porque la caida del
Muro de Berlin y la “Perestroika” de Gorbachov se habian empezado
a dejar sentir en la forma de aflojar el estrangulamiento de las
“libertades” individuales de los soviéticos.
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Pero ninguno de aquellos extremos que yo habia anticipado
tratar con Natalia por teléfono fueron nunca esclarecidos. En julio de
1991 estuve yo en Barcelona en calidad de Vocal de una de esas
tipicas romerias y/o charlotadas de provision de plaza casera de
profesor asi llamado Titular desde que la malhadada Ley de Reforma
Universitaria de 1984 de esa manera lo instituydo. Y muy
probablemente diese un telefonazo a Elena. También conservo como
uno de los puntos de mi prevista conversacion con Natalia
[conversacion, repito, que nunca se realizd] el comentario que ésta me
hubiese querido hacer sobre lo que, segiin Elena, habia constituido un
rotundo fracaso respecto de su “matrimonio”. Elena me habia sugerido
que el caso de Natalia no se distinguia de otros muchos, a saber: Que
el valeroso novio salvador, con toda la razon y la legitimidad del
mundo, esperaba recibir compensacion a su favor prestada en forma
de comportamiento amable, ya que no volcadamente amoroso.
Cuando el novio, ya conyuge, se tratase de alguien no especialmente
dotado de atributos arrebatadoramente atractivos, o simplemente
alguien que con toda justicia veia en aquel asunto una transaccion de
conveniencia y queria recibir su parte de contraprestacion,
probablemente se generase un formidable foco de disgustos. La
Natalia viva, pero resignada; contestataria, pero negociadora, que yo
conoci en Leningrado en 1983 acaso tuviera muy poco que ver con
una criatura investida de todas las reivindicaciones, fantasmagoricas o
no; de todos los derechos, supuestos o reales; enardecida por todas las
demagogias, feministas o no, coherentes o panfletarias, de una
sociedad tan tipicamente de consumo como la italiana. Por testimonios
parecidos al caso, las disensiones entre los ‘“‘conyuges” suelen
erupcionar por las legitimas expectativas del varon de ir cobrandose
“en carne” el crédito a su favor; y por la reticencia, cuando no abierta
negativa, de la mujer, una vez observado que las virtualidades
operativas para alguien preparado —y Natalia era una verdadera mina
de conocimientos, habilidades y prestaciones— eran practicamente
inagotables. La humana condicion es asi de desagradecida. Y en aquel
enredo de fechas y de comunicaciones frustradas se disolvieron mis ya
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casi nulas conexiones con todo lo que tuviera que ver con la URSS;
excepcion hecha, claro, de mi contacto siempre vivo con “las rusas”
Angelina y Larissa, de un lado; y Marina Babunova, de otro.

Como recuerdo acusatorio del dafio que un sistema de rigidez
general puede hacer a la imaginacion y a la individualidad
emprendedora, conservo el ultimo, el definitivamente ultimo y
postrero intento de pasar una temporada aprendiendo algo de ruso en
la URSS. A primeros de 1987 me encontré con unos programas para
aprendizaje del ruso que mediante los correspondientes cursos
ofertaba “Idiomas y Cultura, S.L.” Les escribi la siguiente carta:

Cartuja, GRANADA

17 de febrero, 1987
IDIOMAS Y CULTURA
¢/ Hiedra n°3, El Soto
ALCOBENDAS, Madrid

Muy Sefiores mios:

Tengo en mi poder su atractivo folleto “Cursos de lengua rusa
en la Uniéon Soviética”. Verano 1986, que recogi del Consulado en
Madrid, ¢/ Carbonero y Sol, 34.

Mi consulta es: ;Podria alguien interesado tomar un curso de
lengua rusa que comprendiera, seguido, todo el verano, por ej., del 8
de julio al 29 de agosto, o fechas parecidas? De ser asi, ;cudnto
costaria en habitacion individual, bien en Moscu, bien en Leningrado,
0 una combinacion de ambas ciudades? Obsérvese que solo habria, en
dicho caso, un vuelo de ida y vuelta.

De antemano agradecido, y a la espera de su informacion les
saluda,

Muy atentamente:
Tomas Ramos Orea
Doctor en Fia. y Letras
Doctor en Derecho
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Su respuesta:

C/. de la Hiedra, n® 3 - El Soto - Alcobendas - Madrid - Teléfs. (91) 850 26 11 - 650 14 97 Telex 49634 ICUS E

te] Ter]

UNIVERSI DE GRANADA
racultad de Letras.- Cartuja
GRANADA

UNIVE

Muy 5r. nuestro:

- MOSCU.- 4 al 24 Julio
~ LENINGRADO.- 8 al 28 Agosto

Como puede ver no se convinan las fechas de los 2 cursos en ab
soluto, por lo que tendria que elegir uno de los 2,ya que las
fechas intermedias entre uno y otro son de muchos dias, e in-
cluso le saldria mejor de precio regresar a Espafia y volver al

siguiente curso.
Sin otro particular, aprovechamos la presente para saludarle

muy aten EEef
TE E’
DioM L N
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N.2 identificacion Fiscal 8-28542850 - Registro Mercantil de Madrid, Tomo 5148. General 471. Seccion 4a. Folia 44. Hoja 8571
Bajo licencia A. V. Grupeo A, Tituto 8471



O sea, que en el entero despliegue de sus posibilidades y
capacidades no tenia cabida que alguien, entre curso y curso, pasara
dos semanas en la URSS. Sin comentarios. No es extrafio que ciertos
pueblos hayan sufrido tanto y sigan sufriendo los disparates de sus
conductores. La URSS o lo que se llama ahora y se vaya llamando en
cada caso, seguro que ha agotado su repertorio de sefiuelos como para
hacer que yo vuelva a poner pie en su territorio. La URSS, como parte
del haza telurica, o de la aldea global en que hemos convertido el
planeta, ha dejado de interesarme. Si acaso, el gesto, la manera de su
identidad qued¢ a través de Nina para siempre preservado en mi alma.
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