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Con esta vineta referida a Finlandia en lo que atafie a su trasunto
mas significativo; y con esta criatura, Tuula, también finlandesa,
abrocho un aro de 23 afios que deja encerrado, clausurado entre sus
margenes —o al menos asi lo percibe el corazon mio— un frondosisimo
indice de ocurrencias, un inquietante juego de latitudes, una perentoria
premonicion de inalcanzables absolutos. Escandinavia, en este relato
(por el momento creo que definitivo) pasa a ser historia. El lector, en
todo caso juzgara...

Como tantos otros hilos en el grueso tapiz de mi ansia de
centrifugacidades hacia lo exdtico redentor, el arranque de éste tiene
lugar en el verano de 1962 mediante la recogida de un coche en
Diisseldorf (Alemania) y el poner el taladro de la proa de mi voluntad
en direccion cada vez mas arriba... Norte de Alemania, Dinamarca,
Suecia... y por ultimo, Turku (Finlandia) salvando las inevitables
secuencias de “ferries” y la travesia de una noche del gran brazo de
mar Norrtédlje (Suecia) - Turku (Finlandia) donde se compaginan y
reunen el mar Baltico y el golfo de Bothnia. Lo unico bueno que
tenian estas navegaciones nocturnas, dentro del organigrama
espontaneamente complejo de un viaje asi, era que desempefiaban su
cometido instrumental y ancilar en las horas menos habiles para el
juego normal de actividades. El amanecer con todo el dia por delante
daba con uno en un nuevo pais, y para llenarlo nada mejor que las
infulas de mesianismo lirico que a mi me inflamaban. No puedo
recordar detalles porque, ademds, en aquellas épocas, preso del
torbellino de la accidn, no era yo dado a anotar el dato diario, la
concreta ocurrencia, sino mas bien, una vez de vuelta, ya en casa,
recogerlo compendiado. So6lo recuerdo que las actuaciones tenian algo
de irrepetiblemente magico, de improvisacion carente de canones,
porque la sola materia prima de un espafiol en la Finlandia de 1962 era
sobradamente original como para no necesitar de mas precedente (ni
referencial ni normado) que el que yo mismo pudiera



proporcionarme...

Por segunda vez —la primera databa de diciembre 1959, como ya
sabran algunos de mis lectores— llego a Turku como puerta de entrada
en Finlandia. Tras las maniobras forzosas del desembarco, me
dispongo a seguir el boulevard Linnankatu, torcer a la derecha en la
Kaskenkatu, y continuar a lo largo de la Uudenmaantie, sin dejar ya la
direccion a Helsinki. Ahora con un plano de la ciudad delante de mi,
no implica violencia de principios conjeturar que muy bien podrian
venir de (o encaminarse a) la catedral de Turku emplazada en el
parque al que circunda en su lado Noroeste el rio Aurai y la
Toumiokirkokaty por la fachada Noreste. Tampoco es descartable,
aunque menos probable, que se dirigieran a (o vinieran de) la iglesia
ortodoxa griega sita en la calle Aurakatu, en la parte Oeste del rio. Sea
como fuere, ahora, como digo, con la imperturbable complicidad de
un plano delante de mi, quiero creer que fue en la confluencia o cruce
de la Uudenmaankatu y la Himeenkatu donde nos encontramos. Yo
habia detenido el coche acaso para terminar de cerciorarme sobre la
direccion de Helsinki. Eran dos muchachas jovencitas, atildadas,
vestidas (ahora lo comprendo) como de ceremonia, como de domingo.
En aquellos cuadrantes de animo y de disposicion cualquier minima
instancia de abordaje contenia suficiente cantidad crediticia como para
hacerle a uno empezar a hablar. ;Hablar? Casi con toda probabilidad
unas rondas de sonrisas, unas tandas de ademanes conciliadores y
persuasivos, unas dosis de semi-frases, de despuntes de frases... y ya
estaba: El hielo habia cedido y lo demas venia por su pie. Una de las
cosas que yo, como hispano angloparlante, encontraba a mi favor es
que todas estas criaturas del Norte de Europa tenian cierto
conocimiento, siquiera rudimentario, de la lengua inglesa. Las invité a
subirse al coche, supongo que después de preguntarles si querian ir a
algun sitio. Creo que si, que querian. Los motivos de... jconversacion?
ardian como yesca, ganando todo el terreno posible a la inhibicion,
abriendo puertas y més puertas a la comunicacion y a la mutua
confianza. Las dos se habian sentado conmigo en el asiento delantero
del Opel Kapitan, pero la més calladita habia caido a mi lado. Se



llamaba Tuula, y su amiga, la que hablaba por las dos, con cierta
soltura en inglés, Inge. Al llegar a lo que parecia la residencia de una
de ellas e informarme que era alli donde querian quedarse, Inge se
bajé prudentemente del coche, y yo, sucumbiendo al inconsutil
esteticismo que nuestra dialéctica habia urdido quién sabe a través de
qué misteriosas vias, soldé los invisibles filamentos de esa
complicidad densa que se nos va acercando, que se cierne... Besé a
Tuula alli en el coche, con la alegria del novicio y la retorica del
menesteroso. La besé con la determinacion deportiva de quien no gana
nada..., porque sabe que tampoco tiene nada que perder. Se bajod
también del coche y tras la correspondiente recompostura de nuestro
gesto, regresados al confin de la realidad, hicimos el consabido
intercambio de direcciones y de nombres especificados con detalle.
Una vez re-encontrada mi direccion, yo me fui hacia Helsinki y ellas
desaparecieron.

Ese mismo afio, por noviembre, mientras discurria mi segundo
curso de profesorado en la Michigan State University de East Lansing,
Michigan, U.S.A, me llego6 la primera foto de Tuula, sacada en 1960
segun indica la fecha del reverso. Aparece Tuula Vuorensola (pues tal
es su nombre cumplido) con una sonrisa... mas que sentida, yo diria
que deseada; acaso como alternativa mirifica a la adustez de su Norte:
Pelo suavemente moldeado en melenita flameada, ni corto ni largo,
hasta algo por debajo de las orejas y hasta bastante por encima de los
hombros. Lo que lleva puesto parece ser una prenda oscura y lisa, si
jersey si vestido, cerrada por arriba por un como botéon a modo de
roseta, sin que ello impida destacarse un correctisimo y esbelto cuello
del que pende un collar rematado en un dije o broche en forma de
barquilla o rombo. Digo que la foto era de 1960 y que yo la recibi,
junto con una carta en inglés, en noviembre de 1962. Debid de seguir
alguna misiva mas que nos intercambiamos, y debi yo de enviarle
alguna foto mia. Lo normal y esperado en semejantes casos...

Lleg6 el verano de 1963 y yo, aprovechando el compromiso
social de asistir a la boda de un amigo mio espaiiol contra finlandesa
(envidiable coartada), disefié¢ un vasto plan de viaje, con mas dias, mas



medios, y mas conocimiento. Esta vez volé directamente a Helsinki,
actué como testigo en el Himeneo de mi colega, me alquilé un coche
Volkswagen y me lancé a soldar las mitades de la realidad y de la
fantasia. En otro lugar o lugares han quedado relatadas las peripecias
de este magnifico verano de 1963 y las misiones de contumaz y
novedoso exotismo que mi alma fue dejando fundadas en la idilica
Suomi, y sobre ello no insistiré. Ni tampoco voy a zahondar en la
disfuncion emocional con que Tuula me regal6 cuando después de mil
vericuetos y averiguaciones acerté a dar con la casa semi-rural de
Turku en que ella vivia entonces. Todo esto ha quedado razonado y no
haria sino ilustrar ahora un muestrario de anécdotas. La verdadera
categoria subyace en el blando encanallamiento de mi alma; en mi no
sentirme sobremanera preocupado por el fracaso en un episodio
cuando mi camino se proponia estar repleto de ellos...

En septiembre de ese 1963 comencé en London, Ontario, el
primero de mis ocho cursos de profesor universitario en Canada. Lo
que no sospecharia nunca es que hasta 1985, veintidos afios después
de nuestro segundo —y por el momento, ultimo— encuentro, no
volveriamos a vernos Tuula y yo. Sin embargo, la comunicacion
epistolar (y mas tarde telefonica) sostuvo el aliento de mutuo interés,
de curiosidad mutua que surgioé de aquel azaroso y fugaz encuentro en
el verano de 1962. ;Qué ocurrio, asi, en esos 22 afos? Tuula, con una
pasmosa regularidad (regularidad que, necesario es decirlo,
experimentaba vanos, paramos de silencios, a veces, de varios anos)
se dio mafa para que aquella original puntada aguantara el curso del
tiempo y no dejara paso a las mareas invasoras del olvido. Durante
mis dos primeros afios en Canadd, Tuula me escribia (cuando me
escribiera) en inglés, propiciado por su amiga Inge, la que la
acompanaba en nuestro primer encuentro, el de 1962. Pero también
me escribia en finlandés. Desconozco si fui yo (supongo que si) quien
le dije que entre el elemento estudiantil de mi clase en la University of
Western Ontario se encontraba una chica, Brenda Maki, de
ascendencia finlandesa, con s6lo dos generaciones de arraigo en
Canada. Brenda, ademas de estupenda y lucida chica, no tenia ninguna



razon para no dispensarme el pequefio servicio de trasladarme lo que
dijesen las cartas de Tuula, en ningin caso —ocioso es decirlo—
secretos de Estado, sino comentarios femeninamente sugeridores,
polivalentemente inocuos, mezclando noticias y saludos en un
claroscuro de cortesia; en una palabra, nada que no pudiera airearse a
la puerta de la iglesia, como acaso bien imaginen hasta las mas
escrupulosas de las conciencias de mis lectores. Conservo algunas
cartas (por desgracia, no todas) y también conservo un buen nimero
de postales de Tuula. Como digo, hasta una época que yo haria
coincidir laxamente con afios de la mitad de la década de los setenta.
Tuula me escribia bien en inglés o bien en finlandés. Luego (ya
explicaremos por qué) pasaria a introducir prioritariamente el espafiol.
Las cartas en inglés se las aderezaba su amiga Inge. Las cartas en
finlandés (por lo menos hasta mayo 1965 que dur6 mi estancia en
London, Ontario) me las traducia Brenda Maki. Un ejemplo de la
tipica cortesia descafeinada contenida en tales misivas podria ser:

“Dear Tomas: Greetings from the North and thanks again from
(sic) your most welcome letter and so on...”

Por supuesto, que mantener el tiro no de una sino de cien
correspondencias era algo perfectamente encajable dentro de mis
capacidades. Quiero decir (sin que, por falta de detalles ya idos en la
bajamar del pasado, pudiera yo porfiar sobre ello)... quiero decir, que
de nosotros dos muy probablemente fuese yo quien con mas
vehemencia, aplicacion, asiduidad e intensidad de contenido
instrumentara el deporte de la correspondencia. Pero tengo que
precisar que Tuula nunca me dio a pensar que por la dindmica
“normal” de las cosas fuese ella a desengancharse de esa sociedad tan
volatil y tan abierta que habiamos establecido. De 1966 (estaba ya
entonces yo profesando en la Queen's University de Kingston,
Ontario) data una preciosa foto en blanco y negro que Tuula me envid.
La cartulina parece estar cortada de una fotografia o conjunto mayor,
y muestra sentadas en el extremo de un “chesterfield” o sofa a Tuula
y a otra amiga. Con ese sentido entre pudoroso y pragmatico de no dar
nada por sabido que tienen algunos, Tuula parecié obviarme la
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sefializacion de su persona mediante un aspa encima de su testa
capitel. Estd absoluta, meridianamente preciosa. Siempre segin mis
calculos oficiosos no debia de tener los 19 afios atn. Luce peinado
liso, tipo melenita, como un casquete adherido a la cabeza cubriéndole
la frente hasta casi el inicio de la sonrisa, y también los lados,
concediendo tan s6lo una apertura al 16bulo combado de la oreja. El
vestido, de una pieza, negro, cerrado en cuello y mangas por una orla
—bordada con motivos se me antojan que parecidos a los adornos
lapones— daba salida a dos esbeltisimas piernas, enfundadas en medias
blancas, a modo de rios que al llegar a la rodilla torciéranse en su
caida vertical hasta el suelo, encapsulados los pies en unos zapatos
negros ajustados sobre el empeine por una abrazadera del mismo
color. Aquella foto de Tuula, segunda que fue en la particular
coleccion con que me obsequiara a lo largo de todo nuestro tiempo
espiritual, la he considerado siempre un hito de primera juventud, de
escuetisima elegancia.

A todo esto los afios seguian cayendo. Tengo aqui, sobre la
mesa, delante de mi, una carta de Tuula fechada el 10 de abril de
1970, que por la excepcional lucidez de su contenido transcribo en su
casi totalidad:

“Dear Tomas: You invited me to Spain in the summer. I would
like to come there, but the language problems are so big and I hope
you understand. I don't speak even English, only Finnish. We wouldn't
get along by talking with our hands, dictionary and with the talk of
love. I am very sorry... My girl friend is writing this letter in English. I
would like to meet you after so many years because the last time you
were here in Finland and came to see me is not very nice to remember.
I was so surprised and afraid that I almost threw you out. But perhaps
I was then too young and I didn't understand things quite right. But
now when we would like to meet we cannot speak together. I do not
know what to do.

With love. Tuula”.

Un portentoso documento que interpreta el pasado, declara el



presente y especula con el futuro. No cabe duda que yo debi de
haberle sugerido a Tuula lo de venir a Espafia invitada por mi, lo cual
se inserta en unas estructuras normalisimas del proceder mio. La
amiga a quien menciona como redactora de las cartas muy
probablemente se trataba, todavia, de Inge.

Creo que fue por esas fechas o algo mas tarde [época decisiva
para mi, puesto que tras apurar una imposible hartura de convivencia,
decidi abandonar definitivamente Norteamérica], digo que creo que
fue por esas fechas cuando Tuula, en un alarde de extroversion
mostrativa, me envid una secuencia simultanea de cuatro bellisimas
fotografias en color. En todas ellas cuatro aparece Tuula con idéntico
atuendo: Un traje de chaqueta con dos amplias solapas cruzadas y
botones dorados, lazo grande de cintura dispuesto en el costado
izquierdo y pantalon ligerisima y elegantisimamente acampanado en
su extremidad, todo de una monotonalidad vino de Burdeos o suave
bermellon; medias blancas y zapatos planos, tinte como de marrdén
brillante. El pelo, recogido hacia atras, permitiendo tan sélo por la
frente la irrupcion de unos bucles finos, colgando con estética
negligencia; pulsera de tres bandas caladas y otros tantos dijes
pendiendo en su muifieca derecha; bolso en su hombro izquierdo,
sostenido como con descuido entre desenfadado y cinematografico...
iEso es: Cinematografico! Ignoro (aunque sospecho) quién le tomara
tales fotos, pero en ellas hay una buena dosis de estudio y de pose, de
reflexion y de voluntad de hacerse notar a la persona a quien iban
dirigidas, en este caso yo. En una de las instantdneas aparece Tuula
debajo, mejor dicho, entre la frondosidad, de un guindo, sosteniendo
con la mano izquierda, como para atraerla, una de sus ramas; y con la
derecha retirando el rabito de una guinda que tiene en la boca y que,
por el gesto y la posicion de los labios nuestra heroina se halla en el
proceso de degustar. jAbsolutamente cinematografico! Debia discurrir
entonces Tuula por los 23 afios o asi.

La tarjeta-carta que con fecha de 3 de julio 1974 me envia Tuula
desde Turku merece una especial reflexion. La transcribo integra:

“Hola: Saludos de Finlandia. Mi amiga est4 aqui otra vez (como



ves) y ella me ayuda. Ahora estamos juntos (sic) trabajando en la
tienda y vivimos juntos (sic) en la casa del campo. Cuando vienes a
Finlandia y al campo para sauna. Aqui el tiempo no esta bien, hace un
poco frio, pero “natur” (sic) es muy bonito. ;Qué haces ti? ;Tienes
vacaciones? ;Como es el tiempo alla? Bueno, ti me escribes, (si?
Espero que estas (sic) bien. Un abrazo de Tuula y de mi amiga
también (Karina). Por favor -write- en espafiol.

P.S. Todo el tiempo estamos oyendo la musica espafiol (sic)”.

Tal era el texto que cubria una de las caras de una cartulina
blanca, en cuyo anverso alguien habia dibujado a plumilla la figura de
un muiieco bafiista de ojos grandes, y al que habian colocado con
pegamento (aqui veia yo la mano artesana de mis amigas) un
sombrero enorme, confeccionado de un recorte de tela de colorines.
Dije unas paginas antes que el contenido de las postales que Tuula me
enviaba no afiadia nada revelador y que por eso y en principio
desestimé su comprobacion. Con el propdsito ahora de averiguar si
Tuula me habia hablado de Karina con anterioridad a la mencion que
de ella hace en esta cartulina resefiada, me he animado a recoger de
entre el montoncito de postales que conservo las pertenecientes a
Tuula. No, no hay nada de Karina. ;Entonces? Probablemente fuera en
alguna de las llamadas de felicitacion de Navidades y buenos deseos
para Afio Nuevo... Probablemente, no lo s¢. Las postales expresan
textos muy circunstanciales, como no podia ser de otra manera. Por
otra parte, algo que Tuula ha venido manteniendo a través de los afos
es la fecha de mi aniversario, el 29 de septiembre, y descubro una
postal cuyo unico contenido es: “Feliz cumpleafios. Un abrazo de
Tuula”.

Luego vino otra foto en blanco y negro, mas pequeia, y como
desglosada también mediante recorte de una unidad originalmente mas
grande. Tuula aparece (o se me aparece) en uno de sus gestos mas
tristes y/o mas estudiados, en cualquier caso, desconocido para mi:
Esté sentada en el suelo, viste una blusa estampada como con muchas
flores, y pantalones largos muy anchos en los bajos y con vuelta;
calcetines o medias destacadamente blancos y zapatos oscuros, de



medio tacon; piernas semi-cruzadas; su mano izquierda se apoya en el
suelo, mientras que con el haz o parte externa de la mano derecha en
la mejilla parece sostener la ponderacion de sus meditaciones; y ese
mismo codo descansa en la rodilla izquierda. Insisto: Una pose
estrictamente inusual y como artificiosamente cavilosa. No recuerdo
la fecha de su envio, pero la madurez del gesto de Tuula parece
indicar que acababa o estaba a punto de entrar en la treintena.

Sin embargo, y como veremos inmediatamente, desde mediados
de los anos setenta a mediados de los ochenta, crecid en nuestra
comunicacion un letargo invasor, desperezado tan sélo por el
consabido y subitaneo telefonazo navideno, y por un par de fotos que
Tuula me envid, una de ecllas con Karina. En ambas fotos Tuula
rezuma la madurez agolpada, armdnicamente asumida de quien ha
entrado en acrisolada sazon. En la foto en que aparece sola,
mostrando Unicamente la cabeza y el arranque de los hombros, luce un
pelo cortito, exceptuado por un flequillo que la cubre parte de la
frente; tirantas por los hombros como de un traje de verano; y cuello
abajo, la doble vuelta como de un bejuquillo color hueso y marrén, y
lo que parece una torques propiamente dicha de cuentas pequefias y
grandes que sostiene, colgante en su centro, una insignia o medalla
cortada por la foto. La otra, tomada en una tienda de ropa [luego
sabria que se trataba de una boutique a la que Tuula dedicaba algunas
horas al dia de entretenimiento] muestra a Tuula con gafas, con
melena semi larga y enfundada en un jersey tipo lapdn; y a su amiga
Karina, al lado, rubia, con melena ain mas larga, y asimismo
vistiendo un jersey igual; ambas sentadas. Uno de los ademanes o
gestos mas sugeridores y atractivos de Tuula: Preciosa,
intachablemente bonita, irrenunciablemente amable...

Eso, digo, seria de las pocas cosas que salpicaron de novedad el
enorme paramo de todos esos afios. Acaso, también, tuviera mucho
que ver el hecho de que yo estaba empenado a fondo en una de mis
mas salvajes realizaciones: Completar en sus mdas de tres cuartas
partes restantes la carrera de Derecho; preparar un examen de
Licenciatura; superar seis cursillos de Doctorado; escribir una Tesis,



leerla con sobresaliente en febrero de 1980, y comenzar a publicar una
serie de trabajos (en la actualidad llevo ya once) en varias de las
mejores revistas juridicas espafiolas... Todo ello, claro, sin dejar mi
ocupacion “full time” como numerario en el area de Filologia Inglesa.
Los veranos —en la medida y con la intensidad que fuere, por
supuesto— los tenia supeditados a la puesta a punto, para septiembre,
de los colgajos de asignaturas que irremisiblemente no he dejado de
arrastrar convocatoria tras convocatoria desde que en 1953 arranqué
desde mi parrilla de universitario...

Asi las cosas, puedo, siquiera esencialmente, documentar que el
afio 1984 fue el del comienzo de la eclosion hacia nuestro reencuentro.
Hay una carta de Tuula, fechada el 9 de febrero 1984, y escrita
inusualmente en inglés con salpicaduras de espafiol. Su contenido
invita a una reconstruccion imaginaria (no conservo datos materiales)
pero fiel de lo que debieron ser las comunicaciones previas mias que,
en ultimo término, dieron lugar a dicha carta de Tuula. Hela aqui:

“Querido Tomaés: Thank you very much for your letter and
picture. It was a nice surprise hear about you after so long time. I
could not wait to know something about you anymore, because I was
not sure about your address where you live. You became to my mind
when I saw your picture. We have winter here, just now. It is a lot of
snow but it is not so cold. I'm still working in same place with my
friend Karina. I'm not married but I'm still with same man with who
I'have been twentythree years. We live together in big house by the
sea. I have been in good health (gracias a Dios) and everything goes
well and tranquilo. My parents are not working anymore they are
pensioners. They are traveling often to South just to Spain, a sol
espaiiol. I should be very glad if you would write to me.

Con carifo.

P.S. My knowledge is still bad. The telephone number is same”.

La carta no deja un solo cabo, ni atado ni suelto: De ahi la
enorme cobertura testimonial que despliega. Por lo visto, y no me
extrafia, yo le habia enviado alguna foto: Probablemente se trataba de
las que me hice sacar para el carnet del Colegio de Abogados de
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Granada, y en la que aparezco con gesto proporcionado, hasta juvenil,
responsable y conciliador. Muy bien. El “after so long time” se tiene
que referir al foso de esos cuantos afios en que nuestra
correspondencia —si bien nunca amenazada de extincion— quedd
ralentizada al maximo. El pasaje mas ilustrador (y al mismo tiempo
mas cauterizante) de su carta fue su informacion sobre haber estado
viviendo ya 23 afios con el mismo hombre. Asi que cuando yo la vi y
la besé por primera vez en 1962, no habia cumplido —colijo hoy— los
16, y... {ya llevaba un afio viviendo con el hombre de toda su vida?
[Tengo que resistirme a no adelantar acontecimientos. El tiempo me
haria saber que Tuula constituia uno de los mdas sobresalientes
especimenes de monoandria con que yo me hubiera encontrado en mi
vida]. Asi que cuando la volvi a... saludar (?) en aquel malhadado
encuentro de 1963, en Turku, acaso estuviera su compaifiero alli
mismo, alli detras o dentro de la casa a la que con tan deportiva
patente de corso de turista romantico me habia yo llegado...

Esta carta, como digo, era de 9 de febrero 1984. El seis de junio
del mismo afo recibo en mi direccién de Alcald de Henares una tarjeta
postal con el siguiente texto:

“Hola amigo. Yo te deseo un buen verano. Tengo vacaciones el
dia de 11 junio, tres semanas y después de el primiero (sic) agosto dos
semanas. ;Cudndo tienes tu vacaciones y qué haces?

Tuula”.

Habréd observado el lector que transcribo adrede las pequenas
faltas ortograficas: Bastante mérito encontraba yo en que alguien de
un pais con una lengua tan particular me escribiera en la mia. En
caprichosa y omnimoda laxitud, Tuula fechaba unas comunicaciones
si y otras no, ademas de las tapadas por el franqueo, y ahora me cuesta
reconstruir la secuencia con la exactitud cronologica deseable. Otra
postal, sin fecha, enviada desde Finlandia a mi direccion en Granada,
contiene sin embargo una informacién inequivoca:

“Hola Tomas. Voy a ir a Tenerife el dia 24 enero para una
semana. Estoy (sic) en Puerto de la Cruz en Hotel Miramar. Estoy
contenta porque esta la primera vez cuando voy a Espana (a tu tierra).
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Un carifoso saludo.
Tuula”.

Algunas de las fechas supletoriamente las descubriria yo
mirando con lupa el matasellos. Quiero recordar ahora que esta ultima
postal, con el baile de tiempos verbales, que no dejaban traslucir a las
claras los aspectos de presente y/o de futuro, me llegd pasada la
semana que empezara el 24 de enero. También recuerdo que me
contrarié enormemente aquella contingencia, porque desde Granada
me hubiera desplazado a las Afortunadas sin excesiva dificultad. Pero
lo que mejor recapacito es que llegué a la incontestable conclusion de
que Tuula habia preferido las cosas como efectivamente fueron; y que
no procedia que “ese” viaje suyo fuese la ocasion en que nos
encontrasemos. Me lo confirma su siguiente postal, esta vez fechada,
si, el 26 de febrero 1985, y desde Finlandia asimismo:

“Amigo mio: Recuerdos de Tenerife. Me gusto mucho. Habia
mucho sol y buen comida. Gracias por tu carta. En la préxima carta te
mando fotos y te escribo més. Con carifio.

Tuula.”

Quiero igualmente recordar que “tu carta” se refiere a la que yo
debi de escribirle en tono sincero, de dolida contrariedad, de
malgastada impotencia e inttil frustracion por no haberme advertido
ella con tiempo de sus planes de viaje, y no haber coincidido con ella
alli, en Tenerife...

Bien. Lo que habrd de todas formas captado el lector menos
comprometido con este tramo de historia emocional que estoy
intentando relatar, es que se iba gestando un magma formidable de
indicios, de inminentes urgencias, de epifanias anticipadas. La
siguiente carta de Tuula, escrita en papel rugoso y grueso, como
apergaminado, de color marfil, sin fecha, fue la espoleta que propicio
la tan retardada explosion:

“Amigo mio: Muchos saludos de Finlandia, aqui tenemos calor
porque es verano. Lo siento que no he escribido. En mi vida ahora
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tengo “crisis”. Con mi novio no tenemos bien. We have been together
twentythree years. Tu comprendes seguro como yo siento, por eso
estoy muy desalienta y no he tenido ganas para escribir. ;Tienes ya
vacaciones? ;Vives ahora en Madrid? Muchas [veces] estoy pensando
porque tu no estds casado. ;Con quien vives? ;Vives con tu hermana?
Estoy enfadada porque no se hablar ni escribir espaiol, esto es tan
dificil. Espero que tu tienes todo bien. Tal vez un dia [nos]
encontremos. I hope so. ;Que haces en tus vacaciones? Por favor ven
a Finlandia. Un fuerte abrazo de Tuula.”

Definitivo, jno es asi? Esta carta supone un terminante salto
cualitativo de las relaciones entre Tuula y yo, y de Tuula con ella
misma. Siempre que repaso esta carta me regocija la absoluta
evitacion de la palabra marido que instrumenta Tuula. Por cierto que
con arreglo al dato que la carta de Tuula de 9 de febrero 1984
proporciona, serian 24 ya los afos de convivencia con su “novio”.
Acaso en dicha carta quiso decir solo veintidds. Veintitrés o
veinticuatro, ;qué mas da?, si ello es una enormidad de tiempo. Los
dos protagonistas de la convivencia pacifica por mi podrian
denominarse, no mujer y marido, sino santaella y santoél. El caso es
que Tuula confirmaba, si es que hubieran quedado dudas, su ejemplar
vocacion de mujer de un solo hombre. Y es también el caso que su
compafiero mostraba un criterio pragmatico de no querer participar
por obligacion a nadie (y mucho menos, al Estado) la plasmacion a
titulo individual de sus vivencias. En mi andlisis urgente significaba
asimismo que Tuula constituia un caso patoldgico de ilimitada
confianza en una situacion dada, a prolongarse en el tiempo; y que
ello tal vez fuera la poco edificante causa de que Tuula, monumental y
competentisima ama de casa —lo veremos en su momento, ya mismo—
no se hubiera preocupado de garantizarse algo mas para su futuro,
como, por ejemplo, aprender idiomas, etc., etc. Por ultimo, en el
S.0.S. que por medio de esta carta me lanza (y tiene por adelantado
toda la comprension mia) tal vez Tuula fuese incapaz de asumir que
respecto del tipo de personas al que yo pertenezco la sustitucion de
vida por literatura es formula corriente; y que nuestros ardores [sobre
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todo cuando referenciados y afectados a alguien concreto, y Tuula era
ahora ese “alguien concreto”] no son ni la mitad de vitales de como lo
son literarios. Y buena prueba es que estoy escribiendo todo esto
como si se tratara del diamante que resulta de la combustion de toda la
ganga carbonosa que, como comparsa, a cada cual le apetezca
imaginarse. Reparese igualmente en que Tuula remato6 esta carta con
“un fuerte abrazo”, con toda seguridad transplante expresivo de mi
formula habitual. En su momento se me informé que Karina
transmitia por teléfono a Tuula la transcripcion de sus cartas en
espaiol a mi...

En definitiva, cortadas todas las retiradas posibles, con un
enjambre de urgencias empujando, asumi la reacciébn quimico-
patologica que entrafiaba la decision de huir hacia adelante: Me
levanté un dia de julio de 1985, me presenté en la Agencia Melia de la
calle donde yo mismo vivo en Alcala de Henares, encargué un billete,
y tras el correspondiente telefonazo a Tuula (siempre entendiéndome
con Karina) sobre la decision tomada, y para hacerles saber mi llegada
al aeropuerto de Turku, me apresté para el viaje nada menos que
“veintidds afos después”...

Los vuelos Madrid - Helsinki que hace la Finnair en aviones DC
— 9 tipo grande son realmente directos, quiero decir, sin escalas. Y asi
fue el mio aquel 29 de julio de 1985. Me viene a la conciencia una
inexplicable nostalgia de los viajes anteriores, cuando la Escandinavia
remota estaba mucho mas lejos y mucho menos concurrida. Ni aun en
el habitaculo del avion pudo faltar la tipica pirueta del azar localista:
Resulta que en el mismo vuelo se encontraba Antodito el
farmacéutico, el amigo granadino de Vicky y de Toti, y que viajaba
con su actual mujer, Sussie (de madre finlandesa), y con dos
preciosidades de nifiitas rubias, hijas de ambos. No pudo faltar
tampoco la francachela lingliistica a expensas de algunos términos en
finlandés y de su ludico parecido (si desvirtuada ligeramente su
eufonica y original pronunciacion) al pretendido y disparatado
correspondiente en castellano. Tal el caso de la frase “katso puihta”,
equivalente a “mira a los arboles” y de “katso puuta” que viene a
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querer decir “mira a ese arbol”. Fatalisticamente lo que sigue: -
“;Sabes, Tomas, que “mira a ese arbol” se dice cacho puta?”’ [Ni que
decir tiene que la transcripcion del finlandés de dichas frases es
aproximada y meramente de oido]...

El aeropuerto de Helsinki, un primor de limpieza, de
proporciones y de concierto. Probablemente no haya lugar del mundo
como Finlandia donde sus habitantes (pocos) respecto de su pais
(grande en proporcion: Exactamente el sexto, en extension, de
Europa) ejerzan una disciplina ecologica mas consciente y
trabajosamente sostenida. Mas de 300.000 kilémetros cuadrados para
menos de seis millones de moradores dan, desde luego, mucho
trabajo. Aquella impresion de puntualidad, limpieza, proporcionalidad
de espacios y concurrencia en los mismos, etc., confieso que después
de tantos afios volvid a proporcionarme la suficiente dosis de recuerdo
para lo que me quede de vida. Ahora bien —me decia—, todo eso hay
que pagarlo. De momento, claro, no pagué nada porque no era ésa la
circunstancia ni tenia necesidad de nada, pero me fijé en que los
precios de los comestibles en el stand del aeropuerto (jy como
correspondia a un lugar que tanto tenia que ver con las alturas!)...
estaban por las nubes: 1 kilo de manzanas, 300 ptas. Y asi, pues todo...

No me dio mucho tiempo de soliviantarme con tales
comprobaciones (que en puridad s6lo hacian conectar coherentemente
con los baremos comparativos de mis anteriores viajes) porque mi
avion para Turku me reclamaba. Uno de los vuelos mas cortos de mi
vida: 15 minutos Unicamente; y mas limpido, como si de coger un taxi
nuevo a la puerta de la casa de uno se tratara y hacer un recorrido de
quince minutos por parajes incontaminados y excelsos. Pocas veces
me he sentido mas seguro que en ese vuelo en que la tripulacion se me
antojaba un grupo de conductores amigos, de toda confianza. El
descenso desde el avion a la pista, al suelo, por unas escalerillas
simples, sin mas, me empieza a poner el corazoén a tiempo de galope.
[Es que son 22 afios, me sigo repitiendo]. Llevo tan sélo el maletin
inglés tipo ejecutivo, de dos piezas unidas por el juego de bisagras y
cierre al centro. No soy capaz de sustraerme a ejecutar un toque de
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acicalamiento, de compostura del pelo hacia uno de los lados de la
raya, manipulacion que abandono al no resistir el punto de vergilienza
con que yo mismo me regalo tan tontamente. Pero el caso es que voy
llegando al edificio del terminal de viajeros... y me enderezo, pongo
gesto de no mirar a nadie, de no distraer la mirada... de hacer como si
nada, pero la verdad es que sin mover la cabeza vengo escudrifiando a
distancia, repasando e identificando (o mejor, tratando de identificar
por exclusion, en este caso) todos los bultos humanos que se hallen
entre mi... que me acerco, que me acerco cada vez mas..., y el sitio
donde necesariamente, de estar, tiene que estar quien sea. No hay
duda: Enfrente ya de mi, en un despliegue lineal de uno en fondo,
ligeramente alabeado en su concavidad, se encuentran nada menos que
cinco personas, una de ellas con una criatura en brazos. Me esta
recibiendo una genuina y abundosa representacion de finlandeses: De
izquierda a derecha: Tuula; una nifia; un tipo fornido, con barba
recortada aunque crespa, castafia, y una amigabilisima expresion; una
joven preciosa, rubia, de ojos azul estuario, con un bebé en brazos; y
otra chica, algo mas corpulenta y maciza, rubia también, expresiva, y
que es la primera de todos que aventura un gesto, una palabra, acaso
ambas cosas a la vez, como saludo palmario a mi persona... y que sélo
puede ser... Karina. En efecto, Tuula es... Tuula, claro, la primera por
la izquierda; la joven rubia de los ojos azul lago (o estuario, dijimos)
es su hermana Cristina; la nifia de tres afios que esta al lado de Tuula,
y la que esta en brazos de Cristina, hijas, ambas, de ésta. El mozarron
de la sonrisa amistosa y acogedora, es Yuuka, compafiero sentimental,
marido de Karina. Se produce un agolpamiento (creo que no del todo
lucido por mi parte) de saludos en graduaciones, en prioridades, en
exteriorizaciones de cortesia y pragmatismo al mismo tiempo. No es
facil acertar con la maniobra de prestidigitador, a la vez de leal
cordialidad, y de espectador reservado como creo que es lo que me
estd a mi tocando ensayar... Un poco por no dar la sensacion de que
mi viaje a Finlandia no lo ha monopolizado por entero la existencia (y
la presencia alli mismo) de Tuula, sino que también interviene un
vago sentimiento patridtico hacia la Suomi del millon de lagos; un

-16 -



poco por hacer, de ese mi regresar a poner el pie en un lugar con tan
miticas connotaciones para mi alma, un ejercicio solidario y
distributivo de cortesias y aquiescencias... y otro poco porque mi
percepcion estética habitualmente me propone trochas escapistas que
no estoy en disposicion de razonar, ... etc., etc... el caso es que a quien
primero saludo es a Karina que ha esgrimido la mas temprana sefial de
reconocimiento. Luego, pasado este primer tramo de momentos,
hechas las presentaciones de rigor y de urgencia, mi alma se llena de
referencias plurivalentes respecto de Tuula: No sé si jugar la baza del
expansivo fogoso enamorado, o la del distante contenido: Al final
supongo que me sale una mezcla de ambas cosas; pero ya en el coche
de Cristina beso a Tuula en el cuello varias veces, alargando la
intencién y la ejecucion, y ella se zafa entre permisiva y medrosa.

Se me va desvelando lo poco que me quedaba por desvelar de la
‘vida y milagros’ de Karina: Su espafiol le viene de haber vivido y
trabajado varios afios en las Canarias para una empresa de
importacion/exportacion: Algo asi como una multinacional. Ahora, sin
mas protocolos, hacemos el gasto ella y yo cotorreando y aclarando
todos los asuntos de pura curiosidad. Me dice que Tuula tiene 38
afios, cosa que mis célculos elementales me habian ya dejado adivinar.
Corroboro asi que cuando la conoci y la bes¢ en 1962 tenia quince; y
que aquella primera foto que me envi6 de 1960, vestida con una blusa
o0 jersey negro (como ya intentara describir antes) le fue sacada el dia
de la ceremonia de su confirmacion en la iglesia, jja los trece afios!!
Ahora en el aeropuerto de Turku la encontré guapa; la vi muy guapa:
Estilizada, aderezada con una expresion entre contenida, parsimoniosa
y expectante...

Conducimos hasta donde vive Tuula, una preciosa casa de
campo tanto para verano como para invierno, con todo el confort
esperable. A unos 300 metros de la edificacion principal esta la caseta
de la sauna propiamente dicha. Alli me instalan. Poder dormir en
medio de la solitud es algo que no imaginaria excepto en alguno de
estos parajes. La pasarela de la sauna se adentra en el agua, no de lago
esta vez, sino de mar, de uno de los innumerables entrantes, calas, que
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parecen desgarrar la campiia de las inmediaciones de la ciudad de
Turku. La casa de Tuula [la llamaré asi sin implicar ningun titulo de
pertenencia o propiedad, sino tan s6lo de uso posesorio] se halla en
pleno campo, a unos cinco kilémetros del centro de la ciudad, en la
zona Samppaantie, distrito 96. Lo he dicho mas de una vez y sélo voy
a volver a mencionarlo por via de memorandum: El consorcio de
urbanidad y ruralismo es una consecucion admirable de ciertas
culturas. Hice idea de preguntarle a Tuula —luego se me pas6— si las
casas aqui, como en la que ella vive, llevan incorporado el magnifico
espacio de campo, prado, bosque, margen de lago o mar que
normalmente se despliega para la libre utilizacion de cada cual. Sabido
es que los arquitectos finlandeses se han ganado una buena reputacion,
y a ello deben la asignacion de contratas para la construccion de
hoteles, sobre todo en la otrora U.R.S.S. Estas casas con vistas al
estuario maritimo (me voy fijando en dosis sostenidas y asimilables)
son de fabula: Los materiales son sélidos y de altisima calidad, para
que funcionen y duren. Si, esta concreta casa de campo donde vive
Tuula (disefiada, ya dijimos, como vivienda permanente para verano €
invierno) tiene todas las comodidades imaginables: Suelos de madera
ante los que el parquet que nosotros empleamos es una birria de
sucedaneo y suplantacion; alfombras, calefaccion, entarimados de
rejilla a la entrada de la casa, etc. La cocina-cuarto de estar es
espaciosa y el complejo del mueble refrigerador ocupa dos unidades o
neveras altas donde pueden guardarse provisiones facilmente para un
mes. Los cuartos de bafio son fantasticos: Maderas y baldosin fino;
toallas gruesas, como alfombrillas suaves; bayetas como esterillas y
sandalias de esparto grueso. La artesania de estos nordicos con la
madera es proverbialmente destacada: Las calidades son increibles.
Los cuartos trasteros o ‘sheds’ contienen toda suerte de utensilios, y
ademas esta gente estd educada en el ejercicio, en la practica de las
artes y oficios: Todos los hombres parecen ser mecanicos, artesanos y
facultativos de todos los menesteres que despliega la funcién
doméstica.

Cerca de la cabafia de la sauna, una especie de chozo de madera
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o ‘closet’ que sirve para las necesidades fisioldgicas insoslayables,
esta calculado con limpieza y funcionalidad: Las heces caen, a través
de un agujero, sobre un cajon removible, y sobre el excremento se
echa una como hojarasca vegetal, alli dispuesta, que elimina por
completo todo rastro de mal olor. Desde detrds del garito se retira el
cajon, se arroja su contenido al suelo circundante como abono
concentrado, y se vuelve a colocar. Las funciones de lavado posterior
se efectian en las instalaciones de la sauna dentro de la cabafia. Ese
estar en el campo, con el campo y para el campo [puesto que nuestro
abono natural a ¢l revierte] ha sido siempre una formidable leccion
ecoldgica que Finlandia ha impartido ante mi conciencia. De los
cerezos de junto a la entrada frontal de la casa (que, por cierto, por las
fechas mucho mas recientes de esta mansion, no pueden ser ni son los
mismos bajo los cuales se fotografi6 Tuula hace afos, vestida de
encarnado) penden unas laminas de papel de plata, a modo de
estandartes pequeiiitos, y que al menor soplo de aire o batido de la
brisa, se estdn moviendo de continuo. Asi se mantiene alejados a los
pajaros (al menos en teoria), me dicen.

Y hablando de fotos debo resefiar aqui la primera gran eclosion
de complicidad que se celebr6 entre nosotros; el primer nudo de
motivaciones al unisono, aquello que a los ojos de todos justificd con
creces mi presencia alli. Ocurri6 que en el pequeio ajetreo de
organizar mi sucinto equipaje nada mas llegado a la vivienda, eché
mano de una pequeia carpeta desglosada de todos los demads
adminiculos de mi maletin tipo ejecutivo, y se la alargué a Tuula.
Contenia una a una, todas las cartas, todas las postales y todas las
fotos que Tuula me habia ido enviando durante mas de veinte afos.
Sin decir palabra Tuula se levant6 y al minuto regres6 con un fajo de
documentos que no era otra cosa sino la coleccion de fotos y
fotocopias, postales y mds que nada cartas que yo le habia escrito
también durante los mismos mdas de veinte afios. Aquello fue la
sancion definitiva, la mas fehaciente credencial de mi embajada en
Finlandia.

Tuula estd muy atractiva: Por la mafana del primer dia, después
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del de mi llegada, viste un ropaje suelto, como de judoka. Siempre va
descalza, en la més aceptada tradicion de naturismo doméstico. Sin
embargo, ya he descubierto tres borrones en su personalidad, uno de
ellos, caido desde toda la vida, el de tener, y jugar con, un perro; los
otros dos, fumar y echar un traguito con mas frecuencia de lo que
cabria esperar, al parecer desde la agudizacion de su crisis de
convivencia con su marido. Por eso, cuando esta absolutamente sobria
estd también absolutamente mas atractiva. Su sobrina Michaela (la
mayor de las dos hijas de su hermana Cristina) es una nifita de tres
afios rubisima y monisima, de postal, de referencia tipificada. La estoy
viendo jugar con el perro, con los consabidos altibajos en las
maniobras: Chillidos, revolcones, estirajones, algazaras. Tuula, por la
mafiana presenta un aspecto mucho mas estrenado, mas reciente y
juvenil que por la noche, cuando lleva en el cuerpo unas cuantas
cervezas y algun vino y hasta algin cognac. Tuula estd siendo el
eslabon preciso en el nunca interrumpido mecanismo que tan
activamente ha protagonizado la conciencia mia de no entender a las
mujeres ni de pretender entenderlas. He llegado a la conclusion de que
lo mejor con Tuula es no esforzarse en materias de... jentendimiento!
En definitiva, lo imprescindible es que me entienda yo, y para tal
menester me suelto retahilas de palabras mas o menos cohonestadas; y
me las escucho, a ver si asi me las entiendo mejor. La verdad es que
entre esta mujer y yo estamos atentando contra la fundamentacion de
nada menos que tres lenguas: Las dos nuestras y la inglesa, de paso,
por servir de intermediaria. Las palabras, los signos, las irisaciones de
una vibracién expresiva no llegan a formar el modulo misterioso que
se hace fuerte en la cabeza atomica de toda virtualidad comunicativa.
A veces con Tuula me sucede que concurren por azaroso ensalmo
estas porciunculas inconexas de una misma voluntad; y todas a la vez
se declaran insuficientes, y dejan paso a un proyecto de intuicion e
irrealidad que tiene, sobre todo lo anterior, la ventaja del posibilismo a
estrenar; de la novedad inédita. Estd visto que, a fin de cuentas, uno
debe comprar su propia salvaciéon a cambio de la ofrenda de la
también propia voluntad de individualismo intransferible. Y todo
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como compensacion supuesta de que otra criatura se salga con la suya,
que a la postre no es ‘suya’ ni de nadie...

El caso curioso es que la prevision intima, convivencial,
cosmovisiva de algunas de estas gentes es mucho mas tradicional de
lo que a primera vista pudiera parecer: Tanto Tuula como Karina
quieren a toda costa acceder a la categoria de matrimoniadas, de
‘empapeladas’, aunque hayan estado conviviendo desde hace
muchisimos afios con sus respectivos compafieros, y ambas dicen que
no han tenido hijos porque en situacion de no ‘ritualizadas’ jjno es
correcto!! Me acabo de fijar en que el saludo de despedida transitorio,
nuestro ‘hasta ahora’, ‘hasta luego’, lo expresan los finlandeses
mediante un “hey, hey”; mientras que el adidos mas duradero, o el
‘hasta la vista’ es “ndkeemin”...

Puedo disponer de un modelo distinto de atuendo deportivo
practicamente cada dia porque el compafiero de Tuula, Timo [que,
claro estd, ahora no se encuentra en casa, sino que anda ‘por ahi’, de
vacaciones] posee un ajuar verdaderamente notable. En este caso, ni
que decir tiene, cualquier vulneracién por parte mia respecto de la
voluntad de Tuula en cuestiones de intimidad, seria una deslealtad
imperdonable. Y el caso es que Tuula se dedica ahora, en exclusividad
desbordante, a su funcién de ama de casa: A su lado el tiempo se
afinca, retrocede, se impulsa a trancos hacia adelante. Tuula padece un
bloque mental y cordial tocante a su relacion con su todavia [y
siempre] sefor de la casa, que en todo supuesto la impide entregarse a
mi en la modalidad convencional del lecho. Ya digo que parece ser
mujer de rabiosa monoandria en concentracion tan so6lo asumible (y
como contrapartida) por la evidencia que derraman sus menesteres de
ama de casa en una mansion rural sin mas comunicacion que el
teléfono —que, por cierto, no para de sonar—, verdadero cordéon
umbilical de conexién a los mundos externos que Tuula quiera o
necesite imaginar. De vez en cuando, eso si, Tuula me deja sus labios
y en tal sentido conecto y hermano estas secuencias con las de nuestro
primer encuentro en 1962, cuando ella tenia quince afios y [siempre lo
recordaré] ejerci dentro del coche, y a fondo perdido, el ineluctable
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menester de los besos...

Por el instrumento comun del espaol, Karina seguia siendo mi
confidente, y le comentaba yo que al encontrarme con Tuula en el
aeropuerto me di perfecta cuenta de que su aspecto me habia aliado la
memoria tanto con aquella primera Tuula de 1962 como con
cualquiera otra de las demas, conforme en este prolongado decurso me
lo habian ido patentizando sus numerosas fotografias. Confieso que
fue una agradable y subita revelacion, de sorpresivo y regalado efecto.
Por un instante habia pasado por alto que mi primer viaje a Finlandia
se habia producido en la Navidad de 1959; luego, 1962; después, 1963
(con la fallida re-visitacion de Tuula); por ultimo, 1965, como final de
mi subida con la sueca Berita al Cabo Norte, sin discurrir mas que por
la parte nortefia del pais: Recuerdo que los vigilantes fronterizos de
Karigasniemi so/o hablaban finlandés [idioma del que Berita no sabia
ni una palabra, como correspondia a una buena ciudadana de Suecia,
potencia que hasta tan recientes tiempos habia sojuzgado
completamente a Finlandia, hasta el punto de imponerle sus nombres a
las ciudades: Asi Turku también se conoce como Abo; Helsinki,
Helsingfords, como todavia deciamos los chicos en el colegio, etc.]...
y nos tuvieron retenidos un rato hasta comprobar que éramos criaturas
pacificas. Acaso sea ésta, la de 1985, la ultima vez que visite
Finlandia. La batalla desde ahora y exclusivamente hay que darla en
casa y con la pluma. Cualquier tripero indocumentado [es un decir de
semiodtica expresiva y sin afan de ofender a nadie] puede trasladar su
bulto mortal hoy dia a donde le plazca del planeta. Lo que ya es
cometido y capacidad de tan solo unos pocos es recrear, duplicar y
galvanizar la realidad por medio de la palabra. Las mujeres ya sé que
dificilmente nos perdonan eso: Que los hombres, mediante nuestro
agarrarnos a la tabla de salvacion de la literatura, nos resistamos a la
aniquilacién que ellas propician; que generemos una vida paralela y
hasta mas interesante que la que ellas pretendieron monopolizar en el
protagonismo de su impudico: “jO yo, o la condenacion para ti!”
iBah, bobas engreidas! En el mejor de los casos muchas de vosotras
albergais el unico resorte de que, aun siendo como sois aburridos
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paquetes de carne mejor o peor organizada, podais ser ocasion de que
nos inspiremos los hombres. Algo parecido a la cita de no sé¢ quién
que oia yo en boca de uno de mis maestros de segunda ensefianza: “La
Providencia saca el bien de la prevaricacion humana y aun hasta de la
angélica”. Bueno, pues salvadas las diferencias, de eso precisamente
se trata. Con esta quinta visita [mina olen ollut viisi kerta Suomesa, en
transcripcion aproximada y sin compromisos] cierro definitivamente
mi acopio de recogida de imagen de este pais. Las amistades cruzadas
de Tuula se encargaran de difundir mi realidad; y a partir de ahora los
finlandeses de Madrid, amigos de mis amigos finlandeses de
Finlandia, contaran conmigo para cualesquiera avatares que pueda
deparar el futuro...

Con Tuula asisto a la iluminadora reconsideracion de cuestiones
tan insoslayables como las de amor, convivencia y necesidad
referencial: Qué absurdo tan empecatado es pretender identificar amor
y convencion matrimonial; yo diria que ambas cosas se identifican en
su antagonica necesidad de consorcio. Yo puedo encontrar hasta
atractivo enamorarme de Tuula; puedo calificar de carismatico el
querer, el desear estar enamorado de Tuula, porque asi lo prefiere el
despliegue de virtualidad de la conciencia mia. Pero de ahi a
matrimoniarme (quiero decir, a empapelarme) con ella va el mismo
absurdo de querer uno encarnarse en una maquina con alas (avidon) por
el hecho de que a uno le gusten los pajaros. Y creo que el simil no me
ha salido todo lo absurdo que mi intencién precisaba. Los estados
‘matrimoniales’ necesitan del impulso externo de ese alguien
volandero, no fijo; y este alguien movil precisa del acicate de la
fijacion institucional para disponer del necesario minimo acopio de
entidad identificativa. Reparo en que el ‘machismo’ de estos
finlandeses es de un cufio muy particular: Ejercen el control a
distancia; es decir, su permisividad puede no colisionar con el hecho
de que su compaiera sostenga amistades epistolares y emocionales
con alguien. Pero ello no permite mas salvedades: Para eso es el
hombre el que paga y sostiene a la mujer...

Lo que sigo percibiendo es que para estas gentes alguien como
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yo (espafiol, con estela de misterioso pasado; con ejecutoria romantica
y de dificil manejo para sus mentes con margenes de maniobrabilidad
mas bien reducidos), alguien como yo, decia, todavia les supone
concernimiento y consideracion. Enseguida, soy el centro novedoso de
un ramillete de familias. Medio por inevitabilidad, medio por propia
complacencia, Tuula me anuncia a varias de sus amistades, con alguna
de las cuales (por ejemplo, Mirka), sin habernos visto nunca, llego a
hablar por teléfono. Este pais, contenido del sandwich formado por la
severa y siempre recordada vecindad de la U.R.S.S., [en la actualidad
C.E.I, o Confederacion de Estados Independientes] y la atractiva
convocatoria de Occidente [Finlandia tiene fronteras hasta con
Noruega, miembro de la NATO - OTAN = Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte o North Atlantic Treaty Organization, etc.] aun
despliega actitudes y muestras de acicalamiento y sumision afectiva
ante quien, como yo, se desplaza a verles desde las margenes del Mare
Nostrum...

La avalancha creciente de palabras que el amante, preso de
ansiedad, derrama bajo el palio de aéreas banalidades que le cubre a ¢l
y a su compaifiera, las mas de las veces se revuelve en perjuicio suyo.
Beodo de posibilismos y pretendiendo avanzar mucho mas
aceleradamente de lo que la insustituible naturaleza de las cosas
permite, el amante se desboca y se vuelca en el derroche de las
grandes y vacuas palabras, el amor a la cabeza de ellas. Tuula y yo
jugamos a pelotearnos con palabras: Ella, por la necesidad de
seguirme la corriente de la convivencia; yo, porque en ello encuentro
una actividad cuasi-profesional, y asi, me digo, mi vacacion es lo mas
parecido a una “comision de servicios”. Hay palabras que despliegan
una bandada de connotaciones a través de los inesperados pasadizos
de la misma fonética. Con motivo de ver a Tuula tomarse su aperitivo
de manana, descubro que “crapula” se dice igual en finlandés, con
idéntico sentido al espafiol: Exceso de bebida y auto-mal trato
corporal; aunque el adjetivo “crapuloso”, segun el Glosario Suomi
Espanja  Suomi, de Eero K. Neuvonen (Werner Sdderstrom
Osakeyhtio, 1960), en la serie de Diccionarios de color rojo “Punaiset
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Sanakirjat”, se dice humalainen; de ahi, mediante gestos disuasorios
relativos a la costumbre de beber de mads, paso a aprender que
“vomitar” se dice “oksentaa” y asi se lo comunico a Tuula; “siempre”
corresponde a “aina” y “koskaan” a “nunca”. Intento (y consigo)
referenciar estos términos a otros focos connotativos tanto en eufonia
como en semantica, y en mi pretension de hacerme entender por Tuula
me veia ineluctablemente envuelto en las insalvables aporias que mis
retruécanos circunstanciales habian generado [Al parecer habia
recogido incorrectamente la frase dame un besito que tan ufanamente
me habia aprestado a dedicarle a Tuula, frase que, por fin, creo que
pude articular bajo una doble modalidad debidamente: “Anna minulli
suukko / suudelma™].

Tuula se esta portando exquisitamente. Me da fatiga verla
ocupandose de mi. Es una gran mujer. Ahora bien, no es libre; y lo
peor es que yo tampoco me siento libre: Es como si la figura de algo o
de alguien, cerniéndose, interponiéndose, nos impidiera la
convivencia, nos recortara la maniobrabilidad. Creo que el secreto
puede estar en que no es ni su casa ni mucho menos la mia, y ello
afecta frontalmente a nuestras conductas. El dia 31 de julio lo pasamos
practicamente entero en casa de unos vecinos: Raino, profesor de
Patologia en la Universidad de Turku, y su mujer Catherina; a ellos se
unen, venidos de Helsinki, Pertti (hermano de Catherina), su mujer
Uula, y el nifio de ambos, Olli, un verdadero monito rubio, con la
cabecita algo mongoloide, graciosisimo, tierno, rico y jugueton, que
en un momento dado se permite hacernos burla a todos remedando la
palabra inglesa “good” que se andaba pronunciando repetidamente. El
chaval de Raino y Catherina, Peter, algo mayor que su primito,
también muy majo. Los dos jugando en cueros, en la tradicion de
soltura y desinhibicion naturista que caracteriza a esta gente. Cada vez
que pasaba Olli por mi lado aprovechaba yo para tocarle los lomos.
Peter, en un momento dado en que su tia le acercd un plato de pastel
de frambuesas, le dijo: “Kiitds, rakanni” que viene a significar, Thank
you, my love; gracias, carino, dicho con mucha gracia y con una gran
carga de espontaneidad. La invitaciéon es a una especie de comida-

_25.-



merienda-cena que comienza a las 17: 00 p.m., y se prolonga hasta la
media noche, sin dejar de picar, beber, postrear y golosinear todo el
tiempo. Gente hospitalaria desde su propia perspectiva de aislamiento
rural; expansiva desde la cortedad y limitacion que su propia lengua
(vehiculo comunicativo para s6lo algo mas de cinco millones de
personas) comporta respecto de su alteridad expresiva. Signo de
protocolo sencillo y deferencia a mi estar con ellos fue que Catherina
colocd sobre el plato de cada cual una servilleta rosa de papel,
bonitamente doblada, y encima de todo una ramita de celindas que
ellos llamaron jazmines y a mi me recordaron la “pequefiez” de los de
Garcia Lorca.

El sistema de recogida de basuras es bastante efectivo: En el
cubo de plastico de debajo del mostrador o panel de la cocina se pone
una bolsa, también de plastico, gorda y fuerte, con asas, aunque de
tamafio medio. Conforme se van llenando se trasladan a su vez a otra
bolsa grande, de plastico negro mas grueso, que es la que se lleva a
tirar al servicio de basuras. Las patatas se ponen a cocer y luego con
un cepillo se las despelleja y se las deja listas.

Tuula, en mi caracterizacion particular, es tal vez una de las
criaturas que mdas proteccion personal e institucional requieren y
exigen de parte del hombre al que, por turno, le toque ser su
compafiero. Percibo que dentro de la dindmica imperante nos
aburrimos los dos y yo no sé como decirle que me quiero marchar,
profundamente agradecido por su hospitalidad; que en estas
circunstancias no puede ser, y es necesario que me marche. Mi plan es
dirigirme hacia Helsinki en autobus y de camino hacer una escalita en
Rithimiki, en casa de los Oittinen. Con estas y otras reflexiones
culminamos el dia en casa de los vecinos de Tuula. Por cierto que los
finlandeses cuando se refieren a alguien que es algo excéntrico, que
estd chalado, dicen de ¢l que estd “6”. Esta voz por si sola significa
“isla” en sueco, y por lo tanto el apellido Oman (como el de Pertti)
viene a querer decir ‘Islander’, ‘hombre de la isla’.

Hoy dia 31 de julio se ha llegado al punto de estancamiento: En
enjambre atropellado se han dado cita todos los factores en contra para
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hacer de mi estancia con Tuula una realidad inviable. Hay una especie
como de sombra, como de garra en penumbra que permanece cernida
sobre nosotros y que nos impide, a mi por lo menos, exteriorizarme,
verterme en actos y actitudes mias. Y el caso es que estos nordicos se
aferran a ese flotador improbabilisimo de la romantica quimera:
jPasmoso! Més de una vez me pregunta Karina si yo estaba
enamorado de Tuula. Jamés he presenciado tamafa inversion de
contenidos y de metodologia. Esta gente pretende tomar la nocion
abstracta de amor como punto de partida para todo lo demaés, y no
parecen entender (jtan mayores!) que eso del amor existe s6lo en las
palabras; que en las situaciones de los humanos, éste (el amor) viene
sustentado o imposibilitado por las cosas que se hacen, que suceden y
que resultan. Lo demas es literatura, cosa de la que yo deberia
entender algo siquiera. Ademas, nada mas lejos de mi intencidén que la
de jugar a caballero desfacedor de melancolias o frustraciones
sentimentales. Segun Karina, Tuula sigue fuertemente afectada por su
marido Timo; quiero decir, interesada en vivir con ¢l, y ‘bajo’ él, bajo
su proteccion. No chocaria a nadie. La casa que tiene el tio y en
general, la propiedad con todo lo que en ella se contiene, es de gran
entidad: 20.000 (VEINTE MIL) metros cuadrados segun la valoracion
de Raino, y lo que ya hemos explicado en otro lugar (o explicaremos
oportunamente): Sauna, barcas, surfing —y por lo tanto un trozo de
estuario o costa— y el propio chalet con el mas exhaustivo de los
conforts, creo que seria atractivo para cualquiera. Pero Timo no parece
estar interesado ya mas por Tuula; al contrario, parece haberse
cansado definitivamente de ella y debe de tener muchas y muy
poderosas razones para dicho estado de d&nimo. Y el caso es que yo me
encontraba erotizado el primer dia y a partir de ahi se ha venido
produciendo una desertizacion vaciadora, secante, inhibicionista.
Segtin Karina, Timo no ha puesto pega alguna en que yo viva en su
casa todos estos dias que yo quiera; y que me ponga sus cosas
deportivas; y que use sus utensilios; y que me coma sus vituallas, pero
(y creo que muy cuerdamente) no esta interesado en conocerme.
Estamos a la reciproca. ;Para qué?
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(Tengo yo mala suerte? No lo sé, pero el caso es que en este
viaje, como en casi todos, se ha cumplido la ley imparable del
agotamiento de vivencias. Y el caso es que Tuula podria gustarme
definitivamente; podria entretener los ocios y los menesteres del alma
mia de ahora en adelante; acuciar mis estimulos, a pesar de la carencia
de elemento comunicativo: Porque en Espafa, y teniendo que estar
entre la gente, no le costaria trabajo alguno captar lo imprescindible
para el trajin de cada dia. Pero se ha destapado como una mujer de
portentosa y especial indolencia, acaso en aras de una funcionalidad
notabilisima y constatable como ama de casa. Es una gran mujer, que
se ha cerrado ella misma, quiza confiada en que su status afectivo con
Timo fuese a continuar sin mutacién alguna por los siglos de los
siglos. Asi, el momento de la partida estd llegando con toda la
violencia acostumbrada, tiranizando a mi alma, desgajandola de
cualquier otra opcidn posible. Y ademas, con el encono dolorosisimo
de tener que dar explicaciones, aun a mi mismo, sobre si estoy o no
estoy enamorado de Tuula. Tremendo trance éste de las explicaciones
sobre algo que no conduce a nada sino, acaso, s6lo a la destruccién
completa de lo que, por lo menos, ahora se sostiene y puede dar paso a
mas genuinas y prometedoras situaciones...

El dia 1 de agosto se vislumbra como el de la eclosion esperada.
Los motivos més genuinamente finlandeses estdn dejando que me
acerque a ellos, después de un purgatorio de merodeo en los dos dias
anteriores. Hoy vienen a cenar con nosotros Karina y Yuuka. Yuuka,
el compafniero permanente de Karina, es un tio simpatico, brutote,
amigo de los signos y de los ademanes francos y ligeramente
obscenos, pero graciosos y bien intencionados. Cuando se propone
beber unas copas de mas, como es hoy el caso, coge el autobus en vez
de conducir su coche. He aqui una de las muchas manifestaciones del
espiritu civico de esta gente. A eso de las 17:45 p.m. nos trasladamos
los cuatro, con las cosas de la comida, al sitio de la sauna, junto al
mar. Estuarios, rias o lengilietas como ésta hay teéricamente millares y
millares. Tuula hace una demostracion de ‘wind-surfing’ para que
Yuuka lo vea. El prueba una y otra vez y otras tantas veces se cae,
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pero lo sigue intentando. Se hablé de la sauna y alguien, entre
maliciosa y aliadamente, dejo caer la sugerencia de que Tuula y yo
alcanzasemos alli dentro una cota de intimidad... Yuuka y yo pasamos
a la sauna con el bafiador puesto, y Tuula con una toalla cubriéndose
desde los sobacos hasta los muslos. Por primera vez la vi las piernas:
Preciosas, esbeltisimas. En cierto momento, yo que me hallaba
tumbado como los demads, pero en el rincon mas alejado de la puerta,
pensé que una de las muertes mas desagradables bien pudiera ser la de
asfixiarse por calor en la lobreguez en vaho de una sauna. Yuuka era
el encargado de echar agua para incrementar el vapor y la temperatura.
En un dia normal de verano salir de la sauna, tomar contacto con el
mar y adentrarse a brazadas, no es penitencial sino vigorizante y
alentador: Luego, otro poco de sauna. A continuacién se puede uno
lavar y jabonar con champu y, por ultimo, tener la precaucion de
abrigarse convenientemente...

Pero hay mostraciones que bien valen por todo un programa de
menesteres; y una de ellas fue que Tuula —que se hallaba tumbada en
el centro del entarimado de rejilla de madera ligeramente en cuesta,
justo entre Yuuka y yo— se acercd a mi, a lo cual, un par de minutos
mas tarde, Yuuka, prudentemente, percibiendo el ambiente cargado
con una nueva valencia, se sali6é de la sauna. Yo no podia discernir si
el habitat era adecuado o no; hasta me cruzé un relampago en el
sentido de pensar que en esa tesitura un acto de intimidad final podria
desencadenar fatalmente una secuencia de adversidades, un fallo
definitivo en el funcionamiento de los organos del cuerpo. Tuula
aceptd mis caricias periféricas sin gran conviccion, acaso con mejor y
mayor conocimiento de las posibilidades. Permitio, eso si, que mi
mano (obligada penosamente a trabajar a contrapelo) alcanzase cotas
recoletas de su piel, y de intencionalidad absolutamente nuevas por mi
parte. Pero nada mas. Luego ya, al aire libre y mientras cenabamos, la
broma siguio: Las expresiones iban aderezadas con gestos, con kinesis
de corroboracion. Por primera vez yo hice entender a las claras que
dentro de la sauna habia estado en disposicion perfectamente erecta.
Luego, un poco de literatura no exenta de verdad: Les dije que cada
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vez que tocaba a Tuula en los tres dias que alli llevaba, me enardecia
inmisericordemente. Conforme estaba acariciando la espalda de Tuula
en ese momento percibo que mi tigre erdtico comienza a erizar su
marchamo, cosa en la que debi¢ de reparar Karina quien, sin mas, se
viene a mi subitamente y me levanta el faldoncillo de la camisa para
comprobar las credenciales de lo que estaba diciendo, con el resultado
de regalarse una exhibicion genuina...

La velada se va escurriendo asi, alegre y enérgica, hasta bien
pasado el creptisculo: Buena comida y bebida, conversacion
irresponsable y volandera y el ejercicio de la sauna y del bano en el
entrante del mar. Fuimos hasta la carretera a despedir a Yuuka y
Karina. La noche habia entrado también y sus demonios parecian
como haber declarado el armisticio con ellos mismos. Al quedarnos
solos Tuula y yo y recorrer el trecho de camino desde la parada del
autobus que habian tomado nuestros amigos hasta la casa, la cercania
de Tuula me supo a inédita. Al participarle mi deseo de retirarme,
resueltamente me acompafio; y entendi que /o queria, abierta, mas o
menos consciente o intuida, pero siempre voluntariamente. Mientras
que en el exterior de la cabana ella moneaba con las toallas y con las
cosas que esa misma tarde nos habian permitido solazarnos, yo me
desnudé¢ por completo y me guareci bajo el edredon envolvente. Llego
Tuula algo levitante e inconexa por efecto del alcohol ingerido y se
sentd al borde de mi mullido catre, haciendo unos ademanes muy
suyos, como de negacion, de desaliento, y acompanandolo todo de
peroratas en tono que a mi me parecia entre plafiidero y esperanzado.
La oblicuidad, el sesgo pendulante de su cuerpo fue haciéndose cada
vez mas acusado y mas permisivo hasta alcanzar la horizontalidad; su
acercamiento, su contigiiidad respecto de mi fue, asimismo, gradual:
Primero, haciendo que el edredon nos separara por completo, pero
explorando ella mas y mas parcelas de mi piel, alli mismo, al alcance
toda ella de sus manos. El edredon fue cubriéndonos a ambos en un
escrupuloso proceso de dejacion: Tuula lo iba haciendo todo. Acerté
de lleno por no sugerir yo los pasos a dar ni la carga de intimidad
intencionada de los mismos. Yo, que llevaba un monton de dias sin
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liberar porcidon alguna de semen, sabia que con la simple frotada
contra el cuerpo de Tuula, todavia vestida, me seria suficiente. Pero
igual que con los otros anteriores puntos dificiles, Tuula se encargd de
todo: En el silencio central de ese suavisimo torbellino que producen
los acercamientos y los retrocesos, las caricias y las cesaciones, Tuula,
que estaba honradamente excitada, no tuvo nada mejor que decirse a si
misma que un dirimente ‘Okey’, al tiempo que algo, que
inmediatamente supe que se trataba del broche de su cintur6n, me
sonaba a autorizada apertura, a dulcisimo asalto final. Y asi fue. Entre
estirajon y estirajon fuimos librandonos de la cobertura de cintura
hacia abajo. Ensayaba yo la maniobra de la cabalgada y entre gruiiido
y gruiiido se iban ganando porciones de piel, cada vez mas
gloriosamente intimas, mas clamorosamente inequivocas. La invité
entonces a que se despojara de la ropa de arriba. Encuerada
enteramente, ocurrid lo de costumbre: A los primeros restregones
buceadores de un contacto total, percibi mi esperma en movimiento,
desbocado, sordo a cualquier consejo. Y sin llegar ni mucho menos a
la grapa nupcial me salen los bichejos pringosos a presion de todos
esos dias. Una parte, la mas incisiva, de mi viaje, se habia
consumado...

Un par de dias antes, desde la casa de Tuula habia yo contactado
con Tytti Oittinen [véase vifieta “Liisa y Siru” de mi Volumen I] que
desde hacia algunos afios contaba con teléfono en su casa de campo.
Le pregunté que si podia quedarme a verles un par de dias. jPues claro
que si! La propia Tytti se ofrecié a esperarme en la estacion de
autobuses. jQué suerte! Contactos asi, como los de Tytti, confirman
una vez mas lo magnifico de las amistades estables y desinteresadas.
A todo esto, estamos a dos de agosto y mi billete de avion de regreso
es para el cuatro. Perfecto: Un par de dias en el campo me van a
terminar de tonificar. Tuula me acompana a Turku a coger el autobts.
Me despido de ella con un beso suave, cubridor de la comisura de la
boca y la mejilla. Hay 163 kilémetros desde Turku a Riithimiki, unas
tres horas de duracion total. Al pasar por Forssa, mas o menos a mitad
de camino, viene a la memoria mia en un enjambre de interrogantes,
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bien de frivola, bien de ascética curiosidad, la persona de Leila
Haakana [véase la vineta “Leila”, volumen I]. En Forssa el autobus
efectiia una parada de diez minutos que la gente aprovecha para lo que
haya menester: El mio es echar una buena meada y lavarme un poco.
El servicio de toilette publico cuesta 2,50 marcos, unas 70 pesetas.
[Dos dias mas tarde al llegar a Helsinki y tener que utilizar de nuevo
los lavabos en la estaciéon de F.C., volvi a verme obligado a pagar
otras 70 pesetas por idéntico concepto, lo que en un rapto de
humoristica rabia me instd a considerar escribir un articulo titulado
“Finlandia: Un pais no para meones y mucho menos para prostaticos”
como el mas codiciado botin que, por via de reflexion magica y
poderosa me hubiera traido de la Finlandia de 1985]...

El marido de Virpi, hermana de Tytti, también se llama Timoteo
(etimologicamente algo asi como ‘regalo/don de los dioses’) y es un
hombre estupendo que lo primero que hace es invitarme a recoger las
redes de pesca en el lago. Echamos la barca, prefiero remar yo
dejando que Timoteo vaya levantando la red. Es una ocupacién
emocionante: Tramo a tramo, estiron a estiron, izada a izada, las
cuadriculas de hilo de nylon de la red van saliendo peladas, desnudas,
como si el lanzarlas al agua hubiera sido una pura tonteria, una
pérdida de tiempo...mas de pronto..., observo que Timoteo pondera,
tantea, afloja e impulsa hacia arriba decididamente: Lo que aparece es
un lucio [pike en inglés; kuha en finlandés], un excepcional ejemplar
(de 3'600 kilogramos, comprobariamos luego) que lo entiendo como
un golpe de buena suerte por mi llegada a Rehakka, Janakkala, distrito
lacustre de Tapionranta. La familia Oittinen me confirman que es el
lucio mas grande que han sacado del lago en su vida. En esta casa de
campo en 1963 tomé mi primera sauna, y aqui mismo también tomo la
tercera: Sauna, lago; sauna, lago..., lavado con champu y... a vestirse
Me mareo ligeramente por efectos del vapor, y vuelvo a repetirme
(pues sabido lo tenia) que las saunas han de tomarse con precaucion...

Al dia siguiente, tres de agosto, los Oittinen me participan que
estan invitados a una boda y que se han tomado la libertad de anunciar
a las familias de los novios mi estancia alli. {Ni que decir tienen que
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me han encarecido que asista yo también! La verdad es que quedarme
descansando en la casa de campo me seduce mas que nada, pero
transijo conmigo mismo y me digo que es una inmejorable ocasioén
para ensanchar mis curiosidades socio-antropoldgicas. No me
equivoco. La extensa velada se transforma en un documento
costumbrista de primera mano. Pero vamos por partes. Para empezar,
a la entrada de la iglesia se saluda a los padres de los novios, pasando
todo el mundo en fila. Mucha gente lleva los regalos en el mismo
momento de la asistencia con el fin de evitar dos gestiones o ahorrarse
simplemente un viaje. Todo se hace con orden y, como digo, en fila
rigurosa: La salida de la iglesia se va llevando a cabo desde las
posiciones de delante hacia atrds, abandonando cada banco de uno y
otro lado al mismo tiempo, confluyendo en el centro del pasillo.
Después se vuelve a saludar a los padres y a los novios a la entrada del
salon donde tiene lugar la celebracion propiamente dicha (comida y
baile). A continuacidn, pero antes de la cena, el padre de la novia se
enrolla en un discurso extenso, como por entregas. El mismo orden y
concierto rige asimismo el autoservicio de las viandas: Todo el mundo
en fila alrededor de la mesa en el centro del saldon, con esmerada
disciplina [jIgualito que en Espafa, pensaba yo!]. Durante la cena
brindamos varias veces. El baile, algo paletico... Algunas poses de
mano, como timones en la retaguardia, quiero decir en el culo, de la
compaiiera me recordaban los bailongos de pueblo todavia tipicos de
Espana. En un momento dado y por pura coincidencia caigo junto a
los musicos y es inevitable hablar de musica, de melodias de moda,
etc. En parte como compensacion al hecho de haber sido invitado
gratis, y en parte porque me iba ese tipo de marcha, el caso es que me
permiten que me auto-invite para hacer mi inevitable numerito de
cante. Conocen, como no, la musica de “Bésame mucho”, pero no
parecen disponer, asi, de memoria, de ninguna otra melodia hispanica
internacional. Echan mano de su fajo de repertorio de canciones y...
jqué imaginaran los lectores que aparece!: Nada menos que
“Mufiequita linda”, cuya melodia conozco hasta con las melosas
palabras tan propias de los argumentos de comedia musical americana
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de los afios cuarenta. Dado que casi todo el resto de la velada la
orquestina habia estado interpretando motivos mas bien estrictamente
finlandeses, mis numeritos caen como uno puede sospechar: Como
algo que los bailarines no acaban de digerir, porque no saben si
bailarlo suelto o agarrado, si a ritmo de ‘fox’ o de otra cosa. El caso es
que interpreto las dos melodias, remato como puedo y me propinan
una traca espesa, pero algo congelada, de aplausos, supongo que por
urbanidad y por perplejidad inédita...

El cuatro de agosto tomo el tren de Riithiméki para Helsinki, y
alli el avion a casa. Todavia contaba con mes y medio antes de tener
que regresar obligadamente a mis menesteres universitarios de
Granada. Asi que no tuve nada mas coherente que volver a invitar a
Tuula a venirse conmigo unos dias. Dicha invitacion, ademas de
recalcada por teléfono a Karina (mi unica interlocutora intermediaria)
para que se la pasara a Tuula, la cursé en forma emocional mediante
epistola fechada a los pocos dias de regresar yo de Finlandia.
Conservo la copia mecanografiada pero prescindiendo de la fecha que
parece haber volado al quedar fuera del papel carbon:

“Querida Tuula: Sélo con haberte visto un momento, un solo
momento, mi viaje a Finlandia se hubiera justificado plenamente. La
vida funciona asi: Una ausencia de 22 afios me empujo a verte; y
ahora que después de tan solo cuatro dias de estar acompanandonos
vuelvo a separarme de ti, siento nostalgia. Creo que soy un hombre de
literatura y de realidades. A veces, cuando quiero que me entiendan
por mis realidades, la gente me entiende por mi faceta literaria. Y al
revés. Yo te puedo mirar a ti, querida Tuula, como algo literario o
como algo real. Acaso ambas cosas sean inseparables. Creo que me
encantas como idea literaria. Ya ves, he venido a Finlandia sélo para
comprobar un suefio de 23 afos. La realidad puede ser atin mas rica o
mas dolorosa. Los cuatro dias que me has regalado de compaiia y
cuidado no los olvidaré nunca. Me has estado atendiendo solicita,
atenta, generosa. Eres una mujer muy competente en las cosas de la
casa, lo cual es de una excepcional importancia. Y sin embargo, tu
sabes que la convivencia necesita cosas simples y al mismo tiempo
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dificiles de lograr. Como idea mitica, romantica y atractiva has sido y
puedes seguir siendo uno de mis mas bellos incentivos para seguir
viviendo, para creer que la vida tiene siquiera algin sentido. Como
compafiera de mayor duracion que los cuatro dias que hemos pasado
juntos en Finlandia, ti sabes que hay cosas que influyen. Sabes que yo
no fumo y que soy alérgico al tabaco. Sabes que yo bebo muy poco,
practicamente nada. Sabes que tengo alergia también a los animales
demasiado cerca de mi.

Como comencé diciéndote, el caso es que acabo de separarme
de ti y ya te estoy afiorando. Tienes algo que no sé explicar, que me
atrac: Una extrafia ternura, una capacidad de espera y de esperanza,
una calidez humana que me ha estado inspirando durante 23 afios, y
que ni yo mismo sé¢ explicarlo. Pero no seria honrado confundir
literatura y realidad.

Por todo ello una vez mas te invito a que vengas a Espafa, a mi
casa. Creo que voy a estar libre de Universidad hasta el 15 de
septiembre. No quiero ofenderte, pero te vuelvo a repetir que te invito
el tiempo que quieras, incluido el viaje. Asi te darias cuenta de si te
gusta el ambiente en el que vivimos aqui.

Los dos dias de Janakkala han sido muy agradables. Las sefioras
Oittinen (50-60 afios) y su familia son estupendos. He tomado la sauna
una vez mas (sin tenerte a ti al lado); he remado y he sacado del lago
un pez de mas de tres kilos y medio. Me llevaron el sabado a la boda
de unos amigos suyos y estuve cantando con la orquesta ‘“Bésame
mucho” y “Mufequita linda”. El viaje de regreso, bien.

Recuerdos a Karina y Yukka; a Cristina y Henrik; a Catherina y
Raino.

Recuerdos y abrazos mios.”

Con el distanciamiento que proporcionan seis afios puedo decir
que la carta contiene fuertes dosis de retdrica. jQué le vamos a hacer!
Por lo menos creo ser honesto en reconocerlo. Pues claro que soy un
“hombre de literatura y de realidades”. Igualmente la perspectiva de
todos estos afios me permite conceder una carga de ironia a cierta
intencionalidad entrevista en diversas expresiones que cobran su cabal
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ajuste en estos momentos: “Los cuatro dias que me has regalado de
compaiiia no los olvidaré¢ nunca”. Lo que no digo es el proposito o
finalidad de mantener viva la memoria de dichos cuatro dias. No me
extrafio tampoco de haber dicho a continuacion: “Como compaiera de
mayor duracion que los cuatro dias que hemos pasado juntos en
Finlandia, ti sabes que hay cosas que influyen. Sabes que yo no
fumo...”. Bueno, no sigo. Para algo he transcrito la carta en su
totalidad.. Ahora reconstruyo en toda su riqueza mi estado de animo y
la cosmovision que yo deseaba transmitirle a Tuula con la mayor
energia posible. Tuula venia rebotada de una circunstancia prolongada
de frustracion y de acabamiento de su anterior (y Unico) tramo
convivencial. Tuula se habia cobijado bajo el fragil y quebradizo toldo
del tabaco y del alcohol. Debo decir que respecto del tabaco ejercia
una exquisitez ejemplar: Jamas en Finlandia (ni tampoco luego, en
Alcala de Henares) fumo dentro de la vivienda [En Finlandia se salia
al porche, a la calle; y en mi casa se salia a la terraza]. Respecto de la
bebida, le gustaba ponerse alegrita, hasta un punto de estropajosidad
erratica de sus monologos en finlandés. Lo que me intento decir es
eso: Que desde el principio tuve claro los campos autonomos de la
literatura y de... lo otro; de todo lo demas. Por eso me refiero a que
“no seria honrado confundir literatura y realidad”. Honrado, dije
entonces. Hoy diria que nadie que estuviera en sus cabales, en su sano
juicio, pasaria por alto dicha distincion. Mi carta es un documento,
semi-cinico, semi-estético, semi sincero, con la prescripcidon mas o
menos velada de curarme en salud...

Tuula se lo debid de pensar. Pero acaso menos de lo que en un
principio imaginé. Acaso el pequefio trabajo de pensar se lo dio ya
hecho su amiga Karina. Sea lo que fuere, es el caso que unos pocos
dias después de mi regreso a Espafia recibo un telefonazo de Tuula
participandome su disposicion a venir a Espafia; a aceptar plenamente
mi invitacion, en una palabra. Y asi fue. Le gestioné para que retirara,
alli en Turku, el billete de ida y vuelta, pagado por mi previamente. Y
el dia fijado llegd a Barajas. Su estancia se concreté en la “tipica”
quincena de catorce dias o ‘“fortnight” inglesa. Hicimos de todo:
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Cuando Tuula estaba en casa y queria fumar se salia a una de las
terrazas del piso acompafiada de un copazo de cognac [se habia traido
como regalo para todos nosotros una botella de litro de ‘Monnet
Tradition’, francés, cuatro estrellas; y que a mi, para no variar, me
sabia como con un punto de colonia]. En eso, la educacion de estas
latitudes aparecia en toda su medida. Otras veces saliamos a la Plaza
de Cervantes, aprovechando los dias de agosto que Alcala de Henares
dedica a Ferias de San Bartolomé: Alli, y sentados en los veladores de
junto al templete o quiosco, escuchabamos los compases marchosos
de las bandas de musica contratadas al efecto. Era alli, también, donde
mas ensayabamos los pocos conatos conversacionales entre nosotros.
Tuula, como todo el mundo en estos paises nordicos, habia aprendido
inglés en el colegio, pero por la desidia generada por creerse en un
status inamovible, lo habia perdido todo, casi absolutamente todo. No
era que no lo hablara: Era que reflejaba la imparable evidencia de no
haber sentido nunca necesidad de hablar nada que no fuera finlandés,
de tan segura como se habia hallado siempre de no tener que
enfrentarse a situaciones distintas. En tales circunstancias la
comunicacion se daba por resuelta en las cuestiones fundamentales, y
solo me atrevia yo a enredarme en la expresion de alguna sutileza con
el propdsito, supongo, de probar mis recursos de intuicion lingiiistica
connotativa. En tales ocasiones Tuula solia usar ciertas palabras que
por natural repeticion iban prendiéndose de mi retentiva. Y asi, como
en un juego, apuntaba yo, repetia ella, algunas de las expresiones que
mas se sucedian en el discurso de Tuula. Me gustaba decir: Minnulla
on ikdvdd = [ miss you; ei mittddn = nada, nada, no importa; en mini
tiedd = no s¢€; koko el @mi = toda la vida. Esta tltima expresion se me
enganch6 a la memoria por el haz de correspondencias fonicas en
clave de humor que generaba. Por ejemplo, pensaba que ‘toda la vida’
con una mujer no enteramente propicia era como tener ‘al coco por
ama’, y cosas asi que no repugnaban el obligado cariz eutrapélico de
nuestras veladas. También aprendi definitivamente las palabras:
Suudelma = beso; myohemmin = después; kylmd = frio; maito =leche;
nyt = ahora; lisdd = mas. Pero la palabra que mdas entresijos de
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recompensa me traia en su significado era ihana [= adorable,
estupendo, hermoso, maravilloso] y que Tuula me regalaba con
largueza cuando nuestras intimidades ritualizaban sus coincidencias...
Una noche llevé a Tuula a una caseta de Ferias de ambiente
andaluz, en donde —ja ver!- se bailaban sevillanas. Con mi andadura
de (jya entonces!) trece cursos en tierras del Sur me sentia yo
autorizado a exteriorizar ademanes y decires de “conocimiento” sobre
el tema de lo andaluz. Qué mafia no me daria en poner cara de
entendido, acompanandome de un ‘jele!’, o de un ‘jasuquiquiii!’, que
los concurrentes que estaban junto a nosotros hacian como amagos de
gesto de aseveracion ante la competencia de mis mostraciones.
También nos relacionamos con Jouko Saari (hermano de Timo,
‘marido’ de Tuula) y con su mujer. Jouko estaba trabajando como
agregado comercial de la Embajada finlandesa en Espana desde hacia
dos afios, y aunque su espaiol era fluido y suficiente para todos los
6rdenes, adolecia sin embargo del tremendo borrdn de casi todo aquel
que no ha estudiado gramatica y ha “aprendido” de oido una lengua:
El desconocimiento de los aspectos temporales verbales. En cuanto el
discurso exigia el empleo de una forma verbal que no fuera, digamos,
el presente, el pasado o el futuro planos y absolutos, Jouko se quedaba
trabucado sin entender las franjas de matiz implicadas en la expresion.
El subjuntivo o los tiempos perfectos le eran alienigenos. Tipico,
absolutamente tipico... Habia adquirido un chalet en San Pedro de
Pinatar, en el litoral murciano, y alli nos encaminamos los cuatro, a
pasar un fin de semana, que resultdé exuberantemente distendido,
desinhibido y playero. Jouko, muy joven atn, dio la medida de un
hombre cordial, generoso, atlético, y su condicion de noérdico habia
injertado a las mil maravillas con el espiritu de bullanga del iberismo
racial. Tanto ¢l como su mujer Catherina eran divorciados de un
anterior matrimonio y al consorciarse ahora ellos parecian haber
cuadrado el circulo. Todo ello a mi, especialmente, me complacia,
porque reinando entre nuestros anfitriones tal espiritu de largueza y
‘bonhomie’ es facil imaginar el cariz de fluido desenfado y armonia
que acompaiiaba a todos mis actos. A nuestro regreso, y en su piso de
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Madrid, me regal6é Jouko un ejemplar de El Kalevala, en compilacién
creadora de Elias Lonrot. Edicion preparada por Joaquin Fernandez y
Ursula Ojanen (Madrid, Editora Nacional, 1984).

Tuula regres6 a Finlandia a primeros de septiembre de ese 1985
y fue a partir de entonces cuando el efecto de las dosis de literatura y
vivencialidad ingeridas entre ella y yo durante ese verano, comenzé a
dibujar sus trazos exactos. La muestra mas madurada de lo que estoy
diciendo acaso lo constituya mi carta de 13 de septiembre, que
transcribo en su totalidad :

“Querida Tuula:

Fue muy hermoso que vinieras a Espafia, después de todas mis
invitaciones. Con ello por lo menos se completaba la coherencia de un
circulo que comenzo6 en 1962. Tu tienes que conocerme algo mejor
ahora, y sabes que el motivo mas fundamental de invitarte a Espana es
que pudieras ver de cerca la forma de vida, las exigencias de vida de
nosotros. Yo creo que tu has estado encerrada en una maravillosa
burbuja en Finlandia hasta el momento presente, y dentro de ella no
has sentido hasta ahora ninguna necesidad: Salir de Finlandia y venir a
Espana estos dias me parece que, de momento y entre otras muchas
cosas, te habrd ayudado a calcular la posible conveniencia o las
posibles ventajas de poder comunicarte con las demas gentes en
cualquier idioma que, por desgracia, no sea finlandés.

Pero hay un aspecto aiin mas interesante que espero que este
pequeno viaje a Espafia te habra ayudado a aclarar. Y es que t sabes
que ningun pais, ningin ambiente podrd hacerte feliz si no estés libre
previamente de las frustraciones de tu vida privada y anterior.
Mientras no estabilices el estado emocional de tu vida y experiencia
privada en Finlandia, no podras apreciar (para bien o para mal)
ninguna experiencia que te pueda ofrecer cualquier otro pais. Y
refugiarte en el alcohol y en el tabaco como drogas blandas, no sélo es
peligroso sino absurdo. Por eso, la convivencia es muy distinta de la
literatura. No te diria nada de esto si no fuera por el leal afecto que te
profeso. Decirte otra cosa seria traicionar mi honradez y mi deseo de
claridad. Yo, como bien sabes, lo inico que deseo es que seas feliz,
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que disfrutes de buena salud y de paz espiritual. Y ta debes saber
mejor que nadie lo que puedes hacer para conseguirlo.

Mi familia y amigos te recuerdan todos con mucho carifio. Sin
entrar en detalles, les pareciste a todos una mujer extraordinaria.
Recuerdos a Karina y a Yukka; Cristina, Henrik y Micaela; Raino y
Catherina, etc., etc. Un abrazo.”

Es el caso que la relectura de esta carta me vuelve a poner de
manifiesto mi determinacion a marcar diferencias (no sé si de manera
sutil o brusca) entre las posibles o presuntas expectativas, teoricas o
facticas, de Tuula, y unos minimos condicionamientos sin los que mi
existencia no encontraria sentido para su desenvolvimiento. La
version llana y comprimida de todo ello es que alguien como Tuula,
sin hablar mas que finlandés, de momento no tendria nada que hacer
en un sitio como por ejemplo Espafia. Lo demés era personal y se
referia a mi incapacidad de asumir ningln tipo de relacidon responsable
con alguien emocionalmente insegura y que, por si fuera poco, parecia
buscar en el tabaco y en el traguito el punto de apoyo perdido. La
carta, releida ahora, al cabo de seis afos, estd completa: Mantiene un
tono de sermdn blando, adobado con la etiqueta de garantia de saber
Tuula quién era yo, y el alcance de mis exhortaciones y de mis votos.
Esta carta es toda una declaracion de principios y lo que, de forma
solemne, pone broche de hierro al asunto. Otra cosa es que los
chispazos, los esporadicos destellos no dejaran de sucederse como los
ultimos coletazos de un otrora dragon de fuego. Cruzandose con mi
antedicha carta, Tuula me escribidé una postal con vista de su ciudad
de Turku-Abo, con el siguiente texto:

“Saludos de Finlandia donde hace tanto frio por las mafianas. El
viaje a Finlandia fue bien. Timo estaba esperando en el aeropuerto de
Turku. Gracias por ti de todo. I miss you. Recuerdos a la familia de tu
ermana (sic). Un fuerte abrazo y beso. Tuula.”

En efecto, el texto esta lastrado de emotividad fresca y
estrenada, y muestra el encanto perenne de lo espontaneo; todo, claro,
dentro de las posibilidades cosmovisivas. No recuerdo si medi6 alguna
llamada telefénica de cortesia por mi parte, en aquellos dias
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inmediatos de después del regreso de Tuula a Finlandia; quiero decir,
para preguntar si todo estaba en orden, etc., etc. Ni que decir tiene que
hablar por teléfono era el aspecto mas restrictivo, con mucho, de
nuestra comunicacion, ya que entre Tuula y yo no cabian expansiones
expresivas por falta de instrumento lingiiistico comun; y cuando
hablaba con Karina, ya que no verter en ella lo personal e intimo
destinado para Tuula, aprovechaba, eso si, para comentarle aquellos
aspectos que a ella le faltaria el tiempo para traspasarselos a Tuula. El
caso es también que muy a ultimos de septiembre recibo un abultado
envio de Tuula, conteniendo una carta y un montén de fotos. La carta,
junto con reiteraciones de caracter sentimental, introduce notas de
realismo. Voy a transcribirla en su casi totalidad:

“Querido Tomasito: Muchos, muchos saludos nostalgicos. Yo te
echo de menos pero todo es muy dificil con nosotros.

No sé qué piensas de mi. El tiempo contigo alld en Espafia fue
demasiado rapido. Aqui en Finlandia hace frio y el aire es muy otofal.

Timo esta ahora en Oeste... Antes que ¢l marcho, €l tenia tiempo
para pegarme my (sic) fuerte... Motivo era - que yo hablé mal de los
amigos de ¢l... Yo deseo que ¢l me adquirir (sic) el apartamento y yo
voy a muudar (sic) de aqui...

Yo no he escribido antes porque esperé por las fotos para
mandarte en mismo tiempo. No sé cuando recibes esta carta pero te
deseo feliz cumpleafios... Tampoco no s¢ como te agradecer de todo.
El tiempo contigo era maravilloso. Encontré las cartas viejas de ti el
afno 62 por ejemplo cuando tenias la ocasion de Tesis la literatura (sic)
espafiola en Canada. Un parte del periddico del afio 69 cuando th eras
ganador del ajedrez. Todos los libros que ti has mandado...

Saludos carifiosos”

[A continuacién Karina remataba con un estrambote sentido]
“La amistad no siente edad, tiempo o distancia.
La amistad ayuda tener pena (dolor)
La amistad multiplica la alegria.
Nuestra amistad estd yena (sic) de recuerdos felizes...
Tu amistad es mi suerte.
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Saludos
de Karina y Juukka.”

Menos mal que hay tintes, que suenan tonos, consoladores y
positivos en el panorama de otoflo. De momento, doy definitivamente
por sabido el deletreo del nombre del novio de Karina, que me parece
que he venido escribiendo incorrectamente hasta ahora. Y en cuanto al
texto incumbencia de Tuula, caben varias lecturas y puntualizaciones:
Lo mas llamativo de todo es que Tuula me llama Tomasito por
primera vez, como lo hacen mi familia y conocidos, y como ella lo
debio6 de oir. “No sé qué piensas de mi”, dice a continuacién. Bueno.
Creo que se lo he dicho. “Timo... tenia tiempo para pegarme”. jAh!,
ahora recuerdo que Tuula me telefone6 un par de veces, llorosa, para
participarme la inmediatez de sus trifulcas, su tener lugar, con su
marido. ;Y qué pensaria que podria (y que hubiera querido, en caso de
poder) hacer yo, no ya a tres mil kilometros de distancia, sino aun en
el caso de compartir la escena? No, no, me decia yo, esto no puede ir
asi por buen camino. Los asuntos matrimoniales estan, por definicion,
vedados a todos los demas, a menos de mediar intereses concretos.
(Habia intereses por mi parte como para jugar a desfacedor de
entuertos? Claro que no. Y asi, una de las veces que Tuula marca mi
teléfono, sabiendo que yo me encontraba en casa, para participarme
entre sollozos emotivos y concreciones expresivas en inglés [jHe hit
me... hhhppp... he hit me... hhpp;] que el otro la estaba calentando, vi
con toda la grandeza de la claridad que el tema me venia largo y que
empezaba a hacerme sentir molesto.

Pero hemos quedado en que la mas tonta de las mujeres hace
relojes. Y no es otra la interpretacion valorativa que doy al deseo de
Tuula de que Timo “le adquirir” un apartamento. En todo caso, logico.
Es enternecedor, si, que Tuula se refiera a mi correspondencia
pretérita, como lo fue (ya lo dije) el que conservara religiosamente
todas mis cartas y envios. Claro que mezcla merinas y churras: Clases
de Literatura espafiola en Canadd; libros de poemas; recortes de
prensa dando noticia de mi éxito como campeon de Kingston 1969,
Trofeo “Whig Standard’ de ajedrez, etc., etc. Lo mds objetivo de todo,
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el mazo de fotos en color con que acompaiio la carta. Las fotos, a su
vez, venian fajadas en una nota que reza: “Aqui tienes las fotos que asi
puedes sofar del tiempo pasado. Te deseo que estas bien. Un beso de
Tuula.” Las hay de todo tipo. En algunas, yo con mis sobrinos; o yo
solo; o con la propia Tuula; o hasta con el matrimonio Saari, en mi
casa de Alcala de Henares. Otras, con motivos ornamentales referidos
al chalet de Timo y Tuula en Turku, como la gavilla abigarrada de
flores que, como despedida mia, les regalé a Tuula y a su hermana
Christina; otras mas, de Tuula con su sobrinita Micaela, bien junto a la
orilla del agua en verano, o con la campifia nevada; las hay de mis
cuatro dias en Turku, con todos y cada uno de ellos: Con Christina y
sus nifias; con Karina y Juukka; con Pertti, Catharina (su hermana) y
Uula (mujer de Pertti); y por ultimo, el apartado mas numeroso, ya
pertenecientes a Espafia: Las del fin de semana en San Pedro de
Pinatar: En la verbena con los numerosisimos lugarefios amigos de
Jouko y de Catharina; en el chalet playero de éstos, etc.

Pero el idilio entre literatura y realidad estaba cubriendo sus
tramos postreros. Tuula comprendié cudles eran mis cotas operativas,
y que de un pozo que ya ha dado todo lo que tenia que dar, es inutil
esperar nada nuevo. Y, en efecto, una carta de ultimos de octubre trajo
a mi conciencia una generosa dosis de paz que buena falta me estaba
haciendo. Decia asi la carta:

“Amigo mio: Recuerdos de Turku. Aqui las cosas son iguales,
un apartamento. No tengo trabajo pero espero las contestaciones de
dos tiendas. Ahora un importante informacion —yo tengo un novio—
tiene cuarenta y dos afios, no estd casado, ingeniero. Estoy muy
encantada y muy feliz. Tt ya estas trabajando en Granada. ;Sabes algo
de Katarina y Jouko? Muchos saludos a la familia de tu hermana.
Espero que estas bien. [Algo en finlandés que no entiendo, como
despedida de carta].

Tuula.”

jHhhhuuuftf... qué gusto — pensé—! Esto es lo mejor que nos
podia haber pasado a los dos. Por lo visto, consiguié6 de Timo la
compensacion razonable prevista en estos casos: Un apartamento para
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que cada cual pudiera ser duefio de su independencia.

Aproximadamente un mes mas tarde recibo en Granada una
invitacion del Sr. Embajador de Finlandia en Espaia, y de su esposa
(Sres. de Lassila) para asistir el viernes seis de diciembre a una
recepcion en Madrid con motivo del Dia de la Independencia
finlandesa; invitacion que declino en los siguientes términos:

“Muy estimado Sefior Embajador: Me consterna tener que
declinar su amabilisima invitacién para el viernes seis de diciembre,
por incompatibilidad insalvable con mi trabajo aqui en Granada. Tal
vez conozca, a través del Sr. Saari, mis estrechos lazos de amistad,
desde antiguo, con Finlandia. Por ello su invitacion la he sentido
doblemente. Espero en ocasion mas propicia disfrutar del sefialado
placer de conocerles.

Con mis recuerdos para los Sres. Saari, y el ruego de ponerme a
los pies de la esposa de Vd., le saluda muy cordialmente y le queda
agradecido,

Tomas Ramos”

Era obvio que en esto mediaba la voluntad de Jouko Saari, de
ahi el haberme tomado la libertad de mencionar su nombre. Asimismo
le llamé¢, le informé de la invitacion y de mi imposibilidad de asistir, y
tuvimos por ello ocasion de charlar un rato [Por cierto que tres o
cuatro afios mas tarde este Lassila (jtambién su mujer?) murid
ahogado en un accidente fluvial en Marruecos segun la prensa.
i Tremendo!].

Con Tuula no he dejado de intercambiar las consabidas
notificaciones de fe de vida por Navidad; y por parte suya no ha
transcurrido ni un solo 29 de septiembre, fecha de mi cumpleafios, que
no me haya enviado su recuerdo y sus amables votos. Respecto de su
trabajo, recibo un postalon, fechado el 27-5-86:

“Recuerdos de Tuula y saludos a todo. Estoy trabajando en el
barco de Helsinki a Estocolmo solamente este verano. ;Como estas
tu? ;Qué vas a hacer en tus vacaciones?

Tuula.
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Un abrazo de Karina y Jukka”

iAh, pues claro! No habia reparado en que el motivo del tarjeton
en color es un hermoso ferry de la Silja Line, fondeado en el puerto de
Helsinki. De junio 1987 conservo otra postal:

“Hola. Saludos de Finlandia. No tenemos todavia verano, hace
mucho frio. ;Cémo estas ti, Tomas? Un abrazo de... Tuula”. Y en fin,
de agosto de 1988 también conservo una preciosa postal, con paisaje
lacustre y que, aunque por estar escrita en finlandés no entiendo, si leo
sefialada en sus lineas la fecha de mi cumpleafios 29-9. Otros
tarjetones de motivo navidefio asimismo conservo en apartado distinto
de mi acervo documental. Van desde la formula clasica y escueta de
“Feliz Navidad y Préspero Afio Nuevo. Tuula”, con o sin equivalente
en finlandés, al recordatorio con la fecha 29-9-90 palmariamente
alojado en la frase de felicitacion en finlandés, y a otros textos de
felicitacion cortitos, en finlandés, por Navidad. El mas informativo es
uno en el que me hace saber que estd “trabajando continuamente en el
barco. Trabajo diez dias y estoy libre diez dias, etc...”. Como Tuula ha
mantenido la costumbre de no fechar sus comunicaciones, ello les
presta una ucronia acomodaticia y aprovechable en cualquier
circunstancia. Por supuesto, yo la escribo con idéntica regularidad; es
decir, contesto sus comunicaciones, sabedor de que jamas encontraré
razoén alguna para dejar de cultivar aquel conato de concernimiento
exodtico que nos crecid a los dos, a Tuula y a mi, tan por azar en el
verano de 1962.
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Isabel: The U.W.O. [The University of Western Ontario.
Universidad de Ontario Occidental] Julia; Mary Ann:
London, Ontario (Canadad): 1964 - 1965

Cuando me aseguré de que, en efecto, mi residencia en los
U.S.A se limitaba a los dos afios improrrogables previstos para el
Exchange Visitor's Programme Visa... es cierto que me quedé
aplanado, como si la planta de un impensado proboscidio me hubiera
echado por tierra la ilusionada y decidida techumbre que mi trabajo y
mi entusiasmo se habia encargado de levantar. Por supuesto, que la
averiguacion que llevé a cabo sobre las posibilidades de mi
permanencia fue exhaustiva. Tuve noticia de ello, primero, a través de
las oportunas instancias administrativas de Michigan State University.
En algiin momento de mi segundo curso académico 1962-1963 se me
comunico la restriccion de mi ‘status’. Luego fue el propio profesor
Townsend, Director de Departamento de Lenguas Extranjeras quien
me lo comento, y quien tuvo la deferencia de indicarme que, para una
seguridad total sobre el asunto, podria acercarme al oportuno
negociado oficial de Detroit... No recuerdo si en la vifieta
correspondiente a mis dos cursos en los U.S.A he tocado el tema. En
cualquier caso, mencionar ahora que los funcionarios de dicho
negociado me trataron correctamente, no sin exteriorizar la
omnipotente reflexion de que todo el mundo que llegaba a los U.S.A
para un menester concreto y limitado en el tiempo (como era el caso
de mis dos afos) querian quedarse. Lo que no me dijeron, supongo
que por defecto e/o insuficiencia de imaginacion, es que, pasado otro
cierto tiempo, todo el que podia largarse se largaba.

(Por qué no te vas a Canada?, le oi decir a alguien. Confieso que
una de las carencias mas clamorosas de la personalidad del espafiolito
que yo encarnaba entonces se me puso a lo vivo de manifiesto.
Nuestra historia, nuestra memoria o tiempo estadistico se ha
caracterizado por un espectro mas bien reducido, casi hieratizado,
amojamado, del muestrario de menesteres y ocupaciones en los que
nuestra sociedad, nuestros paisanos, nosotros mismos, hemos tenido
que ganarnos la vida. Descontando las épocas heroicas de nuestra
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pomposamente llamada ‘Edad de Oro’, en las que el lema parecia ser
‘aut Caesar, aut nihil’, y los medios para conseguir tal quimera, la cruz
(llegar a santo), la espada (convertirse en un conquistador de fortuna),
o la pluma (alcanzar los honores literarios), la verdad es que nuestro
temperamento y los condicionamientos por ¢l generados a su vez
propiciaban un listado harto exiguo de profesiones a las que dedicarse:
Descontando la de cura y la de militar, que siempre han tenido entre
nosotros un arraigo sostenido, digaseme qué otras carreras existian
fuera de las de abogado, maestro y boticario, precisamente las fuerzas
vivas y bastiones institucionales de las comunidades rurales. Cuando a
principios de siglo, Ortega y Gasset estudiaba en Marburgo, se
maravillaba —seglin nos cuenta— de que algiin compaiiero suyo desde
tan anticipadas instancias proyectase dedicarse a la investigacion de
tal o cual cultura asidtica. Sin duda que el factor economico, de
desarrollo técnico, aqui desempefnia un primordial cometido. Pero ya
se ha demostrado hasta la mas fastidiosa de las evidencias que hay
resortes en la humana condicién que no se rigen por lo econdémico
exclusivamente. Una caracteristica de lo hispdnico ha sido la de
desderiar 1o que a nivel telurico sus intereses, su curiosidad, o lo que
fuere, no le permiti6 comprobar. Los paises que componen la
vanguardia del progreso (y de todo aquello que los demas ansian y
emulan) son precisamente los que se han preocupado de inventariar
las reacciones de la condiciéon humana ante el mayor numero posible
de supuestos y de circunstancias también ‘humanas’. Su experiencia
esta, pues, mejor dotada de datos, de referentes previos, que la de
aquellos otros pueblos que por pereza narcisista han “religado” [y aqui
si que la etimologia es elocuente] a las instancias irresponsables del
‘mas alld’, de la religion, la cuenta que de las cosas de la tierra hay
que dar aqui en la tierra. En su lado negativo y perverso, no otro es el
efecto de la religion. Muchas de las facetas o caracteristicas que, con
marchamo privativo, se predicaban de lo hispanico [como la
sobriedad, el desprendimiento altruista en lo tocante a relaciones
humanas, etc...] resultaron ser quimeras e inventos acomodaticios
debidos a la “pobreza” de Espafia y a su imposibilidad de haber
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ensayado las formas de vida y convivencia que la dindmica de la
Historia iba imponiendo. Cuando en Espafia se han propiciado las
condiciones para un desarrollo econdmico de cierta consideracion, se
ha destacado el... ‘personal’ como un pais de tahtres, y agresivos
negociantes donde la asignatura de hacerse rico en el menor tiempo
posible ha monopolizado los “curricula vitarum” de muchos. La
poquedad de los recursos espafioles nos privé de contar con el caldo
de cultivo oportuno para demostrar nuestras habilidades en los
correspondientes campos; mientras que otros pueblos, otras
concepciones de vida han optado por someter a prueba e inventariar
todas las opciones posibles con que cuenta el hombre, la persona, para
librar su batalla de estar vivo. El terrdqueo, provisto tan solo de
experiencia e intuicion, y que no se haya tomado en serio recabar
referentes de ensayo, habra llegado a una altura de su acontecer
histérico en que una nutrida serie de manifestaciones teltricas le
parezcan atipicas y, consiguientemente, una de dos: O no reaccionara
ante ellas; o reaccionara mal...

Por eso, cuando me dedicaron la espontanea sugerencia de “; Y
por qué no te vas a Canada?”, confieso que me cogio desprevenido,
con la proyectiva bajada de guardia por falta de rodaje. jCanada! ;Qué
era aquello? En esos momentos en que se convocan tropeles de
ocurrencias, una de las que mas vigorosamente impuso su vertiente
ludica fue la de que, segun cuentan, una parte de los primeros en
llegar al continente norteamericano y que, separados del grupo
principal se habian reintegrado a €l después de merodear por el Norte,
al preguntarles lo que habian visto por alli arriba, contestaron: “;Aca?
iNada!”, de donde por simplificacion devino el Canada: ‘Aca-nada =
Canada’...

“Por qué no te vas a Canadd?” Y a Canadd me fui. En la
vifieta correspondiente a mis dos afios en U.S.A ya qued¢ relatada la
visita que hice a Waterloo y a London (The University of Western
Ontario, objeto ahora de protagonismo geografico), y sobre ello no
hay que insistir. Pero no estardn de mas otras consideraciones, sean
nuevas o complementarias. Uno de los aspectos mas estimulantes,
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quiero decir, que a alguien como yo le hacian sentirse ciudadano, si no
de primera, al menos de preferente, era la de no ser inquirido, mucho
menos, molestado, cuando de trasladarse entre los paises U.S.A y
Canada se trataba. Estas comunidades de vecinos, flexibles, confiadas,
de buena voluntad, tuvo en estos dos gigantes de Norteamérica su mas
ejemplar y definitiva mostracion. La ausencia de requisitos para viajar
de uno a otro estaba simplemente basada en una estructura de
condicionamientos previos que hacia innecesaria, claramente
disuasoria, la intencion torcida, la conducta fraudulenta, al menos en
los niveles que correspondian a mi incumbencia y a los cometidos a
desarrollar por mi parte. En el tren, al cruzar desde Michigan por Port
Huron hasta Ontario, por Sarnia, se sentia una como mayor confianza
en las realizaciones humanas. Esta confianza aséptica, esta impresion
libérrima la percibiria por esos mismos afos al cruzar las fronteras
entre Suecia y Noruega...

Los trabajos, quiero decir, los puestos de trabajo buscaban con
cierta avidez a las personas. En mi campo, sin proponérmelo, recibi
—ya dije— invitaciéon para Waterloo y para London. Me quedé con
London... por nada rigurosamente objetivo, o analiticamente
mensurable que a mi se me pudiera alcanzar, sino mas bien por
sugestion intuitiva. Acaso también porque London era entonces ya una
ciudad con aeropuerto, de unos 100.000 habitantes... Acaso porque el
entonces Director del Department of Romance Languages, Robert
Sherville, me supo engatusar para la U.W.O. mejor que Jim Mc
Kinley para la University of Waterloo. Si, los puestos de trabajo, las
‘jobs’, iban a las personas, aun a las candidas y poco fogueadas como
yo, que no supo arrancarle 700 u 800 ddlares mas a la oferta de 7.300
dodlares canadienses que me hizo Sherville para el curso 1963-1964.
En lo académico —duele confesarlo— fue quedarse quieto. Mi rango de
Assistant Professor no hacia sino continuar el que ya traia de M.S.U.
ejercitado durante todo el ano 1962-1963. Ahora bien, mi preparacioén
profesional y libresca me permitia mirar a los cursos que iba a impartir
en la U.W.O. como un reto menor, muy, muy menor. Todo lo cual
—como se vera en su momento— tuvo su cumplida compensacion con
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la intensa dindmica discente en la que me integré respecto de materias
propias de mi Filologia Inglesa. El silabo de las asignaturas que me
anunciaron que tendria que impartir en mi primer afo, recuerdo que
me hizo sonreir a mi y a algin otro colega de M.S.U., de tan poco
entitativo y de tan elemental como nos parecia: “The Spanish Novel
and Non-Fictional Prose of the Golden Age” (senior level, es decir,
para cuarto curso); “Spanish Poetry of the XIX and XX Centuries”
(junior level, tercer curso). En mi segundo ano de estancia en la
U.W.O. imparti “Spanish Prose of the XIX and XX Centuries” (junior
level, tercer afo), ademas de otros cursos instrumentales de lengua
espanola propiamente dichos. Como senalé, vistos asi los enunciados
de mi programa docente, todo permitia pensar que no habia color si
contrastado con la frondosidad de cursos graduados para los que, con
toda intencionalidad, se me contrat6 en M.S.U. Sin embargo, el curso
“The Spanish Novel and Non-Fictional Prose of the Golden Age” me
permitié adentrarme con paso critico en la lectura y exégesis del
Quijote, y el librito de texto que para la ‘non-fictional prose’ se usaba
a la sazén en la U.W.O., Lecturas clasicas esparniolas, ordenadas y
anotadas por Esteban Salazar Chapela [Secretario General del Instituto
Espafiol de Londres], London: Harrap 1949, result6 ser un
interesantisimo y manejable utensilio de apertura hacia la indagacién
de ulteriores descubrimientos dentro del mundo de nuestros clasicos.
Pero de todo ello tendremos ocasion de hablar mas adelante.

La primera sorpresa que no supe apreciar [como correspondia a
quien se encuentra con algo que, de momento, no siente necesitar]| fue
la de recibir ‘status’ inmediato de landed immigrant por parte del
Gobierno canadiense. Ante la presentacion de mis credenciales como
Doctor por Universidad espafiola y profesor en otra canadiense, el
Gobierno de Canadd me habia soltado, asi, por las buenas, las
prerrogativas maximas que me permitian llegar y quedarme
permanentemente con todos los derechos de un nativo, por tiempo
indefinido, perpetuo. Lo de mi trabajo en Canada se prest6 a que algiin
cazurro de entre mis compatriotas mencionara lo tan manido de la
‘casita en Canadd’ o lo de la Policia Montada, conceptos éstos con los
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que el personal intentaba ahora captar el maridaje de mis vivencias, lo
mismo que respecto de Michigan un supuestamente famoso
regimiento de fusileros garantizaba la entidad honorable de la parte
del mundo en que me habia tocado desarrollar mis labores y
habilidades. De momento, mi traslado habia significado que mi
referente de megapolis ultramarina por antonomasia habia dejado de
ser New York y pasaba a Montreal, ciudad conectada con Madrid
sobre todo por la linea aérea Canadian Pacific, a veces con escala en
Lisboa, y a veces no. Desde Montreal, claro es que las opciones eran
todas aceptables: Avion, acaso con escala en Toronto, la segunda gran
urbe de todo el pais; autobus para los menos pudientes en dinero y
mas abundantes en entereza y aguante; o tren, que podia salvar los 700
kilometros entre Montreal y London en bastante menos tiempo que un
tren espafol ordinario de Madrid a Valladolid, por ejemplo. La verdad
es que no guardo recuerdos rigurosos sobre las opciones de las que me
servi, aunque creo que por lo menos en una ocasion llegué en avién a
London, porque guardo como un foco testimonial, siquiera desleido en
mi conciencia, de lo que era una ciudad, ya lo dije, de unos 100.000
habitantes, servida por un aeropuerto limpio, de tipo medio, para
hacerse cargo de vuelos instrumentados por aviones medianos, tipo bi-
motor Fokker; bi-motores Viscount; o cuatrimotores Vanguard, estos
dos ultimos con el marchamo de garantia Rolls-Royce. London,
Ontario, se referia a London, Inglaterra, como la ‘mother city’; y por
si fuera poco, ademés de contar con un rio Thames en pequefio, a
mitad de camino entre London y Kitchener, a tres cuartos de hora de
coche, se encuentra Stratford, notoria por sus ‘Shakespeare's
Festivals’. También recuerdo haber volado hasta Toronto, desde
Espana, y haber salvado los 180 kildmetros hasta London en cualquier
medio de transporte, supongo que predominantemente en tren...

Con todo, fue una serie de conocimientos y encuentros
personales, venidos por ineluctable azar, los que hicieron de mi
tiempo en London algo mucho mas precisado y servible de lo que yo
hubiera podido sospechar. El primero de ellos fue Luis Lozano. Me lo
presentd Sherville nada mas incorporarme en septiembre. Luis estaba
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casado con Vera, una mujer de extraccion rusa, temperamento afable,
buena cocinera, y cuyo punto flaco radicaba en el mimo ciego que
dispensaba al tnico hijo de ambos, Raymond. Este, no hay ni que
decirlo, era un tipico chaval, entonces de 17 afios, ni bueno ni malo,
sino sencillamente ejerciendo cumplidamente los margenes
amplisimos de permisividad concedidos por su madre, para disgusto y
consternacion de su padre. Vivia Luis junto al Campus, en una bonita
casa, bien orientada, bien organizada, y con una suficiente extension
de césped y jardin. Luis, unos 15 afios mayor que yo, era oriundo de
Malaga, habia residido por algun tiempo en Ottawa, desempefiando
cargos administrativos hasta que, ante lo que para entonces podria
entenderse como comienzo del ‘boom’ de las Universidades
canadienses, y advertido de la escasez de profesores de Filologia
Hispanica, ¢€l, con sélida formacion en Humanidades, en general, y
con un buen conocimiento de francés, se ofrecié en su momento, y alli
fue a dar, a U.W.O. como Lecturer del mismo Departamento, en el
que yo me hallaba un rango funcionarial mas por encima, en el de
Assistant Professor. Luis era un tipo de buen corazén, de honradez
acrisolada, de generosidad espontanea y habitual y con voluntad de
superacion. Habia injertado a la perfeccion dentro de la estructura
anglosajona en lo que a escalar niveles de excelencia mediante el
propio esfuerzo se refiere. El falso pudor del espafiolito con el que
justificar su abulia barata o su hedonismo inmovilista no iban con ¢él.
Luis —en el que con toda propiedad consideraba tltimo tramo de su
actividad laboral— estaba decidido a acometer el grado de Doctor y
escalar posiciones en el sistema de rangos de la Universidad
norteamericana. Fue mi primer amigo y aliado y se echo sobre si las
inevitables molestias de gestion que implico buscarme un alojamiento
estable para todo el curso académico. Mi experiencia en M.S.U. con
aquel pisito compacto y completo de alquiler me ilustraba casi con
exclusividad el panorama de mis preferencias...

Cuando la gobernanta de los Apartamentos de 939 Western
Road nos dijo que... el tnico problema, acaso, fuera el hecho de que se
alquilaban en régimen de amueblados... y el B-16, tnico libre
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entonces, también lo estaba... tanto Luis como yo nos echamos a reir.
iSi eso era precisamente lo que buscaba! Western Road, que
conectaba la Windermere Road, al Norte, con la Oxford, al Sur, se
adentraba en los terrenos propios del Campus universitario, dejando al
Este el grueso de edificios [entre los que se encontraba Middlesex
College, sede de nuestro Departamento de Lenguas romanicas], y al
Oeste el Huron College y el Brescia Hall, residencias para estudiantes,
entre otros...

Mi apartamento se componia de lo tipico y suficiente: Un
dormitorio con cama grande; un ‘living’ y cocina continuados, y un
cuarto de bafio completo: Unos 60 metros cuadrados, todos
aprovechables y funcionales. Quedamos en que la Sefiora Gobernanta
[imposible rescatar su nombre] me daria un limpiazo una vez por
semana a los cacharros de cocina que hubiera utilizado, y un cambio a
la ropa de cama en general...

Middlesex College era de nueva construccion, como casi todo
en esta Universidad. El estilo arquitectonico, neo-goético, hubiera
hecho las delicias de John Ruskin, probablemente el origen y causa
remotos de toda esta manera de entender el arte aplicado a edificios de
cariz publico, en nuestro caso Facultades de Universidad de una
ciudad que confesaba con orgullo y buen grado su prosapia britanica.
Mi despacho, individual, estaba convenientemente pertrechado de
muebles mas bien pequefios pero nuevos, en madera de roble (o
imitacién) oscura. S6lo a comienzos de mi segundo afio fue cuando
instalaron teléfono en los despachos de aquellos profesores con el
rango minimo de Assistant Professor. En cosas asi la organizacion
imparcial y técnicamente clasista producia los mejores resultados y
nadie se quejaba, s6lo con tomarse la deportiva y pequefia molestia de
comprobar que cualquier otra opcion hubiera sido menos conveniente.
En el trabajo, acaso ya lo dije, Robert Sherville, como Jefe del
Departamento y como Full Professor, estaba por encima de mi en
todos los sentidos...

En mi conciencia se iba asentando, al menos, una cosa fija; y es
que Canadé podia ser mi lugar de trabajo para todos los... afios que me
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quedasen de vida, si tal fuese mi intencion. Otra realidad no menos
palmaria es que Ontario era la provincia mas pujante, con mucho, de
todo el pais y que en Toronto se encontraba el mejor centro de
estudios Hispanicos de Canad4, donde los nombres de Buchanan, von
Richthofen y otros sostenian dicha notoriedad. Los canadienses, como
paletillos arrimados al gran coloso que tienen por vecino, hacian una
asignatura obligatoria la de justificar su supuesta diferencia, y la
autonomia que fuere, respecto de las cuestiones que ellos tuvieran a
gala defender a ultranza. En mi criterio, recién llegado de M.S.U.,
Canada en general, y la U.W.O en particular eran unos apéndices
decorosos del gran amo que alli estaba al lado, de vecino, imponiendo
tanto los contenidos como las formas de vida...

En cuanto me sostuve por mi mismo, cosa que viene casi
siempre marcada por la percepcion de la primera mensualidad, me
alquilé un coche grande, un Chevrolet en buenas condiciones, con
cambio de marchas convencional, y me acerqué a M.S.U. a recoger de
mi antiguo apartamento algunas cajas con ropa, libros y otros
pequefios enseres que habia concertado dejarme alli. Fue una
dimension nueva conducir un cacharro inequivocamente americano.
El caso es que hice el viaje sin complicaciones, con infinita
precaucion en el manejo de un trasto tan grande. La conduccion en
América es agradecida, “it pays”. Todo lo que no se permite estd
profusamente indicado. Las calles no pueden tener mas que o bien un
‘yield’ (ceda el paso) o un ‘stop’; de otra manera, el trafico es
‘through’, es decir, seguido. Respetar las sefales garantiza las mejores
prestaciones. Todo lo que no estd expresamente prohibido o
desaconsejado, queda protegido y amparado por el uso y la
aquiescencia de los demas. Aunque mi apartamento se hallaba en una
muy buena zona de la ciudad, y hasta dentro del radio peatonal del
Campus de U.W.O. [pues no se hubiera tardado mas de media hora en
hacer el camino desde la casa al despacho], sin embargo comprobé
que un Campus como el de M.S.U. que constituia la ciudad de East
Lansing propiamente dicha, no era probable volver a encontrar. Me
decidi, pues, a dar el paso y a usar coche. Constaté, eché cuentas y
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decidi alquilar uno por todo el curso académico. Tanteé¢ en varios
establecimientos y en uno de ellos, el menos ostentoso, llegué¢ a un
acuerdo respecto de un Chevrolet Corvair, de aquellos bajitos y
planitos cuatro plazas que causaron tan buen impacto y tuvieron tan
buena aceptacién por parte del consumidor norteamericano; algo asi
como los primeros Renault 4x4 del comienzo de los cincuenta. Lo
recuerdo bien: Era encarnado y aunque no era nuevo, lo estaban
terminando de tapizar y de poner a punto en cuanto a mecanica, para
venderlo como cosa a estrenar. Jamas disfruté de algo tan maniobrero
y tan sufrido: En todo ese primer afo que lo tuve no me causé la
menor molestia. ;Que cudnto me costaba? Es curioso, pero no me
acuerdo ahora. Tan s6lo que si mi sueldo suponia ya, después de
impuestos, unos 500 dodlares canadienses limpios cada mes, el
apartamento me saldria por unos 75 doélares y el coche por otro tanto,
quiza algo menos. La empresa me proporcionaba revisiones en caso
necesario y reparaciones de averias que no fueran imputables
exclusivamente a responsabilidad mia. Por ello, corria yo inicamente
con los gastos de consumo de gasolina. Me gustd el sistema y lo
disfruté, tanto, que el resto de mi estancia en Canadé segui siendo un
devoto partidario del mismo, como se vera a su tiempo.

Mi segunda amistad, de perfil pintoresco, problematico,
disparatado, aunque siempre cordial, fue Lorenzo Gironés. Oriundo de
Nicaragua, se habia trasladado a Canad4 con su madre y con dos
hermanas. La madre residia en Toronto y hasta afios mas tarde, por un
acontecer fortuito, no llegué a conocerla. Los tres hermanos —Lorenzo,
Isabel y Margarita, pues tal era el nombre de las chicas— estudiaban en
U.W.O. En algln estadio de nuestros sucesos algo le oi comentar a
Lorenzo sobre la figura de su padre, un médico aventajado y
competente que murio asesinado a manos de... También, al parecer, la
imagen del padre macheteado por el agresor que fuere se le habia
quedado bien prendida a Lorenzo en la conciencia, aunque el episodio
databa de su primera infancia. Lorenzo, como digo, era disparatado en
la dinamica de sus 23 0 24 afos, y si puede parecer a algin
espontaneo lector que le dedico demasiado discurso recreativo,
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téngase en cuenta que, ademads, y a pesar de su propia personalidad bi-
focal, iconoclasta y enardecientemente activa, téngase en cuenta que a
¢l le tocd ser el hermano de la heroina que encarna la substancia
rememorativa de esta vifieta. A Lorenzo Gironés le conoci por hallarse
matriculado precisamente en mi curso sobre la novela y la prosa ‘no
de ficcion’ de nuestro Siglo de Oro. A los primeros compases
identificativos me comento que aquél era su tercer afio preparatorio de
Universidad, antes de comenzar sus estudios de Derecho en la
Osgoode School, alli mismo, en la U.W.O. Me ilustr6 mucho la
informacion sobre dicha realidad de que un estudiante de Derecho,
ademas de los cuatro afios especificos de carrera, estaba en la
obligacion de hacerse con un B.A. [Bachelor of Arts] general, a modo
de bagaje humanistico previo. La traduccion de todo no podia ser mas
simple: La carrera de Derecho era suficientemente seria como para
comenzar donde otras acababan...

A Lorenzo le encantaba el Quijote, quiero decir, mi curso sobre
el Quijote; era como si su hispanidad, hasta entonces ni exteriorizada
ni mucho menos ejercida, hubiera encontrado en mi la justificacion
holgada para mostrarse en su irrenunciable dimension. Porque no se
olvide que uno de los supuestos mas tipificados de tension entre dos
concepciones vitales la hemos venido protagonizando los hispanicos
dentro del sistema calvinista de valores por el que, mas o menos, se
rigen las sociedades anglo-parlantes de la América del Norte. Y he
aqui que para encono de tal premisa, el continente de las Américas
queda repartido, muy prioritariamente, entre dicha concepcion
valorativa de lo telrico y cercano, y todo lo demds hispanico desde
M¢jico hacia abajo, permitiéndome encerrar también a Brasil, por
ibérico, y a obviar a otras comunidades de ascendencia francesa en lo
lingiiistico (Quebec, Haiti y demas Antillas) respecto de las cuales, a
pesar de su relativa menor entidad, el chauvinismo francés,
suponemos, nos ha intentado endilgar de por vida el impertinente y
torcido término de ‘Latino-América’, significando el disparate de que,
o bien tales comunidades se expresan en Latin; o que no son las
lenguas madres, sino las lenguas tatarabuelas las que conforman la
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identificacion lingiiistica de los pueblos...

Sea como fuere, decimos, en Lorenzo se conjuntaba muy a lo
vivo ese juego de tensiones, y la version de su hispanismo pintoresco
y montaraz era lo que mi inclinacién a lo exotico y colorista mejor
saboreaba. Su relacion con las cosas y con las realidades era muy... yo
diria que barojiana, muy de héroe de ‘accion’. Se embarcaba en
cuestiones de remotisima viabilidad, y cuando ésta, en efecto, devenia
absolutamente imposible, Lorenzo se desenganchaba del asunto como
si nunca hubiera tenido nada que ver con ¢él, y sin que —por lo menos,
al parecer— le dejase huella negativa. No parecia ser hombre con
tiempo para volver atrds y calibrar el volumen de los fracasos.
Lorenzo salia ‘steady’ (es decir, con regularidad publica) con una
chica que, segun ¢l, no le importaba mucho. También era amigo, por
lo menos compafiero asiduo, de una pandilla de jovenes tipicos
canadienses. Lo de subrayar tipicos tiene motivos. Al ser Canada un
apéndice del vecino todopoderoso U.S.A, un pariente aventajado del,
por antonomasia, cabeza de familia U.S.A, en los ciudadanos era muy
corriente esas mostraciones del “quiero y no/si puedo”, siempre
teniendo como referencia y modelo al gran hermano de abajo. Un
coche de segunda en los U.S.A, digamos, era un coche de primera en
Canada; una Universidad de tercera en los U.S.A podia conceder
suficiente prestancia a cualquier canadiense que alli hubiera obtenido
su titulo. Cuando alguno de estos jovenzuelos de papa pudiente
estrenaba uso de coche de segunda clase U.S.A solia cumplir con el
ritual de pasearlo por el Campus, despacito, y permitir que lo viesen
las amistades. Lorenzo se daba mafia para brujulear a través de las
borrascas de su propia personalidad y de las botarateces progres de
sus amigos.

El tercer personaje que signific6 y marco bastantes de mis
referencias en London, Ontario, fue Pepe Azcarate, mas o menos de
mi edad, de Huelva, que habia caido alli en Canadé para acometer su
especialidad en cirugia. Tipo alto, de cordialidad desordenada pero
abundosa, ilustraba el lado, por asi decirlo, serio de las actividades de
todas mis otras referencias. Su reto era doble: Superar el examen de
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ingreso pleno en la especialidad médica que fuere (cirugia, en su
caso), algo parecido al MIR espafiol; y ademas superarlo en inglés.
Pepe lo superd con holgada brillantez al segundo intento, y comenz6 a
trabajar, de residente interno, a las 6rdenes del Professor Barr, creo
que en el Victoria Hospital, en la calle South, entre la Waterloo y la
Colborne. Basten, de momento, estos datos para poner en marcha al
personaje.

En la Universidad, junto con el elemento hispanico del que mas
adelante nos ocuparemos, habia una buena representacion de oriundos
de las West Indies, es decir, de los territorios caribefios y antillanos
que, grosso modo, pertenecieran al ambito de influencia de la cultura
inglesa y de la francesa, sobre todo de la primera en lo relativo al
Canada anglo-parlante. Mediante un andlisis impresionista, en la
época de explosion de nuevas nacionalidades por todas partes, y ante
la imposibilidad por parte del Reino Unido de absorber tantos
millones de subditos provenientes del pasado Imperio Britdnico, que
como portadores de dicho pasaporte desearan legitimamente
trasladarse a la metropolis, o simplemente engancharse en algun
aspecto institucional [como el de cursar estudios universitarios durante
cierto numero de afios, por ejemplo], podriamos decir que la “Madre
Patria” de todas estas gentes, o sea, Gran Bretafia, echaba mano de la
Commonwealth para dispensar estos servicios de soberania. Jamaica,
Trinidad, Barbados, Tobago, etc. eran los territorios de donde
provenia la mayor parte del estudiantado de color de U.W.O. ...
Jamaica era, entonces también, la isla caribefia que mayor
incumbencia me trasladaba...

Uno de aquellos veranos, creo que el de 1964, mi buena amiga y
compafiera espafiola Ana Maria Salomoén, “musa fiel” de mi Tesis
Doctoral de Filologia, y dentro del capitulo de bondadosas dispensas
con que me distinguia, me anuncid que se hallaba en Madrid una
amiga suya, jamaicana por mas sefias, y que al saber ella de mi por
Ana Maria, habia mostrado conformidad e interés por conocerme. Se
llamaba Elma Shelley y era una preciosidad de criatura. Elegimos para
la velada una terraza al aire libre en la que hacia una de sus primeras
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interpretaciones cara al publico el inefable Raphael, sin haber
cumplido aun los veinte afios. Pero la estrategia de aquella estupenda
amenidad encerraba, por si fuera poco, una oportunidad de asomarme
al brocal cercanisimo de la carne hecha expresion, y del efluvio de
espiritu corporeizado de una encantadora indiecita oscura y bella del
Caribe. Se me preguntard (y hasta yo mismo me lo pregunto al tiempo
de escribir esto), si en mis dos afios anteriores en M.S.U. no propicié
una amplia exposicion ante este tipo de ciudadania. Lo relatado ya
para 1961-1963 estd ahi en version llevada a término. Pero si creo
propio afiadir ahora que el contingente autoctono estadounidense en
una Universidad de veinte mil estudiantes era tan numeroso y tan
predominante como para casi hacer innecesaria toda otra incursion
fuera del territorio de piel blanca que tan a raudales se me ofrecia.
Elma me ilustré a la perfeccion el arraigo y el alcance de la impronta
cosmovisiva de ciertas civilizaciones. Elma, ademas de hablar inglés
colonial tenia educacion britanica, y si sus antepasados pudieron ser
trabajadores pioneros en el cultivo de la cafia de azucar, ahi estaba
ella, en Madrid, conmigo, en una terraza sala de fiestas el verano de
1964, dijimos. Como no parecia poder ser de otra manera, yo, en
puridad, dediqué mi actuacion caballerosa disponible a Ana Maria,
fuente y origen de aquel encuentro mio con Elma, y entre nosotros
solo fluyeron copiosos cursos de galanteria, de poética conversacion.
(Qué habré sido de aquella mujer? Acaso, arafiando un poco mas con
el rastrillo de la voluntad en lo pasado, Jamaica, Ana Maria y yo
habiamos quedado conectados por una opcion que se nos presentd a
nosotros dos y a algin otro compafiero de carrera, a partir de la
consecucion de nuestra Licenciatura universitaria, de ir a ensefar
espafiol a Chapelton, ciudad del interior de Jamaica, donde, al parecer,
se habia montado un buen Instituto y estaban reclutando gente, nativos
animosos, para impartir las materias correspondientes de tema
espafol. Ana Maria y otra amiga nuestra, Milagros, llegaron a ir alli,
creo, que un par de anos cada una. Asi que en Elma se convocaban
estas realidades pretéritas y otras instancias mas o menos futurizas. A
Elma Shelley le dediqué el poema “Tropico” [publicado en Aldonza
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10, agosto 1965 y escrito, casi con toda probabilidad bastante antes].
Lo volveria a firmar. Es éste:
Tropico
A las seis menos algo eras espera,
puridad de dolor aclimatdndose
en don de geografia tan querido.
Canela en la cintura, voz sacada
de la dulce caida de los tropicos;
o mejor, de la larga
sofiolencia pensando en mares altos.
A las seis eras cierta
en tanto las palabras no saliesen.
Después los dos cruzamos tierras virgenes
como ti me las ibas disponiendo,
al nivel de los labios,
mecidas al calor de otra palabra
que una vez en su cielo de azul inigualable
se crey6 fecundada por un aire en peninsula.
A las seis de la tarde de pura coincidencia,
de inutil coincidencia hasta otra —nunca— tarde

Una de las primeras colegas que me invitaron a una recepcion en
su casa [descontando a Luis Lozano y a Sherville] fue Jean Cross
Newman que a la sazén era Auxiliar de espanol en el Departamento, o
sea, part-time con el rango de Instructor que aqui en Canada, justo lo
contrario que en U.S.A, iba por detras del rango de Lecturer, y por
consiguiente, dos por detras del de Assistant Professor. Jean Newman
en varias ocasiones demostraria encarnar al tipo de mujer anglosajona
mas recomendable y fiable: Culta, activa y honesta, simultaneaba su
quehacer doméstico [tenia marido y creo que un par de hijos] con el
oportuno apoyo econdmico de sus clases en la Universidad. Fue en su
casa donde conoci a la primera negrita jamaicana. [Descarto la
atipicidad de mi encuentro platdonico con Elma en Madrid, que, por
tratarse del verano de 1964 técnicamente seguiria a éste de Canada.
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Precisamente por la irrelevancia de su acomodo en la secuencia
cronologica de estos afios, otorgo a Linda (pues asi se llamaba la
amiga a quien Jean invitd para que yo conociese) la denominacion de
‘primera’ jamaicana]. Nada mas presentarnos Jean a Linda y a mi nos
advino esa innominada sutura de empatia que es siempre el principio
de todo, aunque pueda ser también, siempre, el final de nada. En casa
de Jean habia un piano y alguien lo percutia con la consiguiente
convocatoria que ese instrumento abierto y vivo ejerce sobre los
circundantes. Linda hacia con justeza honor a su nombre, y mi
cosmovision estética se apresuraba a establecer categorias, a dirimir
diferencias, a sentar postulados con los cuales orientarme en la eterna
procelosidad femenina. Con un vaso de ‘punch’ en la mano, una
cancién en la boca y 27 afios ni deudores ni temerosos, no habia mas
que dejar que las cosas jugasen sus propias bazas. Linda, 21 afios, me
miraba absorta: Mi forma de hablar, mi rango profesional, mi
propension al canturreo lirico..., parecieron serle la primera de las
epifanias que recibid fuera de su Jamaica y de un espanol para mas
sefas. Estuvo una sola vez en mi apartamento y los dos fuimos
conscientes de que nuestro cuerpo a cuerpo de intimidad transcendida
tenia mucho de inevitable agradecimiento al azar de que Jean nos
hubiera presentado...

Pero la maquinacion organizativa de Lorenzo Gironés se habia
puesto en marcha. Lo que mas me instaba a aceptar su amistad y su
asistencia sin remilgos ni reservas era la constatacién de que lo hacia
pura y directamente “ex abundantia cordis”. Lorenzo veia en mi la
verdadera encarnacion, en joven, de los valores menos discutibles y
mas palmarios del temperamento espanol, “de Espana”, de la
Peninsula Ibérica, para entendernos. Probablemente el otro racial
espaiol en London de maés quilates fuese Luis Lozano, pero su
larguisima estancia fuera de Espafa apenas encontraba un remedo
compensatorio en la proclividad que le urgia a todas horas de acabar
hablando de nuestra Guerra Civil, que ¢l —aunque no mas que yo—
habia perdido también. Asi, para Lorenzo yo representaba una
fraternidad mayor y una buena atalaya desde la que ¢l se asomaba a la
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idiosincrasia hispanica castellana y que, faltando su padre, acaso era
su gran asignatura desconocida y pendiente. Un dia me vino y me dijo
que su chica y €l habian invitado a una amiga, Betty, para conocerme.
Huelga puntualizar que London, a pesar de ser (en magnitud acaso
emparejable con Hamilton-Burlington) la tercera ciudad de Ontario,
después de Toronto y de la capital federal, Ottawa, también en
Ontario, no despegaba de los condicionamientos provincianos tipicos
que los usos y costumbres de sus habitantes se encargaban de
santificar todavia mas concienzudamente. En cuanto a maneras o
formas de comportamiento propiamente dichas... pues, un remedo de
las britanicas y de las de U.S.A. Desde el viernes por la tarde hasta el
momento de levantarse para regresar al trabajo el lunes por la mafiana,
el subdito administrado encontraba todas las bendiciones del mundo
para zambullirse en la consabida rutina del alcohol y del gedeonismo
dentro del encofrado de los inevitables “parties”. Una formula menos
obvia y mas refinada de cumplimentar una cita era la de ir a un “pub”
a tomar unas cervezas, seguido del restaurante socialmente acreditado.
En todo ello habia escollos preconcebidos y se le ofrecia a uno un
buen campo donde esmerarse y mejorar la autoridad preestablecida.
Habia, sobre todo, un restaurante, “L'Iroquois” en el mismo “down-
town” [imposible precisar la localizacion exacta de calles por falta de
algo tan socorrido y gratificante como alguna factura de las muchas
que pagu€] que era para la gente de London, quiero decir, de la
sociedad medio-alta pudiente, el non plus de lo “chic”, y para mi, por
el contrario, la meca “horteril”, el simbolo del “quiero y no puedo” del
provincianismo..., de quien ni es britanico de pro de Gran Bretafia, ni
es tampoco ciudadano del todopoderoso vecino. Uno de los factores
mas irritantes de este sitio era lo menguado y canijo de las mesas,
sobre todo cuando eran para dos: Mueblecitos de medio metro
cuadrado escaso, llenos, esos si, de cacharritos impertinentes que
hacian destacar todavia mas aun la carencia de espacio. Habia que
ponerse serio con la zalameria mercenaria y en serie de los “maitres”
cuando le recomendaban a uno sentarse en una mesita bi-plaza
liliputiense, codo con codo, espalda con espalda, a uno y otro lado,
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con otras parejas; habia que ponerse serio y reclamar otra mesa,
acompafiado todo de alguna expresion en castellano que no
entendieran, y un como galano y “nonchalant” ademan de marcharse.
Con el tiempo, fui descubriendo algiin restaurante por las carreteras
fuera ya del casco urbano. Descubrir que las botellas menos caras de
vino tinto Chianti, Beaujolais, y Macon las servian a 4.00$ en tal y tal
sitio constituia una satisfaccion sefialada. Por la ruta hacia Lambeth
recuerdo que habia uno que llego6 a ser normalmente el punto obligado
de mis peregrinaciones. En cuanto a la comida, lo mas emblematico y
establecido era pedir un “T-bone steak”, o sea, un pedazo de carne con
el hueso en forma de T, y para el tipo de ocasion y de amistades que
ahora nos ocupan, cerveza de bebida podia servir perfectamente.

En esta primera invitacion Betty, por exigencias del protocolo,
no quiso venirse a mi piso, alegando no s€¢ qué excusa de tipo
femenino, aunque, para no desanimarme, me dijo que ella,
encontrandose en su forma normal, hacia eso “just like that”, y
ejecutaba una pirueta con la mano y un conato de chasquido con los
dedos. Dos veces mads sali con ella, ya solos, y efectivamente accedio
a recorrer conmigo los tramos obligados en el camino de la intimidad.
La recuerdo algo violenta, algo programada, como alguien incapaz de
llegar al punto que fuere sin haber pasado antes por los inevitables
puntos que también fueren. En estas sociedades la premisa ineludible
para dejar sueltas las amarras del sexo suele ser el alcohol. Respecto
de una mujer, no tengo nada que objetar, alla ella. Respecto de mi,
tengo muy presente desde mi mocedad el brocardo shakespeariano de
que el vino “provokes the desire, but takes away the performance”; y
asi, he sentido como mucho mas enardeciente y provocador el
hallazgo de temas en que las palabras fueran armas cargadas de
cosmica intencionalidad, en las que el juego sexo/amor - amor/sexo
(que tanto monta) fueran esperadas y deseadas consecuencias tan solo.
Claro que Betty no era un dechado de sutileza ni de filigrana: Era una
chica morena, joven, entera, enérgica y guapa que, muy de acuerdo
con las premisas de su formacion, necesitaba del rodaje previo de los
traguitos. Habia estado en Mallorca, segiin me dijo, pero lo que no me
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dijo nunca fue el puesto que me otorgaba en su clasificacion del
hombre espafiol...

Al contarle a Lorenzo el resultado de mis citas con Betty, me
dijo que estaba bien... pero que me olvidara, porque tenia para mi
chicas mejores que presentarme... que Betty era una loca, y que no me
convenia... Muchas veces en tiempos posteriores he traido a la
conciencia mia aquel aspecto tan portentosamente operativo de
Lorenzo, de no mirar hacia atras nunca, de no conocer resentimiento
alguno, sino de proyectarse desde cada una de las peripecias pasadas
hacia la de delante, sin rencor ni mortificacion: Siempre le recordaré
con su inglés impecable de sintaxis y formacién de palabras, pero con
el corte especioso y cortante de aquello que se ha acomodado sobre el
bastidor de un discurso previo, de una concepcion lingiiistica anterior.
Aquello, lo de Lorenzo, si que podia considerarse como, ‘inglés con
acento’, de los mas atractivos y reveladores que yo haya conocido
jamas. Bien: Si Betty era una loca y no me convenia, preguntarle a
Lorenzo por qué a un buen amigo como yo (y en cierto modo,
hermano ‘senior’ y protector) le presentaba y propiciaba amistades...
no cuerdas e inconvenientes, estd claro que ademas de superfluo
hubiera sido impertinente.

Otro dia me anuncia que su amiga... [acabo de acordarme que se
llamaba Amanda] Mandy, Mandita, y ¢l han concertado una cita para
mi con una chica preciosa..., que me pasaran a recoger, etc., etc. [Otro
inciso: Lorenzo, como estudiante, vivia como se esperaba de él: Con
una beca o ayuda, o simplemente préstamo del Gobierno canadiense,
del tipo que fuere, probablemente de esos a muchisimos afios, sin
intereses, una vez calibrados y sopesados los riesgos de tal o cual
inversion del pais en tal o cual persona. Lorenzo cubria con creces las
garantias que en aquel momento dado el Gobierno de la Provincia de
Ontario, supongo (Canada era y sigue siendo una Federacion de diez
Provincias y dos Territorios), exigiese a los beneficiarios de sus
préstamos. Ademads, a salto de mata, hacia algun trabajo ‘part-time’,
cuya naturaleza no puedo precisar. Alguna vez hasta le pudimos ver
con algiin coche de esos que se compraban por 100$ y se vendian por
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758 considerando el escalon de los 258 como compensacion de uso y
disfrute]. Como antes esbocé, Lorenzo era listo, vivo, con un sentido
‘alocado’ de la proporcion; una intuicion guardiana de sus menesteres.
Con estos pertrechos de su personalidad se daba mana a sostener
conmigo esa amistad en que ninguno pudiéramos sentirnos ni
aprovechante ni aprovechado. Es obvio que por el hecho de disponer
yo de un sueldo decentillo a mis 27 afos, se esperaba con toda
deportividad que fuese yo el que hiciera frente al detalle de los gastos
de diversion. A mi me agradaba y entre nosotros imperaba el ‘fair
play’...

Nos habiamos quedado en que... jah, sil.. mi nueva cita se
trataba de una clarita, tirando a rubia, alta, espigada, proporcionada y,
como aqui se diria, muy, muy, o al menos, bastante “good looking”,
de nombre Patricia Mac Nelly. El programa que me habian preparado
fue ir al cine (?), si, asi como lo digo, ir al cine en razén del interés
que supuestamente habia manifestado Patricia por ver... juna pelicula!
Segun Lorenzo, “se” habian confundido (desvaneciendo a propdsito el
sujeto o titularidad de la autoria) y nos habiamos metido en la “wrong
film”, una sandez mayuscula de consumo U.S.A. ;Se imagina el lector
mi papel? Durante la proyeccion, y por puro divertimento de medios y
fines, por puro juego diletante de psicélogo adivino en agraz, anduve
tomandole la mano a Patricia, la cual ora se liberaba de mi no
solicitada aprehension, ora se uncia nuevamente a mi captura, al
tiempo que yo sentia exacerbarse mi frustracion por reirse ella ante
esas secuencias para descerebrados orates, memos de profesion, que la
pelicula propiciaba. Y tal fue la reaccion final de Lorenzo, en una de
sus tipicas manifestaciones que aunaba felizmente la inculpacion por
el disparate perpetrado, y la exculpacion por obra y gracia de esa
cosmovision suya que no le permitia recriminaciones a piton pasado,
ni bobadas introspectivas. jTremendo Lorenzo, més cuanto mas lo
recuerdo y lo pienso! “Hemos venido a ver..., ‘the wrong film’...” jy
tan contentos todos! Yo no queria irme de vacio; cada cual, ya se sabe,
hace lo que puede, y ante tan singular torpeza, ante tan abultado
absurdo... me esforcé por acrecentar mis recursos sublimadores..., y
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ante aquel diamante en bruto de Patricia, lejana, como una galaxia de
otra, para cualquier hipotético asalto mio a su intimidad..., me esmeré
por poner en marcha mis artilugios liricos compensadores... El
resultado, qué remedio, fue el “Poema imposible” aparecido en
Aldonza 4 (febrero 1965):

Poema Imposible

De lo que pudo ser y se nos ha quedado
entre rechinamientos de seda atesorada
y entre un exorbitante repuesto de perfume
para ahuyentar, digamos, los gérmenes del beso;
y también de una extrafia tristeza alegre y hasta casi
alegria tristisima de haber perdido el rumbo
en el mejor velero de nuestra alma, etcétera,
voy a escribirte un poema y pienso
en ti —no faltaria mas— y hasta en una como
inacabable historia del absurdo.
Veras, los hombres cantan al arbol florecido,
a una amarga sonrisa, a una penumbra
inutil pero entera. Cantamos porque si,
con tal que haya un hervor de ser que nos soporte.
Pero cantar de lo que pudo brotar y se nos ha negado
en tu huida y mi esfuerzo por asirlo,
me suena a cosa muerta en mi catalogo,
me lleva a ti por el camino indesandable,
me duele como nunca me dolieron
ni el alba ni los hoyos de los dientes postizos.
Si bien, no importa, no. Hemos podido
saber que nuestros labios no se hunden
hasta la misma grieta para decir ‘adios’ o ‘estoy cansada’;
que al repasar tu mano
ahorméndola a mi amor insobornable
tu sofiabas con lilas estrenadas y mis dedos
sofniaban con un puente levadizo.
No importa que me digas ‘me voy, quizds mafiana
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me encontraré mejor y desde entonces

quiero pensar en ti al acostarme’.

La siembra por tu tacto donde estaban

mis rosas esperandote;

tu adids imperativo —joh, Kant!- donde mi alma
florecia sin fin hacia adelante.

No importa nada, no, pues yo te busco

mas alla de las cosas, en la amorosa frente,
en la guia oficial del estudiante

donde marco con lapiz encarnado

el nombre con que ahora te recuerdo

en tu ternura Gltima;

te busco y te atesoro con la linea

que me habla de ti en doce palabras,

incluido el teléfono y la calle

que te ve amanecer cuando la dejas.

Aunque repitas ya que inutilmente

intentara encontrar entre tus voces

la que sonara a mia en tu silencio,

no es posible que duela, no, porque me queda
tu polvo de vilano entre los dedos

cuando te marchas ti y me pesa tu alma.

Te he querido —quiza, también— cuando el regusto
del vaso me recuerda que te has ido;

que tu pura presencia ha sido eso:

Como un aroma falso de estériles palabras.

Es curioso: A veces los detalles personales y simplones de los
poetas ilustran el quehacer correspondiente, y al comprobar ahora el
poema, reparo en que tiene al final la fecha de 28 de marzo 1964; asi
que infiero con fundada certeza que nuestra cita debid de celebrarse
inmediatamente (quiero decir, solo algunos dias...) antes. Le inform¢ a
Lorenzo del tnico botin que me habia deparado mi encuentro con
miss Mac Nelly, dejandole ver en mi despacho el nimero de nuestra
revista con el poema en cuestion. Yo sabia que tales cosas para
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alguien privado de todo lo que no sea uso instrumental de la lengua
madre..., yo habia constatado que Lorenzo veia en mi al mas
cualificado representante de su lengua materna, de la cultura que a ¢l
la dindmica de su propio sino le impidié conocer mas de cerca... Pero
lo que no sabia, lo que no podia sospechar es que un dia, pasado cierto
tiempo, se dejo caer con Patricia por Middlesex College y, llegados a
mi despacho, sin mas preambulo ech6 mano de la revista que reposaba
en un sitio concreto del estante, y conforme la desdoblaba por la
pagina donde estaba mi poema, daba de mandobles al papel y sefialaba
acuciantemente al poema, le decia a Patricia en inglés el equivalente
de: “;Ves, qué tipo de amigos tengo? ;Te enteras, de lo que son
capaces de hacer mis amigos por ti...?”, con gestos y ademanes en los
que se confundian reproches a la supuesta ‘indignidad’ de Patricia vy,
sensu contrario, alabanzas a mi hombria de bien, a la exaltacion
munificente de mi conducta por haber dedicado a Patricia el poema de
marras. Esta, la mas telarica de todos, con esa cara rebosante de
boberia aséptica, paseando con la boca una semiabertura de un lado a
otro como en busca de alguna sefial que sancionase la razoén de su
gesto y de su estado de dnimo..., dijo por todo comentario: “What does
it [the poem] say?”... “jHhhuuuyyyy... —torci yo con una mueca— eso
si que es dificil de explicar!”. No volvi a saber nunca mas de aquella
tan sin substancia y preciosa criatura.

Inasequible al desaliento, Lorenzo me habia colocado en la
vanguardia de todas sus escaramuzas: Yo le apreciaba y le temia pero
no encontraba mejor medicina que la de dejarme llevar..., era lo menos
malo, tener confianza en el azar generoso. Un dia, en pleno Campus, y
mientras merodedbamos por el césped de la cancha de futbol, una
chica joven, enarcada, de porte acicalado y compensado,
atractivamente buido... se acerc6 a nosotros dos...

— Sandy —le dijo Lorenzo— éste es Tomas del que te he hablado.
A pocos metros de alli correteaban dos nifios, mejor, nifio y nifia, dos,
tres afios cada uno, que al ver a Sandra (nombre entero de nuestra
amiga) hablar con nosotros se arrimaron también. Eran los dos hijos,
“s (/c/) ipotillos” [chaveas] de Sandra, en terminologia tan
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expresivamente criolla de Lorenzo.

Sandra correspondia a la tipica chica joven, matrimoniada joven,
madre joven... y que todavia siendo joven habia visto hundirse el
maderazo de su propuesta aventura de pareja. Los hijos eran de su ‘ex’
o aun ‘papelisticamente’ marido (;qué demonios se me daba a mi?),
“loco perdido” segliin la documentaciéon de apoyo y de urgencia que
me prestaba Lorenzo, y que sin embargo parecia seguir dispensando a
Sandra su apellido Sachs, de extraccion checo-alemana o engendro
parecido. Yo supongo que a Sandra no le gusté ni menos ni mas de lo
que gusté y podria haber gustado a tanta periquita como se ha cruzado
en mi estela. Pero al percatarse de que ella si me habia calado,
supongo que por un puro resorte femenino valor6 al alza mis acciones.
Ella tenia 24 afos, recuerdo muy bien habérselo preguntado, y yo 27
ya. Ella no tenia ahora mucho que perder y conmigo algo tendria que
ganar... Suposiciones arriba o abajo, lo que Sandra no sospechaba es
que somos muchos los hombres a los que defiende y protege la propia
dinamica inherente en las cosas. Nos dejamos la piel y la visceracion
mas delicada en las batallas emotivas, pero nuestro yo, como un todo,
sale triunfante. Somos de fodas porque no podemos ser de ninguna en
particular, excepto en esa particularidad sucesiva, monocorde, intensa
y pura... que es precisamente lo que no suele encajar con las mujeres.
Sandra desconocia que yo estaba protegido por el orden natural de las
cosas y, como cada uno de nosotros, queria ella jugar sus bazas...
Sandra estudiaba en la U.W.O. y estaba acabando alguna sandez
glorificada de esas, como Sociologia, etc. Los nifios solian estar con
los padres de ella, que vivian en Waterloo, y Sandra disponia de un
piso en London, mitad compartido con, mitad cedido por, el ‘fully
crazy’ de su marido, piso al que yo nunca, ni siquiera, hice intencion
de acceder...

Lorenzo mostraba su satisfaccion al ver mi creciente grado de
incumbencia y despliegue de atenciones hacia Sandra. Creo que fue en
la Commissioners Road, en direccion Oeste, donde descubri una
granja floristeria, o sea, un sitio donde tenian invernadero y vendian
sus propios productos, y cuyos responsables [si ain viven y aunque
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hayan transcurrido hasta este momento en que esto escribo, mas de
treinta afios] espero que no me hayan olvidado. Esta buena gente se
encargaban de enviar los ramos, cuya confeccion yo previamente
instruia, y los mensajes que los acompafiaban. Toda la fraseologia
amorosa, con ese toque distorsionante del que pone en otro idioma
construcciones acufladas del suyo, se lo hacia llegar a Sandra. La
escribi cosas como ésta: “With love there is no room for oblivion =
Con amor no hay espacio para el olvido”. Supongo que a Sandra, que
tenia que velar por la providencia de sus dos hijos, y por el rumbo que
tomara su relacion o des-relacion con su exmarido, esas monsergas de
supurante emocionalidad le debian sonar... ja yo qué sé! Pero si sé que
quedaba aturdidamente complacida. Cualquier concomitancia estrecha
con ella hubiera sido signo inequivoco de que se interpretaban como
acciones tendentes hacia el casorio, y solo de pensarlo, a mi me daba
vueltas incontroladas la cosmovision y se me arrugaba el espiritu.

“Lo mio” con Sandra venia ocurriendo a partir del tercer
trimestre de mi primer curso en U.W.O., concretamente un mes o dos
antes de venirme a Europa [por cierto que aquel verano de 1964, entre
otras cosas, lo enalteci con mi viaje a Islandia], y para instruir una
valoracion siquiera aproximada de la consideracion que los duefios de
las flores me dispensaban, baste decir que fue el sefior quien me
sugirid que podia yo escribirles un aerograma —quiero decir, uno o
tantos como juzgare pertinentes— desde Espana con las
especificaciones florales para Sandra; y que al regresar yo a London
en septiembre ya arreglariamos cuentas. Es verdad que en aquellos
tiempos se podia contar con la alianza segura del correo: Una carta
desde Alcald de Henares o desde Madrid tardaba cuatro dias de
inexorable regularidad en llegar a London, Western Ontario, jy
viceversa! De todas formas el detalle de estos floricultores no dejo de
halagarme sobremanera. No recuerdo si llegué a aprovecharme del tan
estupendo y tan poco ordinario crédito que ponian a mi disposicion.
En cualquier caso, el gasto que les hacia ya en London con los envios
de flores cada vez mas ambiciosos y compendiadores a Sandra, les
marcaba las lineas paradigmaticas del cliente ideal.
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Para entonces ya habia yo asumido los primeros envites, las
primeras vibraciones poéticas que Sandra me emitia, y puesto que el
poema, soneto, “Amor venidero”, para S. S., aparecid en Rocamador,
en su n° 35, de noviembre 1964, quiere decirse que muy
probablemente lo escribiera en aquella fase de estrenada efervescencia
anterior al verano de 1964. El soneto, pleno de motivos reconocibles y
patentisimos, decia asi:

Amor venidero
Para S. S.

Un bullicio de rosas me ha nacido
enamoradamente por el pecho.
Me estan creciendo rosas en el trecho
que va de mi memoria hasta tu olvido.

Por el haz y el envés de mi sentido,
por la apacible sombra de tu lecho
me llena ahora de alma por el pecho
un rosal milagroso y florecido.

En la espina, en mi herida, en tu mirada,
en el beso que da una madrugada
me van brotando desde siempre cosas.

Pedazos de tu nombre, levedades
que son como el dolor de las verdades
con que me dueles ti desde las rosas.

Un dia concertamos una cena en “L'Iroquois” Lorenzo, su novia
Mandy ‘Mandita’, y un par de amigos de Lorenzo, algo impertinentes
e inevitablemente predecibles. Se trataba de que yo acudiese con
Sandra, y asi fue. No olvidaré que el mas guaperas de los dos amigos
de Lorenzo, al tiempo que Sandra se sentaba y dejaba asomar el borde
de una pieza de ropa interior que aqui entenderiamos por
‘combinacion’ o ‘enagua’, y alli por ‘petticoat’ o simplemente ‘slip’,
no olvidaré, digo, que con una mezcla de espontanea irreverencia y
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gusto dudoso, le sefialo a Sandra dicho borde que en aquel momento
sobresalia unos milimetros por debajo del vestido, simultanedndolo
con la accion de dar unos tironcitos de ¢l para enfatizar aun mas el
impacto positivo que su indumentaria femenina habia hecho en los
varones. Un europeo pronto se acostumbra al atuendo “casual”,
desinhibido y deportivo de la universitaria norteamericana, y mas
pronto o mas tarde descubre que cuando una mujer se pone alguna
prenda de lenceria, por poco presuntuosa, por simple que sea, esta
lanzando sus ondas en cierta direccion y quiere que alguien las reciba.
Con o sin ropa interior intencionada, Sandra la verdad es que estaba
atractiva en extremo: El deterioro de sus dos partos quedaba
contraprestado por la articulacion compensada y euritmica de su
chasis. Ya nos habiamos besado, y yo percibi a las claras que mi botin
no podria fundamentarse en ningun avance mas alla de los besos... Lo
sabia y lo acepté. A fin de cuentas, ‘the market’ no escaseaba y cada
cual debia estar en posesion de las reglas del juego.

Pas6 algin tiempo. Hacia frio, habia caido ya cantidad
abrumadora de nieve... y por mecanismos cuyas interioridades no
acierto ahora a componer, supe que Sandra se habia ido a Waterloo, a
unos 100 kilémetros ligeramente al NE, como creo haber dicho. Me
constaba que ella sabia que yo estaba en disposicion de ir a verla vy,
asi, me di mafia en combinar la sorpresa que acarrearia mi
presentarme alli con el pequefio riesgo calculado de que pudiese no
estar en el momento de mi llegada. Por Sandra sabia la direccion de la
casa de sus padres, donde ella se alojaba. Me abri6 la puerta su madre
que ya debia de estar en antecedentes, porque casi ni tuve que
identificarme. Con una sonrisa complice, como de asentimiento
fatalista y dulce, pasé a llamar a su hija. Sandra aparecid, bien lo
recuerdo, con falda y arrebujada en un jersey de lana, color gris ceniza
claro, moteado de negro, muy intima, muy recatada, muy turbadora.
Me pregunt6 alli, delante de su madre, “Do you wish to talk to me in
private?” [;Quieres hablarme a solas?] y mi alma lo entendié como la
mejor transaccion de entendimiento y reciprocidad que en aquellos
momentos pudiera Sandra dispensarme. Me condujo a su cuarto y
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nada mas entrar y cerrar la puerta, sin mediar palabra, comenzamos a
besarnos, nos estuvimos besando todo el tiempo que duré mi visita.
Por mi parte fue un beso continuado, larguisimo, agonico, ultimo.
Antes de irme, le pedi que me pusiera a los pies de su madre. A los
pocos dias llegaba el periodo de vacacion navidena, con la
consiguiente dispersion de gente y de quehaceres. No creo que
volviera a encontrarme nunca mas con Sandra. Solo puedo certificar
ahora, aqui, con los documentos al lado, que en Aldonza 9, julio 1965,
aparecid otro poema, esta vez “Amor, acaso” para S. S.:

Amor, acaso

Entonces, ¢es verdad que tu soportas
la luz que a veces muerde, de pronto, mi colmena;
y la huida también, la minima pasada,
esa voz y ese voto de la mujer que amamos
adonde nada llega, ni el amor ni la frente?
La hiel y el arrebato, la caricia
de tus dedos con huella enamorada...

—a ver si ella es el alba, el fruto pleno,
por lo menos raiz para el presente,
ternura y soledad de mi pretérito,

futuro amamantado en su esperanza.
Pero nadie te espera ante el milagro

ni a la orilla temprana de palabras:
rodillas, senos y hombros, transparencia
de dedos y de labios, de enramadas,
aves asustadizas, temor puro.

[ Te amenaza la sombra del recuerdo

o lo que bate tu alma son palomas,
plumon insinuante, tempestades
calmadas al azul de nueva aurora,

el ya templado vaho de algtin perdido beso?

Y el carmin de los dias, ;te acompaia?
Canada 1964
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La vida seguia, y entre los asuntos de orden doméstico (o social,
segin se mire) que habia que cumplimentar estaba el de renovar o,
quizd mejor, convalidar mi permiso de conducir espafol por el
definitivo canadiense, para lo cual habia que superar las
correspondientes pruebas, tanto tedricas como practicas. Mi rodaje
venia avalado por la experiencia anterior de mis Biscuter y Seat 600
en Espafa; Opel Kapitan, Volkswagen y Saab en diversos paises de
Europa, con el valor afiadido a mi curriculum de haber conducido por
la izquierda en Suecia y en Islandia. El examen de aptitud fisica y el
teorico los superé a la primera: Eran entretenidos y bonitos: El
primero se componia de un conjunto de pruebas Opticas, graficos que
habia que interpretar, etc. El tedrico consistia en sefalar, de entre
cuatro, la respuesta correcta en cada una de las varias preguntas. El
examen practico, sin embargo, lo repeti dos veces, y lo pasé a la
tercera. Se lo tomaban muy en serio los de Tréfico, y en el primer
intento se metieron conmigo en el coche dos oficiales: Uno de ellos
iba dandome las instrucciones de lo que debia hacer: Siga hacia
adelante, tuerza a la izquierda, estacione aqui, alla, “try again”, “pull
ahead...”, “make a left turn at the next crossing”... La primera vez me
tumbaron porque, segun ellos, al doblar a la izquierda y entrar en una
carretera de dos carriles me habia ido demasiado bruscamente al carril
de la derecha, y no, como dice el Cdodigo, primero al carril pegado a la
mediana, y una vez que se ha comprobado que el trafico lo permite,
proceder con cuidado al carril de la derecha... La segunda vez, ya con
un solo policia dentro del coche, porque vacilé en la luz &mbar de un
semaforo, y decidi continuar, cuando lo correcto hubiera sido frenar...
Por supuesto que a los reproches técnicos que le espetaban a uno los
examinadores, uno se intentaba justificar con respuestas tan
inoperantes y simples como... j“pues yo llevo conduciendo tantos y
cuantos afios y no he tenido nunca un accidente... bla, bla, bla...”! que
podia ser verdad, a lo que ellos respondian (jmayor verdad aun!)... que
acaso la ausencia de accidentes se debiera mas a la pericia de los
demas en evitarlos que a mi maestria en la ejecucion de la maniobra
que fuere. “Drive the defensive way” era una de las maximas con que,
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con mas profusion y regularidad, bombardeaban los medios de
comunicacion. Creo que no les faltaba razon a mis examinadores, los
cuales, en honor a la verdad, en todo momento reconocieron mi
solvencia general y mi buen rodaje en materias de conducir un
vehiculo mecanico.

Lo formativo, empero, de estas experiencias era comprobar la
autonomia que cada estamento social desplegaba en el desarrollo y
buena marcha de la comunidad. Los policias en el ejercicio de su
cometido los sentia yo como seres investidos de libérrimo criterio para
discernir sobre el asunto de su competencia: O sea, sobre quién podia
y quién no podia recibir un permiso para conducir vehiculos de tal o
cual caracteristica en Ontario, Canadé. Eso es algo que al meridional
europeo le ha chocado; hablo de €I, quien sea; de él, de nosotros, tan
acomodados a la corruptela de los vasos comunicantes en cuestiones
en que no hay nada que comunicar; algo asi como la facultad de que
alguien pudiera transvasar parte de su excelencia, digamos, como
coronel de artilleria o como Cardenal Primado, a su incompetencia en
el campo de conducir automoviles, también por ejemplo, y con la
holgura de la una pretendiera suplir la estrechez de la otra. En cosas
asi no hay modulo de civilizacion que, como el anglosajon, mejor
redondee el acervo formativo de un meridional. Aquél, el anglosajon,
quiere contar con limites y dimensiones, aristas y referencias claras y
distintas; y cuando no dispone de ellas se abstiene en su ejecucion;
¢ste, el meridional, concibe y articula su obrar en razén de una marana
de factores superpuestos, imbricados, inconcretos, con los cuales y en
funcién de los cuales actia de la forma embrollada que hemos
intentado ilustrar con el simil de la pretension de transvases de
competencias desde el arma de artilleria o desde el Principado de la
Iglesia a la habilidad de conducir automéviles, etc., etc. Sin los cuales
factores el meridional no puede dar un paso, no ve claro, no se
sostiene, no es capaz de crear su propia fundamentacion operativa y
previa. Esta reflexion volandera y un tanto adventicia, propiciada en
cada caso por una suerte variada de manifestaciones, se me patentizo
desde mi primera toma de contacto, alla en el afio de 1953, con “lo
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inglés” del Reino Unido.

Consegui mi carnet de conducir canadiense y he de sefialar aqui
que en Norteamérica este documento es, excluido el valor
internacional del pasaporte, el que mas validez y fehacencia comporta
como testimonio identificativo nacional. Es asimismo oportuno
recordar que entre U.S.A y Canadd la tarjeta o “certificado de
ciudadania” [como un D.N.I. nuestro] bastaba para ir de un pais a otro,
y los controles fronterizos eran de puro tramite.

Por aquellos afios, y exactamente a partir de mi independencia
econdémica, comenzd a espolearme el deseo de materializar mi
proyectado viaje a través de la ruta Tanezrouft que hiende el Sahara
argelino por su parte mas retadora y penitencial. En esto de los viajes,
el juego de motivaciones y compulsiones, asi como de desalientos y
abandonos, pasa por muy distintas fraguas de coccién y posteriores
procesos de enfriamiento. Contando como podia contar yo con los
veranos completos para sostener y ampliar mis actividades
investigadoras en el campo humanistico que fuere, podia distraer mi
sueldo completo de dichos meses de verano [administracién y ahorro
forzoso ya que en M.S.U. me dieron opcidn a que mi salario anual lo
cobrara en nueve mensualidades] puesto que aun mi casa de Espafia
era propiamente la casa de mis padres. Con tiempo, con dinero, con
ganas, y con menos de treinta afios conozco pocas empresas que hayan
echado para atras a alguien saludable. El detalle de que no podia darse
mayor contraindicacion entre la inica época de que yo disponia para
viajar con holgura, el verano, y la zona del globo programada, no
constituia suficiente disuasion. [Me adelanto a decir que aquel viaje
tardaria cinco afios mas en llevarse a término]. La plataforma aséptica
de Canadd se prestaba ahora para el comienzo de ebullicién de
algunos factores del viaje. La fascinacién que yo tributaba al desierto
venia muy de antiguo, desde la época en que, aun chaval, lei
L'Atlantide, la célebre novela de aventuras de Pierre Benoit. La
probabilidad de encontrarme con Antinea y de departir con los
literaturizados y aguerridos tuaregs, aunque inexistente en la realidad,
era lo mas vivo y acuciante que podia espolear la conciencia mia. El
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mito, ya se sabe, es el afrodisiaco de la voluntad. En la vifeta
correspondiente a este viaje y a sus encuentros profundos, se insistird
sobre el tema [asi como algo hemos hablado de todo esto en el
capitulo “Rakel” del primer volumen]. Basten ahora unos trazos
orientadores...

Contaba yo con un buen amigo de andanzas, Luis Gallo,
“Gallito” en adelante, paisano mio que, a la sazon, seguia trabajando
en Alemania, y con quien el verano de 1962 habia hecho una
excursion a los paises nordicos, conduciendo un espacioso y bravo
Opel Kapitan, modelo de los cincuenta. Habia conseguido yo ganar
para mi causa “africana” a Gallito, y nuestra comunicaciéon sobre el
particular continuaba fluida, versando siempre sobre el posible tipo de
vehiculo que pudiera llevarnos a través del Tanezrouft. En una de sus
cartas me informaba, entre otros aspectos mas vivenciales e
irrepetibles, de dos cuestiones: Una que habia dado un repaso general
al coche Citroen ‘Tiburdn’ que tenia entonces; y que habia
descubierto, después de la factura de 1.000 DM [20.000 pts.], que
aquella gente lo Gnico que hacia era cambiar las piezas gastadas o
defectuosas por las correspondientes nuevas, sin pensar ni de lejos en
meterse en rectificaciones, arreglos o reparaciones; y otra, que los
mismos mecanicos que le habian dejado nuevo el ‘Tiburén’ le
desaconsejaban pensar ni siquiera en acometer un viaje a Africa con
un coche asi. Lo significativo de todo esto es que el espiritu de viaje
estaba en movimiento, y lo que menos importaba era la sucesion de
valoraciones y factores inevitablemente inutiles e inoperantes las mas
de las veces. El pretendido viaje proyectaba atravesar toda la parte
occidental de Africa, desde Ceuta hasta donde diese de si nuestra
‘bravura’. El hecho de que mis amigos Rakel Wihl, la finlandesa, y su
marido Albert Szabo se hallasen trabajando en Ghana [véase, vuelvo a
rogar, el capitulo/vifieta “Rakel” del primer volumen] nos prestd el
cierre ideal a nuestras motivaciones. Se trataba, por encima de todo,
de mantener operativo y con vida ese ‘afrodisiaco de la voluntad’, a
costa de lo que fuere, ya que en este tipo de empresas lo que suele uno
encontrar de los demas son causas de desanimos, consideraciones
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ramplonas, por envidia de que alguno de nosotros pueda dar cima a lo
que ellos también han aspirado, pero que por falta de decision, de
cojones, sOlo ha sido en sus existencias mostrencas una buena
coartada para estar de continuo “bla, bla, bla...” ... Ya creo haber dicho
que nuestro viaje se consumo en 1969, es decir, cinco afios después de
los sucederes que estoy relatando. Unicamente, si creo oportuno
consignar aqui que, con el fin de que no decayera mi autosugestion, en
un viaje que hice a Toronto hasta tuve la peregrina ocurrencia, entre
forzada y con un convencimiento metido con calzador, de acercarme
al Consulado francés y solicitar visados de Mali, Niger, y no sé si
también del Alto Volta, territorios por donde necesariamente
tendriamos que pasar, via superficie, para llegar a Ghana, y cuyos
intereses [en medida que no puedo precisar] estaban representados por
Francia, como potencia colonizadora que de ellos habia sido. Con esa
maniobra justifiqué dentro de mi conciencia la complicidad que el
asunto del viaje me seguia exigiendo. Y para rematar este pequefio
muestrario de visitas “de tema o razéon de Estado” un dia, con Luis
Lozano, y una vez en Ottawa (donde Luis tenia a toda su familia)
fuimos a saludar a don Francisco Javier Conde Garcia, preclaro
catedratico de Derecho Politico que habia tenido yo en los afios 1953 -
1955 en la Universidad de Madrid, y a la sazén Embajador de Espaiia
en Canada. No defraud¢ tal visita a las expectativas que sobre dicha
personalidad habia yo anticipado. Le estoy viendo: De unos 55 afios
entonces, la mirada que nacia en su buido continente se le antojaba a
uno empapada en doctrina sabia y terminativa. Serio, no adusto.
Ajustado de verbo, no seco. Embajador, no funcionario. Pude
perfectamente soldar los dos unicos cabos que, anclados en mi
incumbencia, del curriculum de nuestro hombre me eran ciertos: El de
las contadas clases que, en su calidad de catedratico de Derecho
Politico le presencié y escuché en las fechas ya sefialadas; y nuestra
visita estos diez afios més tarde. De todo ello resultaba un personaje
de primerisimo calibre, independientemente de modas o de ideologias.

Pero los asuntos diarios continuaban empujando y habia que
atenderlos con instrumentaciones no tan solemnes como la de hacer
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una visita a todo un Excelentisimo Sefior Embajador de Espafa en
Canada. Con el fin de organizarme la memoria respecto del mujerio
que me acompaind en aquellos mis dos primeros afios canadienses
transcurridos en la Universidad de Ontario Occidental [traduccidon
premiosa que acabo de producir para University of Western Ontario, o
simplemente U.W.0.], se me ocurre proceder con arreglo a ciertas
divisiones organizativas, aun a pesar de los grandes margenes de
flexibilidad que pudieran admitir: Caribefias; elemento hispénico;
enfermeras; chicas universitarias de mis clases; todo lo demas...

El capitulo de caribenas, exceptuando mi temprano encuentro
con Linda, la amiga de Jean Cross Newman, vino a estar
protagonizado préacticamente en exclusiva por Grace, una casi negraza
de Trinidad, vocinglera, simpatica y exuberante. Nos conocimos en
una fiesta “party”, de fin de semana, en casa de alguien cuya identidad
se me ha escamoteado ahora. La mecénica de tales reuniones consistia
en el consabido engendro de tias locas por alli, y de tios cuyos ardores
y cuya rijosidad iban en inexorable disminucion a medida que el
alcohol les empapaba. Nunca olvidaré a un sujeto gracioso y cordial
en extremo, creo que anteriormente marino de profesion, y que lo
unico que sabia de espafiol era el estribillo ése de “ay, piconero, como
el picon / por tu curpa, curpita yo tengo / negro, negrito, mi corazén”.
Nada mas facil para mi que propiciar su menguado patrimonio de
cultura hispanica, entonandole tantas veces como hiciera falta (jque
fueron muchas!) el broche de tan racial tonadilla. Lo grande es que el
hombre se sentia henchido de beneplécito, y recuerdo que era bajo el
quicio de una puerta a donde me solia arrastrar, y, con voz cada vez
mas cascajosa por el efecto espiritoso, canturrearme beodamente el
final de la susodicha coplilla. A Grace le hice ‘gracia’ (valga el
inocente retruécano) nada mas vernos. Tenia un busto generoso, era
mas bien grandona, y flexionaba ligerisimamente hacia dentro las
rodillas al andar, imprimiendo dicha particularidad a su fisico un
factor de espontanea provocacion. Era de Port of Spain, y apoyatura
tan endeble como ésa de que ella fuese oriunda de un “puerto de mi
madre patria” era suficiente carnaza para echar a andar el asunto.
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Estuve con ella tres veces justas en mi apartamento B-16 de 939
Western Road. Nuestro cometido fue, como era de esperar, de
normal..., a regular... a malo. La culpa fue toda mia. Una mujer de
aquellas caracteristicas [ya lo dijimos: de exuberancia muy agradable
aunque algo voluminosa] encontraba en alguien como Yo,
representante exacerbado de la eyaculacion precoz, una pobrisima o
nula contrapartida para sus esperables exigencias de hembra caribefia.
Yo sabia que la batalla estaba perdida, y lo tnico que ignoraba era
cuanto mas, cuantas citas fornicarias podia aguantar aquello. Con
todo, la cosa no dejaba de tener su punto de gracejo, y es que criaturas
como Grace envolvian todo lo que tocaban en bienintencionada
humanidad. Reconozco que con ella no brillé por lo innovador ni
por... nada. Llegdbamos a mi piso; nos sentdbamos en el sofd del
cuarto de estar; una vez que nos habia yo servido a los dos el copazo
de rigor, comenzaba a magrearla la exuberancia tan palmaria de las
tetas. Pretextando que habia un sitio mas cémodo en el piso,
pasabamos al dormitorio, etc., etc. La tercera y ultima vez que
estuvimos follando, iniciados los procedimientos de rigor, de preparar
los tragos generosos que le apetecieran al cuerpo, y de instrumentar el
concienzudo sobo de aquellos atributos tan inevitables, tan clamorosos
y tan apetecibles de Grace..., al sugerirle yo que nos trasladaramos al
dormitorio, que alli estariamos mas cémodos... etc., no olvidaré jamas
el comentario de ligera frustracion que me hizo: “jOh, Thomas,
always the same approach!” [Oh, Tomas, siempre...lo mismo]. Lo
senti y lo sigo sintiendo, estupenda y carifiosa Grace. Mucho me
hubiera gustado haberme podido poner a la altura de tus expectativas,
pero ya viste que era absolutamente incapaz.

En el apartado de chicas hispanicas debo resefiar ciertas
realidades que a mi me dejaron harto sorprendido. Comenz6 todo al
descubrir que en uno de mis cursos instrumentales de Lengua espafiola
(no sé si de composicion; o de sintaxis; o de gramatica... o de todo ello
junto) se hallaban los apellidos hispanicos de... dos jovenes
[panamefias], Teresa Hincapié y Olga Mata [Permitaseme decir, a fuer
de que no se me centrifugue mas tarde con este trafago de memoria
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rescatada, que esta segunda se convirtié en musa de Pepe Azcérate, y
de ello se procurara dar cuenta si hubiere mas lugar]. Por ellas y a
través de ellas me percaté yo bien de hasta donde puede llegar la
endeblez, la elementalidad del conocimiento de una lengua madre
—como el espafiol, en este caso— cuando de nifas de familia pudiente
se trataba, por si fuera poco, oriundas de un pais en que la presencia
U.S.A ponia en tela de juicio muchas cuestiones sobre su autonomia
soberana. El caso es que, tras las oportunas pruebas de aptitud, nuestro
jefe de Departamento, Sherville, que no se casaba con nadie, y que
entre sus cualidades le brillaba la de ser terminante y bruscamente
claro, dictamind que las dos hispanicas debian tomar un afo de...
jespafiol!, en vista de la pobreza de su capacidad con la escritura. El
propio Sherville les administraba una clase [fijese bien el lector: ;Un
canadiense instruyendo en espafiol a dos hispanohablantes, hispanas!]
y yo otra, y lo curioso es que al comparar las calificaciones que €l en
su materia y yo en la mia les otorgariamos, llegamos a coincidencias
escandalosas. Sherville revelaba la parte de asignatura de que se
tratase —si parcial, si composicion, si sintaxis, etc.—y yo le hacia saber
mi calificacion en el campo o tramo equivalente de mi instruccion;
luego decia ¢l la suya, y mas de una vez, y mas de dos, al coincidir en
la misma cifra o guarismo, entre cero y cien, solia ¢l decir, entre
enfatico y conocedor del secreto: “jRight on the nose!”

Fuese a través de Teresita y Olga, o fuese por resortes
auténomos, es el caso que trabé conocimiento con M¢élida Castillo,
nicaragiiense bellisima, amiga de las anteriores, pero que en vez de
estudiar cuestiones de Letras estaba matriculada, creo, en Business
Administration [Direccion Empresarial y/o Gerencia y Negociado
Administrativo]. M¢élida era bonita y se sabia bonita: Con ese
espigamiento ondulado que producen los factores del tropico y un
ordenamiento equilibrado y modélico de sus atributos femeninos. En
una palabra: Me enamor¢ de ella, si es que decir esto puede trasladar
cualquier sentido de conciencia univoco a los lectores. A veces
condescendia y se pasaba por mi despacho de Middlesex College, a la
salida de alguna de sus clases. Pero Mélida sabia o intuia que tales
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mostraciones de consentimiento operaban negativamente en el juego
de inaccesibilidad que a ella, respecto de mi, le tocaba protagonizar. Y
ademas, en casos asi, por ser ella y yo hispano-parlantes, la expresion
lingliistica creia tener a su favor cotas inagotables de inteligibilidad, y
frecuentemente desembocaba por mi parte en complejidades animicas,
en frondosidades emocionales que al querer realizarse por medio de la
palabra, generaban fatalmente situaciones de discurso totalmente
inoperativas. Mortificarme ahora al comprobar que las cosas son,
inexorablemente, como son, y no de otra manera, seria
desproporcionado y, acaso, cruel. Digo que a Mélida le halagaba que
alguien como yo le dedicara en exclusiva sus inquietudes; que ella se
supiera la receptora de los ofertorios de mis instancias desiderativas,
pero de ahi a algo mas concreto, mas homologable, mas mensurable...
parecia haber un abismo. Yo entonces ensayaba instrumentaciones
expresivas probablemente adquiridas en el siempre creciente cuerpo
de lecturas que iba incorporando dvidamente a los cuévanos de mi
patrimonio literario de estudioso profesorial. Algunas de tales
expresiones cumplian honrada y plenamente su cometido por el hecho
escueto de nacer. Yo le hablaba a M¢lida de “aventuras del espiritu”,
como si el término aventura, dedicado a una criatura como ella,
pudiera parecer un tanto frivolo y requiriese, como compensacion, la
compafiia ascética del espiritu...

Una vez la llevé a cenar y a bailar al Hotel London, en pleno
‘downtown’ de la calle York. Probablemente era entonces el sitio de
mas empaque que combinaba prestaciones de Hotel, y Restaurante con
musica bailable. Mélida estaba acuciantemente guapa. Bailar con la
peonia calida de su mejilla en contigliidad a la mia, era algo que ponia
a prueba la fortaleza de uno. Recuerdo que en un momento de la
velada, mientras baildbamos, y por efecto de las calorias de la cena, yo
me habia despojado, acaso, de la chaqueta... y percibia asimismo que
M¢élida parecia llevar encima mas ropa de la que alli y en aquel
momento fuera necesaria. -“No puedo —me dijo, entre inicidtica y
tantalizadora— Debajo de esto no llevo nada”. Yo senti que me advenia
un estremecimiento compulsivo hasta los regatones de toda mi
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fisiologia.

Otra vez me pregunt6 si podiamos celebrar en mi apartamento
un ‘party’, ya que su novio, aprendiz de diplomatico en Washington,
habia planeado ir a verla. ;Qué iba yo a decir? jPues claro! Lleg6 el
dia y celebramos el party. Lorenzo, que habia intervenido
decididamente en la organizacion, se encarg6 de decirme que el novio
de M¢élida la estaba tocando las tetas en el rincon de la cocina... S6lo
vi a M¢élida una vez més. Me dijo que para tal o cual fecha pensaba
casarse, y para tal otra tener un “bebito” [little baby]. Fue lo mejor que
pudo ocurrir. Alguien que desestimaba mis ofertas de “aventura
espiritual” no podia pensar sino en términos de ‘casarse’ y tener hijos.
Mi botin, como era de presumir, no se hizo esperar. El nimero 137 de
la revista malagueiia Caracola, correspondiente a marzo 1964, recogio
el siguiente poema mio:

Poema de la fe en ella
Para M.C.

Redoma inmaculada, cuerpo hondo,
inacabable cuerpo
que atesoras ternuras y agonias
como la sima inesperada de quererte.
Tu cuerpo amado, oh, tu cuerpo en esperanza,
oh, tu cuerpo aprendido en diez palabras
y el imposible mar de la palabra amor
sin una nube azul que lo corone.
Hermoso cataclismo el de asomarme
a tu cuerpo prendido en esperanza pura
donde muere el aroma
y la palabra amor flota otra vez perdida
en el mar que se aleja del cuenco de mi mano.
Oh, cuerpo amado, amor, maduro brote
de una sola palabra destapando
el hondisimo pozo de encontrarte
henchido de esperanza, conjugando
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mil veces por la frente y por los labios

una tristeza herida

de la dulce presencia del pecado de amarte,
de la palabra amor

en débil letania por tu nombre.

Oh, si, y hasta me habian delatado

la hermosa conclusion de algun primer encuentro
cuando el cielo se toca de oriflama

y una boca pronuncia la azul convocatoria.
Todo el amor sabido en los vocabularios

no anunciaron el brote del prodigio

donde quemo al contacto de tu musica

las yemas sonrojadas de mis dedos.

Has llegado a mi vida serenisimamente

como el poema a los labios

o el heraldo amarillo

anunciando una muerte con palabras.

Y asi te habras de ir,

como la corza herida de los cuentos
desangrada en aroma por la orilla del alma.
Cuando mi alma o mi mano apretaban el polen de la tuya
tl no pensaste en primaveras

o en la palabra amor que amenazaba.

Tal vez, como mi aliento, ibas cogiendo tallos
de los campos no vistos,

como mi alma en pura maravilla

a la luz de un crepusculo hermosisimo.
Cuantas veces mi boca intentara dar nombre
a la extrafia presencia de tu cuerpo,

mis labios cuantas veces

quisieron acoger en sus hiiecos

la inuatil melodia de tu aliento,

la cercania inevitable llevando hasta mis bordes el milagro
cada vez que te oia aproximarte,
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cada vez que encendias

la dulcisima luz de una herida ignorada.

Pero al final de todo no me quedaba nada,
quizas un suave soplo de palabras, de roces,
de alegrias cantadas, escondidas o muertas

en la honrada certeza del calor de tu huida.
Te has ido puramente y en los sitios vacios
ahora de los pozos de mi cuerpo

me van naciendo flores, acunadas, tristisimas,
semillas de algiin cuento de amor que nunca oyeron.
Me nacen a montones y desesperanzadas

de conocer la mano que prendid sus esencias
a la mas tibia luz de la mafiana,

al calor de una boca

transida de oracion ante el milagro.

Ese mar escindido en un poema de amor, esa llegada
de estaciones azules sucediéndose,
alimentandose de espera hora tras dia,

la alada permanencia

del p4jaro de amor en nuestras venas.

Con un mensaje de alma por los labios

dame la clave minima y se haran de silencio
las palabras heridas que salgan de mi boca.

Pero el elemento hispanico seguia arrojando de su cantera
sorpresas y encuentros recordables. Ahora me refiero a una pareja de
chicas espafiolas, una de ellas nada menos que madrileha, que se
hallaban alli, en London, Ontario, Canada... y que no me es posible
recordar mas detalles, si acaso, al azar, que se llamaban Maria Jesus y
Pepita. Eran pizpiretas, mas bien menudas, graciosas, amables y
decidoras. Conservo una foto con cada una de ellas, y que la otra se
encargd de sacar, en su vivienda. Aqui las tengo, delante de mi: Yo,
vestido con un traje marrén oscuro de ‘tweed’ con camisa granate
como de cuadritos, y sin corbata, repantingado en un espacioso sofa.
Cada una de ellas, sentada al lado mio, en el brazo izquierdo del sof3,

-85 -



y todos en un estado de despreocupacion risuefia. Poco mas puedo
decir de ellas: No soy capaz ahora de precisar qué hacian, en qué se
ocupaban, etc. Pero si debo constatar aqui que por ellas aprendi a
cocinar probablemente el segundo unico plato de mi menguado
repertorio [siendo como era el primero el batiburrillo de arroz blanco
hervido y sardinas de lata en aceite, especialidad de mi hermano
mayor de fatigas en Market Harborough, ElIwyn Thomas]. El plato en
cuestion no consistia sino en la potenciacion al maximo de un buen
pedazo de carne, de primera, y tierna. Sabido es que algo que a los
espafioles de entonces nos llamaba la atencion de estos super-paises
U.S.A, Canadé, etc. era su gigantesca capacidad de oferta de
productos de consumo. En los enormes contenedores refrigerados de
las asi llamadas ‘grandes superficies’ o supermercados aparecian los
pedazos de carne especificados, desglosados, cada uno en su bandeja
de cartén y recubiertos con celofan, con indicacién exhaustiva del
peso, del animal que se tratara, parte del cuerpo de donde la carne en
cuestion se habia extraido y, naturalmente, el precio. Seglin las
puntualizaciones de mis amigas, se cogia la carne, se la limpiaba de
algunos residuos de sebo (provenientes del corte) si los tuviere, se le
hacian unas hendiduras en uno y otro lado, se la regaba de aceite de
oliva, echando por encima de ello un buen espolvoreo o desparramo
de sal. Asi preparado y colocado en una bandeja de papel de aluminio
cerrada por las cuatro esquinas, al horno tipo ‘broil’ mas que ‘grill’
con ello [es decir, haciendo que la lumbre le viniera de arriba, sobre
todo], y a esperar, dandole la vuelta de vez en cuando para controlar el
punto o grado de asacion. El resultado, una vez en el plato, nadando
en el jugo originado por la fundicion del aceite y de la exudacién
propia de la carne, hecho todo una misma cosa..., el resultado, digo,
era sencillamente espectacular. Para los que, como yo, echan limén a
casi todo, el sabor terminaba de cuajarse. Una vez me di el gusto de
preparar de esta guisa seis pedazos de carne de mas de medio kilo
cada uno [muy por encima de los 460 gramos de la libra, medida ya
absolutamente seria cuando de adquirir un pedazo de carne se tratara]
e invitar a cinco comensales mas. La comida-merienda-cena,
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precedida de una buena ensalada, regada con buenos Chianti y
Beaujolais, y rematada con esmerados postres, arrojé como saldo mas
memorable la portentosa semidtica de varios de nosotros comiéndonos
los dedos, a fuer de rebafar en la tan abundante exquisitez de preparar
asi la carne. Tal es mi deuda y mi reconocimiento respecto de las
simpaticas espafolitas Pepi y Maria Jests, de las que no he vuelto a
saber nunca mas.

Otro foco de espafiolidad intensamente racial y castiza, ‘“as
Spanish as you can get” lo constituy6 la familia Pifieiro. ;Quiénes
eran? Recuerdo que entramos en conocimiento por pura chiripa. El
padre, de complexion mediana, desplazaba menos volumen que su
mujer, una morena jamonuda y compacta. Ambos, de unos 45 afos.
El, pintor de brocha gorda; ella, sus labores. Se habian traido a sus
cinco de prole: Tres chicas, la mayor de unos 20 afios y la menor de
unos 12; y dos chavales, uno, de unos 15 afios; y el benjamin absoluto
de toda la familia, de unos cinco afios. La chica mayor era bonita, con
espontaneidad femenina y desparpajo elemental, que en paises como
Canada, en el camino sin retorno del desarrollo, caian bien. No es
maravilla que anduviera tras ella un hungaro naturalizado canadiense
y, por mas sefias, el duefio o gerente de la peluqueria en que
trabajaba... ;la llamaremos Carmencita? Los padres... ;los llamaremos
Pepe y Carmen?, como buenos ibéricos chapados de sentido comun,
mas que ‘a la antigua’, con toda razén mantenian una consciente
incumbencia sobre los pasos que su primogénita pudiera dar en tierra
de herejes. Parecian, en todo caso, concienciarse de que si todo tiene
un precio, el visto bueno a la cesion de su hija a un advenedizo o
emigrante como ellos mismos, por muy bien que le fueran las cosas,
tenia que ir acompafiada de las correspondientes credenciales
contraprestatorias. Mientras escribo esto tengo delante de mi una
fotografia tomada en casa de los Pifieiro la Nochebuena de 1964, y en
la que aparecemos nada menos que once personas: Los Pifieiro, sus
cinco hijos, el hiingaro, Pepita la espafiola, Pepe Azcérate y yo. Junto
a mi, por el lado izquierdo de la foto, sentada en el brazo derecho del
sofd-chesterfield y haciendo descansar su cuerpo casi nubil
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parcialmente en mi, la segunda hija Pifieiro, preciosa chavalilla de
mirada vivaz, de personalidad prometedora. Por supuesto, fue la
maquina sola la que, colocada estratégicamente, dispard la foto.

Pero no falt6 el capitulo negro dentro de “lo hispanico”, y esta
vez protagonizado por la hija de unos conocidos de mis padres en
Alcald de Henares. En los términos expresivos mas econdmicos la
cosa fue mas o menos asi: La citada jovencita [joven, tonta y pedorra,
diria yo ahora, en vista de lo que ocurrio] les estuvo dando la paliza a
mis padres para que le encontrara yo un trabajo u ocupacion en
Canada, con el fin de pasarse uno... o dos afios y aprender inglés. Se lo
comenté a la Sefiora Newman, mi colega en la Universidad, y aunque
no tenia necesidad, lo que se dice necesidad de nada ni de nadie, por
tratarse de mi recomendacion, accedid a organizarse su vida en
funcién de tener a alguien en casa, etc., etc. Claro que me parecid y
nos parecid6 a todos desproporcionado a priori el pedir que la
interesada depositase una fianza, puesto que la Sra. Newman correria
con los gastos del billete de avién, etc., etc. Si alguien califica de
candidez no exigir fianza en circunstancias tales..., bueno... en ese
caso mas vale desterrar del diccionario una serie de términos normales
y nobles. El caso es que con toda la diligencia y generosidad del
mundo la Sra. Newman prepard el billete aéreo y, como dije,
configurd su programa vital en razon de que alguien recomendada por
mi familia, e indirectamente recomendada por mi, viviria en su casa
por lo menos durante un afio académico. ;Y qué sucedi6? Pues que
desde la tipica irresponsabilidad irracional de muchos espafiolitos, la
tal prdjima, la dicha jovencita, decidié a ultimisima hora no ir a
Canada. Creo que algunos fragmentos de la carta que con fecha 12-11-
1965 escribi desde Canada a mis padres ilustra mas certeramente todo
lo que estoy intentando relatar:

“Lo del asunto de Mary Sol me parecié lamentabilisimo. Os
mando una carta del amigo mio de London que visteis este verano en
Alcala.

Cosas asi son las que desacreditan para siempre a un pueblo,
aunque en el caso de Espafia hay que esforzarse mucho para batir la
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marca de descrédito. Por la carta de Luis y por sentido comun se
puede uno hacer idea de lo que la Sra. Newman —Jean— haya podido
pensar. Evidentemente habia planeado su vida familiar —tiene tres
chavales— y profesional contando con Mary Sol, porque asi se habia
quedado definitivamente, sobre todo contando con que Mary Sol habia
insistido —cosa que yo apruebo— y parecia todo decidido.

Lo menos que podéis hacer y que podemos hacer todos cuando
veamos a los padres de Mary Sol es dejar bien sentado que las
personas con sentido comun y responsabilidad condenamos tales
aberraciones de conducta. Y claro, que se despidan de contar con la
ayuda, ni siquiera el consejo nuestro.

Bien claro quedd que mi participacion en el asunto, una vez
puestas en relacion las personas interesadas, se habia terminado. Asi
lo dije y lo vuelvo a decir, y bien a salvo estoy de consideraciones
mentales. Pero ha sido tan grande la torpeza cometida, tan tipicamente
espafiola por el lado malo la actitud de esta familia, que sin comerlo ni
beberlo me siento yo azoradisimo y con una vergiienza tan cualificada
que no me atrevo a volver a ver a mis buenos amigos los Newman.
Asi que nada de camelos o frases idiotas de falsa inhibicion de ‘jqué
se va a hacer!’. Hay que hacer eso: Decir a esta gente que han hecho
todos muy rematadamente mal, y que ya podemos nosotros estar
descornandonos aqui, para que con una payasada tan tamafia estropeen
lo que a mi me cuesta levantar toneladas de saliva y tiempo. Y
desvelos. En fin, qué pena de pan.”...

En efecto, el fragmento predominante de carta que dedico al
tema no tiene desperdicio. Sin duda que he tenido yo siempre muy
asumido que boberias y pedorreces asi son algunas de las mas
senaladas causas del descrédito de ciertos pueblos.

En el espacio referido al eterno femenino que dedico al
estamento concreto de las enfermeras, ademas de mi natural
propension intervinieron otros factores. Era a comienzos de octubre
1964, poco después de comenzado mi segundo curso académico en
U.W.0., cuando empiezo a observar que un grano o forunculo [boil,
en inglés] estd tomando caracteres de justa alarma en la parte posterior
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de mi muslo derecho, justo en el centro. Con excepcion de algin
comentario a los amigos y/o compaieros de Facultad sufro solo y
calladamente a ver si con ello descargo la célera de la dolencia. Pero
ni a la de tres. Asi que decido consultar médicamente a mi
compatriota Pepe Azcarate. Fomentos de agua caliente al canto —ya no
recuerdo si con sal o sin ella—, lo cual no dejaba de constituir el
consabido engorro, si bien lo hago y me sostengo en la disciplina con
atencion y esfuerzo, con esmero continuado. Pero ‘aquello’ no sélo no
cede sino que sigue dilatando sus tentaculos de maldad, con una
inflamacion de evidente anormalidad. Me lo miro. Me lo toco sobre
puntos cada vez mas alejados del foco por donde entiendo yo que se
debiera iniciar la crisis. Nada: Sigue duro e impenitente como una
piedra. Decido ir al médico de la Universidad el jueves, dia ocho de
octubre 1964, y en la consulta que me concede para esa misma tarde,
le veo poner una cara de asombro ante el panorama. Es curioso:
Resulta que quienes, como yo, somos harto vulnerables, o
impresionables o aprensivos con las cosas de la salud [y por extension,
con el hecho de ver sacar o que nos saquen sangre; o poner una
inyeccidon; o entrar en un quirdfano; o ver alguna bata blanca en
actitud profesional, etc., etc.], nosotros, o algunos de nosotros, entre
ellos yo, que gocemos de cierta entereza fisica y hayamos estado
libres de plagas o enfermedades serias, lacerantes, devastadoras o
duraderas..., nosotros, digo, solemos ser muy confiados, enormemente
permisivos con nuestras propias afecciones, y creemos que tal como
han venido (es decir, sin ser invitadas) deberian largarse, por las
buenas y sin mas. Tal es mi caso: Aprensivo en extremo, pero
permisivo de que alguna que otra dolencia haya despegado con fuerza
sin que la hayamos cortado las alas y hecho abortar. Un enorme
contrasentido, una desgarradora paradoja, pero ahi esta...

Todo eso crei leer en la cara del médico cuando me vi6 el grano.
Receta de antibidticos fuertes, via oral, y el comentario esperanzador,
repetido gratuitamente un par de veces por el galeno, de que con la
medicacion prescrita aquello romperia en 12 - 14 horas. Bien: Pues a
esperar. Ese mismo jueves, en lo que queda de tarde, me arrastro de
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recado en recado, de gestion en gestion. El viernes, 9 de octubre, por
la mafiana, liquido la Gltima clase de la semana en la Facultad y, casi
incapaz de comer, me voy derecho a la cama. Ya el dia anterior
—imborrable jueves— Pepe me habia colocado una gasa triple ad hoc
para en caso de rompimiento de aquello que se me antojaba volcan
iracundo e insatisfecho, repleto de sangre negruzca y pus. El sdbado
10 de octubre no puedo mas y me planto por mi cuenta en la sala de
emergencia del Hospital de San José [Saint Joseph's Hospital] en la
esquina de las calles Grosvenor y Richmond. Es ocioso repetir que
este tipo de servicios en un pais como Canadd funciona a la
perfeccion. A veces, segin el modelo de valores que para una mente
espaiola prevalecia entonces, era como matar un animalito pequefio
de un inmenso cafionazo. En 1964 a un espanol, en Espafia, se le
llevaba al Hospital cuando estaba medio muerto o, acaso, muerto del
todo. Las casas, lo privado, ejercian los servicios y las prestaciones
que lo publico no estaba en condiciones de ofrecer, a veces ni aun
mediando costes extraordinarios y pagos de potentado. Si, es ocioso
insistir sobre el tema. En paises de socialismo rico, como Canadi, a
uno le llevaban al Hospital por... un resfriado, valga la hipérbole,
porque se podian permitir tal lujo, y porque en las casas no quedaba
practicamente nadie para cuidar de nadie. Las casas estaban hechas
para que sus moradores las abandonasen, con el fin de ocuparse cada
cual en su especifico menester: Los hijos pequefios, a la escuela; los
mayores, o0 menos pequefios, a la Universidad; y cuando esto no
procediese, a trabajar todos. Asi de claro. [Por necesidad de guion, me
anticipo a lo por venir y declaro en este punto de la narracion que la
dolencia que a mi me incumbia justificaba muy, pero que muy,
holgadamente mi traslado al Hospital]

Asi pues, el sabado 10 de octubre 1964 me veo en la sala de
emergencias del Saint Joseph's Hospital, el que a mi me debioé de
corresponder como funcionario de la Universidad. Lo primero que
percibi fue a mi cerebro trabajando en una multiplicidad de funciones,
como soltando amarras desde mi ultimo y efimero cabotaje. jAdios al
puerto que parecia ofrecer cobijo duradero; adids a los amaneceres
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inundantes mirados desde tal o cual sitio! Cuando el ancla se leva y se
van cubriendo las primeras singladuras hay que darse prisa a
desempaquetar el repuesto de equipaje del alma. jAtencion a las
puestas de sol contempladas ahora desde otra perspectiva! La sala de
urgencias o de emergencias me dolid6 como duelen las disonancias
imprevistas, como duelen los apretones flaccidos de manos, el
amargor bajo el celofan de lo dulce... Relleno una ficha inquisitiva
completisima, de color amarillo: Edad, estado civil, religion, etc., etc.
Mi tiempo transcurre zumbando en mil imagenes con que llenarlo, con
que aprisionarlo en formas concretas, en nombres inteligibles y féciles
para las horas perezosas del alma, para las auroras tardias, y las
palabras sofiadas pero no dichas. Pienso secretamente en prados
verdes, y miro a la secretaria y pongo la primera piedra de un poema
por venir. Se llena el tiempo, se receba el tiempo. Colmo el vacio de la
espera con musitaciones condenadas a no durar, a morir dos metros
mas alld de donde fueron generadas. Entre tanto, mi muslo, ascética y
ejemplarmente dolorido y victimado, calla, escucha atento. Espera y
esperanza, lindo doblete para poder recorrer miriadas de distancias
con el extracto de sus divagaciones...

Por fin me llaman, me llaman. Ya me han llamado. Ya me estoy
llamando yo mismo desde todos los rincones posibles de mi bulto. La
hora con filo de las realidades ya esta entre nosotros. Ya estamos
conversando con la realidad. Ampulosa y memorable su presencia en
el recinto de los espiritus candidos; de los hombres que no hacen
guifios para mirar; de los hombres enhiestos en sus pasos, y que saben
de memoria la tabla de los puntos cardinales. jAh, si!, me miran
después de tres horrorosos y dolorosisimos [y absolutamente
inevitables] estirajones de los flecos del esparadrapo. Yo, inutil
voceador y proclamador de solvencia fisica y de capacidad, me veo
lamentablemente encadenado a la desconsoladora perspectiva de
considerarme como paciente nada menos que en un Hospital de
Canada, el primero [y quiera mi estrella que también el ultimo] de mi
vida. Suefios de inmunidad, de inquebrantabilidad, por los suelos
Quimeras confiadas en la inmutabilidad del polvo de los siglos es lo
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que mayormente creamos y recreamos en el saco sin fondo de nuestra
conciencia ingenua. Si, un Hospital me ha cerrado el paso para que
encuentre revueltas en una misma mueca de asombro; para que
invente los més pintorescos e impensados materiales con que seguir,
asi, llenando mi vida de recortes, de ‘cosas que hacemos y que nos
pasan’ en frase de filosofo. Ventana de dolor. Pesadilla que, por una
estupida razén natural, cuando salimos de su madriguera nos hace
reconciliarnos mas con la vida simple. La mano que distribuye
inmisericordemente las atenciones y los desatinos deja caer, de pronto,
una porcién honrada de su invisible patrimonio en los contenedores
donde mi vida se transportaba sobre railes de tiempo, en un tren largo,
larguisimo, de los que nunca acaban de pasar. Inttil la resistencia.

Por supuesto, por los galenos de turno se decreta mi
hospitalizacion inmediata. Jamés he sentido como ahora tal penuria de
medios lingliisticos para solazarme con el computo y catalogacion de
las cosas que me estan transpasando en imparable ocurrencia. Un
hospital es una de las grandes aventuras de la existencia en alteridad.
Al entrar dejamos los pelillos de nuestro desvergonzado bozo y
nuestra impertinente hombria. Dejamos también los rencorcillos
pasajeros que sentimos hacia las cosas; las lisonjas y los desmayos en
el camino hacia la verdad; las caperuzas y boberias de una comodidad
viciada y complaciente. Al entrar, lo hacemos desnudos, pulcramente
investidos de la primera inocencia, que ya no nos dejara de la mano y
que aflorara siempre que la queramos engafiar con tapujos. Aqui en el
hospital todo danza ante mis ojos como una perpetua mascarada
imposible ya de detener y de ajustar, una vez que el boton maléfico de
la fealdad humana se atrevié a poner en marcha el tinglado entero.

Me sacan dos veces sangre de la vena y sélo la primera me
desmayo. La segunda fue por sorpresa y de madrugada, turbiamente
amenazado por los miasmas del suefio y sin fuerzas ni ganas de pensar
en lo que me iban a hacer. Ademas, el vampiro fue ahora una bella
muchacha rubia, técnica de laboratorio, que me habldé con puntual
dulzura: Se acercd decididamente a la cama y con voz seductora
transformd en invitacion lo que claramente venia embalado en la
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vitola de una orden estricta. Mentalmente estoy librando una de las
batallas mas cruentas para mi espiritu. Esto resulta que es un vivero de
vivencias, a cual mas angustiosamente bella. Toda la realidad parece
ungida de milagro. Me pasan estas criaturas, las enfermeras, como si
nada. Me separa de ellas la dulce contaminacion de un nombre, el
salto facil pero decisivo de mujer a instituciéon. A cada paso se me
ocurre decirles que las quiero, a la una por lo que sea, y a la otra por lo
que no sea.

Por la mafiana y por la noche me aplican un masaje en la
espalda. jQué apasionante y qué fragil la idea de sentir las manos de
una joven por mi cuerpo desnudo, expuesto a las mil quemazones de
la tentacion y de la glotoneria sensorial!; sentir de pronto que por un
caprichoso viraje de la conciencia esa benemérita funcion de la caricia
matinal y nocturnal, venida de manos tiernas de enfermera, a modo de
mana gratuito, pueda contaminarse con el revoltijo genuino de una
golosina hurtada. Y se sufre. Estas enfermeras, estas criaturas de
contradiccion son las mas dulcemente temerarias para propiciar el
camino sin retorno del espiritual trance. Cuando sus manos han
ahormado parte de mi cuerpo, campo amargo de sal, depredado y
devastado por la gula de la enfermedad, mi cuerpo, ave agorera y
asfixiada a medias, inservible ahora para fines de estéticas
recreaciones... mi cuerpo parece haber querido revolotear, palpar las
esencias de las cosas que mi vida anterior conociera cuando ella podia
degustarlas. Sobre todo, nombrar a las cosas, solamente,
recientemente, de una vez definitiva. No me fatigo lo mas minimo
inventando nombres, nociones, envolturas durables o no al peso de la
palabra. Como todo estd hecho de palabras; como todo estd sujeto
milagrosamente con las pinzas de la sola imaginacion, se nos escapa,
burlén y burlando, una vez y siempre el deseo de nuestros labios de
apresar a las cosas con un término carifioso y justo. jQué dolor tan
verdadero el ignorar el nombre de las cosas! Cuando las cosas lleguen
0 se aproximen quiero tener su nombre para saber el mal que me
aqueja, y empezar a buscar el especifico en la tienda mas cercana de
baratijas que diga: “Para el alma en general: Articulos de segunda
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mano”.

(Mondlogo) Si con bracear furiosamente en el remolino de cada
momento sacdranme a relucir la parte mas verdadera de cada cosa,
seria todo como coser y cantar. Sentir y apresar realidades, provocar
una y mil ondas, a su vez amplificadoras de otras tantas, y éstas de
otras, y asi todo seguido, hasta el total acabamiento. Estoy viendo
tantas realidades bellas, mi frente se estd banando en tantos purisimos
manantiales de verdad, a la vista de estas jovenes decididas..., que no
encuentro mas honda palabra que la de “melancolia” para arrojar algo
de lo que, onerosamente, me sobrecarga. Estas muchachitas han
jugado con mi cuerpo, triste y maniatado, deshilvanada madeja; en
otras circunstancias venero de sacudidas, de brio, de duraderos
ardores. Ahora, como un campo de minas, sofocado por tanto pafial
taimado que no deja salir el grito original del puro nombre de las
cosas. En mi campo de minas, inservible ya al miedo, corretean los
nifios gozosamente. Pienso en acumular méritos de acé y alld, juntar
una fortunita en moneda o en papel [0 simplemente en palabras y
gestos] y un buen dia presente y recordable a todas las memorias,
llegarme a una de las muchachitas atentas [lazarillos, samaritanas,
amantes ya con voz pero sin voto de mi maltrecho templo] y decirle:
Mira, yo te amo. Solamente asi, sencillamente asi, para que ella
descubra o adivine el tesoro de las palabras hondas. Que lo demas se
vaya por la borda, como hacen los barcos aun con las mas valiosas
mercancias cuando el mar se pone feo. Que se quede la espléndida
desnudez ¢sa de que hablaba yo al principio, sola y atenta como la
ultima onda de agua que nace mucho después de caer la piedra. Pero,
mirad: Juegan todas a moldear mi cuerpo. Llegan, sabedoras de su
remota accesibilidad. Tocan sin tacto, hieren blandamente, y en su
pensamiento enfrascado en la rutina sanitaria, quiza no circule palabra
alguna que conlleve la nocion de hombre, que dé un aldabonazo a la
conciencia. Juegan, juegan con mi cuerpo, montén ahora de
impotencias, incapaz de contestaciones viriles. Sufro por poner el
nombre a cada cosa y por saber reconocerlas de una vez para siempre.

(La penumbra de mi estancia, la languidez decisiva de los
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sentidos es lo que ha generado este tramo de divagaciones en literatura
semiautomatica que acabo de dejar atrds). Me acabo de tomar la
enésima capsula de antibidticos, que ya se empieza a quedar en el
vestibulo de las tragaderas, como no queriendo obedecer la disciplina
del tratamiento.

Miss. Garibaldi ya me ha obsequiado con el fervor directo de
buscar las palabras que conlleven el triunfo y la resurreccion
sempiterna de la belleza. jQué enamoradamente la veo repasarme
desde su mundo de esplendor desinfectado! jQué enamorado me
contengo en los mezquinos limites de mis palabras y de mi volumen; y
aun asi, qué hondura tan renovada me acecha cada vez que siento el
calor iniciado de la herida!

Pienso en Miss. Laughlen, apellido sofiado y caro a mis oidos.
También ella se ha acercado solicitamente al lecho de mi dolor y sin
remilgos ni pamplinerias se ha puesto manos a la obra, a curarme un
asqueroso boquete en el muslo derecho, resultado de un antrax
infeccioso que se aduefi®o de mi pierna y de las fibras de mis
interioridades con la voracidad de un ave de rapiia.

Aquellas manos ascéticamente timidas de Miss. Winters,
rebosantes de pudor decidido, me vapulearon gloriosamente; me
llevaron desde el mundo de la posesion justificada al de la ilusioén
prohibida. Manos llenas de dulcedumbre, desparramandose con tino
pero a rociadas por la espalda mia, golpeando triunfalmente cada una
de mis vértebras. Instancia incendiaria que provocd en mi cuerpo los
efectos inconfesables de una pasion robada, pero necesariamente,
amantemente perdonable. Y es que el amor prevalece por encima de
los nombres mal dados a las cosas. Pienso en las manos adorables de
esa jovencita, Miss. Winters, como la més nutrida cosecha de caricias
que mi piel y mi alma hayan podido coleccionar jamés. Buen afo de
resultados; buen afo de toma y daca; de presentidas ternuras; de
desgarros apasionados e imborrables. Gracias. La amo calladamente
por su delicadeza y por su discrecion de no vocear mundos
maravillosos. Me queda por saber si ella asumid el restallar tnico, el
chispazo que se produce cuando dos almas chocan; si intimé —siquiera
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por una virgula de instante— con mi balbuceo expresivo, suficiente, sin
embargo, para desatar, para echar a volar mil mundos de promesas.
Sus manos generosas descendieron mas que las de ninguna por el
largo camino de la intimidad; se ensafiaron mas pacientemente que las
de ninguna en la extrafia dulcedumbre de la caricia a un cuerpo
inerme. jOh, si, como, cuanto la amé en el menguado hueco de tiempo
en que mis ojos se extendieron por sus contornos, por la docil y
fluyente vega de su rio, alma siempre. Ved el despunte de un poema,
tan solo:

Fugaz como el perfil de la azucena
que se apaga y renace con el dia;
fugaz a mi palabra y, yo diria
que, hasta la misma orilla de la pena.

Tibia como el reguero de la vena, ...

Miss. Brown, la chiquitaja con el mofio pimpante y frescachon
en todo lo alto, esta ganando mas y mas simpatia en mi conciencia, en
mis horas de recogimiento y de soledad. A cada una de estas
disciplinadas criaturas, ;qué no daria yo por ahormarla en el recinto
precioso de mis palabras, de mi encendimiento de pasion y verdad?
Me pregunto afanosamente en qué €poca, o forma, o adivinacion de
mi vida futura sentiré yo que me ha crecido la planta espiritual que
estos dias han alimentado y desarrollado. Si, dias vendran en que mi
recuerdo campee sefiorial por todo el antiguo trayecto, recorrido en
esta prodigiosa semana de descubrimientos atonitos, de la captacion
de un mundo tan ajeno hasta ahora a las vivencias que tan de cerca me
han nutrido.

Detalles divertidos puedo contar varios, y de la mejor ley,
avalados por el persuasivo testimonio de la realidad. Aqui va el
primero: En una de las sesiones expansivas del espiritu mio, en que se
olvida por un rato lo nublado del cielo y se busca el insistente azul,
otra enfermera, graciosa y muy guapa, Miss. Mulcahy, procede a la
rutina de tomar la tension y el pulso a mi compafiero de cuarto.
Naturalmente que anteriores comprobaciones habian constatado que
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mi tension y mi pulso eran excelentes. La cosa es que le digo a la bella
enfermera que..., ya que esta alli, que me tome el pulso a mi también,
y la muy incauta [ya dije que era bella, ;no? -candor de p4jaro,
seriedad de cirio, color de manzana hermoseando], y la muy incauta,
digo que accede, y después de asegurar su dictamen con diferentes
tentativas acariciantes en mis mufiecas, mis venas y mi cuello [para
asegurarse de haber posado su mano sobre el venero de mi pulso,
confin del alma pura], me dice muy formalita que tengo mas latidos
que los normales... Oh, Miss. Mulcahy, cuando tu te marchaste posé
mi propia mano en la planicie de mi pecho y le senti saltar
gozosamente de irreprimible jubilo, cabrioleando irreverente pero
lleno de savia por la superficie traspasada de mi piel. Aqui va el
segundo de los detalles: El paciente con quien comparto habitacion los
primeros cinco dias de hospital recuerdo que era un individuo mas
bien de corte rustico, pero buen decidor y de fécil trato, lo que se
entenderia en inglés como una “easy going person”. Era algo
quisquilloso con cuestiones tan nimias como, por ejemplo, el
descascarillamiento del niquelado de los soportes metéalicos de las
bandejas para la comida. Creo que sus dolencias eran de tipo artritico,
reumatico, enconadas por alguna recaida o accidente posterior, lo que
hacia suponer que su estancia en el Hospital podria prolongarse. Tal
vez de ahi le proviniera la enfatica afirmacion de su derecho a que las
varillas y bordes de las bandejas tuviesen la pintura y/o el niquelado
impecable. Yo, sin ninguna violencia, le llevaba la corriente, sabedor
de que mi ‘vacacion’ en el Hospital no duraria mas de una semana. Mi
amigo comenzd por airear sus quejas ante la enfermera habitual; ésta
lo traslado a la jefa de planta, y ésta un dia le dijo que su reclamacion
habia llegado hasta el Inspector de Servicios. Mi amigo, satisfecho de
que su voz iba recorriendo tramos, iba siendo escuchada en instancias
cada vez mas ascendentes..., me daba cuenta de su satisfaccion
mediante ese medio giro de cabeza y hacia abajo, como rebafiando el
aire, acompanado de su expresion favorita: “We're on the right track”
[vamos por buen camino]. Ocurria también —y sigo con el relato del
detalle— que las ordenanzas sanitarias no preveian [ni aun en casos
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como el mio, probablemente en el nivel mas bajo de la gravedad] que
nadie abandonara la habitacién bajo ningin concepto. De ahi que a
uno, en la misma cama, le lavasen y le fregasen de las maneras tan
atractivamente iniciaticas que ya he referido. Pero para alguien
proclive al estrefiimiento como yo, la cosa a partir del cuarto o del
quinto dia comenzaba a revestir caracteres de inquietud. Mi forunculo
empezaba a curarse; mi boquete mostraba los incipientes signos de
cicatrizacion, y los primeros dos o tres dias de absoluta inapetencia y
postracion dejaron paso a un estado de cuerpo y de mente mas
propicio a la degustacion de algunas de las cosas que nos ponian de
comer. Como digo, al final del cuarto dia yo necesitaba... aligerar. Se
lo comuniqué a la enfermera y ella, con la norma en la conciencia, me
contestd que para cosas asi se le facilitaba al paciente una “pan”, un
bacin alongado... jHorrible, horrible!.., pensé, pero no se lo dije.
Decliné el método y planeé la logistica del plan en combinacion con
mi amigo. Descubrimos que entre las 12:00 y las 13:00 del dia los
servicios alcanzaban las cotas minimas por ser la hora de la comida.
Quedamos en que al dia siguiente yo me escaparia al cuarto de bafio,
situado a unos quince metros pasillo adelante. Y asi fue. Al dia
siguiente, escrutando que no iba ni venia nadie por el pasillo, con ese
delantalillo abierto por detras y los lomos al aire, eché a correr, y me
senté, me instalé, en el tazon del inodoro, con un suspiro entre azaroso
y satisfecho. Terminado el tan poco espiritual menester..., todavia
repantingado y antes de proceder a mi retirada... se me aparece alli una
enfermera tipo sargento con el cefo enfurrufiado [parece que una
ronda extraordinaria detect6 mi ausencia de la habitacion] y me
pregunta con tono y ademan reconvinientes... “What are you doing
here?” [;Qué esta Vd. haciendo aqui?] Es obvio que preferi callarme.
La verdad en este caso hubiera sido una espesa groseria.

(Melancolia y aprension) En vista de mi mejoria imparable, me
auguran tan s6lo un dia mas, o dos, como mucho, de permanencia.
Pero no se olvide que estoy en el piso de los enfermos infecciosos
—feo, desagradable, sordido— aunque yo esté casi ya hecho un primor.
En un golpe repentino de desgracia resulta que pierdo a mi ya por
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entonces querido compatfiero de cuarto [que, al parecer, lo trasladan a
una seccion mas moderna del Hospital] y “me” meten a cambio a un
semi-moribundo asmatico que de golpe y porrazo transforma el
ambiente jocoso de la habitacion en un remedo de escalofriante
sudario [Pensarian que a mi ya no me hacian mella las vicisitudes,
dados mi recuperacion y mi aspecto]. Y también de pronto, para que el
choque quebrante mas verazmente las defensas del espiritu, pasa por
el corredor la bella enfermera de marras, jbah!, quiero decir una de las
tantas muchas que me estan produciendo un tipo mas terrible y
duradero de enfermedad que todas las imaginables: La melancolia.

Entre mi compafiero de cuarto y yo no hay biombo ni linea
divisoria alguna. Me acabo de enterar que le tienen que tomar la
tension y otra serie de perrerias cada dos horas durante toda la noche,
y ello acompainado del consabido trasiego de bombas de oxigeno,
maquinaria y pertrechos consiguientes para permitir que el pobre
hombre respire. Ya dije que es asmatico terminal, dentro del tipico
fanal de plastico.

(Noche. Angustia. Obsesion) Hoy es jueves 15 de octubre, once
de la noche. Los servicios de enfermeria se apagan, se extinguen, se
amortiguan lentamente, y s6lo de vez en cuando el sigiloso y
disciplinado paso de alguien de inmaculada blancura deshace la
madeja de quietud que todos nos entretenemos en tejer. No sé como
voy a dormir esta noche, con un semi-cadaver a mi lado. Ahora me lo
tengo intentando, tras violentos carraspeos, desalojar un gargajo de
quién sabe qué sordidas cavidades. Me cuesta trabajo entenderle. Es
inconcebible, en su horror, lo que estoy palpando. La realidad simple
y safiuda me esta asestando sucesivos golpes. Mi contemplacion
interior es una pesarosa masturbacion recreada. Me es muy penitencial
tener que conjugar asi de pronto tanta brutalidad inarmoénica; tener que
jugar a la vida y a la muerte cuando la baraja que hemos comprado la
sabemos marcada con las muescas de la fortuna. A dos metros de mi
palabra hay un individuo agonizante, un artilugio humano destruido,
que puede arrastrar en su hundimiento a muchas horas mias de alegria
acumulada. La esposa y el hijo que alli se encuentran parecen
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desempefiar cometidos muy secundarios en ese reparto general de
traer al Hospital a un hombre hecho unos zorros, y esperar a que la
rutina providente de las enfermeras le saquen sangre, y que la cohorte
de monosabios sanitarios justifiquen sus saberes con una sarta de
funciones que me estan poniendo el estobmago y el sistema nervioso a
prueba. No hay duda: Esto es una pesadilla de la que, de todas formas,
confio salir, agarrado al trozo de madera flotante del sentido comun y
del comun destino humano. A todo esto, mi compafiero [del que, a la
fuerza, me he tenido que erigir en vigilante de urgencia] me esta
dedicando toda una salva de sonidos gaseosos —via ano— y ahora ya
hasta me mira complacido, como aliviado ante la ocurrencia. Sobre el
mapa de mi imaginacién no acierto a dejar de referirme a cosas
unicamente concertadas con el mas pesimista de los
acompafiamientos. Una aterradora congoja me esta haciendo sudar.
Huelo a la misma muerte [éste sigue tirando pedos de todos los estilos
y diapasones con la mayor impunidad del mundo, ja ver! Lo bueno del
caso es que después de hacer la gracia involuntaria me mira rendida,
ternisimamente, como pregonando por los ojos su nulidad para querer
o dejar de querer hacer lo que hace]. Lo que yo estoy atravesando es ni
mas ni menos que una ordalia de la peor ralea. Asi es como yo lo
entiendo. En el més pueril e ineficaz de los mondlogos me pregunto a
intermitencias: ;Cuando saldré de aqui?

(Viernes 16 de octubre 1964. Fuera del Hospital.
Desquiciamiento. Libertad) La enfermera finita, con cara de mufieca y
guifio como achinado es la que se encarga de acompafiarme hasta el
estacionamiento donde me espera mi coche. Me entrega las cosas que
dejé depositadas en el momento del ingreso. Sigo desquiciado y mis
maltrechos sentidos no dan abasto a organizar esta brutal sarta de
atrocidades, a canalizar este derroche de impresiones. Asi no puedo ir
a ninguna parte, me digo. En perpetuo equilibrio entre el patinazo y la
indecision, la vida va a merced de la més caprichosa corriente, y lo
unico que hacemos es meter la mano en lugares fangosos,
juuuhhhffff...!

(Vida) Ya fuera del Hospital quiero hacer experimentos a
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montones, sobre “como respirar, como mirar al mundo mas despacio
que nunca”. Bellas formas reconocibles [faldas y promontorios de
incertidumbre amorosa] han merodeado una a una junto al vallado de
mis sentidos. Aqui una sonrisa presintiendo el momento retardado del
amor. Alli un gesto inutilmente sublime con el que no logro
desperezar la memoria de su obcecacion de siglos. Paso a paso, poso a
poso, mi densidad ha ido poseyendo el maremagnum de ficciones que
besaron en vano la pulpa acibarada de mis labios. En total han sido
seis noches... Pero yo debia mezclar las tendencias carnales, los
amores de inmediatez sensorial, con otros encuentros, y asi ver de
generar poemas; y asi, ver de preservar mi cosmo-bio-patologia. En el
party de ese mismo viernes por la noche que organizé Lorenzo reparti
besos de hastio y me detuve muchos momentos, de codos y
meditabundo, al borde de todos los huecos donde me parecid ver
hervir un manantial de alma. Me quedaré eternamente apoyado ante el
umbral de las cosas. ;Y el mundo? No hice mas que preguntarme
cosas. Me digo que mientras dure mi hondo batallar entre la marana
de cosas, algo de resurreccion me debo de estar ganando, ;no?

Pero también ocurrid6 que en ese party conozco a Isabel,
hermana de Lorenzo... Después de habernos presentado, una de las
veces que pasaba ella por entre el barullo, y con un vaso en la mano,
me acerqué, y ungido en osadia atipica e irreconocible, la sujeté bien
el torso y la cabeza, y la estampé un célido y amplio e intenso beso en
el cogote. Me mird, me dijo: “atrevido”, y siguié su menester. Yo
también continu¢ desenredando la liana de mi cabeza. Sin tino y
furiosamente voy de libacion en libacion mental: Aqui escupiendo;
alli chupando; mas alla con la palabra inventada, y en todas partes con
la odiosa repeticion de un molde amodorrado en la conciencia vieja.
Cartas, citas al vuelo, presentimientos arriesgadamente confiados me
han estado invadiendo, saliendo, entrando a saco. Ya estoy totalmente
herido por la realidad; ya estoy desenamorado de muchas cosas que
calaron hondo hace s6lo unos cuantos dias. Y por si fuera poco,
aunque..., aunque en rapido descenso hacia la desaparicion, este dolor
de mi pierna como una irritante e incansable conciencia de mi
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mezquindad, me recuerda todo: Los suefios y las luces que amaso
cuando estoy despierto.

(Totalidad. Conclusiones. Sdbado 17 de octubre 1964) Recuerdo
a rachas. No mas machetazos, dice mi alma. Siento el ahogo de poner
a secar, de dar vida definitiva a las realidades que me han vulnerado
con su amistad infecciosa Gltimamente. Agonia pura de querer amasar
las huidas, las permanencias, el recuerdo ahora también con patas
peludas, cosquilleantes. Extension que se me aleja de la palabra.
Monstruoso nacimiento de formas corriendo fugazmente el campo de
mi mejor alcance. Soy incapaz de dar nombre a las cosas, de recrearlas
para mi mismo. Tengo dolor en las ingles, como si un barrunto de
dedos o de cilicios me hubiera acariciado desde debajo de donde me
sostengo. Yo también me he acercado al espejo para contemplar la
mueca y el estrujamiento [ansia infinita de mutacién negativa] que
estos seis dias de hospital han marcado con palidez en mi cuerpo. Asi,
me he palpado mas carifiosamente que nunca, deseoso de mimar cada
porcidén de materia sufrida y receptora. He devorado siglos de vida
imaginativa, elevandome semi-asfixiado por encima del oleaje
temporal, sintiendo irremediablemente cémo la espuma yuguladora
del tiempo me daba el golpe de gracia con su vértice en la més radical
horizontalidad. De todo esto que me estoy dando prisa en poner en
claro ignoro lo que me vaya a quedar en el fichero del espiritu. No
quiero pensar que en la obstinada criba de la fatalidad y del capricho
se vaya a malograr la materia innominada, la sin substancia, y que
hasta alli vuelen las criaturas que sintieron frialdad en el cobijo de mi
palabra. De aquel enconado fortinculo conservo su huella en el trozo
correspondiente de epidermis ligeramente ondulada, arrugada, de
formato eliptico. Un par de afios mds tarde, y ante la continuada
propension a sufrir complicaciones tan pronto como se me infectaba
un foliculo del vello, mi padre me llevd al Instituto IBYS de Madrid
donde, con pus extraido del grano que en aquel momento me laceraba,
me prepararon un frasquito de autovacuna, cuyas dosis me fueron
inyectadas en los brazos por mi padre y por los entonces sanitarios y
grandes amigos de mi casa, Garcés y Brigido. En medicina no

- 103 -



conozco nada mejor que las autovacunas.

Pero el mito de las enfermeras tenia que procurarse una
encarnadura, un encofrado. La nifa finita, con cara de mufieca y guifio
como achinado, fue la primera a quien invité a salir [to date] de entre
las que se certificaron como disponibles en el Hospital. La llevé a
cenar, y luego a mi piso con el deseo de proceder a una sesion de
intimidad. No olvidaré nunca que la cogi en brazos, como si fuese un
infante, para trasladarla al dormitorio. Me dej6 andar asi, como
complacida, tres o cuatro pasos. Pero cuando aparecié la cama ante
nosotros, con toda su plasticidad semidtica, mi amiga dio un pequeiio
pataleo, me indicé que la pusiese de pie en el suelo, y componiéndose
el leve desorden que mi pirueta le habia causado en su ropa, me dijo
muy seriecita: “You Know? I've gone through this before” [““; Sabes?
Ya he pasado por esto antes”]. Inutil hubiera sido cualquier
explicacion. En tales estadios de la realidad poco puede la dialéctica.
(Qué tendria yo que ver —me atrevi a musitar para mis adentros— con
lo que ella hubiese hecho o dejado de hacer en su pasado? Me pidid
que la llevara a su casa, y asi lo hice. Me sigo y me seguiré
preguntando: ;Por qué seran asi las mujeres?

De Joy no he hablado en lo que pudiese haber parecido “su
momento” con el fin de rescatar su mas justo valor mediante esta finta
retrospectiva. En uno de mis dias de hospital recuerdo que la ronda de
rutina a las habitaciones, y la administracion de las dosis
medicamentosas corrieron a cargo de una enfermera nueva para mi,
con un perfil de cara algo distinto del patron que hasta entonces yo
hubiera entendido como normal. Bajo la vestimenta de enfermera
dejaba traslucir rasgos de cierta reciedumbre, de cierta rotundidad, sin
llegar a la corpulencia. Me dijo que estaba en su primer ano de
practicas; y al informarle yo que era espafiol, profesor de la
Universidad..., y esas cosas, me parecio advertir en su semblante ese
vado de aquiescencia que invita a seguir... profundizando. También
me dijo que era su uUnica jornada de trabajo en aquella seccidn, y que
por lo tanto, probablemente, no me volveria a ver en el Hospital. Me
dio su nombre, Joy, y su teléfono. Creo que fue a la semana siguiente
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de que me dieran el alta... La encontré en casa cuando telefoneé, y al
acompafiar mi pretension de verla, de encontrarnos, con la consabida
invitacion a salir, a cenar..., me dijo que no podia, que tenia que estar
en casa..., que sus padres estaban de viaje, y que les habia prometido
que cuando llamaran la encontrarian en casa para recibir instrucciones.
Era todo normal, pero, ;qué hacer? Pues me dijo que estaba encantada
de verme, y que lo mejor es que me acercara yo hasta alli y que llevara
algo de comer y asi nos ahorrabamos tener que salir. Muy bien. Me
pasé por un “take-out shop” y me planté en su casa con una estupenda
pizza, bebidas enlatadas, y postres de golosina. La vivienda de Joy era
decididamente modesta, creo que toda ella de madera, con un... punto
de desorden en el un tanto raido mobiliario y demas cachivaches que
la orquestaban. Hablamos de las cosas tipicas sobre las que no
pudimos hablar en el Hospital... y me dice con toda naturalidad que
ella es... india. ;Como india...? [;Que tenia que ver la India
indostanica con Joy? —me atrevo a intercalar—|. Candidamente tropecé
yo en la trampa de no distinguir en ese instante entre hindu, de la India
propiamente dicha, y todo lo demas. Si, hombre, india, india
americana... piel roja, apache, sioux, navajo, lo que fuere. jEstipido
de mi por no darme cuenta! Y el caso es que conforme avanzaba la
conversacion yo iba percibiendo la autoafirmacion de unos rasgos
étnicos en Joy que me parecian mas y mads privativos... Se ofreci6 de
buena gana. Sobre la algo destartalada cama de su habitacion lo
hicimos...

Pepe Azcarate [huelga decir que me habia visitado durante mi
calidad de paciente] compartia piso con otro residente médico, hindu,
¢éste si, de la India, de Calcuta para més senas, y que se llamaba Mack.
Era un tio parlanchin, simpatico y ceremonioso que hablaba ese
gustoso inglés colonial, tan asequible para los no angloparlantes.
Mack era chancero, se preciaba de poner siempre un justo “dash”
[toque, pizca o espolvoreo] de especia en los condimentos a su cargo,
y tenia todo el tiempo que estaba en casa un tocadiscos enchufado con
canciones y musica de los Beatles. A mi, por ser amigo de Pepe, o por
lo que fuere, me dispensaba un cordialisimo trato. Resulta que habian
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programado un “party” en su piso para el viernes siguiente al
momento de que se tratase. Y resulta que, ademas de algunos otros
invitados, en lo que se referia a la gestion de Pepe y Mack habian
éstos concertado con tres enfermeras que —segun dijeron— formaban
un grupo compacto en lo de acudir a las fiestas. Lo debieron de
consultar con ellas, y acto seguido me lo comunicaron a mi: Que si no
me importaba formar pareja con una amiga de las amigas, de las
amigas... O sea, la tipica e inquietante “blind date”, cita a ciegas, con
la tercera de las chavalas en cuestion. “Bueno, les dije: De acuerdo.
Probablemente sea un petardo la chica que me hayais reservado... pero
no importa. De acuerdo...” Mis experiencias anteriores [y las que
posteriormente se sucederian] se conformaban a ese aspecto adusto e
inmisericorde de las estadisticas: Cuando alguien te invitaba a una
fiesta para acompafar a alguien que no tenia pareja... jpetardo al
canto! Cuando alguna amiga tuya, percatada de tu proclividad hacia
sus encantos, te presentaba a alguna otra amiga suya... jpetardo al
canto! [;No seria tonto y suicida presentarle a uno alguien que pudiera
desbancar y/o canalizar hacia ella los privilegios monopolio de la
presentadora, etc., etc.?]. Si, todo ello era logico y sabido pero el caso
que nos ocupa no presentaba problemas porque en la peor de las
situaciones yo iba a encontrarme en un buen ambiente, distendido y
amistoso. Y he aqui que se materializa el principio de que aun la regla
mas monolitica y cumplida guarda en los entresijos de sus supuestos
una fisurita de excepcion. Y Cathy —que asi se llamaba la enfermerita
que me habian enchufado— era toda una excepcion. Vaya si lo era, al
menos en lo que a aspecto se refiere. Era de estatura media, bien
proporcionada, facciones correctas, bonitas, pelo clarisimo, tirando a
rubio, con [asi me lo parecid] alguna mecha plateada. Llevaba un
vestido de una pieza, colores blanco y negro combinados en un patron
como de espiguitas; “cleavage” [abertura de escote y canalillo de los
senos] prometedor. Creo que se esperaba otra cosa, yo qué s¢, como
saberlo... acaso ni ella lo supiera, porque nuestra menguada
conversacion discurrid por planos neutros, desentendidos. Hay que
tener en cuenta que en esto de las citas o reuniones con elementos, con
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personas de trasfondo cultural anglosajon, el mantenimiento de formas
es un factor capital. Quiero decir que Cathy era mi cita y que en caso
de no conectar ni avenirse conmigo, podia hacer cualquier cosa
excepto ‘“‘enrollarse” con otro varén. Por suerte para todos, en el
batiburrillo que se forma en tales ‘“guateques” el alcohol es el
compaifiero de los solitarios y el mejor salvoconducto de... casi todos.
Cathy, de momento, comenz6 a ingerir cerveza y whisky en plan
fuerte y supongo que dentro de la banda de permisividad que le
comportaba el alcohol, se dejo zarandear por mi y apretujar durante
alguno de los ritmos lentos y restregones que salian del tocadiscos. A
mi aquella chavala me gustaba, sin hacer entonces distingos de ningin
tipo, sino compaginando y mezclando en una sola armonia todos los
componentes posibles en el enunciado del “me gustaba”. Y, no es
dificil suponer, yo me encontraba con el falo desplegado con toda
rotundidad, desinhibido y empalmado, sintiendo las primeras
avanzadillas de semen acercarse con urgencia... En una de aquellas
progresiones del baile [si es que baile se puede llamar a aquel abrazo
de pulpo sin casi desplazamiento], recuerdo que medio empujé, medio
alcé a Cathy a través de un pequefio pasillo, y que la tumbé boca
arriba en la cama de una habitacion de enfrente, y me puse encima de
ella... Mientras me empezaba a correr... la desabroché con presteza el
vestido, se lo saqué por los hombros, me aprest¢ a manipularla un
precioso sujetador blanco, caladito, en busca del broche, por detrés...
Pegd un respingo conforme yo me estaba corriendo, se medio
incorpor6 de la cama y con acento algo encharcado, algo
enronquecido por la bebida, me espetd un airado: “ jHey... you're a
fast handler;” [Eres un rdpido maniobrero]. ;De veras que yo era tal
cosa? No lo creo, en absoluto. Lo que supongo es que en aquella
ocasion yo debi percibir con inapelable intensidad el absurdo de
esperar a que alguien perdiera buena parte de su conciencia hasta el
punto de no haber podido asumir el sentido, el ofertorio de mis
demostraciones. Con eso de “fast”, ;quiso decir Cathy que me
adelanté, que me precipit¢ en mi abordaje a su intimidad; y que de
haber esperado mas rato, ella se hubiera sentido cooperante? jBah, no
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lo creo ni me importa! En primer lugar, por lo ya advertido de que
acaso para entonces, para cuando Cathy se hubiese sentido “ready”
pudiera no ser mas que un trozo de carne sonolienta e incomoda. Y en
segundo lugar porque mi eyaculacion precocisima no entendia de
dilaciones. Al final de la fiesta la llevé al Hospital e intenté besarla en
la boca en el trecho desde el aparcamiento hasta la puerta principal.
No me lo permiti6: Me contuvo y creo que ahi aflor6 su
profesionalidad. Se llevé la mano a la boca, mird furtivamente un
segundo o dos, y ech6 a correr a medio esconderse tras los ramajes de
un arbusto... Pude oir el ruido como de grifo de la vomitona. Con
todo, le arranqué una cita para el dia siguiente, sdbado. Aceptd, not¢,
asi como automaticamente. Y en efecto, como me temia, mediante un
telefonazo de cortés antelacion, rompid la cita.

Otro buen dia me llama Pepe Azcarate y me participa que una
enfermera de su Hospital le anda persiguiendo... Que han quedado en
salir a cenar... y que, por tener ella una amiga intima, también
enfermera, so6lo que de otro centro sanitario..., han pensado en mi. {No
faltaba mas! Imposible acordarme del nombre de ninguna de las dos,
aunque conservo perfectamente la disposicion del chasis y del
recubrimiento carnico de ambas a la perfeccion. Como hipoétesis de
trabajo llamaré Helen a la abundante en volumen y en desparpajo, mas
bien rubia —la amiga de Pepe—; y Julia —menos rellena, mas esbelta,
pelo castafio— a la mia. Nuestra primera cita consistid Unicamente en
llevarlas a cenar, y fue un éxito de desarrollo y de logistica. Era
absolutamente inusual ver a dos caballeros hispanos hacer de
anfitriones al unisono en favor de dos chicas canadienses. Alguna vez,
en afios muy posteriores, Pepe se referia a un detalle nimio en su
gjercicio pero enormemente revelador en todo lo demés: Fue que en
aquella primera cita, nada mas echar a andar desde el aparcamiento
hacia el restaurante, nos dimos cuenta ambos de que marchabamos
indebidamente, entre la pared y ellas; y que al advertir la natural
incorreccion de nuestro proceder en aquellos dos o tres primeros
pasos, y ni uno mas, saltamos Pepe y yo como por un ensayado
resorte, cediendo a nuestras invitadas la derecha protegida, y una
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mayor comodidad en nuestro caminar por la acera. Acercarles la silla
al sentarse, tanto al comienzo absoluto de la cena, como cuandoquiera
que alguna de ellas se ausentase al cuarto de bafio..., anticiparse en la
cesion y traslado de los cacharritos de la mesa..., etc., etc. tan sélo
supuso reconocimiento afiadido a la partida principal de crédito que
Helen y Julia nos habian concedido desde un principio.

Este corte de tiempo que me estoy esmerando por rescatar,
ultimos de 1964 o comienzos de 1965, correspondia a mis 28 afios
plenos. La edad de mis reciprocidades femeninas solia frisar, afio
arriba o abajo, con los veinte. Julia tenia 26 y, segiin mis calculos, era
la mujer que en Norteamérica, hasta la fecha, mas se habia
aproximado a mi propia edad. Un par de semanas mads tarde recibo
una llamada de Julia comunicandome que nos invita a Pepe y a mi a
comer en casa de sus padres, que vivian en el campo..., y que si nos
parece bien tal o cual dia. Si que nos parecid bien y alla fuimos Pepe y
yo, con obsequios tan universales y tan del caso como un buen ramo
de flores y una frondosa caja de bombones. La comida no tuvo nada
de especial: En ocasiones asi, la parte que invita suele ofrecer un buen
pedazo de carne, con ensalada..., un postre casero y rico..., y ja correr!
La familia de Julia cumplié holgadamente con las expectativas del
caso, pero lo que nunca olvidaré, aquello que durante toda la comida
pareci6 destapar y convocar mas calorias que las propias viandas, eran
las miradas continuadas, sostenidas, fijas e inquisitoriales que el
hermano mayor de Julia no dejaba de dedicarme, de lanzarme. ;Qué
demonios le habria dicho de mi esta mujer como para inspirarle a este
projimo tan estrechisimo escrutinio? Llegué a sentirme incémodo,
hasta medroso, aunque también es cierto que ante la posible y necia
pregunta de: “;Cudles son tus intenciones?” que algin ascendiente,
familiar, o simplemente metomentodo oficioso, me hubiera dirigido
respecto de alguna hembra, lo Gnico que cabe responder es: “Mis
intenciones son las de intentar conocer las suyas” [las intenciones de
la chica, se puede aclarar]. La verdad es que no recuerdo que €l ni
nadie hasta entonces me hubiera hecho tan inoportuna y estéril
pregunta, y de veras que se lo agradeci...
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Julia y yo nos vimos varias veces, embarcados ya en un
“affaire” con derecho propio. Al cabo del tiempo yo debo y quiero
recordar que aquella mujer era interesante; se separaba del gran
rebafio de hembras americanas que hasta entonces habian conformado
mi otra orilla, mi otro yo. Julia era enormemente femenina, y la
primera vez que tras no pocas peroratas suasorias accedio a acostarse
conmigo lo pude comprobar por la forma en que me acariciaba, por el
temor como de que se rompiera algo; con que se dejaba besar y me
besaba. Su ropa interior se podia catalogar de clésica: Medias,
‘petticoat’ o combinacion de tirantes; brassiere elegante pero sin
fantasias..., todo muy lejano a cualquier estridencia [0, mucho menos,
zarrapastrosidad] de otras congéneres. Julia me gustaba, pero por eso
mismo, el tema cardinal de ;qué hacer con ella?, ;qué hacer
conmigo?, ;qué hacer con nosotros dos? se erguia mdas severamente
admonitorio que nunca. Es curioso [y quien me lea alimentara
justificadas sospechas de que intento ‘bacilarle’ y embromarle], pero
no puedo asegurar si llegué a consumar una penetracion con ella o no.
Recuerdo que Julia me decia ser virgen, cosa a la que yo ni objetaba ni
dejaba de objetar. Simplemente me daba por enterado. Pero lo que si
pude constatar lastimosa y desesperanzadamente las varias veces que
estuvimos juntos es que su chasis, y por la zona venusina a la que
necesariamente me estoy refiriendo... resulté ser algo impenetrable.
Me consta que Julia, por complacerme, ponia todo su empeio.
Sencillamente mi ‘linga’ no se daba mafia a horadar su ‘yoni’. Lo
intentamos una y otra vez en mas de una jornada. Ni a tiros. Probamos
a colocar una almohada debajo... para que el angulo de exposicion...
iyo qué s¢!.. Nada. Era como si su arco pubiano, a modo de viga,
constituyese una barrera infranqueable. Unido lo cual a Ila
incontinencia de mi eyaculacién precoz..., generd, como digo, el
acertijo para la historia de si la penetré o no. Y la verdad es que creo
que no. Jamas, jamas olvidaré la frase con la que Julia, entregada,
amante y ternisimamente compendiaba todo el asunto: “;Oh, Thomas,
we are a couple of hopeless lovers!” [[Tomas, somos una pareja de
amantes... sin redencién; o acaso, sin futuro, sin remedio, sin
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esperanzas, imposibles..., etc!]

En un orden menos solemne o menos transcendental de cosas
me cumple referir que mi rodaje como conductor en América sobre
coche americano se habia consumado. Dos Unicos pequefios reveses
sufri. El primero, con el Chevrolet Corvair, de color encarnado, que
me habia alquilado para todo el curso 1963-1964. Resultd6 que una
noche de invierno que salia yo del campus, la avenida que
desembocaba en una de las frecuentes “roundabouts” [plaza circular o
glorieta de regulacion del trafico] estaba mas resbaladiza de lo
acostumbrado, y tal vez yo fuera un pelin mas fuertecito de lo que una
conduccién cien por cien a la defensiva, que espera lo peor, hubiera
aconsejado. El caso es que percibi lo que se percibe en tales
circunstancias: Que me faltaba espacio, que me faltaba... que me
faltaba... jjjzzzooommmhhh!!!.. salté el bordillo del macizo de la
rotonda y alli me quedé varado, surto, con una rueda cortada por la
cubierta y abollada por la llanta. Curiosamente, aquel supuesto de
accidente estaba previsto en los términos del contrato de alquiler, y no
tuve que pagar nada.

El otro siniestro, curso 1964-1965, se lo infligi a mi segundo
coche: Chevrolet, parecido al anterior, pero algo mas moderno, en
color hueso y tipo Chevette. La cosa vino a ser asi: Al torcer yo hacia
la izquierda desde la calle Hale a la calle Dundas, me di un rasponazo
con otro coche que venia desde dicha izquierda. Aplicando una
mecanicidad simplista y comoda no parecia haber duda de que yo era
el responsable, ya que al final de la calle Hale habia una sefial de
STOP, y ademas, la calle Dundas en aquella interseccion estaba
favorecida con preferencia total de trafico o trafico continuado. El
texto de la notificacion, una vez verificado el informe policial in situ,
no dejaba lugar a dudas: “Did drive motor vehicle licensed as number
900.215 on Hale Street approaching a stop sign at the intersection of
Dundas Street a through highway, enter Dundas Street and fail to yield
the right of way to another vehicle approaching so closely on the
through highway as to constitute an immediate hazard, contrary to
Section 64, Clause b of the Highway Traffic Act”, que equivale
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holgadamente a: “El coche de matricula tal... y... tal, acercandose a
una sefial de STOP en la calle Hale con la de Dundas, de trafico
preferente, entrd en esta Ultima sin ceder el paso a otro coche que se
aproximaba muy de cerca, provocando asi un inmediato accidente...,
recogido y sancionado en tal... y... tal sitio”. El accidente tuvo lugar el
19 de octubre 1964; la notificacién que he transcrito me fue remitida
el 29 del mismo mes, y en caso de no avenirme a pagar 12.50 § y dejar
finiquitado el asunto, tendria que comparecer ante el Juez de Paz el 9
de diciembre. Aunque en aquellos tiempos los 12.50 $
corresponderian a unas cinco veces su valor actual; o sea, a unos 65 $
no dejaba de ser razonable y asumible para cualquier bolsillo. Pero he
aqui que, estudiado con detenimiento, el caso presentaba unas
singularisimas particularidades, o tal creia yo. Si era una realidad
incontestable que todo vehiculo que arrancara desde un stop debia
ceder el paso a todo otro vehiculo que, por lo tanto, tenia preferencia
absoluta de paso, en el supuesto mio resulta que por la existencia de
unas vias de tren, cortando la calle Dundas a unos veinte metros de la
interseccion con Hale, justo donde se produjo nuestra colision, el
coche cuya preferencia de paso nadie niega, deberia haber reducido
velocidad, concediéndome a mi el suficiente tiempo como para
completar el giro a la izquierda y haber evitado el rasponazo. Si yo
pudiese demostrar —pensé— que efectivamente cedi el paso, pero que la
velocidad inmoderada del otro conductor [velocidad que —jahi
descansaba la sutileza!— debi6 reducir por tratarse de atravesar las vias
de ferrocarril, a unos veinte metros, insisto, de nuestro encontronazo|
fue la causante del accidente... Se trataba, por consiguiente, de no
quedarse en la primera mitad del precepto legal... “El conductor de un
vehiculo que se proponga entrar en una interseccion... cedera el
paso..., etc.” sino de fijarse en su terminacion... “y habiendo cedido el
paso, procedera con cuidado, y el trafico proveniente de cualquier otra
autovia serd el que ceda ahora el paso al vehiculo que se desplaza en
la interseccion...”

Se lo consulté a Lorenzo que a la sazon se hallaba en su primer
curso de Derecho, y me dijo que por €l, que si, que me ayudaba, que
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me acompafiaba el dia de la vista, y que hablaba por mi... como
representante, como amigo..., como defensor..., como lo que hiciera
falta. Jamés se me olvidara un vendedor de barajas con truco que en la
calle de Libreros de Alcala de Henares, en unas Ferias de hace
muchos, muchos afos, se recreaba y se esforzaba en demostrar el
funcionamiento de las cartas trucadas, y el resultado entre
sorprendente y comico de la trampa. Ante la reticencia y/o falta de
decision de los que rodeabamos sus manejos, el hombre..., a falta de
otro mejor o mas definitivo argumento para vencer la apatia de los
indecisos, nos salid6 con: “Pero sefores, por un duro, ;qué mas
quieren? El cachondeo bien lo vale”. No sé¢ si el ejemplo es
completamente transferible al asunto que nos ocupa, porque todos
estos projimos que actiian “in Her Majesty's name” se toman esto de la
justicia con una sobre-dosis de inflexible empaque. Asi que, de
cachondeo, nada. Pero satisfacer la curiosidad también tiene su precio.
Y ademads, ;qué podiamos perder? Pues podiamos [quiero decir mas
propiamente, podia yo] perder otra cantidad equivalente a la multa; o
sea, otros 12.50 $, en total, 25.00 $. Venga, vamos por ello, nos
dijimos. Y asi dibujé un croquis, hice mediciones, tomamos
fotografias, ensayamos preguntas y respuestas... De todo el papeleo
que obra en mis archivos guardo predileccion por una carpeta con el
letrero identificativo de “Juicio” en la solapa, en la que conservo,
practicamente, todo lo relativo al tema. Conservo apuntes, preguntas y
contra-preguntas, réplicas y contra-réplicas de pufio y letra de
Lorenzo; también conservo el esquema final de mi argumentacion,
que concretaba estos puntos:

1°/ El otro conductor rodaba por lo menos a 50 m.p.h., sin luces
de cruce, sino solo de estacionamiento.

2°/ Iba con una mujer.

3°/ El golpe se produjo a unas 15 yardas de la via.

4°/ Si hubiera marchado a 20 m.p.h. hubiera podido parar, ya
que se debe cruzar la via férrea a 20 m.p.h.

5°/ Cuando yo continué el viraje no habia nadie, estaba el
camino despejado.
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6°/ Una de dos: O me vid o no me vio. Si lo primero... bueno, su
Sefioria dira. Si lo segundo, es que estaba lejos, y luego acelerd.

7°/ Después del choque, el otro conductor tardé 40 metros en
parar, lo cual indica que iba a mas velocidad de la permitida... etc.,
etc.

Prometo por mi honor y, sobre todo, por la cantidad de sentido
comun que pueda concurrir en mi persona [pongase el calificativo de
medicion que a cada cual mas le plazca] que yo vi en mi caso un
ejemplo de veracidad, tan valido y tan debatible como cualquier otro;
y que aposté por él... y sigo apostando por él, hoy, ahora, aqui, a 6.500
kilometros de distancia y a mas de treinta anos de vibracion en el
tiempo.

El dia de la vista el juez no nos hizo ni caso. Dijo, por mis
explicaciones, que “he had heard that many times before”. Puta
mentira, pensé yo y sigo pensando, porque ello equivaldria a que en
todas y cada una de las intersecciones existiesen unas vias del tren
dispuestas de la misma manera como lo estaban las de la calle Dundas
en su casi encuentro con la Hale. Otra cosa es, y eso si lo entiendo,
que el sistema prima a la mayoria [mayoria, montdn predominante, en
lo que sea, tanto se tratara de actitudes patricias como de majaderias
envilecedoras], y que si la mayoria [principio general, respecto de mi
caso, para mdas sefas] ha sancionado que todo conductor que
arrancando de un sfop es ocasion —jni siquiera causa!— de cualquier
tipo de accidente, y por lo tanto culpable... jpues se acabd! La posible
razon de un caso especial no compensa la re-composicion, la
rectificacion cualitativa que habria que infundir en el sistema, y los
costos cuantitativos de semejante excepcion. Ahora bien, lo que si he
alabado de estos prdjimos es su deportividad. Al término de todo, el
fiscal o ‘prosecutor’ que nos amenazd durante la vista con dejar de ser
“lenient” [benigno] conmigo si nos poniamos pesados e insistiamos en
basar nuestros razonamientos en semejantes sutilezas de
excepcionalidad, el fiscal, digo, se qued6 charlando con todos
nosotros, sonriente, como si no hubiera pasado nada. Lo recuerdo
bien: Era un hombre alto, de unos 50 afios, con la cara picada de
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viruela. El inri de aquello se me hizo patente al salir del edificio de los
Juzgados, acercarnos al coche y advertir que tenia una multa de 3.00 $
por exceso de tiempo de estacionamiento. Lorenzo se reia, muy a su
manera de contrarrestar los problemas, o por lo menos, de fingirlo.
Pepe Azcarate vino a presenciar el pleito, y en las pocas, pero
intensas, ocasiones en que nos hemos vuelto a encontrar, hallandonos
ambos ya definitivamente en Espafa, me sigue asegurando que nada
le distrajo y le aleccion6 tanto como aquella vista.

Respecto de mi trabajo y funciones académicas, todo me hacia
constatar mis impresiones iniciales, a saber: Que el traslado de M.S.U.
a U.W.O. habia significado un paron momentaneo en el ritmo
ascendente, meteorico, de que mis ‘habilidades’ se habian hecho
acreedoras. Percibia que la inexorable ley de la oferta y la demanda
habia dado conmigo en London, Ontario; percibia que Sherville, en
buena lid, se habia aprovechado de las circunstancias, dado mi calibre
para aquellos tiempos que corrian; y que, en una palabra, yo podia a
nivel personal sentirme “over qualified” [supra cualificado] para el
desempefio de mis labores universitarias. La conciencia de esa
realidad compartia protagonismo con otras reflexiones recurrentes que
versaban sobre mi futuro... a medio plazo, digamos. Me producia
malestar, desazon, encontrarme, de pronto, con que ciertas fuerzas
introspectivas tiraban de mi, de mi mas intimo yo, y me colocaban
delante del molesto tema... ;Qué rumbo estable, definitivo... a medio
plazo, al menos, como dije, iba yo a dar a mi vida? Hay preguntas que
a ciertas alturas de la existencia han dejado de encerrar mordiente,
porque las demaés cosas, todo lo que no somos uno mismo, se encargan
de resolvernos... jgratis! Pertrechados con el mejor sistema posible de
defensas, lo Uinico que nos compete entonces es recibir esa andanada
de hechos consumados. Pero a los 28 afos era tal, tan ilimitada la
pujanza, la fe que desplegaban las potencias mias, que no bien
acabado de formularme una pregunta asi, mis visceras, mis sentidos,
la estaban ya tachando de irreverente y ociosa. ;Para qué pensar en
nada que vaya mas alla del aqui y del ahora, si estas dos nociones mi
alma, desde mi cuerpo, desde el trasiego de mi linfa, las percibia como
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inacabables? Empero, no dejaba yo de inferir vagamente, eso si, muy
vagamente, que yo regresaria a Espafia... alguna vez; y que entonces
mi campo de docencia y de investigacion seria ineludiblemente el de
la Filologia Inglesa, puesto que ahi, precisamente ahi, en esa parcela
amojonada y vallada del conocimiento era donde yo habia obtenido mi
Titulo de Doctor... y dejandose uno de elucubraciones sandias, a
efectos de la carrera funcionarial y salarial que fuere, ése era el titulo y
¢sa era la vitola desde los que yo tendria que disefar mis solicitudes,
mis pretensiones.

Mis clases de Lengua y de Literatura, después de la preparacion
y rodaje monstruosos a que me someti en M.S.U. no ofrecian
problemas. Sherville, todavia Director del Department of Romance
Languages durante mi primer curso alli [luego, directa y brutalmente
ambicioso, ¢l escalaria el puesto de Vice-Principal o Vicerrector]...,
Sherville, digo, algo debié de ver sobre “mi caso”. Un dia, no sin
cierta ceremonia, dentro del rigor economico de sus explicaciones, me
llam6 a su despacho y me comunicd que los alumnos de mi clase de
cuarto curso de Literatura [la del Quijote, con Lorenzo Gironés entre
ellos] estaban encantados con mi erudicion y con mi método. Le estoy
viendo la cara y la expresion: “Just one comment: jWonderful!”, me
traslado, como cifra y compendio del veredicto de opinion de la clase,
al tiempo que me participaba su mas indeclinable deseo de comenzar
un Programa de Estudios Graduados en Literatura Espafiola, del que
yo seria su mas conspicuo adalid... [Bueno, pensaba yo, en cualquier
caso... jmejor que le digan a uno cosas asi, que no, que se acuerden de
su madre!..] Pero la unica innovacién realmente notoria que
experiment6 nuestro Departamento fue el fichaje de un Full Professor
de los U.S.A [no recuerdo de qué Universidad previa provenia],
Weston Flint, algo rubiales, recortadillo de figura y un si es no es
retorcidillo de espiritu. Ocupaba la vacante de Sherville aunque éste,
aupado ya a funciones administrativas de alto nivel dentro de la
Universidad, todavia retenia y controlaba una buena parte de su carga
docente, y la coordinacion de los estudios de espafiol. [Cuando ya
estaba yo profesando en la Queen's University de Kingston, asimismo
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en Ontario, me remitid Weston Flint, dedicado “con un abrazo” su
articulo “Mas sobre la prosa de Solana”, Cuadernos de Son Armadans
CXXI, abril 1966, pp. 32-52. Se lo agradeci] Y al cobijo de esta
mencion anticipada de la Universidad Queen's donde transcurririan
mis ultimos seis cursos en Canada, 1965-1971, debo reafirmar ahora
el nivel de... digamos, ‘segunda division’ que por aquel entonces
presentaba la U.W.O. Parece que también por aquel entonces se
comenzd a gestar por los 6rganos rectores el caracter definitivo con
que se identificaria a esta instituciéon de London. Y lo que debieron
decidir entonces, quedoé sin duda alguna orientado hacia el gigantismo.
The University of Western Ontario entiendo que en el momento
presente cuenta con mas de 35.000 alumnos, mientras que, por
ejemplo, Queen's no llega a los 20.000. Como ilustracion de lo que
estoy refiriendo, debe sefalarse aqui que en 1991, desde aqui, desde
Espana, crei oportuno obtener unas certificaciones de los servicios
prestados en mis tres Universidades de América del Norte: Tanto
M.S.U., como Queen's me enviaron lo que requeria como si de ayer se
tratara cuando dejé de pertenecer a su profesorado; mientras que, para
sorpresa y disgusto mios, los de U.W.O. me comunican que no
conservan documentacion, ni ficheros, sobre profesorado de aquella
€poca, que tampoco creo yo que se refiera al pleistoceno, sino a 1963-
1965. La constataciéon certificada que les pedia tuvo toda su
legitimidad y surti6 todo su efecto mediante una carta de... jJean Cross
Newman!, declarando que era cierto que yo era yo, que yo era quien
era, que habia trabajado en U.W.O. en la época aquélla, y que ella,
Mrs. Newman, habia sido compafiera mia. jBendita y providente
mujer!

En el ultimo trimestre natural de 1964 la editorial Macmillan
saco La Conversacion al dia: Aspectos de la Civilizacion Hispanica,
el libro de texto que dos colegas mios de M.S.U. y yo habiamos
confeccionado durante mi segundo curso en East Lansing. Tuvo éxito
inmediato y ello le dio un buen empujon a mi ego. También por
aquellas fechas comencé a obtener libros desde Paris de la Editorial
Ruedo Ibérico, libros de imposible adquisicion por aquel entonces en
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Espana. Se encargaba de enviarmelos Carlos Carchenilla a quien habia
conocido varios afios atras en uno de aquellos perogrullescos,
fantasiosos y teatralisimos asi llamados “cursillos de cristiandad” en
una localidad de la sierra de Madrid; cursillo del que los dos, sin
conocernos, coincidimos en marcharnos el ultimo dia, incapaces de
tolerar aquel lavado, fregado y esmerilado de cerebro... tan por las
buenas y tan sin venir a cuento. Quede aqui consignado, con todo, que
la experiencia fue de lo mas enriquecedor de mi vida, ademas del
valor afiadido de haber conocido a Carlos con cuya amistad me sigo
ennobleciendo a través de afios y afios...

Fue también en 1964 cuando edit¢ mi tercer volumen de
poemas, Amor venidero. Tuvo que ser en verano, a mi regreso del
viaje a Gran Bretafia e Islandia. De cualquier forma recuerdo mis
gestiones con los responsables de Artes Graficas de los Talleres
Penitenciarios de Alcalda de Henares. Alguien [probablemente se
tratara de Pepe Salinas] me meti6 en la cabeza hacer una edicion de
cierto empaque, en papel especialmente bueno, de ese de color entre
beige y crema, y textura levemente granulada. Las pastas, en cartulina
marrdn oscura ofrecian el titulo y una raya horizontal gruesa en tinta
verde; lo demas: Mi nombre, “Coleccion Galatea”, y una raya vertical
mas delgadita, en tinta negra. La letra inicial del Prologo y la de cada
poema estaban impresas, asimismo, en color verde. Las dimensiones
del libro, 27 x 20, més un saliente de medio centimetro de pestaiia
para las cubiertas, resultaban notables para lo que se estilaba. Un
primor y un alarde. No se me olvidara nunca que el detalle de la letra
en tinta verde suponia tirar por segunda vez la hoja en que esto
ocurriese, que era practicamente en todas. Lo de “Coleccion Galatea”
comenzd y termind en ese libro mio, lo cual dara idea de la naturaleza
efimera de estas aventuras poéticas, privadas y por libre.

Pero todo esto que acabo de sefialar como argumento de
informacion estadistica e inevitable cede absolutamente al hecho de
haberme asomado yo a mi libro en la fecha de hoy en que esto escribo,
4 de febrero de 1995, con el proposito de hacer una resefia de €l para
mi, para incorporarlo en esta vifieta de mi Mujeres, lugares, fechas...
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En el Prélogo (Palabras para el amigo y para el lector) digo cosas
como de persona mayor: “Se da vida al poema con la herida de su
publicacién...” ... “la fuente intima del subjetivismo del alma de los
hombres es el pan de mejor trigo cuando toca hablar en verso...” Y
también que... “cuando hablo de poesia, dar trigo o tender a darlo es lo
bastante para salvarse, con la capacidad de gloria de cada uno”...
Desde luego que mis 27 afios me habian hecho asumir o, al menos,
entrever principios incontestables que sigo subscribiendo hoy dia. El
libro se organiza en tres partes: 1. “Del mejor amor™. II. “Sonetos™. II1.
“Versos rescatados”. Hay de todo. Hay sorpresas prodigiosas, acentos
solidariamente fieles, versos cuya factura no harian medrar ahora
mismo mi expectativa de expresion:

¢

Tenerte es, bien pensado, una muralla de alma
que cuanto mas se escala mas pesa con la hondura
de precipicio cierto

(Muralla)

Cultivaba yo por aquel entonces el verso de contenido
discursivo, negociando una dindmica mediadora entre un tiempo de
conciencia y un automatismo de norte lirico y de exigente disciplina
formal:

Yo voy buscando el poema a cada hora
enamoradamente, con insistencia terca,
como se busca el rastro de un sentido redoble
o la musica mansa olvidada en un suefio.

(Enamoradamente)

Te doblas y recuerdas de las rosas
la comba de su mistica caida.
El polen sazonado de las cosas
cuando te alzas fecunda por mi vida.

(Destino: Cuartetos apasionados)

No falté tampoco la anécdota subitdnea y disparatada a cargo de
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un fraternal y genial amigo nuestro, Juan Luis Molina, quien, sacudido
por el —segun ¢€l- intensisimo acierto de uno de los poemillas de la
Tercera Parte... se contuvo tan s6lo por unas fracciones milimétricas
de instancia de llamarme en mitad de la noche para felicitarme por el
logro. Bueno, éste es el poema culpable del revuelo:

Poema B

(Como naciste, di,
si ya existia el alba? ;O eras alba?
Y rosa, suave, azul... ;como vinieron
si ya llegabas ti?
Y goce, amor... y todo...
(Como nacieron, di, cémo nacieron
si tu ya lo eras todo?

A mi esta creacion me sigue pareciendo una paridilla en tono
muy menor, pero si la vida so6lo es posible vivirla entre todos los
humanos, la poesia debe acreditarse por la mayor cantidad de lectores,
y ojala que todos y cada uno de mis poemas merecieran el patronato
espiritual y de asentimiento por lo menos de uno, tan sélo de uno, de
un unico lector. De mi incumbencia diletante respecto del ajedrez me
queda de rastro en este libro el poema “Alfil”, muy intelectualmente
incisivo en sus abrochadas redondillas, plenas de entreveradas
adivinaciones:

Sin concretar en nada
ni respirar la hez,
hay algo de ajedrez
en esta gris morada.

Se lanzan los alfiles
buscando diagonales
y errores capitales
encumbran a los viles.

Como he dicho o he querido decir, un libro en el que se
mantienen muchas cosas por derecho propio. Si, académicamente
hablando no me puedo quejar, porque en U.W.O. me pasaron cosas
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positivas: Lo del libro de texto de Macmillan; lo de la adquisicién de
libros iniciaticos del Ruedo Ibérico sobre Espana; lo de mi libro de
poemas, etc. Curiosamente me percataba de que si bien los
Departamentos de Estudios Hispédnicos canadienses [con la sola y
unica excepcion de Toronto, feudo de los, en primer lugar, Buchanan,
y luego Stagg, Von Ricthofen, Marin, etc.] comportaban una
minuscula y menguada parte de la entidad de los radicados en U.S.A,
éstos recibian el espafiol a través del idioléctico, cuando no
adulterado, hispanismo encarnado por M¢jico predominantemente;
mientras que en Canada /o espaiiol correspondia mucho més a lo
propiamente castellano a través de Quebec, a través de Francia, a
través de Europa...

Estas y otras cuestiones mantenian despiertas mis instancias y
mis inquietudes sobre la perspectiva. Me repetia mil y mil veces que
perder la perspectiva era la mas terrible de las desgracias, por lo
menos para un intelectual. Anos mas tarde descubri que muchos
espafoles /a habian perdido al quedarse indefinidamente en el
continente de América del Norte. Se engafiaban fingiendo ignorar que
regresar a Espafia con el tUnico bagaje de ‘hispanista” era tan
inoperante como llevar carbon a Newcastle o llevarse a la vendimia
uvas de postre. Me meti bien en el magin que por cada doctor en
Filologia Inglesa habia disponibles quince de Filologia Hispanica; y al
revés, que por cada quince puestos de Filologia Inglesa habia uno de
la otra. Asi que me decidi a dar el gran salto, el del reciclaje en las
materias esenciales de mi carrera. Me ayudaron a tomar dicha
decision, de momento, la holgura que me permitian mis clases sobre
aspectos de la Literatura Espafiola trillados por mi; y también, en un
orden mds externo, el hecho, chocante hasta cierto punto, de que no
existiera en U.W.O. club alguno de ajedrez, actividad que hubiese
succionado buena parte de mi tiempo libre...

Por lo tanto desplegué unas primeras ejecuciones, cuyo sentido,
en un plazo imposible de precisar entonces, descansaba en mi eventual
regreso a Espafia... Ese mismo verano de 1964 por cierto que ya habia
enterrado mis pequefios ahorros en la reserva de un piso y un local
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comercial en Alcald de Henares... Por lo tanto, digo, pedi autorizacion
a cierto nimero de profesores de Lengua y de Literatura Inglesa para
asistir como oyente o convidado de piedra a sus clases, algunas de
ellas impartidas en el Middlesex College; otras, en diversos edificios
del Campus... Segui con asiduidad la clase de Historia de la Lengua
Inglesa a cargo de Mr. Dean, un discipulo y colaborador del
lexicografo britanico Harold Orton. La materia de Antiguo Inglés (o
Anglosajon) la impartia una profesora corpulenta... Betty, Betty... no
logro rescatar su apellido. Tanto Dean como ella se caracterizaban por
meter al alumno rdpidamente en materia, enfrentarle con los textos
que fueren; hacer de las explicaciones de clase aderezo y comparsa de
las lecturas originales, y no al revés. Con estas dos materias queria yo,
en parte, compensar, cual si se tratara de una deuda deportiva, lo
penitencial que se me hicieron en Madrid, y el poco fruto que obtuve
de ellas, debido al sistema ramplén y exclusivo de apuntes, con
ocultacion sistematica [jquién sabe si dolosa!] de las fuentes normales,
de los libros normales. jComo si los apuntes que se nos obligaba a
transcribir en clase no tuvieran su fuente en los libros, en las obras que
no se nos mencionaban! Aun siendo asignaturas de contenido muy
distante de mis capacidades e inclinaciones, conservo un buen manojo
de notas, con las fechas de celebracion de las clases; y lo que es mas,
me gasté algunos dinerillos en libros tan clasicos, tan archiconocidos y
tan de batalla como los de Albert C. Baugh, 4 History of the English
Language. Second edition, 1963; Fernand Mossé, 4 Handbook of
Middle English [traduccion por James A. Walker de Manuel de
I’Anglais du Moyen Age des Origins au XIVe Siécle], 1952; R.C.
Alston, An Introduction to Old English, 1961; y sobre todo, un
ejemplar de la edicion de Beowulf de F.R. Klaeber [Tercera edicion,
1950], obra clésica entre las clasicas; amén de un utilisimo Book of
Readings: From Old English Times to the Present Day, compilado por
el propio profesor Dean para sus clases.

Asisto, asimismo, a un curso monografico de todo un afo
académico sobre Shakespeare, impartido por un tal B.L. Joseph; y
desde mi status de profesor reconocido pude aprovecharme de varias
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‘desk copies’ o ejemplares de obsequio de algunas obras de
Shakespeare a cargo de la casa Penguin/Pelican. También asisti a
clases sobre ‘“Literatura Inglesa reciente" conducidas por James
Reaney, Premio Nacional canadiense de Literatura. Y un ciclo de
conferencias de Norman Jeffares sobre W.B. Yeats patrocinado por la
U.W.O. como institucién, rematd, en conjunto, mi reciclaje en mi
carrera. Mis lecturas privadas, mis rebuscas de tal o cual texto en la
Biblioteca, y mi ininterrumpida y entusiasta ascesis con el inglés
hablado de cada dia [y escrito cuando hubiere menester] estaban
haciendo de mis 28 afios un campo de experimentacion intensisima.

Debo decir que lo que hasta entonces iba yo percibiendo de
Canadd eran patrones, moddulos, muy provincianos, como
correspondia a un “quiero y no puedo” de pais. El gigante de los
U.S.A estaba ahi, al lado, debajo y/o encima segun se mirase y Canada
bailaba al son que le imponia el vecino. Las nacientes veleidades de
Quebec, atizadas algunos afios mas tarde por el encalabrinamiento del
iViva Quebec libre! del general De Gaulle, se han quedado siempre,
hasta la fecha, en eso: Vapor y burbujas de gaseosa. En su momento
me referiré a los reportajes que dediqué al asunto. Baste ahora con
decir que si un extranjero como yo encontraba muy bien el bi-
lingiiismo  establecido  constitucionalmente = para  Canada,
encontrdbamos como provinciano y pueril recurso del pataleo en lo
cultural las pretensiones de ascendencia francesa por buena parte de la
intelectualidad universitaria. En Canada todo el mundo se comunica o
puede comunicarse en inglés; y hay quienes, unos pocos en rigurosa
proporcion, ademds se comunican en francés. Tal es la realidad si
contemplada sin contaminacion de partidismos. Ahora, en el momento
en que esto escribo, septiembre 1995, se ha vuelto a la carga para
exacerbar las fantasias de unos cuantos bobos: Estoy seguro que el
plebiscito del afio que viene sancionara la misma historia de siempre:
Que Quebec reclama mas autonomia, pero sin dejar de formar parte
del federalismo canadiense...

Asi, entre estas constataciones y degustaciones de
provincianismo-ambiente y la dinamica de mis exigencias vivenciales,
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que nadie sino yo podia propiciarme..., ocurrio, inesperadamente, por
enero de 1965 que la Universidad Queen's de Kingston, y para su
Departamento de Espafiol e Italiano, anuncid6 una vacante para
sustituir, de momento, a un Associate Professor durante su proximo
curso sabatico 1965-1966. Soy incapaz de precisar como, a través de
qué conducto [quiero decir, si se anunci6 la vacante en algiin Boletin,
etc.] entré yo en conocimiento del asunto. Pero me puse en contacto
con el todavia entonces Jefe del Departamento, Harry Hilborn que,
nacido en 1900, alcanzaba ya los aledafos de su jubilacion voluntaria.
La situacion o, mejor dicho, la configuracion geografica de Kingston,
a medio camino justo entre Toronto y Montreal, a unas 270 millas o
435 kilometros al Este de London, y en el extremo norteoriental del
lago Ontario, era cosa sabida o que se podia saber en cuestion de un
minuto; asi como que Kingston no llegaba a los 75.000 habitantes. Lo
que ya constituia un tema de conocimiento mas discriminante era que
Kingston encarnaba a uno de los bastiones mas establecidos y
compactos de conservadurismo y tradicionalidad de todo el pais.
También —y ahi me apoyaba yo— su Universidad pasaba por ser una de
las dos o tres mas acreditadas, menos masificadas y mas prestigiosas
de Canada. Claro que estas excelencias eran debidas a factores ajenos
al Departamento de Espafiol e Italiano, aunque la figura venerable de
Hilborn ya era una notable salvaguarda.

Bueno, ;y a mi, qué? -me dije. Yo estoy aqui para progresar,
para ganar un sueldo mejor, y me dan de lado las cuestiones de
idiosincrasia interna de estas gentes. Concertamos el dia de la
entrevista y, como es usual en casos asi, me invitaron a dar una
conferencia o disertacion sobre un tema a elegir por mi de entre,
digamos, “La novela picaresca”, “La poesia de la Generacion del 27”
y “El mito de Don Juan en el teatro espafiol”. Yo entonces jugaba
fuerte, muy fuerte; practicamente me jugaba todo mi resto, y habia
campos en los que, desde mi calidad de nativo estudioso, y a niveles
de Hispanismo para Universidad canadiense... nadie me podia ganar.
Jugarme mi resto consisti6 en decirle a Hilborn que estaba de acuerdo;
que prepararia los tres temas indistintamente; pero les pedia que
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fuesen ellos, ¢l y su Departamento los que en el momento de mi
intervencion decidiesen el tema sobre el que deseasen que yo
hablara...

Mi viaje a Kingston en mi coche lo efectué¢ con el mayor sigilo
en un dia de diario en que no tenia clases en U.W.O. Lo habia
planeado para regresar en la misma fecha. Entre diez y doce horas de
conducir y las aproximadamente tres o cuatro horas que durase mi
visita completa a Queen's caian y cabian con mucha holgura dentro de
mis posibilidades; eran un menguado reto para mis omnipotentes 28
afios... Llegué y, como corresponde a una ciudad de tamafio recogido,
me encontré en la Princess Street o calle principal, desde la que me
dirigi al Kingston Hall, edificio también conocido como New Arts
Building, sede del Departamento de Espafiol e Italiano. Desde el
mismo momento en que saludé¢ al profesor Hilborn tuve la fehaciente
premonicion, la imparable certeza, de que me hallaba ante un
cumplido caballero, perteneciente a una especie en peligro de
extincion. [El tiempo me lo demostraria cumplidamente] Mi
intervencion estaba programada para las 16:00 pm. y recuerdo que
Hilborn me sugirié hacer una parada intermedia en los aseos [lavabos
y urinarios] “to get comfortable” segin sus palabras. El saloncito de
recepciones estaba preparado con pulcritud. Detrds de la posicion que,
como conferenciante, yo debia ocupar, se veian dispuestos los tipicos
utiles para un té subsiguiente: Tazas, recipientes, cajas de galletas,
cacharritos, etc.

Hilborn me presentd6 al profesorado, en aquel momento
compuesto por Arthur Fox, el Associate Professor cuya vacante por un
afo era objeto de la sustitucion que yo solicitaba...; James Mc Donald
[“Jim”, me dijo llamarse, de inmediato], un hombretéon de facciones
rotundas, pelo blanquecino y rizado en alboroto, y que andaria por los
35 afios... Habia también una chica espanola, de Salamanca, Julia de la
Riva, profesora con el rango de Lecturer..., ademas de algunos
estudiantes graduados y unos 25 alumnos, supongo que de los mas
mayorcitos y avezados. Alli mismo Hilborn me comunica que el
Departamento ha llegado a la conclusion de que el tema de la novela
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picaresca les parecia el mas adecuado...

Estuve hablando durante 45 minutos, sin notas, sin apuntes, sin
nada; con rotundidad, con conocimiento, con elasticidad de recursos,
con pelos y con sefiales; sin desfallecer, sin aflojar el efecto de la frase
acabada sobre la inmediata respecto del auditorio; con terrible pero
digestiva erudicion. Terminé, y en el turno de preguntas, tan solo Fox,
el profesor a sustituir, suscité un tema de libro que contesté y dirimi
con perentorio rigor... [jValiente elementalidad! -pensé yo mas tarde.
Todas las fuentes posibles de donde estos projimos pudieran extraer
materiales de conocimiento me las sabia yo de cabo a rabo; todos los
manuales j...!]. Pasamos al té y tuve ocasion de hablar con una rubia
preciosa, Janet, estudiante de tercer curso y que, sentada en el brazo de
uno de los sillones anchotes y espaciosos, me estuvo mirando
sonriente todo el rato que duré mi conferencia, generandose entre ella
y yo la consabida complicidad en que dos corazones y dos
inteligencias se consorcian, prestandose aliento, dandole péabulo a la
exhibicion salvaje de que estaba yo haciendo gala...

Sali de Kingston, de regreso para London, a eso de las 19:00
pm. y me di mafa a estar en casa a eso de la medianoche. Al dia
siguiente le conté a Pepe lo de mi entrevista en Queen's y, sobre todo,
entre bromas y veras, le dije que me habia ‘enamorado’ de una rubia,
Janet de nombre. Con la cachaza que su corpulencia le prestaba, y al
tanto ya de la etiologia de mi mas asiduo mal, recuerdo que me dijo:
“;Lo ves? No te puedo dejar solo”. En algun tramo de tiempo no muy
separado de entonces escribi este poema para Janet y que publiqué en
el n° 11 de Aldonza (septiembre 1965):

Duna
Apenas has nacido entre el murmullo
de una cierta velada a mis expensas,
y aun asi varios verbos dolorosos
crecieron en el alma doblemente,
me han sembrado de ardores la memoria.
(Como haremos los dos para que el cisma
que ya se deja ver all4 a lo lejos
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no desmorone nuestra duna ilusionada;
la que el viento de amor ha ido creando
al roce de mi voz y tu palabra?

Por ejemplo, si te amo desde ahora

y dedico una parte de mi tierra

a abonarla contigo, con tu imagen,
[nacera la verdad, la naderia;

0 creeremos quizas que otra madeja

de tiempo se desteje en nuestras manos?
Queda a tu discrecion; un telegrama
que ponga “yo te amo también y por lo tanto
no s¢ lo que me pasa ni me importa,
etcétera y etcétera”.

La semana siguiente a la de mi entrevista fue un no vivir, un
vivir con una bomba de relojeria sintonizada con mi sangre. Una de
aquellas noches sono el teléfono de mi piso a una hora en que, por lo
tardio, pens¢ que se trataria de alguna de las amistades de
esparcimiento... Era Hilborn. Me halagaba. Me felicitaba. Me daba
cuenta de la estupenda impresion que habia causado... y me
comunicaba que le habian autorizado a ofrecerme el puesto de
Assistant Professor para el curso préximo, o sea, 1965-1966, en el total
convencimiento de que al curso siguiente me ascenderian de rango,
dando por hecho, asi, que me renovarian el contrato... ;Assistant
Professor? Por el silencio espeso y aplomado que yo protagonicé a tal
oferta telefonica... “;Assistant Professor?”, me atrevi a balbucir yo
ahora, como unica respuesta a Hilborn... Acto seguido, un poco
repuesto del embate, razoné lacénica pero contundentemente:
Assistant Profesor, no, porque ya llevaba tres afios en dicho rango, y
para no ascender preferia seguir donde estaba... Era muy simple, era
incontestable, era la verdad. No sé si aduje alguna otra razon de carga
mas intelectual, més reflexiva y al mismo tiempo mas de ‘6rdago’
personal, de inconfundible riesgo, y por lo tanto mas dificil, casi
imposible de rebatir... Si, creo que le dije a Hilborn que yo entendia
las medidas de garantia y de seguridad que toda institucion debia
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tomar con cualquier nuevo fichaje, pero que en mi caso podiamos
congratularnos todos ya que las circunstancias se encargaban donosa y
economicamente de resolver el asunto; que yo iba por un afio en
sustitucion de alguien, y que por muy grande que pudiere ser la
equivocacion, y en caso de que no les resultase, la Universidad
siempre podia prescindir de mi, tanto con el rango de Associate
Professor como con el de... jjPremier de Ontario!!.. Hilborn me dijo
entonces que seguiria consultando con la Administraciéon de Queen's y
que me haria la oferta definitiva la proxima semana. Asi que, ... un
cordialisimo saludo y hasta entonces. Jaméas he sentido la probidad de
nada ni de nadie de la manera como la percibi hablando y tratando con
Hilborn. Me constaba que en la ley de la oferta y de la demanda no
hay ni buenos ni malos, sino gente que juega sus cartas. Tal era el
caso, con la diferencia de que yo tenia la seguridad absoluta de que
Hilborn estaba de mi parte; que ¢l me habia recomendado por lo alto,
y que la Administracion... pues eso, jugaba sus cartas. Si el contrario
se achantaba ante el farol, peor para €l. ;Y aqui el contrario resultaba
que era yo...!

Si la primera semana de espera fue tensa y gravida de
incertidumbre, la segunda semana ésta a la que me refiero, no era apta
para cardiacos. Cuando me llegd una carta con membrete del
Department of Spanish and Italian, Queen's University, otra vez se me
produjo ese discurrir desordenado de la linfa, esas andanadas de
sofoco al cerebro. Hilborn, en nombre de Queen's University, me
ofrecia el puesto de Associate Professor para el curso 1965-1966, con
el salario entonces minimo de 9.000 $ canadienses, puesto interino,
provisional, en periodo de prueba, sujeto a despido, etc., etc. Es decir,
el minimo del minimo del minimo, pero dentro del rango de Associate
Professor, y por lo tanto el segundo méaximo del sistema universitario
y, por supuesto, un salto cualitativo de mi empleo en U.W.O.
Probablemente, a mis 28 afios, uno de los dos o tres dias de mas
inundante y colmadora satisfaccion de mi vida, de mi entera
existencia... No creo que pudiera pegar el ojo aquella noche [Y
naturalmente que de mis andanzas en los seis cursos que desempefié
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en Queen's se hablara a su debido tiempo]. Cuando, enarbolando la
carta de contrato, le informé a Sherville, oficialmente, que me
trasladaba a Queen's, lo inico que me dijo fue: “jHey, boy, you've got
a good deal!”. En cosas asi hay que reconocer que esta gente encajaba
la realidad deportivamente mediante la modalidad del “{If I can't beat
them, I'll join them!” [Ya que no les puedo, me uno a ellos]

Durante algun tiempo estuve enredando, indeciso, sobre si
hacerme socio ‘in full standing’, o sea, con todas las consecuencias, de
un club naturista, concretamente del Eastern Canadian Sunbathing
Association. Conservo un carnet con certificacion de sello de 24 de
abril 1964, lo que indica que mis gestiones datan aun de antes. Y en
una tarjeta de identificacion de “membresia” propiamente dicha,
aparece la fecha mayo 31, 1965 como de expiracién provisional de
dicha tarjeta. Quiero recordar que debi de leer alglin tipo de anuncio o
instancia publicitaria en la prensa de London, y en vista de la
llevadera carga académica que comportaba mi profesar en U.W.O.
decidi alimentar mi curiosidad a cambio de un poco de mi tiempo
libre. Mi noviciado consistio en una entrevista con el Presidente y con
la Secretaria del Club: Tan sélo conservo el nombre de esta ultima,
June French, porque aparece en la tarjeta y en el carnet. Luego
también me invitaron a un party, digamos, de confraternizacion, en la
casa de uno de los miembros. Casi todo el mundo era mayor, o por lo
menos de mi edad en adelante, gente casada y de condicién econdmica
media, mas bien no universitarios, y dedicados a trabajos
administrativos o agricolas. Sus casas no se hallaban en London sino
en alguno de los pedéneos, cuestion ésta irrelevante a efectos de
pretender calibrar su status personal, porque ya se sabe que en
América del Norte, lo que en Espafia entendemos por campo es alli
una entidad méximamente urbanizada; y en contraprestacion las
concentraciones urbanas se esfuerzan por incorporar dentro de sus
ambitos la mayor cantidad de ambientes rurales. Ello, sin tener en
cuenta que la red de comunicaciones alcanzaba a cualquier villorrio o
caserio... La sede del Club, lo que podriamos entender como &mbito
natural o parque abierto para la practica del “sunbathing” [bafarse en
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sol o tomar el sol] creo que estaba junto a Belmont, en la ruta 74 al
Sureste de London. Recuerdo que en mi primera entrevista me
obsequiaron con un buen dossier organizado de los principios del
naturismo, sanos en su intencion y sanos en su ejecucion. Subrayaron
el detalle de que no tenia nada que ver con el “sexo”; que cuando
alguien estando desnudo miraba a alguien del sexo contrario, también
desnudo/a, la mirada se dirigia a la cara, nunca a otro sitio... Me
atrevi, asi, muy marginalmente... me atrevi a preguntar que cual era el
procedimiento a seguir, la pauta de estilo a observar, cuando en plena
laxitud conversacional, por ejemplo, se produjera una ereccién
imprevista (por no anunciada) e inoportuna (por inoportuna). Me
dijeron que ¢ése y cualquier otro supuesto ‘“‘embarrassing”
(embarazoso) debia tratarse siempre con naturalidad... [el propio
nombre de la Asociacién descansaba en principios naturales]... y que
con ponerse una toalla encima la cosa debia quedar conjurada. Me
vino a la mente alguna picardia o retruécano expresivo que no quise
exteriorizar para no alarmar a aquella buena gente: La toalla enrollada
alrededor parecia menos llamativo que encima, que en todo caso
hubiera denotado la rigidez, lo enhiesto de la percha...

Estas y otras reflexiones de tipo programatico y tedrico me las
iban ilustrando diligentemente con recortes y fotocopias de tal o cual
Enciclopedia, de tal o cual autoridad pronunciandose sobre las
excelencias del... encueramiento. Colegi que en todo ello existia un
entendimiento de principio, un axioma tacito y fundacional, y era que
la mayoria de los socios/miembros de este Club Naturista lo formaban
parejas matrimoniadas. La presencia de un soltero les traia un tufillo
‘porno’; por lo menos, de excepcionalidad en la mecanica que ellos
tenian establecida y que a las mil maravillas les funcionaba.

Un dia celebramos una reunion en casa de una de las miembros
con el fin de hacer, por los entonces responsables que fueren, un
balance del ejercicio anterior; y sobre todo, de mostrar filminas /
transparencias de los sitios visitados por los socios. Recuerdo que
comencé yo muy ceremoniosamente, muy daulicamente, a llamar
“Mrs.” por aqui y “Mrs.” por alld a la anfitriona, hasta que el
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Presidente [el hombreton con quien tuve mi primera entrevista, y cuyo
nombre no conservo, pero al que de una vez por todas llamaremos
John], pertrechado ya con una buena jarra de cerveza en la mano, y el
acento mdas expedito, me corrigié con gesto definitivo... “jPero qué
Mrs. ni Mrs...! jMargaret es suficiente!”. Bueno, pues Margaret,
convine yo, abrumado de inevitabilidad. En las filminas que se
proyectaron aparecia alglin campo europeo de naturismo, visitado por
el que hubiera obtenido las instantdneas. En otra de las diapositivas
tomadas en el propio Club local aparecia nuestro hombre, el
Presidente, y June French... quien, al mostrarse alli, de frente, enterita
a la vista de todos, aunque fuera en celuloide... propici6 un
circunspecto silencio. John parecia todo un tio, con un corpachén
nervudo, atlético y fuerte. June era la tipica mujer que ganaba
desnuda: Todavia con gafas en la foto, disponia de un pecho
proporcionado y de muy correcta conformacién; y de un Monte de
Venus poblado de copiosa pelambrera...

Con todo, aquello por parte mia no podia prosperar. La unica
época habil para “ejercer” el naturismo alli en Canad4 era, ocioso
decirlo, la temporada veraniega en que yo, por norma, me marchaba a
Europa... y en el fondo, fondo... tampoco veia yo justificacion, menos
de signo estético que de cualquier otra naturaleza, [no se olvide que yo
entonces “had a body”, segiin lo habia atestiguado tan sélo afio y
medio antes o asi la loca de una de mis amigas de M.S.U.] para
quitarme la ropa en lugar distinto de un dmbito cerrado y domesticado.
Era como si me atarazase un terror primigenio de exponer a la
vulnerabilidad ambiental las ya de por si vulnerabilisimas partes
pudendas. [Como ilustracion de lo que digo podria traer aqui mi
acentuada aprension, aun en la época semi-salvaje de nuestra primera
mocedad, a bafiarme desnudo en el rio... Era como no poder superar la
medrosidad de que en cualquier momento se desprendiese el paquete
genital y lo perdiéramos aguas atrds] En vista de que mi curriculum
como naturista podia prosperar poco, decidi desentenderme de todo
aquello [no digamos cuando ya en febrero de 1965 supe que me
marchaba a Queen's] no sin antes satisfacer, mejor dicho,
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cumplimentar mi “natural” deseo de conocer de primera mano la
localizacion y las caracteristicas del Club...

Estamos a principios de abril 1965. La campifia canadiense, en
cualquier dia de sol, presentaba esos trazos de esmerada civilidad y
cuidados que tan gratos se nos hacian a quienes proveniamos de
parajes tan esteparios como la meseta castellana... Disponia de la
direccidon pero no era facil dar con el camino justo que dejando la
carretera asfaltada a tal o cual altura llevase a la entrada... Recuerdo a
un rustico que estaba junto a un tractor, y al que abordé con el fin de
que me informara, y que no pudo al principio orientarse sobre aquello
que yo, protocolariamente, mencioné como lo que era... la Eastern
Canadian Sunbathing... jAh, si, donde la gente “go naked... in the
nude!” me dijo mientras se rascaba el cuello con un gesto de hurtada y
cazurra complicidad, como de... “jYa ve Vd... hay locos para todo...!”
“Wwwhhhpp... up there..”, por alli, si, por alli, un poco mas atras. Di
con ello porque por fin encontré un cartel, muy rustico y muy discreto,
que sefialaba el camino. Los unicos que en aquel mediodia estaban
disfrutando de su condicion de socios del Club Naturista eran el
marido de June y su hijo, que nada mas verme se pusieron los
pantalones... jNo se sabe nunca! Conservo, como creo haber dicho, un
Naturist's International Passport. En su seccion central de cartulina
aparece en aleman, inglés y francés un recordatorio: En inglés dice
asi: “Always try to be worthy of the confidence placed in you. At all
times and in all places be ready to defend our movement and promote
the spread of its ideals” que podria equivaler a: “Procura siempre ser
digno de la confianza de la que te has hecho acreedor. En todo
momento y en todo lugar demuestra tu disposicion a defender nuestro
movimiento y a promover la difusion de sus ideales”. También, unas
“Instrucciones” algo mas in extenso sobre el uso del pasaporte y sobre
la conducta concreta de su portador, en el reverso.

Lo que si tuve gran interés en adquirir fue una Guia
Internacional de Campos de desnudismo. El ejemplar, en edicion de
1964 que incluia los datos puestos al dia hasta finales de 1963, me lo
enviaron de Dinamarca y es un bonito volumen de casi 300 paginas al
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que yo consideré y sigo considerando un certero y poco convencional
instrumento de medicion de ciertas realidades sociologicas de 1964:
Estados Unidos, con mas de cien sedes en sus cincuenta Estados,
encabeza el elenco; seguidos de Alemania [entonces solo del Oeste, a
efectos que nos ocupan] con 95 campos; seguida ya, en orden
aritmético por nimero de sedes, por Francia (91, incluyendo un Club
de Papeete, Tahiti); Gran Bretafia (76); y ya por secuencia alfabética,
Argentina (1); Australia (15); Bélgica (12);Brasil (1, en Brasilia);
Canada (14, y por cierto que al hacer el recuento advierto que nuestro
Club esta consignado como London Sun Club, ASA, RR1, Belmont,
Ontario - A); Dinamarca (10); Hong Kong (1); Yugoslavia (7, todos
en la costa croata); Marruecos (1, en Casablanca); Nueva Zelanda (7);
Paises Bajos (11); Austria (26); Suecia (7); Suiza (13); Africa del Sur
(1, en Johannesburgo); Rhodesia del Sur (1, en Salisbury).

El pequefio morbo que un lector espaiiol puede afadirse de su
cosecha es calcular a qué distancia de animo se hubieran encontrado
los poderes facticos del Estado Espafiol para haber permitido algin
establecimiento asi, abierto al publico, jclaro! En resumen de todo
esto conservo mi tarjeta de miembro de la Eastern Canadian
Sunbathing Association, afectada hasta el 31 de mayo 1965, y mi
pasaporte internacional de naturista. No llegué a usar ninguno de los
dos documentos, ni me llegué a “concentrar” en cueros con nadie
fuera del encofrado de mi vida privada.

Con las alumnas de mis clases [que no mias, recordemos una
vez mas tan esencial y decisiva distincién] compartia esa normal
incumbencia de mutua curiosidad. Si ellas estaban curiosas (las que lo
estuvieran) respecto de mi, jpor qué no estarlo yo respecto de ellas?
Elemental, significando aqui, de paso, mediante una pequefia cuiiita
explicativa, que nunca mi insinuaciéon fuera lo primero que rompiese
la neutralidad, el limbo previo entre alguien que asistiese a mis clases,
y yo mismo. Para qué incidir en lo obvio: Un conato de guifio, una
vibracion dedicada, una palabra de mas en clave [cuando no se tratara
de epifanias mas inequivocas, por supuesto] bastaba por parte de la
chica para que uno captara el mensaje. Pero no todas las escaramuzas
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emotivas se resolvian expeditamente...

Habia una chica, Susan Sills, que supongo que por un error u
obcecacion de calculo, intentd perpetrar conmigo, en mi persona, a
mis expensas, quiero decir, un ensailamiento que acaso ella entendiese
como compensacion indiscriminada de alguna frustraciéon que otro
hombre le hubiese acarreado. Susan era alta, deportiva, preciosa y
desenvuelta: Al comenzar el buen tiempo, la primavera 1965, iba en
una moto scooter a la Facultad. El caso es que tenia novio y ella sabia
que yo sabia que entre ella y yo sélo podia existir —entonces— un
enorme mundo de insalvable incomunicacion. ;Por qué me eligié a mi
como victima receptora de su malignidad? La misma pregunta ya me
suena a ociosa e inservible... No lo sé... no lo sabré nunca. Me
enamor¢ de su “virtualidad real”... El poema “En cadena” de mas de
doscientos versos, suscrito para ella y fechado ‘Canada-Espafia, abril
1965°, aparecio en Aldonza 10 (agosto 1965) y también en Poesia
Espariola. Segunda época, 151 (julio 1965), pp. 17-21. Creo de rigor
literario incorporarlo a estas paginas:

Una vez més estamos de camino.
Esa luz, por alli, va recordando
quiza bellas palabras, quiza nada.
Se hizo lo que se pudo, como tantas
veces en que se vieron idénticos crepusculos.
No es posible que invada la desgana
cuando el amor esta desperezandose;
cuando estamos aun, brazos cruzados,
esperando el mand que nos merezca.
Habria que talar la enredadera
que nos cerca las almas; no seremos
capaces de vivir enteramente
si no invertimos suefios en la gesta.
(Qué decir cuando estan los corazones
pendientes de alglin ultimo milagro;
qué diana elegir cuando los filos
de las hondas palabras se sonrojan
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y no nos queda mas que la esperanza?
Yo te quise, esperanza, a cada hora,

a cada brote o albor de tu presencia,

y mimandote he estado y continto

a pesar del amor y de sus guerras,

a pesar de los nombres y las cosas.
Queda detras de mi la galeria

de los cuadros ocultos por el tiempo,
de un vaho rondador en sobresaltos,
en minima eclosion de un estallido.
Estallidos del ser: Asi lo veo
disfrazandose eterno de colores,

de paloma torcaz; las estaciones

son palabras con duefio, desdobladas
entre el haz y el envés de algin milagro.
Es todo lo que el alma va tirando

en concepto de exceso de equipaje;

la innimera osadia de sofiarte

sin ignorar del todo la catéstrofe.

Yo me voy desde siempre. Tt te ahincas
por penultima vez, siempre penualtima,
aras de las palabras olvidadas.

Estas, amada mia, ya no importa
quién puedas ser, salvada por eterna;
por soportar el vuelo de los afios

y no querer marcharte con lo ultimo.
Algun dia habra que hacer recuento
de las formas que entraron

a saco en mi memoria, y ordenarlas
me ha de llevar la vida por lo menos;
por lo mas, el desvelo perdurable

al hacer de mi tiempo una gran noche.
Por encima de todo esta el recuerdo
amarrado de cerca a la palabra,
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desangrandose en mil heridas puras;
y va siendo la hora de una oferta
total, a cara o cruz, a eternidades
levantadas en vilo en una vida.
Amigos, os confio para siempre

esa gran coleccion que nunca acaba
de fervor y de voz comprometidos

en la sola verdad de cualquier cosa.
(De donde vienes ti, melancolia,

con un velo de almendro, oliendo a alma;
que tan solo te siento cuando el aire
se ha cargado de signos sin remedio?
Yo podria seguir adelgazando

este rezo que intuyo y que persigo,
adivinado en ti como una pena.

Yo podria quedarme en la ventana
desde donde el adids se minimiza

a unos brotes de puntas de panuelo.
En vez de todo ello me ha tocado
salirme aqui a la puerta a cuerpo libre
y dejar que el pasar de la caricia

del ambito se haga eco en mi herida,
amor inevitable de una esencia

que lleva trenzas y se llama algo
apasionadamente tuyo y mio.

Esto ya queda en orden. Acaso esta partida
no es igual que ninguna. Latitudes
vendran que me recuerden las alturas
y los mas bajos tonos del olvido.

Por ahora renuncio a lo absoluto

y también a las cortas dimensiones
de quedarme en un sitio para siempre.
Renuncio a las secretas plenitudes
que ondean en la cima de las cosas
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si con ellas se roba la aventura

de espiritu que tanto nos asedia.

Paseo unas pacientes gravideces

por los pasillos de los aeropuertos,
esperando la proxima salida

de un avion con alas de poemas,
libertad deseada en el don ultimo.

El sin par absoluto estd en todos los sitios
donde un temblor de fe se ha recortado.
De esas hebras innimeras y eternas
tendremos que elegir las mas cercanas
a fuerza de sobornos al poema.

El que quede tocado por la gracia

de poner en palabras la tristeza

no necesitara de redenciones,

vivira traduciéndose a si mismo,
envidiado, envidioso de ese lance;

al llegar de verdad a aquel destino

ya todo sera inutil; las acciones

tendran la dimension de lo perenne.

No me importa perder las calideces

que atraen a la palabra, enamorandola;
continue la doma a todo trance,

que siga la avanzada de belleza

que no conduce a nada y que desata

los diques contenidos de la forma;

con tal que alcance el poema a donde el ojo
adivina el perfil de la diana.

Eres t, por lo mismo que pudiera
sentir al lado el peso de las horas

en vez de levantarlas a lo eterno:

Igual que el corazén: Su historia, dicen,
se invento cualquier dia en que los cielos
lloraban plenitud de hondos aromas
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y el hombre se esforzaba por contarlos,

ora hablando en voz baja, ora dolido

por el mudo prodigio avecinandose.

La infinita ternura de la vida

nos lleva ante una muerte inigualable;
cuantas cosas, pens¢€, ya tienen alma;

y espero sosegado a que las otras

me comprendan en pago a que soy hombre.
Con este ruido de hélices no se oye

la mejor sinfonia que ahora irrumpe:

Ya llega, descubramos nuestro pecho;

que la nota sea cuerda y cosa el pensamiento;
aqui cerca del tiempo hace la guardia

la matriz que dard molde a la idea.

Pues bien, salgamos ahora al aire libre,

ya esta todo dispuesto para el voto;

entre el si y la esperanza hay un abismo
que se habra de salvar a viva fuerza,

es decir, por razon del ser completo.

Mira, amiga, perdono tu violenta

ternura, las traiciones hermosisimas

que le has hecho a la vida desde antiguo;
sin tu encuentro la flor fuera una pagina
con olor olvidado. ;Y qué pensabas,

amor, qué pretendias con volverle

la espalda al horizonte?

Apariencias al ras. Venga, marchaos

los que no recreéis vuestra existencia

con el don absoluto convenido;

que me encuentren con versos cuando salga,
salvado estoy asi. Pero no basta,

no basta con que tu me des la forma,

con que tu llegues siempre y luego..., jnada!
Ven conmigo a mi reino; anda, ven pronto;
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de la mano

seré tu lazarillo; el juego es doble;

no quedard un rincén que nos obstruya
nuestro Unico deseo unimismado.

Todo estéa preparado: Eternidades:

Me apunto con vosotras, definitivamente;
cuando paséis la lista levantaré una mano
taladrada por cinco rosas virgenes;

y mi barca anclara en el solo puerto

que me ensefie el envés de la consigna
Mujeres de belleza innecesaria
terminaran tarde o temprano

por hacernos mirar al amor con tristeza.
También la aurora lleva en si una pena

y deja que nos roce el arrepentimiento,

la mas dura caida en el vacio;

inolvidable amor, tan de repente siempre,
mas hondo que el pasado y cediendo al futuro.
Aqui hay una lazada y es la tuya.

Volveré por mi pie sin que me rinda

al peso abominable de las pruebas;
volveré con el tinico equipaje

de la flecha de amor que apunta a lo alto.
Y sino, ;para qué? Encuentro el clima
de los pueblos idéntico; son voces

las que llegan a mi y no palabras,

y en tanto que esto dure la esperanza

no puede estar asi, cruzdndose de brazos.
Todo empieza lo mismo, biografia

en ausencia, rumor de siemprevivas

y esta lucha que parte de la nada

con dolor de mortaja incomprensiva.
Venga, venga, salid: Hoy es distinto;
bien sabe el corazon cuando le engafian
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y cuando no hay fervor en las alturas.
Veo rios por cierto (veo, veo),

cuanto puede trocarse en arco-iris;

una masa de ser ennoblecida

por mirar hacia abajo simplemente,
capaz de unir los mil hilos dispersos.
Libertad en el mundo. No comprendo
la raiz de este arbol que es yo mismo;
esta planta de ser transubstanciada.

Ni comprendo la uncion de tanto absurdo.
Ya paso la tormenta; no prefiero

que me lleven las nubes sino yo a ellas;
que yo sienta el golpazo de lo inutil
para no salir mas de la honda herida.
iAy, soledad, qué cara compaiiia,
cuando estas libertada, eres conmigo!
Has hecho lo que nadie, enamorarme
por penultima vez, por la primera

vez siempre para mi, que asi lo quiero.
Tus manos, las recuerdo inatilmente
asomando los pétalos de cinco

en cinco: Eternas, tuyas, se acercaron

a mi templo y fui yo el que quedo6 ungido.

Brenda Maki era una finlandesa de familia emigrada a Canada.
Encontr6 en mi a un excelente y entusiasta profesor [yo me llamo
estudioso]; y por haber estado para entonces ya en Finlandia varias
veces y chapurrear cuatro nimiedades en su lengua, Brenda me
concedia un crédito afiadido. A pocas mujeres recuerdo con mayor
nitidez que a ella, al cabo justamente de treinta afios. Brenda no era
bonita en esa acepcion del término que no permite la entrada de otros
factores alternativos. Era de color castafio clarito, rellenita sin llegar a
la obesidad... y una alumna de sobresaliente. Ella se encargd de
traducirme un par de cartas que Tuula, la finlandesa de Finlandia, me
escribid6 durante aquel tiempo. Claro que todo era parte de la
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ceremonia de mantener vivo el rescoldo de nuestra incumbencia, de
nuestro estar comprometidos a entendernos, ella como alumna de mis
clases, y yo como servidor de la institucién universitaria. Brenda
estaba enamorada de mi. Sigo viendo su gesto inteligente, femenino y
callado; su rostro redondito; sus pomulos florecidos; sus manos... un
poquito, sélo un poquito gordezuelas... y sus labios carnosos y
discretos. Una chica encantadora que —estoy convencido,
intuitivamente perforado de certeza— se hubiese comportado como la
mejor de las esposas, y acaso también, ;quién sabe?, como la mas
propicia de las amantes... Brenda era amiga inseparable de Susan [otra
Susan mas, apellido volatilizado], también alumna de las mismas
clases, y cuyos rasgos, asimismo, recuerdo a la perfeccion: Delgada,
esbelta, tal vez algo insipida de expresion. Le costaba sonreir, su gesto
parecia estar siempre limitado por la levedad, por la continencia... Y
sin embargo era bonita, y a mi me gustaba. Susan era consciente de lo
que Brenda sentia hacia mi, y esa realidad era un factor de contencion
afnadido a su ya natural inexpresividad. Respecto de mi, y aunque era
evidente que yo le gustaba, parecia encontrarse en la mas segura de las
abstenciones... como pensando... “Bueno... si Brenda no existiera y si
Tomads se me insinuara, entonces... a lo mejor”.

Un dia las invité a las dos a cenar, en plan rumboso, como a mi
me gustaba. La verdad es que con las dos yo me sentia realizado: Con
una que me amaba, y con otra en quien yo encontraba el justo
contrapunto, la exacta apoyatura para el triangulo... Al término de la
velada, la situacion de sus respectivos domicilios hizo esperable y
logico dejar primero a Susan... Al llegar, mientras Brenda esperaba en
el coche, me bajé con Susan, la acompainé hasta un patio trasero, y
antes de que franqueara la entrada nos besamos intensa Yy
conscientemente... Ella no dijo una palabra, ni una palabra... bueno, si
acaso, el inevitable ‘good night’. Cuando dejé a Brenda en su
domicilio, no nos besamos. S6lo nos despedimos. Brenda y yo no nos
llegamos jamas ni a besar... tan siquiera.

También recuerdo a Rosemary, una chica alta, ni guapa ni fea,
con el componente atractivo de los veinte afios. Parecid desplegar

_ 141 -



hacia mi unas como acendradisimas intenciones que se vinieron abajo
en cuanto los dos nos vimos concitados por algo distinto de las puras
instancias gaseosas de la mente. Estabamos viendo en clase EI/
Lazarillo, y un dia se presenta Rosemary en mi despacho y me dice
que si le puedo dejar mi edicion de Austral. Bueno. La hice ver que
habia ediciones mas académicas y rigurosas, la misma y conocidisima
de Clasicos Castellanos, sin ir mas lejos, y que yo disponia de aquel
ejemplar de Austral sdlo para lectura, sin ninguna pretension, excepto
por el interesante prologo de Gregorio Marafion, padre, que
acompafaba a la obra... Pues, bueno, también. Otro dia, apremiado yo
por las mostraciones de interés que parecia dedicarme, la invité a mi
piso. A las primeras escaramuzas de tanteo, me sale muy seriecita la
muy jilipollas... “Am I to be like the rest, like the others?”. ;Y ta
qué... hostias sabes como son o dejan de ser las otras, como tu dices,
so... estupida? — le contesté. Una mujer que por darselas de estrecha
prejuzga injusta y neciamente a las demas, de verdad que me jode en
lo mas intimo... Asi acabd aquella fiesta. Y como a Rosemary le debio
parecer que tal memez de comportamiento no era suficiente, otro dia
se dejo caer en mi despacho y... [la estoy viendo, con su carita buena
de mema, de ingenua tontorrona y perversa...] pues, nada, que se le
habia perdido El Lazarillo que yo le habia prestado un par de semanas
antes...

- 6?

- “It's gone; lost...” —dijo la payasa por toda explicacion—.
Ademas de calientapollas, necia. jQué le vamos a hacer! Es hoy,
ahora, y cuando miro la hendidura, hueco, rendija, mella o resquicio
atipico que en mi ringlera de ‘australes’ forma el desaparecido
volumen 156 de E/ Lazarillo todavia me acuerdo de aquella calamidad
de criatura.

Eileen Elizabeth Medd... me sale asi, de carrerilla, con toda la
elegancia protocolaria de tan bonito y sonoro nombre. Su portadora
era una chica ciertamente interesante. Se entabld entre nosotros una
especie como de respeto y afecto intelectual. No era guapa, en el
sentido de... preciosa, pero era definitivamente sugestiva y, por
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supuesto, con un chasis correcto y agraciado. Casi con toda seguridad
ella esperaba alguna propuesta mia por el lado de lo institucional, y de
cariz comprometido respecto de esas nociones de patria, familia,
religion... y que si alguna vez pudieran habérsenos presentado menos
claras y mas inuatiles, muy probablemente pudo ser entonces,
enfrascado como estaba yo en sobrevivir y en echar los primeros
cimientos de esa personal infraestructura que todo ciudadano suele
acometer por primera y unica vez en su vida... En mi caso, el asunto
que me tenia ocupado y concernido en extremo era el de pagar los
primeros plazos o “entrada” de lo que seria desde entonces la vivienda
y el local comercial constitutivos basicamente de mi propiedad
inmobiliaria. Cuando se mira con la perspectiva de treinta anos hacia
atras las cosas hechas con arreglo a razén ponderada estan ahi,
mostrando su impasible efecto y ejemplo de validez. Asi conmigo:
Todo mi soporte vital, es decir, el piso donde vivo, los coches con los
que he recorrido buena parte de Europa, y los garajes donde los he
encerrado y encierro... , todo ello lo adquiri en Espafia durante mis
afios de trabajo y rendimiento en América del Norte. El sueldito de
mierda que me viene dando la Universidad Espafiola desde el afio
1972 en que comencé a profesar en Granada no corresponde,
aproximadamente, ni siquiera a la mitad de los recursos que me
permiten vivir de la forma en que lo hago. Mi sueldo tan solo hace
frente a los gastos fijos de mantenimiento, amortizaciéon y
obsolescencia de la pequefia propiedad que obra conmigo desde mi
época norteamericana. El sistema de fifty/fifty aqui se produce casi
con absoluta precision. Suponiendo que hubiera dispuesto de treinta y
cinco afios para pagar las dichas cuatro cosillas de mi propiedad, mi
sueldo integro [que no excede ni en cinco mil duros al de un
maestroescuela] se iria integro en cubrir hipotecas, intereses, plazos y
recargos sobre los precios del dinero por el periodo fijado. Esa
justamente fue la aportacion de mis diez afios en América.. sin olvidar
el impacto, dificilmente perdonable, que [por pacifico, por el mas
decidido defensor de la doctrina del ‘vivir y dejar vivir’] alguien como
yo suscitaba en los demds espafiolitos... a la vez contemporaneos y
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coetaneos mios.. Cuando aqui el que mas y el que menos hacia
deporte con zapatillas playeras, yo habia descubierto las Adidas;
cuando con la adquisicion de un ‘seiscientos’ la gente veia satisfecho
el colmo de su vanidad, yo estaba harto ya de pasear mis cojones en
“Mercedes”.. Cuando el racial reprimido miraba a..., digamos,
Benidorm como la meca de los desmarques exoticos..., yo andaba ya
cansado de machacarme, por ejemplo, la parte mas mitica de Europa,
Escandinavia, amén de otros sitios. Eso, sencillamente eso, no me lo
han perdonado nunca, nunca jamas.

Bien, deciamos que Eileen Elizabeth era una chica competente
[hablaba con cierta soltura Francés, Aleman y Espafiol, ademas de su
propio idioma, el Inglés, claro] y que disfrutaba de una cosmovision
bastante madurada, siempre en valoraciones comparativas respecto de
ambiente tan comedidamente provinciano como el Canada de Ontario.
Lo malo, ya dije, es que Eileen tenia muy clara su preeminencia en
algunos campos respecto de los de su condicion; pero que dicha
preeminencia a mi me decia bien poco. Eileen aceptd ir a mi piso, en
términos de urbanidad 4ulica. No se me pas6 por la cabeza ningun
otro tipo de abordaje. Otro dia ella me invit6 a visitarla en su casa: La
llevé una rosa roja, una sola rosa, roja y regia, enfundada en una
corola de papel especial a modo de acicalado cucurucho. El empaque
de regalos asi sobrepujaba al de una gema cuya mostracion acarrease
el desabrochado multiple de algin rico estuche. Eileen se sintio
sorprendida y halagada. En vena de confesiones me hizo saber, con
esa seguridad tan de buen cufio que se asienta en estas mentes, que
“tenia a un hombre”, creo que en Alemania, esperdndola todo el
tiempo que hiciera falta, dispuesto a casarse con ella... [{Coémo puede
haber tan afortunados mortales en el mundo? —pensaba yo—]. Si,
Eileen se sabia tirando a europea, “distinta” del provincianismo de
Ontario, y queria que yo comprobara dicha distincion. Lo {inico que
ocurria es que yo miraba horrorizado la virtualidad de institucionalizar
y/o empapelar mis capacidades vivenciales, sobre todo en tierra de
herejes, por muy Eileen que la hereje pudiera ser...

A todo esto Lorenzo no dejaba de enredar y un buen dia se me
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presenta en mi despacho acompafiado de una rubia, estatura media,
mirada entre inquisitiva, provocadora y como reticentemente
interesada, francamente bonita, vestida con gusto, combinando lo
‘casual’ del atuendo universitario con cierto refinamiento femenino
que, por regla general, solia radicar, sobre todo, en si la chica llevaba
medias o calcetines [ésta llevaba medias], y si calzaba zapatos o
alguna version, entre las muchas, de zapatillas deportivas... [y ésta
llevaba zapatos]...

— “Andita, éste es Tomas. Tomas, ésta es Andita...”. Su nombre
verdadero era Anda Grikis, con origen en uno de los tres paises
balticos, creo que Lituania, y que por haber vivido en Argentina,
hablaba espafiol. Anda ilustraba a la perfeccion esas personalidades
compuestas, esos avatares de experiencia en niveles antropoldgicos,
en retazos de conformacién cambiante de la vida..., producido todo
por las migraciones de los varios millones de gentes desde los
territorios engullidos por el expansionismo de Stalin, al que los
tratados de Yalta de 1945 se encargaron de santificar... Canada era el
mejor refugio para estos ciudadanos, sometidos a los pendulazos de
las guerras. El tremendo empujon que desde el Este la URSS pego a
toda Europa fue la razén de que oleadas y oleadas de desdichados de
la parte mas oriental de Europa, ante el zarpazo marxista que se les
venia encima, optaran por la emigracion. Seguro que sobre esto se
habran escrito ya metros cubicos de papel impreso, pero por
pertenecer al &mbito de lo vivencial, més seguro estoy atin de que cada
cual podria encontrar la mas genuina y poderosa originalidad en el
relato de su propia cosecha. Anda Grikis provenia de una de esas
extracciones asendereadas, amenazadas, desplazadas y, por fin,
asentadas en una de las democracias con mejor prensa del mundo:
jCanada!

No puedo recordar si en algin momento le pedi a Anda [Andita,
también la llamaba yo, por variar y por pulsar las claves de las
variables afectivas], no puedo recordar, digo, si le pedi que me contara
algo de su pasado; de... lo anterior. Creo que no. Ademas, hubiera
perdido el tiempo. La vida nueva en estas democracias para ciertos
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colectivos humanos acarrea un... como compromiso de romper con
ese... absoluto anterior, y unirse incondicionalmente a la gran causa
del pais anfitrion. Con Anda Grikis [y considerando que mis
posibilidades reales de formar pareja con alguno de estos especimenes
“democraticos” autoctonos eran, mas que escasas, escasisimas], con
Anda Grikis, digo, me enredé mas de la cuenta. Y el caso es que el
tufillo a oportunista que esta chica daba se podia percibir a gran
distancia. Pero, ja quién no le ha seducido algin tipo de peligro?
(Quién no ha hecho alguna vez en su vida de mariposa que evoluciona
alocadamente alrededor de la llama con peligro de sucumbir en su
igniciéon? Anda me gustaba; alimentaba mi ego el hecho de verme
acompafiado por ella. Habia apostado yo (mds por cabezoneria que por
otra cosa) por el componente original y oriundo de la primera infancia
y nubilidad de Anda, como esperanzado yo a través de ella de conectar
con alguna dimension exoética de “mi” Europa. Pero ya hemos dejado
dicho que las democracias éstas operan como rodillos inmisericordes,
y lo poco o mucho que dan en el aspecto de cobertura factica, se lo
cobran con creces mediante la incorporacion integra del sistema de
voluntades del nuevo acolito por el lavado de cerebro concienzudo a
que me lo someten. Anda era canadiense ya de hecho y de derecho y
lo tnico que de su pasado no-canadiense recordaba, no llegaba a
constituir la entidad ni de un chispacito...

Yo, a pesar de todo, comencé a jugar con fuego. Algunas
mafianas pasaba con mi coche a recogerla para llevarla conmigo al
Campus de la Universidad. Nunca estuve dentro de su vivienda
propiamente dicha, pero eso de que dos projimos de distinto sexo
llegasen juntos por la mafiana al lugar de trabajo de uno y otro era un
signo de muy escandalosa valencia para aquella sociedad estratificada
y puritana. Anda, percatada de mi condicion permisivamente
expansiva y confiadamente optimista, comenzd a jugar sus cartas.
Sabedora de mis gustos, se vestia, digamos, de manera ‘no
americana’. A mi invitacion de que viniese a Espafia a estar
conmigo... pongamos por caso, toda la temporada de verano... no dijo
nada la primera vez, coligiendo yo que lo pensaria y que lo sopesaria
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con otras contingencias de estudio, economia, familia, etc. Un dia me
revelod que tenia deudas..., si, deudas de dinero... jAh ya, claro! —hice
yo como que entendia— Todo el mundo las tiene aqui. Aqui todo el
mundo pasa la mitad de su vida... estudiando a crédito, comprando a
crédito, viajando a crédito [es un decir lo del viajar], pensando a
crédito, y la otra mitad la terminan de pasar devolviendo los créditos
con el poco dinero que les ha permitido ganar el “sistema” tan
avanzado y tan generoso del pais que les ha recibido... Ya, bueno.
Ahora fui yo el que no dijo nada en concreto y me concedi algunos
dias para pensarlo. De todas formas yo me daba mana para pagarle a
Andita muchos de sus gastos: Si comiamos juntos, y luego queria ir de
compras antes de marcharse a casa... yo corria con todo. Si nos
encontrabamos en las librerias para obtencion de los libros de texto...
yo me adelantaba en caja, y cosas asi. Pero todo aquel palio de
proposiciones sugeridas, todo aquel vaho difuso, y no por ello menos
cierto, de prestaciones y contraprestaciones, tenian necesariamente
que encontrarse y materializarse de manera definitiva; o volatilizarse
de manera irrecuperable. Con estos augurios, con estas mutuas
expectativas de lo que cada uno estuviese dispuesto a hacer, o dar, o
no hacer por el otro [que ése es el contenido y recorrido de toda
obligacion], Anda se decidio a dar el paso que yo, a falta de mas
elocuentes revelaciones, entendi como definitivo dentro de la
asignatura de intimidad que estuviera dispuesta a cursar conmigo.
Accedi6 a venir a mi piso, a... pasar juntos una velada: Cenariamos
alli.. y dedicariamos el tiempo que fuera a charlar de los temas de
interés con la calma procedente. Ya en mi piso, me puntualizé atn
mas el cardcter mas bien abultado de sus “debts” (deudas). Por lo visto
debia todo: Estudios, vivienda, radicacion, derecho a ser y a existir, en
una palabra; y sin solucién de continuidad me dijo que habia pensado
positiva, afirmativamente, sobre mi invitacion a venirse conmigo a
Espana..., siempre que mediara la... como decirlo, la condicién, o
requisito, o particularidad... jde que me casara con ella! La habia
pasado yo al dormitorio, y con cierta sospecha que nublaba las
esperanzas mas naturales de lo que pudiera considerarse como fin
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inmediato para la conciencia mia..., nos habiamos desvestido los dos
en parte... Anda estaba preciosa: Se habia puesto un sujetador negro,
caladito, como de media bandeja, y unas braguitas del mismo color.
Sus senos no pasaban de correctos, si bien muy tentadores. Me percaté
de una vez por todas de que Anda atesoraba sus mejores bazas
respecto de mi en el efecto que su “historia” personal..., quiero decir,
en la mella que la historia de su personalidad pudiese hacer en el
espiritu  mio, y en la contraprestacion que dicha realidad
particularisima pudiere producir... Recuerdo que nos tumbamos...,
como para que nuestra conversacion discurriera por planos mas
descansados y transitables... Algo tuve que decirle..., si, algo o0 mucho
de carga negativa, reprobable, hubieron de tener mis explicaciones
sobre sus propuestas de matrimonio, y algo muy poco prometedor
debi6 de auscultar Anda en mi reaccion ante el asunto sobreentendido
de que..., una vez casados..., bueno, ya se sabe, sus deudas pasarian a
ser deudas mias... jy fin del problema! Yo qué sé! Anda era una
encantadora maquina de calcular que, sin embargo, no habia contado
con la resistencia de los débiles, de los ultradébiles como yo; de los
que prefieren dejarse cazar, como yo, a que les persigan sin piedad; y
que una vez cazados [jno vale aqui el seseo!] decimos: “Bueno, rica,
ya te has salido con la tuya; ya me tienes cazado. Y ahora, ;qué?”.
Bien que yo asi me expresara; bien que yo no me expresara de
ninguna manera, pero que Anda me leyera el pensamiento por detras
de la frente, hacia adentro... El caso es que todo ello coincidia con el
sistema de maniobras y manipulaciones cada vez mas incisivas y mas
inequivocas con que, primero, mis manos desabrocharon la grapa del
sujetador de Anda, y a continuacion se aplicaron a deslizarle las
bragas desde los salientillos de las caderas...

Por mucho que viva, no podré olvidarlo. Como si toda la
evidencia sobre algo odioso y odiado por Anda se hubiese puesto en
perfecta formacion ante su conciencia..., como si todas las instancias
decisorias hubiesen disparado al unisono sus resortes, asi, Anda,
Andita, dio un respingo, se recompuso el sujetador mediante el cierre
de la grapa, se ajusto las bragas, luego se incorpord, a continuacion se
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irguio, siguio vistiéndose, al tiempo que decia, no sé si a ella, si a mi,
si a los dos, o si al mundo: “j{Enough with this farce!” [jBasta ya de
farsal!] (Y qué culpa tendria yo de que las expectativas institucionales
de esta chica no tuvieran el mismo eco en la escala de valores mia?
(Eh? Pues ninguna, ninguna culpa. Estos paises superdesarrollados se
podian permitir el lujo de disponer de cauces legales para hacer y
deshacer cualquier tipo de cosa; para organizar objetivamente
cualquier situacién social por donde el individuo pudiera transitar
libremente. Pero los hispanicos hemos mirado con enorme recelo
siempre todo lo que huela a formalidades, porque éstas, en nuestra
memoria historica, han resultado ser elementos de dominacion a favor
del que las esgrime, y motivos de frustracion, y esclavitud, y
jodimiento, y empobrecimiento para el que las sufre. Si Anda salié de
mi piso inmediatamente, a continuacion de aquella eclosion de
certeza... no lo recuerdo. Creo que no la volvi a ver més. Desaparecio
como de la superficie teltrica, de eso que los demds llaman “faz de la
tierra”. Con todo, las tarascadas de intimidad, los atisbos emocionales
que Anda le propicio a mi espiritu, quedaron acoplados y preservados
en el dolor de la creacidon poética. La “Carta” que saco a la luz el
nimero 7 de Aldonza (mayo 1965) pasa por ser uno de mis mas
cuajados poemas en lo atinente a tersura formal y a versatilidad de
contenido. Lo podéis leer a continuacion:

Carta
Para Anda Grikis

Déjame que me beba tus amores
a ver si asi, al posarse por mi pecho,
me nace una legion de surtidores.

Con la flor de tu aire me haré un lecho
para mullirme en ¢l cuando en ti piense
y dejar de llorar por lo que no he hecho.

Decido de una vez que canadiense
o blanco, asi sin mas, o Juana o Pedro
son como arco sin brazo que lo tense,
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0 quizads como mi alma o como un cedro.
No, no hay resurreccion para las cosas
y porque cante el ave yo no medro.

(Adonde llegaré sembrando rosas
si en la zarza del tiempo me lastimo;
si t0, abeja de amor, no te me posas?

A tu sombra de chopo yo me arrimo
y espero ver pasar la primavera
traiga lo que me traiga, golpe o mimo.

Ando de frase en frase lisonjera
y en los lados umbrosos de las lomas
me pongo a contemplar una quimera.

Si pudiera decir que cuando asomas
a mi mundo te ausculto, te presiento
como una procesion de mil aromas.

Si supieras, amor, que en cualquier viento
respiro tu presencia imaginada;
que te doy lo mejor del pensamiento.

He llegado al final de la escalada,
del abundoso lecho de los rios
y con tanto negocio... ya ves, jnada!

Atn quiero ofrecerte mis desvios:
no te olvides dejar la puerta abierta
por si intentas oir los ruidos mios.

Aqui acaba esta carta tuya y cierta.
He probado a llamarte joven rosa
recorddndote algo de una puerta.
Adivina que te amo. Y a otra cosa.

London, Ontario, Canada, marzo 1965
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Y ya en linea de consecuencia, el nimero 8 de la misma
Aldonza, junio 1965, dio a la estampa dos sonetos ayuntados bajo el
mismo titulo:

Encuentro
Para Anda Grikis

|

Al verte esta manana en la escalera
me crecio por el alma, dolorido,
como un mistico afan de dar sentido
a tu encuentro de gracia mensajera.

Por esa fugaz nota tempranera

tu nombre a mi poema quedoé uncido
y llam¢ a la memoria el solo ruido
que anuncia ya una exacta primavera.

iEs tan breve el anclaje... ; Hasta la rosa
después de haber surgido milagrosa
en pétalos de ausencia se deshace.

Lo contrario a tu voz enamorada
que al quedarse en mis labios transplantada
me parece tu nombre que renace.

1T

Cuando tira tu boca la lanzada

de una bella palabra se desvela

mi sangre y como atento centinela
despierto esta el amor a tu llamada.

Y la honda verdad de tu mirada,
(donde se ha de posar que no me duela;
que el perfil incendiario de su estela

no me inunde de vida recordada?

De vida recordada he dicho, o de algo
como es cruzar absorto por el dia
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con rumbo hacia el azul de una quimera.

Chorreante de amor voy, vengo y salgo
por la puerta de atras de la alegria
y no encuentro tu esencia verdadera.

London, Ontario, Canada, abril 1965

Habia, hubo, claro, otras mujeres que contribuyeron a mi
adentrarme en el mundo de procelosidades del eterno femenino, y que,
al menos, al través suyo, colaboraron en que mi personal heuristica de
casos, situaciones y modulos quedaran referidos a mi vivir en
sociedad. La captacion de esta atmodsfera de convivencia y trabajo que
encontré en Canada se me hizo mas asimilable conforme se me iban
evidenciando..., quiero decir, conforme iba yo asumiendo algunos de
los condicionamientos y ciertas particularidades privativas de la forma
que tenian estos canadienses de ensayar su existencia en comun. Si
para alguien como yo Canad4, por un lado, ofrecia un notable
desarrollo en eso que de manera expansivamente vaga pudiéramos
entender como progreso técnico, medido en valores calvinistas
teluricos, por otro lado, también para alguien como yo, provisto de un
grado aceptable de concienciacion clasica, a la europea, Canada
encarnaba uno de los ejemplos mas patentes de modalidad de vida
provinciana y colonial. Sobre todo en aquellos afios muchas fuentes
oficiales, o por lo menos oficiosas, se referian al Canadd como al
“bread and butter country”, abierto a un montén de ciudadanos
provenientes de cualquier parte del mundo: El mas modesto e ignaro
de estos mismos prdjimos [jno digamos yo!] prestaba la pequefia
magia espontanea de su distincion a la nacion anfitriona. Conmigo no
podia ser de otra manera, y teniendo en cuenta, ademas, que, excepto
Luis Lozano, yo era el tnico espainol, “Castilian” de pura cepa para
mas sefias, alli asentado, no debe extrafiar que dentro de la escueta
referencia del mundo universitario de la Western, de su especifico bio-
topo, mi persona no pasara desapercibida...

El viernes 1 de noviembre 1963, o sea, escasamente poco mas
de un mes después de mi llegada definitiva a London, la University of
Western Ontario Gazette en su pagina 8 publica el articulo-entrevista
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“Study of Women Social Obligation to Western's Curious Spaniard”
[El estudio de las mujeres como obligacion social de un espaiiol
curioso de la Universidad de Ontario occidental]. La autora de la
entrevista, una tal Beverley Brophy, quiero recordar que fue,
asimismo, quien me sacé la foto que luce y ocupa la mitad del espacio
tipografico del reportaje, inclinado sobre mi mesa de despacho,
escribiendo con estilografica, y con este pie por titulo: “Dr. Ramos
studies problem”. No me resisto a transcribirlo en traduccién sin
pretensiones:

—No tengo mas remedio que ser curioso”— dice el nuevo
profesor de Espaniol de Western sobre el tema de las mujeres.
“Dondequiera que vaya, la gente me pide que compare sus mujeres
con las de los demas sitios que conozco”. Sefiala que cada pais tiene
un mito respecto de sus mujeres, pero que ha descubierto que es
altamente exagerado en la mayoria de los casos. Por ejemplo, mientras
estuvo en Suecia este pasado verano, encontré que la creencia comin
de que las chicas suecas son ligeras y licenciosas es absolutamente
falso. “No se pueden aplicar los adjetivos bueno o malo a sus
caracteristicas. Lo unico que se puede decir es que son todas
diferentes”, es su conclusion sobre las mujeres. Otro de sus intereses,
de mas voluntaria naturaleza, es el de escribir poesia. Sus primeros
intentos poéticos los realizd a los diez afios. Los resultados ulteriores
de estos ensayos primerizos pueden encontrarse en sus dos libros de
poesia Codagulo y La fuente o ella. Cuando le preguntamos por qué se
decidié por profesar en Western, el Dr. Ramos contestd que puesto
que su campo era la Filologia Inglesa, se interesé primordialmente por
un pais anglo-parlante. Su cometido lo cifra en obtener la mayor
experiencia posible dentro de la cultura inglesa; lo cual le permitira
contribuir més a dicho campo cuando regrese a su pais de origen. El
Dr. Ramos también ha profesado en Inglaterra, pero le convencen mas
tanto el estudiante como el sistema de educacion canadienses. [Los
chicos de aqui] “No estan tan mimados y si mucho mas deseosos de
aprender”. Continué comparando al estudiante U.S.A con el
canadiense. De su experiencia docente aqui y en la Universidad del
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Estado de Michigan saca la conclusion de que no hay diferencias en lo
tocante a conocimiento y cultura. En el campo concreto del Espafiol
hay algo menos de interés aqui que en dicha Universidad del Estado
de Michigan. El Dr. Ramos cree que ello puede atribuirse al influjo de
la ascendencia francesa en [el] Canad4d. Por su entusiasmo y
sinceridad, es evidente que el Dr. Ramos esta disfrutando al maximo
meterse en el ambiente de aqui, de Western. “La cultura de una nacioén
no se asimila s6lo mediante la lectura o el hacerse socio de un club
[para practicar la lengua]. Es algo que hay que vivir y eso es
precisamente lo que yo estoy haciendo™...

iPpppuuuffthhhh...! La verdad es que uno, sin grandes
violencias de principio, puede quedarse apabullado de las simplezas
tautologicas y de las obviedades tan de andar por casa que se
contienen en dicha entrevista. Lo de menos es pretender ahora [ahora,
cuando esto escribo, es ni mas ni menos que el dos de febrero de
1995... pasados mds de treinta y un afos de los hechos que se
relatan]..., lo de menos, digo, es precisar si mis respuestas se plegaban
a las preguntas de la autora del reportaje; o era éste, el reportaje, el
que conformaba a mis aptitudes y personalidad [probablemente
conocidas de antemano] los puntos de supuesto interés periodistico.
Sea lo que fuere, lo que puedo decir ahora sobre los juicios de valor
tan volanderos vertidos en esa cronica, es equivalente a las
apreciaciones de provincianismo y rusticidad aplicables a buena parte
del conjunto de la idiosincrasia canadiense... Y en realidad, ;qué
podria haber dicho yo? Decir que uno es “curioso” en ciertas
circunstancias es un mesurado y descafeinado eufemismo que deja
percibir un nudo de intenciones y de disponibilidades que en mi caso
[supongo que huelga decirlo] tienen fijado su norte en conocer en
sentido biblico a las portadoras de “eso” que generase y suscitase mi
curiosidad. Con todo, el interés de la entrevista radica en que yo debi
de exteriorizar, o sugerir, mi personal planteamiento de mi trabajo, de
mi futuro, y de mi asentamiento definitivo... Si dije lo que recoge la
entrevistadora... “this will enable him to contribute more to the
educational field in his home land when he returns” [referido a mi
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especialidad de Filologia Inglesa], me parece un plenisimo acierto,
sobre todo porque en aquel momento me quedaban ocho enteros afios
académicos de permanencia en Canada y mediando un periodo tan
largo de tiempo considero doblemente acertados mi vaticinio y mi
declaracién de intenciones. Lo de “escoger profesar en Western” era
otra piadosa sandez, ya que, una vez fuera de U.S.A y en el tiempo de
que dispuse para prepararme el programa canadiense, me tuve
sencillamente que decidir, o por Waterloo, o por London, y parece ser
que entonces, “I made my choice”; o sea, que elegi lo correcto. En
resumen, lo que estoy tratando de expresar es que, en un lugar como la
University of Western Ontario, de London, alguien como yo, recién
cumplidos sus 27 afos, constituia “noticia”; significaba ‘“gente”;
llevaba consigo “exotismo”; propiciaba ‘“novedad”, etc. Y
probablemente esta simple y tan humanisima estela de obviedades que
me precedia, jugaba unas veces a favor, y otras en mi contra...
Recuerdo a una amiga, de nombre imposible de rescatar, que —
ahora que lo preciso— supongo que se habia echado sobre su
conciencia la tarea gratuita de darme algo asi como una leccidn,
vapuleo o varapalo..., leccion que nadie le habia pedido. Era un poco
mayor que la media de las chicas universitarias, y ya no puedo saber si
era todavia ella universitaria, o habiéndolo sido, habia dejado de serlo.
Algo corpulenta pero equilibrada de chasis, bonita de cara, tirando a
pelirroja, con cierta reticencia y premiosidad en el decir. La traigo a
mis paginas porque a través de ella conoci a una pareja de amigos
suyos: El, industrial del ramo de la confeccién de ropa, y duefio de
una empresa de lo mismo; y su compafiera, una rubia con un aire a lo
Kim Novak. Vivian en una casa de campo, en el camino de
Woodstock, casa cuya construccion la habian encargado a un equipo
de finlandeses, creo, para lograr una réplica lo mas fiel y emuladora
posible de esa preciosidad de residencias de bosque, combinados de
praxis y comodidad de ultimo grito que concurren en ciertas
construcciones nordicas... y a las que tan acostumbrado estaba yo por
mis ya repetidos viajes a Finlandia. Mi amiga [voy a llamarla de una
vez Brenda para ahorrarme circunloquios] me llevo a visitar a sus
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amigos, como si se tratase de un famoso domador que presenta al
mundo del espectaculo su tltimo ejemplar de oso domesticado; o tal
vez de lo contrario, de un incomparable ‘maverick’, o de cualquier
otro animalito sobresaliente... Nada que objetar en cuanto a tan normal
ejercicio de urbanidad... si no fuera porque a mi, procedente de la
vieja Europa, me parecié que el azar me regalaba una estupenda
ocasion para ilustrar mi heuristica de antropologia canadiense. El
varon de nuestro cuento, llamémosle John, usaba ese tipo de posturas,
mejor, poses cuidadas y desinhibidas para sentarse... sin soltar nunca,
nunca de una de las manos una lata de cerveza... mientras su
compafera, llamémosla Rose, se acomodaba junto a ¢l, como
estudiado contrapunto. Rose, en efecto, era atractiva, con un jersey de
esos que si laxamente, calculadamente llevados, pueden camuflar con
pudor dentro de sus oquedades internas las esfericidades de los senos;
o bien pueden prestarles a éstos una explicitacion targida y ostentosa.
John tenia alli estacionado un ‘Thunderbird’ descapotable y llamativo,
y se autocomplacia relatando que en tal y cual viaje..., no, viaje no,
solo desplazamiento... la consigna identificativa a la que Rose y ¢l se
habian hecho acreedores era la de... “here come the blonde and the
drunkard”. A todo esto, Rose le miraba halagada, transida por la
fehacencia arrogante de sentirse deseada, haciendo de su gesto, de su
sentarse felino junto a su “drunkard” y del repertorio de los demas
ademanes suyos..., un conglomerado provinciano, prepotente y
hortera..., absolutamente paleto. Y es que resulta que el canadiense
pudiente aspira a, reivindica a toda costa una cierta distincion especial
que le es naturalmente negada por su carencia de... fuentes; por la
inexistencia de referentes validos en su pasado, y por la
improbabilidad de que su presente y futuro le proporcionen modelos
mas edificantes y mas fiables. El canadiense adinerado [y tal parecia
ser el caso de John] desea sobresalir de sus vecinos ciudadanos U.S.A;
o por lo menos reclama el sagrado derecho a que nadie me lo
confunda con ellos... O sea, que el canadiense que emula a su vecino
U.S.A tiene que exhibir el procedimiento, tiene que demostrarlo, tiene
que hacer que los demas caigan en la cuenta de que tratandose de
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alguien tan prospero, tan capaz, tan guapo y tan perteneciente a una de
las sociedades mas democraticas y mas avanzadas del mundo... no es
sin embargo, empero, ciudadano de los EE.UU de América, sino de la
nacion vecina del Norte, o sea, Canada. El americano de los U.S.A,
muy al contrario, no tiene que demostrar nada: Lo tiene muy sabido €I,
y lo da por muy sabido, por muy de sobra sabido también por parte de
los demaés. John era un hortera consumado, que basaba sus infulas de
prepotencia en la marcha de sus negocios como comerciante. El y
Rose conjuntaban una pareja que me hicieron pensar [respecto de la
intencion critica proyectada, y salvadas las diferencias que fueren] en
algin personaje de Tennessee Williams, llevado al cine. Posiblemente
a alglin reparo por parte mia en cuanto a la calidad o estilo de vida
total de nuestros héroes, Brenda, en nuestro viaje de regreso a mi piso
compendié el respeto y la pleitesia que ella parecia tener a bien
dedicarles, en el comentario contingente e irritante de que: “He is in a
very good financial position”. ;He dicho irritante? Pues, no; me
corrijo: jLo llamo obsceno! La adoracidon que esta gente profesa al
dinero resultaba ain més abultadamente insultante cuando en el
horizonte de sus deseos y cometidos no existia mas que una gradacion
cuantitativa de los aspectos que ya obraban con ellos: ;Un coche
grande y bonito? Pues compremos dos coches mas grandes y mas
bonitos... jy asi sucesivamente!

Por cierto que fue a peticion de Lorenzo como me decidi,
acompafiado también por €l, a irme a esquiar con esta tonta de Brenda
un dia de fin de semana a una estacién invernal pequefia de junto a
London. Cosas de Lorenzo. Me alquilé unas botas y unos esquis
[quiero decir, solo las paletas deslizadoras], y una vez mas probé que
mis 28 afios de entonces eran capaces de asombrosas demostraciones
Segun entiendo, las escuelas de esqui ensefian durante todo un dia a
los principiantes a ponérselos y a sujetarse de pie. Creo que los
primeros metros de deslizamiento por pendiente suave tienen lugar
pasadas algunas jornadas de aprendizaje. También entiendo que las
clases inciden muy monograficamente en la secuencia de la caida y de
la ciencia sobre como ponerse uno en pie. Pues bien, Lorenzo [jtanto
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era el crédito que me concedia!] me animé a que yo, por las buenas,
compendiara y sustituyera todos esos tramos de meticuloso
aprendizaje por... mis recursos espontaneos. Y la verdad es que casi lo
consigo... Puestas las botas, ajustados los esquis... el primer
deslizamiento durante unos 100 metros no consigui6é dar conmigo en
tierra. Pero el segundo intento no me fue tan bien. Recuerdo la
sensacion tan desagradable de que a uno se le vayan abriendo los
esquies y amenazando con chascarle, desgajarle a uno las piernas por
la horcajadura.. y la penosidad de querer volver a colocar las palas
deslizantes... juntas, ordenadas, sumisamente controlables... y en el
vano intento de procurarse uno dicha maniobra..., seguro que se
vulnerarian todas las reglas del equilibrio, de la motricidad, y de la
quinesia, etc. Me cai, rodé... y [¢hace falta que lo diga?] me torci un
tobillo. De esto hace, claro, mas de treinta afios. A pesar de las
recomendaciones de Lorenzo y de Brenda [i.e., que psicologicamente
no era correcto terminar nada teniendo como punto final una nota
negativa, de repulsa, de aborrecimiento, etc., etc.] el caso es que,
como digo, de esto hace mas de treinta afios y no he vuelto a
acercarme ni siquiera al espiritu activo de los deportes de nieve,
mucho menos a calzarme esquies, ni embutirme en la onerosidad de la
farragosa y abultada impedimenta que se requiere. Es muy simple: Me
fastidia todo deporte, o actividad, ejercicio, funcion, practica, etc. que
necesite una vestimenta tan formidable y tan minuciosamente
sofisticada como el deporte de la nieve. De ahi que, mentalmente por
lo menos, la natacion y la carrera (jogging, footing, campo a través, o
trote en pista) tengan toda mi preferencia: Un bafiador, de un lado; y
unas buenas zapatillas, de otro, es todo lo que se necesita.

Con todo, mi decepcidn y disgusto me vinieron generados por la
tonta y calientapollas de Brenda. Debié pensar que para dar un
escarmiento a mi... [siempre segin su propia gratuidad] fama de
conquistador, nada mejor que no follar conmigo, negandome a mi la
consecucion de una tendencia legitima y hurtandose ella misma una
expansion espiritual que, en todo supuesto, hubiera ennoblecido su
formato, su disefio cosmo-bio-patologico de hembra. Recuerdo que,
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sentados en el sofa del cuarto de estar de mi piso, y practicamente
antes de que yo me hubiera dispuesto a escalar las primeras rampas de
la fortaleza de su intimidad, como adelantindose a tan noble
ejecutoria, me dijo algo asi como: “Well, too bad... this time... jyou
failed!”. jJilipollas de mierda!

Y en esta y otras escaramuzas me iba deslizando entre las mallas
del tiempo. Pocas cosas tan ciertas como el lema que antepongo en el
primer volumen de esta obra seguida y unitaria: “La memoria de todo
hombre es como un inmenso espejo de mujeres muertas”.

Fue al regresar a casa el verano de 1965 cuando me traje
conmigo en el aviéon dos asientos para taza toilette o excusado,
idénticos, marca ‘Rubwood Viceroy’. Los vi en un almacén de
saneamientos y me parecieron algo excepcional, sin nada que en
Espafia pudiera compararseles. Estdn hechos como de baquelita negra,
con una abertura del frente de la parte anterior [se supone que para
evitar que el goteo de orina lo manche o lo salpique en caso de no
levantar dicho asiento], de forma anatémica, con un rebaje o surco
redondeado para que tanto los gliteos como las partes de muslo
posterior descansen con comodidad. Los de la aduana del aeropuerto
de Barajas me hicieron ponerlos sobre el poyato-mostrador de
inspeccion, y confesaron que era un articulo muy poco corriente. Con
decir que llevan instalados cerca de treinta afios y estan como el
primer dia, casi con su brillo, sin una picadura, sin un salto del
esmalte, etc. creo que dicho queda todo.

Ya una noche del verano de 1964, mientras pasedbamos por la
Plaza de Cervantes de Alcald de Henares, nuestro bueno y malogrado
amigo y compaiero de colegio, Julian Castillo, al terminar de oir mis
relatos sobre el curso académico que acababa de culminar, y como
colofon a las cinco nuevas chicas que yo confesé haberme tirado, dijo
con su proverbial y licido laconismo: “Bueno: Pues ya tienes otro
quinquenio mas”.

El caso de Mary Ann Davies constituye un apartado
independiente y en buena parte, excepcional. Baste resefiar que ella,
junto con una cuenta corriente que mantengo abierta en un banco de
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Kingston; y un colega y amigo italiano-canadiense, Bastianutti,
todavia profesor de Queen's University [descontando, por esporadicos,
los contactos con Lorna Griffin y con Karin Mumm], son los tres
cordones umbilicales o antenas que mantienen vivas mis posibilidades
de vinculacion a mi pais de residencia durante ocho afos... En algin
lugar de estas Memorias ha quedado dicho que, después de regresar de
Canada en mayo 1971, no he vuelto a poner pie en tierra de América
del Norte, con la salvedad testimonial y de laboratorio de una escala
que un avion de KLM, partiendo de Amsterdam y con destino a
Tokyo, hizo en Anchorage, Alaska.

Mary Ann procedia de extraccion francesa e inglesa a partes
absolutamente iguales, y por ello era bilingiie en estado perpetua y
perfectamente natural. Nos conocimos inevitablemente porque ella,
secretaria del Departamento de Francés en Middlesex College, tenia
su despacho frente al mio. Intimamos muy pronto, si bien con arreglo
a modulos europeos. Su personalidad potenciaba un tipo de recursos
humanos, vivenciales, dificilmente degustables por alguien que no
hubiese vivido en Europa. Mary Ann era menudita, rubita, femenina,
pudorosa, con una esmerada educacion... Alli en London vivia ella
compartiendo piso con una tal Eileen que trabajaba, también como
secretaria, en el Departamento de Lenguas Romances, pero afectada
mas de lleno al Espafiol. Eileen era bastante mayor, y todo lo que tenia
de buen corazon y de solterona madraza lo tenia de poco o nada
atractiva... Pepe Azcarate solia acompafiarme cuando se trataba de
visitarlas en el piso que ambas compartian, y por cierto que Eileen
desarrolldé un enamoramiento larmoyante, pavoroso, desarreglado y
colosal a expensas de la persona de Azcarate, el cual, incurso en su
ramalazo emocional hacia la panamefia Olga Mata... poco podia
hacer..., vaya, que no hizo nada. Otras veces nos reuniamos en mi
piso, donde la abundancia de licores ricos y de... liberalidad de
espiritu mas que nada, hacia de mis veladas ocasiones muy altamente
estimadas por el personal... ;Se acuerda el lector, unas cuantas paginas
hacia atras, de aquella comida opipara que ofreci, entre otras cosas, a
base de chuletones al estilo que aprendi de aquellas dos madrilefias?
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Bueno: Pues Mary Ann fue una de las invitadas. Pepe fue otro. Un
profesor de francés, Jean Meéral, otro. Y hubo otras dos chicas mas
que, por no estar rigurosamente seguro de quiénes eran, me abstengo
de mencionar...

Mary Ann y yo nos entendimos siempre a través y por medio de
lo que en ella habia de europeo, sin duda alguna. Cuando yo llevaba
algn tiempo ya profesando en Kingston, ella se fue a vivir a Montreal
y alli la visité. En otra ocasion fue ella la que viaj6 a Kingston, a pasar
conmigo un fin de semana... Luego vivio varios afios en Paris, y a eso
de finales de los setenta se traslado de nuevo a London, Ontario,
donde todavia reside. Ahora, con la perspectiva que proporciona la
duracion en vida comprendo mejor que se haya mantenido soltera en
el sentido de “no empapelada”. Comprendo que, para afrontar el
engorro onerosisimo de la convivencia matrimonial, el temperamento
canadiense no la haya seducido. Y pretendientes los ha tenido... jvaya
si los ha tenido! Recuerdo a uno, el mas contumaz, de mis cursos de
Western Ontario; o sea, de sus primeros, porque entonces Mary Ann,
varios afios mas joven que yo, frisaba tan s6lo un poco mas arriba de
los veinte. Un dia la llamé a su casa y cogid el teléfono el pelmazo de
su “suitor”. Yo pregunté por ella... [mal hecho; es obvio que al oir la
voz de hombre debi colgar y esperar mejores tiempos]... y recibi la
desairada respuesta de... “she's busy”... y un cuelgue de teléfono.
Normal. Al dia siguiente Mary Ann se me disculpé6 compungida y
cuasi llorosa. Si, Mary Ann no carecid de pretendientes, pero ella,
europea también, sentia su independencia como algo muy especial,
como algo “not for sale”. Durante estos casi 24 afios desde mi partida
de Canada, y casi 30... [obsérvese bien..., jcasi 30!] desde que dejé de
residir en London, Ontario, y por tanto, de encontrarme con Mary Ann
de manera habitual, no hemos dejado de comunicarnos ni de saber el
uno del otro, siempre en posesion de los medios para poder entrar en
contacto en cuestion de minutos. Entre las frondosas modalidades de
correspondencia que nos hemos dedicado, la mas sorpresiva, la mas
original y cordialmente certera pertenece a Mary Ann, quien, al
alimon con Jean M¢ral, a la sazon en London, visitandola durante un
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‘week-end’, me envid una tarjeta grande escrita por ambos y fechada
en septiembre 1992; preciosa tarjeta con una artistica y cuidada
panoramica de The University of Western Ontario, al parecer después
de haber experimentado un frenesi de desarrollismo gigantesco...
Mary Ann ha venido cuidando en estos ultimos afios de su madre,
afectada irreversiblemente de un galopante mal de Alzheimer... Mary
Ann vive, ademas, rodeada y acompanada de un pequefio ‘zoo’ de
perros y gatos... Mary Ann siempre sostuvo que yo fui el primer
hombre que... bueno, ya se me entiende. Yo, la verdad, nunca
consideré¢ viril ni caballeroso darme por enterado...

Isabel era una de esas mujeres que, aun siempre en camino,
parecia que nunca habria de llegar. Era, también, una de las hermanas
de Lorenzo, la mayor, aunque algo mas joven que ¢l. Nos conocimos
en la fiesta a la que asisti recién salido del Hospital al que me llevo
aquel vesanico forunculo. Creo que Isabel me regalo la parte de su
personalidad que més escoraba hacia el lado de su ascendencia
hispanica. Si Lorenzo apenas recordaba aspectos sustantivos de su
nifiez en Nicaragua, Isabel ain menos. ;Era bonita? No estoy seguro.
Isabel atesoraba el especial distingo de no aparecerse atractiva hasta
que no estaba uno asomado de lleno al brocal de su intimidad. Seglin
confesion propia, en Ottawa habia tenido un novio, algo paranoico,
que continud “persiguiéndola” durante no sé cuanto tiempo, y tal era
la razon por la que ella se habia determinado a seguir estudiando en
London, poniendo asi tierra de por medio. Probablemente no era
bonita en exceso, ni tuviera un cuerpo propiciador de entusiasmos
subitos; pero en los diferentes estadios de su dintorno contenia una
ternura de nostalgico encarifiamiento enormemente pegadiza. No es en
absoluto presuntuoso asumir que fue a través de mi ejemplo, de mi
propia personalidad, de mis menesteres de Hispanista en la
Universidad Western como Isabel vino a encontrarse con un
patrimonio de su propio pasado que estaba ahi..., en los pliegues de su
intrahistoria vivencial. Coincidiamos muy de tarde en tarde, como sin
querer, en reuniones, ‘parties’ a los que ella acudia con compaiiias
ajenas a mi circulo de amistades inmediatas, y una vez alli, tampoco
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me suponia a mi ninguna violencia hacer un “aparte” conversacional
con ella. Isabel hablaba Espafiol como con miedo, y s6lo a medida que
iba ella descubriendo a través de mi discurso las inagotables
posibilidades de su lengua primera y materna fue como se hizo mas
perceptible su acercamiento al mundo que mis férmulas expresivas,
que mis peroratas de “maverick” hispanico le presentaban a su
conciencia. En este orden &ulico e intelectual [y dentro del sistema
norteamericano libérrimo de poder escoger materias de aqui y de alla
para confeccionar la titulacion en wuna Licenciatura general
correspondiente a lo que ahora aqui en Espafia se ha entendido por
‘Diplomatura’], Isabel llegd a matricularse de algunos créditos en mi
curso de Spanish Prose of the XIX and XX Centuries (junior level o
tercer afio)... Recuerdo vivamente que la prosa de Valle-Inclan la
emocion6 con intensidad desusada..., y que aquellas descripciones de
las manos de Rosarito en Jardin Umbrio, “las hermosas manos de
novicia, palidas, misticas, ardientes” fueron para Isabel impensadas
revelaciones...

Debié de ser en alguno de aquellos parties disparatados y
acomodaticios donde Isabel y yo tuvimos ocasion de auscultar los
registros emotivos que el cuerpo de cada uno, el bulto espiritual de
cada uno en contigiiidad, despertaba y propiciaba respecto del otro.
Todos nos hemos topado con mujeres de chasis inequivoca e
implacablemente vistoso y nuestras expectativas respecto de ellas
quedaban como realizadas, como llevadas a término s6lo con iniciar
nuestro abordaje a ellas; como si lo incoativo y lo perfectivo se
consorciasen en un mismo instante, en un idéntico vector aspectual,
puntualizado, de tiempo. Las mujeres como Isabel requerian un...
como recorrido procedimental...

Si, debiod de ser en alguno de aquellos ‘parties’ de fin de semana.
Cuando me encontré abrazado a Isabel, con la excusa de la monserga
pseudo-melodica de turno que fuere..., me parecid que su carne se
diluia de templanza en la tabla de mi pecho, dentro del armazoén
posesivo y acaparador de mis brazos..., que la moderada ‘morbideza’
de sus atributos buscaba un definitivo consorcio con mi piel...
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Probablemente aquella noche nos besdramos hasta limites agonicos...
Probablemente, bueno, con toda seguridad que no pasamos de ahi.
Pero estando, como estdbamos los dos, tocados de ala, propensos
hacia el vértigo de la entrega mutua, lo que a partir de entonces
pudiese ocurrir era s6lo una pura y natural consecuencia...

Mi estado de 4&nimo tenia mucho que ver con la realidad de que
por aquel entonces dedicaba yo mis ultimas semanas, o quiza dias, a
residir en London. Me esperaba Kingston, y mi compromiso con la
Western de London, Ontario, se estaba liquidando. Mi conciencia no
estaba segura sobre lo que deberia rescatar y sobre lo que podia
conceder al mas irrevocable de los olvidos. Mi conciencia vacaba,
irresoluta para pasar juicio de valor sobre lo que estaba a punto de
consumarse, de finiquitarse; y asimismo, inepta para proveerme de
una articulacion programatica con enganche y sentido...

Lo tengo muy destacado dentro de los cuévanos de la memoria:
Fue una noche en que todo pareci6é desarrollarse como un juguete de
guifiol conducido por la mano inspirada y generosa de un “laissez
faire” superior y bienintencionado... A TUltima hora habia yo
desestimado reunirme con quien fuera..., habia renunciado a encauzar
aquella velada con arreglo a una clave prefijada supuestamente. Llamé
a Isabel y nos encontramos en su piso. Bajamos al porche de su casa,
nos sentamos en cualquier parte y estoy seguro de que en nuestra
conversacion concurrieron elementos formales y viscerales de entidad
mas intensa y mas inequivoca que en los de las propias nupcias...
Pasamos parte de la noche asi. Luego nos fuimos a mi piso. Los dos
estdbamos ebrios de sorpresa, abrazados a aquel milagro de armonia
congrua que el azar munificente habia puesto en nuestro camino...
Estdbamos los dos exonerados de nuestros planes previos, liberados de
nuestros antiguos demonios, y ahora queriamos Isabel y yo aunarnos,
ella conmigo, yo y ella, en una cita, en un encuentro total,
demonizandonos gloriosamente, mutuamente. Recuerdo que Isabel
bautizéd aquella noche como “la de la locura”, expresion..., la mas
conscientemente emotiva, la mas cordialmente asumida que en todo el
tiempo en que la conoci oila pronunciar.
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Otra noche, Isabel, que se hallaba en la mitad, en el apogeo de
su menstruo, me regalo los quilates exacerbados de sensibilidad que
tal circunstancia fisiologica comportaba.

En octubre de 1965 ya estaba yo instalado en Kingston, y el
mundo de London habia quedado bien atras, surto en sus propias e
intransferibles coordenadas.

Fue en 1970, es decir, afios mas tarde y en mi penultimo de
estancia en Canada, cuando recibi un tarjeton: “Lorenzo J.A. Gironés
Announces the opening of his office For the practice of law
Commencing March 23rd. 1970 At Suite 16. 105 Davenport Road.
Toronto 185, Ontario (416) 964-1179”, junto con unas lineas,
invitindome a una recepcion en su casa, en tal fecha...

Acudi a Toronto, con mucho gusto. Se trataba de una reunion
familiar. Conoci a la madre de los Gironés, Ruth, la esposa del médico
asesinado en Nicaragua cuando Lorenzo era muy, muy nifio... Estaba
Margarita, la hermana pequena, con su marido. Decia ser muy feliz en
su matrimonio... Estaba Isabel, con su prometido, o sea, “engaged to
be married”, un tipico canadiense... probablemente algo mas joven
que ella. Isabel no dijo una sola palabra en todo lo que duré mi visita.
Lorenzo se mostraba cinematografico, elegantisimo, con un traje azul
marino, de rayas, cruzado, junto con su bella esposa en estado
avanzado de gestacion de su primer hijo. Me sacaron a cenar en... no
me es posible precisarlo... juraria que se tratd de uno de esos
restaurantes en la cima giratoria de una elevadisima perindola, pero el
caso es que el unico edificio en Toronto de tales caracteristicas del que
tengo informacion a mano es la Torre CN, entre Front St., Lakeshore
Boulevard, y University Avenue, cuyo final de construccién data de
1976... Probablemente se tratara del Eaton Center, entre las calles
Dundas y Queen. Fuere lo que fuere, el caso es que vi a Lorenzo
pletorico, al comienzo de una travesia vital, pertrechado del mejor de
los aparejos de navegacion.

Un 25 de agosto de 1986, hallandome yo en mi casa de Alcala
de Henares enfrascado en repasar carpetas de apuntes literarios de
pretérita erudicién, pertenecientes a mis cursos en Norteamérica,
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encuentro en el reverso de un folio:
Isabel Gironés
197 Regent st.
438-6549

Tanto la calle como el teléfono correspondian a London. El
corazén mio ensayd como un amago de acomodo, porque otro
gigantesco circulo parecia suturarse ante mi conciencia viva. Recibi su
nombre con abandonado agradecimiento, con corroboracion calida.
Acaso a través de, y por Isabel, en la Historia universal del alma se
hayan ensanchado los confines de la palabra amor-.
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Najiat Abdelmalek: Immouzer des Kandar, Marruecos;
Wapu: Ansongo, Mali. Expedicion a Africa, julio 1969.

Yo he salvado la distancia Ceuta (Espafia) - Niamey (Niger) en
linea recta, atravesando el desierto del Sahara por la parte de su
corazon, Tanezrouft o “ruta del terror y de la sed”; por donde mas
duele, en la peor época que es el mes de julio, cuando la naturaleza
opone con casi omnipotente tenacidad sus defensas dilatadas y seguras
de su eficacia. Y lo he hecho en una simple furgoneta de fabricacion
espafola, para reparto de cachivaches; sin preparaciones especiales y
sin conocimientos especiales; sin nada especial, a no ser la compaiiia
de otros dos expedicionarios cuyas disensiones entre si y las de cada
uno de ellos con respecto a mi manera de enfocar, concebir y resolver
las situaciones han sido, con mucho, las pruebas mas duras que mi
hombria ha tenido que superar. Al contacto aplastante de tanta
calamidad provocada por el medio infrahumano y por las
incompatibilidades de los tres viajeros, mi voluntad se ha ido
enardeciendo. En los 33 dias que ha durado la aventura ha conocido
mi alma las mayores estrecheces que un destino haya podido
experimentar por deportividad y por gusto, y de este tema de
estoicismo severo sale la unica justificacion para tal peripecia; he
sufrido hambre y sed fisicas como para olvidar el valor de un vaso de
agua fria o un mordisco a un pedazo de fruta fresca: Al término del
viaje pesaba ocho kilos menos que cuando comenz6 la aventura; me
he caido aniquilado por el cansancio y por la suciedad, por la
desesperanza y el sinsabor, por el asco y por la pura inercia de las
penalidades en curso; y he visto como a una temperatura de mas de
cincuenta y cinco grados el vehiculo se hincaba en la arena una y otra
vez, y al colocar y encajar las escaleras metalicas, o empujar al furgon,
o tirar de pala y repetir lo mismo mas, muchas mas veces, creer que
una vez cualquiera iba a ser la ultima, y sufrir la humillante decepcion
de constatar que no, que... ni mucho menos; que esa vez ultima esta
siempre donde nunca la esperamos...

Algo he envejecido, en sefiales de alma y de piel, repiten por
aqui los amigos y la familia. En la tragi-comica confrontacion con el
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espejo cada dia veo rodales de canas nuevas que han brotado con
firmeza, pruebas inequivocas de la consumacion de un episodio aspero
y aleccionador. Bajo un sol sahariano, de julio, mi cuerpo desesperado
y desnutrido ha buscado dentro de la furgoneta, centimetro a
centimetro, la superficie de un trozo de sabana mojada, deteniéndose
con morosa lentitud y en un mal disimulado deliquio de complacencia
en ese oasis de frescor provocado. Y en los contados hoteles sérdidos
donde hemos encallado a lo largo de la ruta espectacular, he dado en
languidas y plomizas horas de siesta cientos de vueltas en los
camastros, abandonando mi desnudez —galopante ya hacia una
desnutricidon canija— a los aspavientos de un ventilador voluntarioso e
indiferente. Y en el suelo, debajo del furgén, sobre la manta doblada;
o encima de la baca, teniendo por techo toda la confabulacion estelar
de la noche africana; recostado en el quicio de alguna columna
desvencijada, o en la sombra de tal o cual zaguan durante las inicuas y
absurdas esperas para gestionar el visado parcial de nuestro pasaporte,
. mis huesos y la carne que los recubria han buscado una minima
moldura de acople, la hendidura precisa que hace ajustar un pliegue de
la espalda o una rodajita de carne de la pierna. Miseria y frustracion
plenarias. Miseria y una como insensibilidad amenazante por haber
bajado tan de golpe a los minimos estratos de la urbanidad.
Y voy a hablar de todo ello, con la prevision de que ni se me
crea ni se me deje de creer. No esta uno como para dar explicaciones a
los duros de oido; ni mucho menos como para sentirse inflamado por
un ardor apostolico de ganar prosélitos para una fe o para una teoria
mas o menos atrayentes. Voy a decir lo que a mi me ha pasado, y
espero que de la narracion de lo que yo he vivido se desprendan
muchas lecciones. Lo mas apremiante a mi juicio es puntualizar la
dimension, la cabal envergadura del viaje, sobre todo para evitar las
chicharas que se puedan desprender de preguntas ignaras o de
concepciones erroneas sobre nociones geograficas. Sin pretender que
los “amigos” interesados por nuestras aventuras dispongan de una
exacta documentacion sobre la geografia africana, si me hubiera
gustado evitar las numerosas ocasiones en que me he visto obligado a
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contestar: “No, no; eso no es precisamente el Sahara”, o “Eso esta a
tantos miles de kilometros més hacia tal o cual lado™, o “; A ver si Vd.
esta hablando de tal o cual pais que no esta en Africa, por cierto?”,
etc. Con un minimo de curiosidad y cinco minutos de tiempo se puede
uno pasear por cualquier mapa y percatarse de la situacion. No puede
ser yo el que acentie la dificultad o el rigor de nuestra aventura,
aduciendo tal o cual dato ante el lector en potencia que comodamente
estd pensando en su salida en el inevitable Seat 600 el proximo fin de
semana. Lo que intento relatar en estas paginas bien creo que podra
parecer como una ingente epopeya de contrariedades, un desacato a
las leyes de la sensatez y de la subsistencia. En estas paginas que van
a seguir voy a intentar, pulso con pulso, detallar la cadena de
sufrimientos reales [y de ocasiones no menos enaltecedoras] que he
encajado; la magnitud de las inconveniencias a que me he sometido...
Y sin embargo, por desaforada que fuere esta relacion mia; por
espeluznantes que pudieran parecer mis extremos, siempre quedaria en
el fondo remoto de la conciencia de algln lector la iniciacion de una
sonrisa irdnica o el esbozo de una nube de duda ante la imposibilidad
de medir con un instrumento idéneo la dimension del suceso que yo le
estoy participando.

Por eso me parece mas acertado olvidar el poder eléctrico, si le
hubiere, de las palabras de este humilde cronista y preocuparse
sencillamente de recomendar a quien fuere, agenciarse informacion de
buena tinta sobre alguien que haya consumado un viaje de tal cariz.
En esta época, creciente en fervores por lo desconocido y por lo
remoto, hay pocas cosas que hayan quedado erguidas mostrando su
desafio o su reto al hombre emprendedor. Refiriéndonos a Espaiia,
tengo una buena dosis de certeza de que nadie ha atravesado el Sahara
por donde yo lo hice y en la época en que lo hice. Ahi hago yo radicar
la significacion que se dé a mi viaje, al solo dato de destacar que
ningun espaiol lo haya hecho en mis condiciones. Por lo tanto, que
no..., que no se hagan ilusiones los merodeadores de sensaciones
facilonas cuyos deseos de aventura terminan al pasar la pagina de la
revista que manosean con fingida suficiencia hasta que apuran el
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sorbo de brebaje y consumen el altimo milimetro de cigarrillo.

Por eso también irrita y da pena al mismo tiempo observar la
falta de rigor, de precision, que se barajan en ciertas noticias de la
prensa diaria cuando se trata de prestar cierta sensacionalidad al
suceso publicado. Confieso haberme indignado un tanto cuando unos
pocos dias después de mi regreso leo al azar la siguiente noticia en el
ABC del sabado 16 de agosto 1969: “CRUZARON EL DESIERTO
DEL SAHARA EN MOTO: ... emplearon en su viaje treinta y dos
dias, durante los cuales han recorrido 7.000 kilometros, en los que se
incluyen los trayectos Almeria-Melilla, Tunez-Napoles y Napoles-
Barcelona. A su regreso han manifestado que la parte mas dificil de su
viaje fue el cruce del Sahara, desde Tlemecen a Tamaurasset [sic],
pasando por Laghonat, El Golea in Salah [sic] y Ourgla, hasta llegar a
Tanez. Los dos jovenes barceloneses han cruzado también Espaia,
Italia y Portugal”. Para empezar, el suelto mezcla churras con merinas,
y apenas un solo nombre de las localidades sefialadas aparece
correctamente deletreado. El diario Y4 de ese mismo dia insertaba la
noticia casi de idéntica manera: “DOS JOVENES DE BARCELONA
HAN ATRAVESADO EL SAHARA EN MOTOCICLETA” y con el
contenido calcado...

Sepan los poco duchos en geografia que el punto sahariano
argelino mas meridional que alcanzaron estos catalanes, Tamanrasset,
se halla en la ruta “buena” del Este [asfaltada hace muchos anos
ahora] de las dos que mas o menos paralelamente cruzan de norte a sur
el desierto argelino; que es una travesia bastante mas frecuentada que
la del Tanezrouft; que hasta Tamanrasset existe una pista mejorada
que arranca desde un poco mas abajo de El Goléa; y naturalmente, que
hasta llegar a este punto por la ruta nortefia que se elija, se marcha
sobre carreteras de primer orden asfaltadas normalmente. Ademas, la
parte de desierto que atraviesa esta ruta de Tamanrasset es
precisamente la montafiosa del Hoggar, y se asegura que el clima es
bastante mas fresco, al menos durante la noche. Torpe y mezquino
seria inferir que trato de quitar mérito y reconocimiento al paseo de
nuestros compatriotas barceloneses. Rodeado como ahora estoy de
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mapas y de documentacion de primera mano, lo tnico que hago es
puntualizar sobre la inexactitud y el descafeinamiento de unas noticias
que para la mayoria de los lectores no producen un efecto mayor que
el de llamarles la atencidon sobre unos parajes que nunca han oido y a
los que jamas pensaran ir. Pero no tengo yo la culpa de ser uno de los
poquisimos para quienes ciertos lugares suenen con la familiaridad de
lo vivido y sufrido; presente en la carne de la memoria y en la
superficie de mi alma. No me toca a mi en este caso enrolarme en las
filas de los falsos presuntuosos que pregonan su hazafia de tapadillo,
sino proclamar abiertamente que mi experiencia esta volcada del lado
de lo extraordinario y meritorio.

Antecedentes. Debo confesar que mas decisivo que la
realizacion del viaje, ha sido la disposicion. Disponerse, empaparse en
la temperatura impulsora del plan es lo que cuenta. ;Cual fue mi caso?
Romantico por condicién, he creido siempre estar informado por un
alma eternamente propicia a la aventura espiritual. Cuantas veces he
superpuesto adrede lo remoto y lo bello, lo ignorado y lo atrayente; y
cuantas veces, enardecido, por la minima espuela de una sonrisa, o de
una palabra con tono promisor, o un gesto intuido, he traspasado
fronteras y actitudes, engolfado en la improbable pero virtual
peripecia mistica avecindndose. Sin esta disposicion mia que mas y
mas se afianza en mi vocacidon y en mi destino seria inutil querer
justificar desde un dngulo minimamente sensato mi viaje al desierto.
Mi alma ha ambicionado gloria personal realizando simplemente lo no
realizado por otros. Mi alma ha ido directamente al grano, y ha
entendido cabalmente que ponerse a hacer algo es ya tener hecho la
mitad de lo que se quiere hacer. Mi alma valientemente ha
comprendido la futilidad de intentar anticipar y apresar todos los
entresijos que se urden en un viaje de cierto calibre; y més bien me he
preocupado de afianzarme en una disposicion generosa y capaz de
neutralizar y compensar todas las posibles penalidades y reveses del
impredecible azar...

Pero hay que elegir un punto, uno cualquiera, desde el cual
hacer partir la primera realizacion, el original proyecto de la aventura
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sahariana, de mi “Africa 1969”. Tal vez lo mas certero de todo fuera
mi amistad, no, mejor... mi compaginacion vivencial con Luis Gallo,
desde ahora en adelante y para las citas por venir, Gallito. Una serie de
episodios vividos en comuin por nosotros dos acaso pudieran
explicarse por la paradojica ley de la disparidad de concepciones y de
formas inmediatas de resolver las cosas. Gallito y yo habiamos venido
siendo... eso, amigos durante los tres lustros previos al viaje. Cuatro
afios mas joven ¢l que yo, nuestra complicidad cosmovisiva se habia
consolidado en los ultimos tiempos en virtud de entender algo tan
paraddjico como que el consorcio de dos personas se funda a veces y
precisamente en la diferencia de ese sentido del mundo. Ninguna
criatura mas desviada de mi cosmovison que Gallito. Y sin embargo,
ahi parecia radicar nuestro entendimiento. Pero hay que recordar
desde detras...

Era el afio 1961. Gallito se habia ido a Alemania a
experimentar una vida de independencia y a hacer sus primeras armas
con otra lengua. En el verano de 1962, a mi regreso a Espana de los
U.S.A, y después de dejar organizadas las cosas en Alcald de Henares,
volé a Alemania. Pasados unos pocos dias en Diisseldorf con ¢l y unos
cuantos espafloles mas, nos dirigimos Gallito y yo a Escandinavia, ¢l
por primera vez, yo por segunda. La correspondencia que precedid a
mi visita a Diisseldorf ya me dejo ver bien a las claras el tipo
pintoresco y eminentemente cordial que era Gallito: Todo fantasia y
falta de logica; todo un montén de planes sobre planes, fiados a una
bocanada de puro azar; todo un monumento de calculos gratuitos y
numéricamente imposibles. Yo que, excepto en contadas ocasiones,
siempre he viajado solo, pude comprobar la caja de sorpresas que es ir
con alguien que es todo corazén y todo racial inconsciencia cuando la
realidad de la vida te exige ciertas contraprestaciones perfiladas y
concretas con las que superar los escollos del momento. Desde el uso
y abuso de un coche [que no se supo nunca a quién pertenecia] hasta
unas fantésticas previsiones sobre provision de fondos que no existian
sino en la mente infantil de Gallito, todo el viaje fue una acumulacion
de irregularidades y de sorpresas. Confieso que por audaces que
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fueron mis anticipaciones y por rigurosa que fue mi aplicacion del
principio de que los viajes suelen durar la mitad de lo previsto y costar
el doble de lo esperado; por generosa que fue mi aportacion en dinero
[estrenaba yo todo un afio de paga a nivel U.S.A] y por muy acertada
que fuera la desconfianza que mi alma esgrimié ante los planes de
Gallito..., aun asi, han de pasar todas las horas que me correspondan
de vida terrena y no podria olvidar la penosisima circunstancia de
desencanto y de frustracion en que me vi irremediablemente varado al
fiarme... js6lo a medias de la palabra de Gallito!

Confieso que nuestro recorrido Diisseldorf-Helsinki y vuelta
estuvo colmado de piruetas de la fortuna que bastarian para desanimar
a otros que no hubiésemos sido Luis y yo, inflamados en ardores de
aventura. Tan so6lo salir por la autopista alemana hacia Hamburgo, y
antes de alcanzar Hannover, sufrimos la desintegracion del cristal
parabrisas de nuestro Opel Kapitan a cargo de un bdélido no
identificado que en el instante de rebasarnos nos lanzé una piedra,
bala de urgencia, a violencia... espantosa. Aquella averia mermo en
uno los ocho billetes de 50 dolares U.S.A que llevaba yo
cuidadosamente almacenados. Y ya durante el viaje todo fue un puro
suceder de desordenes en lo tocante a la administracion por parte de
Gallito, especialista en sugerir sobre la marcha proyectos cada vez
mas dificiles e infundados a la vista de la falta proporcional de
medios, ante la carencia de lo que en cada caso se requiriera. Como
dos posesos cortamos —ida y vuelta— Dinamarca, Suecia y Finlandia.
El regreso adquiri6 caracteres de film de emocién. Y lo més grave era
la tremenda seguridad que decia tener Gallito en conseguir, una vez en
Diisseldorf, un sustancial adelanto [tal vez la satisfaccion de alguna
quimérica deuda] sobre su trabajo, y con ello poder proporcionarme
yo el dinero suficiente para un pasaje de vuelta a Madrid en avion, y
para unas cuantas expansiones en Alemania antes de salir de ella. El
ultimo billete de 20 dolares cayd limpiamente en una estacion de
servicio donde no hubo més que para llenar el depdsito de gasolina,
sin poder hacer lo mismo con el de aceite. Ya no quedaba un céntimo
mas para concepto de viaje. Y llegamos a Diisseldorf, y para
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consternacion mia al incauto de Gallito y al imbécil de mi nos
reservan la funesta sorpresa de negarnos una tira de tocino en todos
los lugares donde aquél habia pensado encontrar jamones. O sea, ni un
duro. Con unas cuantas pesetas que me quedaban descabaladas y con
otras 400 que un espafiol de alli me prestd pude agenciarme un
misérrimo billete de tren en tercera que me amargd mas que todos los
peores momentos de mi viaje. Y a todo esto, vi como se me escapaba
desde Diisseldorf la magnifica oportunidad de asistir en Wiesbaden a
la boda de una alemana con un americano de ascendencia italiana.
Queridos Marliese y Bill, ya os he contado esto en las ocasiones en
que nos hemos visto en New York. No quisiera embadurnar mi pluma
en aquellos tintes sombrios, de ira impotente, en que los mas torpes
azares de los elementos parecieron ponerse de acuerdo para negarme
un resultado satisfactorio. No quiero, pero no tengo mas remedio que
acordarme de aquel tener que abrazar a la fuerza la evidencia total de
que no habia nada que hacer; de que alli, a unos cuantos kilometros
del lugar donde se estaba celebrando la boda de mis amigos habia yo
encallado miseramente, victima de la incurable falta de cautela,
victima del papanatismo de mi querido compafiero Gallito. Y ademas,
el sentimiento enconado de saberme duefio de cantidades suficientes
tanto en bancos americanos como espafioles, a los que me hubiera
podido dirigir a su debido tiempo. Ocho afios han pasado desde
aquello hasta ahora mismo en que escribo este relato doloroso; ocho
afios durante los cuales, cuando de elegir un pasaje desdichado de mi
vida se haya tratado, siempre he pensado en la estipida peripecia de
mi encallamiento en Diisseldorf. Aquella fue una memorable leccion
sobre como no hacer las cosas, y que todavia sigue produciendo sus
frutos.

Ahora bien, para aquellos que tanto en estas pequenas
aventuras como en la grande del Sahara se pregunten por qué he
acometido tales viajes con tales y tan nefastas compaiiias, he de decir
lo mismo una y otra vez: Que a pesar de todo he quedado satisfecho
de haber hecho lo que se ha hecho y que ha sido cuestion de hacerlo
unicamente de la precisa manera en que ha quedado hecho. La otra
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opcion: Desistir. Dichoso el que tiene en su haber la eleccion entre
varios caminos todos buenos para consumar una gesta. Dichoso
también aquél a quien no le asaltan dudas quejumbrosas sobre el como
y el cuando porque en sus manos tiene todas las direcciones que llevan
al triunfo, una perfecta Rosa de los Vientos de aciertos. Yo solo he
podido elegir entre dos, dos unicas alternativas y en ambas se ha
cobijado siempre el truco y la dificultad, el aspid de color de rosa.

Porque los viajes por Europa ya comenzaban a sonarle al
corazon mio en falsete. Las mejores economias y los cochecitos
petulantes de algunos espanoles habian osado penetrar hasta mas alla
de los Pirineos, y Europa se empezaba a poner cada dia mas a tiro.
Claro que todavia distdbamos —atn hoy— anos luz de esa coyuntura
financiera y social que permite a varios millones de empleados,
secretarias y oficinistas europeos pasar sus vacaciones en Espafia,
cuando para hacer aqui lo mismo tendria que vender la Sta. Julita las
tierras que ha sudado y conservado el tio Ramon durante tantos afios.
Pionero me he sentido y me siento; degustador de latitudes no
holladas; burlador de la marabunta ignara de turistas y de las catervas
estolidas de mequetrefes estultos que hacen sus saliditas a Paris o a la
vuelta de la calle, vuelven a Espafia y ven “que todo es malo”. Y por
eso el suefio de un viaje de verdad dificil me fue vapuleando y
vulnerando los principios de recato y contencidn que a veces, y
disfrazados con la etiqueta de la cobardia o mezquindad, estan
acuartelados en nuestra conciencia.

Africa. Desde nifio ya me habian alcanzado las vanguardias de
mi anhelo los relatos de mi pariente Félix Roldan, cuyos catorce afos
en la isla de Fernando P6o y sus frecuentes viajes a Espafia cargado de
referencias escalofriantes me sirvieron mds que todos los medios
difusores que esparcen entre las gentes la aficion por lo que en cada
caso sea. Africa en general hervia dentro del cangilon de mis planes y
quedo presa de la primera disponibilidad de viaje importante. Pero la
pequefia chispa que prendid el reguero de podlvora hasta la
santabarbara de mi alma la produjeron dos buenos amigos, de latitud y
clima distantes y distintos cuya actuacidon hizo juntar la rueda de la
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fortuna bajo el contrato de sociedad matrimonial. Rakel, bella amiga
mia finlandesa, conocida por mi en mis dias lejanos y densos de mi
primer verano inglés de 1957 y después en su propio pais y en su
propia casa en la Navidad de 1959, por una parte; y el ya su marido,
Albert, de prosapia hungara y pasaporte canadiense, por otra, resulta
que se han ido a trabajar nada menos que a la parte norte de Ghana, a
la ciudad de Navrongo. ;Hay mas bello motivo, mas certera disculpa
que ésta para empujar mi decision viajera?

Corria el curso 1963-1964 y yo habia ya abandonado el estado
de Michigan para instalarme un poquito mas al este, en London, en la
vecina provincia de Ontario del también vecino Canadd. Con Gallito
me escribia esporadicamente. Unas asperezas inevitables habidas
después de nuestra experiencia del verano de 1962, originadas, segin
¢l, por mi supuesta revelacion en Alcala de Henares de las condiciones
y estilo de vida algo zarrapastrosas que llevaba en Alemania; y mas
que nada por la susceptibilidad del muchacho que, embarcado siempre
en sus suefios de grandeza mal ajustados con la realidad, no podia
concebir que se pudiera relatar nada de €l que no estuviera embalado
en el signo de la excelencia..., por todo ello, digo, no habiamos tenido
una correspondencia frondosa. Ya en ese verano de 1963 habia dicho
yo ‘adi6s’ a todas las posibles coyunturas de compafiia y me habia
largado solo por Escandinavia en un recorrido variado y doloroso,
largo y costosisimo del que me traje un bagaje lirico bastante
considerable. Gallito habia quedado como sintiéndose no
imprescindible, y lo que mas le picaba es ver claro que con nadie, a no
ser conmigo, podria nunca realizar un viaje de mediana envergadura,
puesto que el socio ‘capitalista’ habia sido siempre, indefectiblemente,
yo; y por muy inconsciente de la vida que uno pueda ser, no se llega
nunca a la ceguera de no percibir que un compafero como yo, de
mano confiada y generosa, no se encuentra mas que una vez en toda
una entera existencia. Y asi pens6 —y pensd bien— Gallito, y de ahi su
descontento al verme volar solo.

Pero ese exceso de buena voluntad y de optimismo que le
queda a uno en el hogar aparentemente mdas extinto me pulsd a
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ponerme al habla con Gallito y a participarle mis planes ‘africanos’.
Ni que decir tiene que fueron acogidos por €l con el més insensato de
los entusiasmos. Y esta vez la caida fue mas, mucho mas dura. En
aquel dichoso curso de 1963-1964, y mas concretamente a partir de
noviembre 1963, se desarrolld una de las mas frenéticas marathones
epistolares de mi historia. jQué pena de tinta cuando todo dependia
del plumazo de un superior; del no simple y terminante que le
expectoraron al incauto y nunca escarmentado Gallito! Vayamos por
partes. Por aquel entonces continuaba ¢l en Alemania y
[promocionado, supongo, de su condicidon sana y dindmica de obrero
manual metalargico], trabajaba para el Banco de Vizcaya como
recaudador, coordinador y captador de fondos entre los espafioles
emigrantes. O sea, algo asi como en el departamento de produccion.
Sus servicios dependian, directa o indirectamente, de los incontables
jefes por encima de su categoria que con una escueta negacion podian
anularle sus proyectos vacacionales del tipo que fueren. Y con estas
garantias el bueno de Gallito se compromete encendidamente al viaje;
es decir, a cruzar el Sahara y alcanzar Navrongo...

Dentro de las actividades realizadas por mi en este frenesi
comunicativo y preparador sefalemos la dilatada visita que hice a mi
primo Félix Roldan, el de los catorce afios en Fernando Pdo, ya
instalado entonces en Montreal y con buena disposicion para la charla
y el cambio de opiniones. En varias veladas de insistente y machacona
conversacion se recorrieron todos los desiertos del mundo y se
anticiparon mas o menos gratuitamente las penalidades que un tipo de
viaje asi tendria que acarrear. Félix Roldan habia cruzado el desierto...
o los desiertos centro-occidentales africanos, pero por desgracia para
mis planes su experiencia no me servia para mucho ya que ¢l habia
hecho el viaje en un camién de diez ruedas, y en invierno, y por la ruta
del lago Tchad, es decir, en condiciones ideales y poco servibles para
lo que nosotros ibamos a encontrar. Ademas, y bien paraddjicamente,
en aquellos afios cincuenta, cuando Francia mandaba directamente en
la mayoria de los territorios que formaban el Africa Occidental, las
carreteras y las pistas estaban algo cuidadas. Lo que yo vi y encontré
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después chorreaba miseria y abandono: jResultado de 1la
independencia de ciertos paises! Con todo y con otras cosas mas, en
aquellas conversaciones de Montreal quedaron anotadas las primeras
listas exhaustivas —tal nos parecia a nosotros— de enseres, viveres,
medidas higiénicas y miles de etcéteras. En su momento se dard
cuenta de ello. También, con el fin de prestar a esta fase de
ambientacion una mayor autenticidad, dedicamos una tarde a la
comprobacion y pesquisas de rifles de safari en una de las mejores
armerias de Montreal. Félix, cazador de elefantes, familiarizado con
toda la fauna grande de Africa, piloto de aviacion, pescador submarino
que se habia enfrentado a tiburones y a toda suerte de bichos de
envergadura, fue mi mas seguro guia en esto de monear con los rifles.
Por supuesto que era practicamente inviable portar un arma de tales
caracteristicas para un viaje de las nuestras: Simplemente los paises en
cuestion no lo permitian, y menos, asi, por las buenas... Pero fue el
caso que entre bromas y gestos de desaprobacion por parte de los
pacientes regidores de la armeria, probamos y amenazamos el aire con
disparos sagaces, relampagueantes e imaginados, esgrimiendo pases
terribles ante faunas tan horrorosas como hipotéticas...

Con ese bagaje de ideas y de anticipaciones, mas que nada
enarbolado como incentivo de enardecimientos, amasado febrilmente
en unas cuantas veladas en Montreal, regresé a mi residencia de
London, en el Ontario del Oeste. A partir de primeros de afio en 1964
todo fue ya una acumulacion de datos y un acopio de noticias y
programaciones, todo un tanto confuso y disparatado, pero empapado
en el mas veraz de los entusiasmos, en la mejor de las intenciones.
Desde enero hasta mi regreso a Espafia a primeros de mayo de ese
1964 pude dedicarme a mil cosas. Lo mas a mano dentro de mis
disponibilidades era una amplia documentacion libresca sobre el tema
“Sahara”. Varias horas de uno y otro dia me familiarizaron con el
contenido de hermosos articulos de la National Geographic Magazine.
Entre otras cosas me interesd vivamente un trabajo en el nimero de
mayo 1958, a cargo de un matrimonio inglés que llegaron a
Tamanrasset, via Reggane - In Salah. Claro que las condiciones que
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estos viajeros encontraron para su recorrido mal podrian, ni aun
hipotéticamente, aplicarse a nuestro proyecto, puesto que su
preparacion y la tradicion aventurera de su pais les ponia en franca
ventaja con respecto a nosotros. Con todo, alli lei yo dvidamente
numerosas peripecias sobre el mantenimiento del Land-Rover, y sobre
el peligro de la arena; sobre los nativos y sobre la mejor forma de
alimentarse, etc., etc... Ahora, superadas con mucho las visiones
parciales que tenia yo del Sahara antes de enfrentarme a ¢él, puedo
afirmar que muy poco de lo que lei o crei descubrir como pieza
importante de informacidn, tuvo valor alguno. Tanto en este reportaje
de 1958 [el mas completo de todos, ademas] como en otro de febrero
1949 titulado “Oasis-Hopping in the Sahara”, como en uno de febrero
1955 “From Sea to Sahara in French Morocco”, todos en la misma
revista, lo tnico que pude aprovechar fueron excelentes documentales
de profesionales verdaderos de la maquina fotografica y de la
publicidad. Los mejores atlas de lengua inglesa, como el Times, e
igualmente los articulos de la Encyclopedia Britannica [sin olvidar las
excelentes publicaciones The Geographical Magazine y Canadian
Geographical Journal, inglesa y canadiense, respectivamente] fueron
consultados furiosamente por mi en un deseo desmedido de atesorar
conocimientos sobre nuestro dificil viaje. Unase a todo ello la
creciente expectacion que se habia difundido entre mis colegas del
Departamento, quienes estaban muy al tanto de mis consideraciones y
de todo cuanto pudiera referirse al proyectado safari. Entre todos los
sabedores de mi plan se fue creando un... como clima de complicidad
y colaboracion. Quién me facilitaba una nota que hubiera leido donde
fuere; cual me entregaba este o aquel recorte que me habia separado
de alguna revista; otro me decia conocer a tal o cual persona, a través
de cuyos oficios me aseguraban entrar de lleno en la materia. En
suma, un concurrido manejo de accion y co-accion...

De esta participacion de mis planes a tanto amigo, o conocido,
o colega cabe destacar alguna ocurrencia como fue el regalo por parte
de mi compafiero Luis Lozano de un ejemplar de la revista Life de
abril 1964, cuya separata tengo aqui delante conmigo, y en la que se
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relata la improvisada excursion de cinco muchachas norteamericanas
por la regién del Africa Occidental, desde Monrovia hasta Argel.
Confieso que ese relato, escrito precisamente por una de las cinco
expedicionarias —todas ellas eran universitarias y pertenecientes al
“Cuerpo de la Paz” que fundara el malogrado John F. Kennedy— si
bien me entusiasmo en un principio en que la palabra Sahara para mi
era la cifra y sintesis por antonomasia de region remota e inaccesible,
poco o nada vino a ampliar mi conciencia después de haber hecho yo
personalmente el viaje. Una vez mas me es imprescindible recordar las
dos principales rutas del Sahara, la buena y la mala; y naturalmente, la
época de acometer la aventura. Las cinco chavalas norteamericanas
hicieron el viaje —ocioso es decirlo— por la ruta de Tamanrasset y nada
menos que en enero, la estacion ideal. Recalco esto con el riesgo de
parecer petulante o desconsiderado ante las presuntas realizaciones de
los demaés, cuando lo inico que por responsabilidad rigurosa necesito
significar es la complejidad infinita que encierra la palabra Sahara; y
que ni al mas tonto se le ocurre pensar que pueda dar lo mismo
atravesarlo por la parte mas dura, el Tanezrouft, y en la época mas
inmisericorde (julio), que hacer un relativamente comodo viaje por la
ruta... menos mala cuando las temperaturas del Sahara por la noche, al
menos, son ideales para dormir. Quede, no obstante, constancia de mi
admiracion por la travesia que estas cinco jovencitas, en un buen
numero de etapas y en convoyes de militares e ingenieros, cubrieron
desde Monrovia a Argel, pasando por Abidjan, Uagadougu, Niamey,
Zinder, Agades, Tamanrasset, etc. Y para el ambicioso o simplemente
curioso que quiera confrontar mis declaraciones, ahi estd el nimero de
Life de abril 1964 donde aparece el articulo “Peace Corps Girls Own
Story of a Rollicking Adventure: Diary of a Hitch-Hike across the
Sahara”, pp. 92-107.

Por fin, “at long last” en 1969 llegd nuestro tiempo y
comenzamos el cierre de la pinza de preparativos y de inminencias.
Nuestros amigos, el matrimonio Rakel y Albert, ya no trabajaban en
Navrongo, Ghana; asi que nos parecio suficientemente retador fijar el
destino final de nuestro viaje en Niamey, capital del Territorio del
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Niger... jque tampoco estaba mal! El suegro de Gallito y yo
contratamos sobre el préstamo de uso de un furgéon Mercedes, de su
propiedad; contrato en que todas y cada una de las escuetas y escasas
clausulas venian a resumirse en, y a reflejar, la probabilisima y
contemplada virtualidad de que el furgobn no volviese y me
responsabilizara yo de la compensacion de su valor [como asi fue]...

El disefio de organizacion académico-universitaria de Canada
me permitia ausentarme de alli a finales del mes de abril, o incluso
antes, si me daba yo mafa en conseguir que alguien se ocupara en mi
nombre de la cumplimentacion de alguna materia mas bien
administrativa referente a calificaciones, etc. El verano de 1969 lo
necesitaba dvidamente, asi que supongo [no puedo precisar fechas]
que procuré por todos los medios plantarme cuanto antes en Espafia,
que debio de ser, como digo, a finales de abril. Para entonces Gallito,
casado, ya no trabajaba en Alemania sino en Espafa, concretamente
en Madrid, como representante de una empresa suizo-alemana de
sistemas de soldaduras y productos relacionados con dicho menester,
o algo asi. No estd de mas dejar aqui patente el reconocimiento a la
Alemania Federal de los afios cincuenta y sesenta por la absorcioén
generosa y permisiva que llevd a cabo de mano de obra espafiola,
entre otros contingentes. Gallito fue uno de los grandes beneficiados.
Alemania le permitio a él y a otros muchisimos trabajar, practicar y
ensayar sobre abundancia de materia prima, ejercitarse y aprender sin
que nadie les pasara factura por todos los destrozos y consumo de
productos que dicho libérrimo aprendizaje implicara en la fabrica o
centro de trabajo que fuere. Gallito se hizo un hombre en Alemania:
Aprendio el oficio de soldador; se familiarizd con las chapas de hierro
como elemento de construccion y de confeccion de artilugios y
cacharros. En sus primeros tiempos [segun comentabamos en una
velada de la Plaza de Cervantes de Alcald de Henares] a otro
alcalaino, Luis Cuenca, obrero especializado de una empresa en la que
ayud6 a colocarse a Gallito, le tocd ensefiar a éste... “a coger sin
miedo, con la mano abierta, las chapas o planchas de hierro”...

No es raro, asi, que con este bagaje de habilidades Gallito
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condujera hacia el campo de la soldadura buena parte de la logistica
técnica en cuanto a utensilios e instrumentos relativos al viaje. Lo mas
perentorio e incontestable era construir una baca al furgén, y acoplarle
el deposito cuadrangular de agua con capacidad para unos 200 litros.
Y también un par de escaleras o cremalleras metalicas que sirvieran de
traccion y agarre a las ruedas cuando de salir de la arena se tratara. El
lugar elegido para toda esta clase de trabajos fue una finquita de
Torrejon de Ardoz, propiedad asimismo del suegro de Gallito. Don
Ricardo Calvo nos ayuddé a conseguir tanto el hierro en chapa lisa
como en cuadradillo para dichos artilugios. Los meses de mayo y de
junio fueron un frenesi de preparativos. Gallito soldaba y soldaba,
aunque no hiciera falta. La criatura queria mostrar su destreza en
dicho menester, y era una gloria verle consumir las bombonas de su
amigo torrejonero Pepe ‘el linda’, para consternacion y catarata de
improperios proferidos por éste. Todo inutil. Gallito le habia tomado
gusto al soplete oxhidrilo y a la soldadura eléctrica, y viniera o no a
cuento, encontraba alguna chucheria siempre, algun cacharrito o
adminiculo que adherir a lo que fuere: Una tuerca, un grifo, un asa,
una arandelita... que maldita la falta que pudieran hacer... Gallito lo
soldaba todo con inexorable delectacion. Las escaleras quedaron
construidas. La baca, también. El deposito de agua del furgén quedo
ajustado a la baca, deposito fabricado por nosotros. Las pruebas que
llevamos a cabo para que dicho depdsito pudiera contener
supuestamente agua potable fueron de lo més rocambolesco. Todo
muy a estilo espafiol, muy de alquimia de andar por casa, muy por las
buenas... muy “porque me lo ha dicho tal o cual”... o “porque lo he
oido...”, etc. El caso es que le dimos al depdsito un bafio interior con
no sé¢ qué solucion quimica tedricamente anticorrosiva... y... aquello
olia y sabia a rayos, y a buen seguro nos hubiéramos intoxicado
seriamente en caso de ingerir un sorbo entero de semejante agua...
Seguimos probando, esta vez con un ungiiento cubridor a modo de
anilina o pintura de color encarnado, quiero recordar. [Declino toda
responsabilidad por el posible disparate técnico que acaso esté
enunciando, ya que escribo de memoria. De cualquier forma el
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resultado fue, inexorablemente, el mismo]. Proporcionarle dicho bafio
interior al depdsito ya implicaba una buena dosis de manipulacion y
esfuerzo, porque pesaba lo suyo... que si un zarandeo para aca..., que
si un vuelco por aqui, otro meneo hacia este lado... Lo dejamos en
reposo el tiempo que aconsejaron los entendidos. Ni por esas. El agua
seguia oliendo y sabiendo a grasa, a hierro, a pintura, a mejunje, a
balsamo fierabrasino... ja veneno puro! [En el curso del viaje, y
después, se suscitaron las tipicas disensiones sobre el uso y la utilidad
real de tal o cual articulo. Tan s6lo una mala fe sobrevenida, esgrimida
a sabiendas y con fines espurios, y por otra parte, tan infantil como
absurda en sus pretensiones de verosimilitud, pretendio vender la
estupida, mezquina y desaforada especie de que el uso legitimo —en
todo caso excepcional- que yo habia hecho para lavado y aseo
personales del agua del deposito que me correspondia, hubiera
significado detrimento respecto de las raciones de agua potable de mis
compafieros. Quede definitivamente claro que el agua de nuestro
deposito de encima de la baca se comprobd desde el primer momento
que no podia ser potable y, en efecto, nadie la ingiri6 durante el viaje]
Asimismo construimos un somier que se ajustaba a toda la
anchura interior del furgén, y encargamos el colchéon de espuma
correspondiente a la medida. Yo mismo, en persona, compré en El
Rastro una lona de unos 20 metros cuadrados que tapara por arriba
bien el furgdn; y cien metros de maroma a Conradito Lled6. También
dimos la lata en la fabrica “Tu mueble” de Torrejon, dedicada a la
fabricacion de eso... de muebles, y en la que un amiguete, Yoyo,
bellisima persona, de juicio recto y cordialisimo trato, nos dispensé su
competente ayuda permitiéndonos que enreddsemos por alli todo lo
que nos diera la gana en busca de utensilios y/o mecanismos de
madera para nuestro equipo. Y ya que hablo de enredar, también
hurgamos lo nuestro en el “vertedero de los americanos” en busca de
cachivaches que pensdbamos de utilidad. Dicho vertedero estaba
regentado, no sé si en calidad de concesionario o en régimen de
propiedad, por otro torrejonero, un tal Velilla, con quien Gallito
mantenia ese tipo de relacion difusa..., “los amigos de mis amigos...
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pues, ya se sabe, json cualquier cosaj...”. Al mismo tiempo
desplegamos cierta actividad diplomatica con la casa Mercedes,
intentandoles cambiarles por adelantado la bondad publicitaria de lo
que nuestro viaje representaria para la marca, por algunas piezas de
repuesto. Creo que en definitiva les sacamos una rueda entera de
repuesto, con llanta y todo; y algunas herramientas. La relacion de
utensilios y materiales varios que se afectaron naturalmente al furgon
M - 475410, y que constituyeron lo que nosotros entendimos ‘a priori’
como elementos indispensables, fue la que sigue: Una cocina de gas;
seis bombonas de butano; cuatro neumaticos de soporte; dos ruedas
completas; diez bidones de gasolina, de veinte litros cada uno; cuatro
bidones de plastico, para agua, de ochenta litros cada uno; cuatro
bidones de pléstico, para agua, de diez litros cada uno; dos bidones de
hierro, para agua, de diez litros cada uno; un ventilador de cabina de
coche; un somier de tres cuerpos; dos colchones de espuma; tres cubos
de plastico; utensilios y mecanismos varios del coche: Cuerdas,
poleas, manguera, tubos de pléstico, bateria, dinamo de repuesto,
herramientas, faro pirata, etc., etc.; una lampara de gas butano; una
baca de hierro; dos monos de trabajo; un depdsito para agua, ajustado
a la baca; dos pares de botas; dos escaleras metdlicas; una lona
impermeable de unos veinte metros cuadrados; dos neveras de
mano..., linternas y pilas de repuesto, una pala, dos palos de baseball
como armas defensivo-ofensivas... [Esto por lo que atafie a los
elementos, digamos, comunes o de uso indiscriminado. Luego cada
uno de los viajeros aportaria algin cachivache o adminiculo afin con
sus presuntas habilidades, proclividades y/o preferencias: Gallito, que
reclamo encargarse de la faceta documental-fotografica del safari se
llevaria un tomavistas que, como es habitual en tales circunstancias, se
estroped a las primeras de cambio por entrarle arena en su interior y
hacerle un estropicio a causa del esmerilado en los cristales y lentes
que fueren. Y es que no es lo mismo un viaje a la playa con la familia
que la travesia del desierto més inmisericorde del mundo... Yo me
llevé unos pequenos pero potentes prismaticos, etc., etc.] Amistades
de aqui y de alla, mas o menos concienciadas, mds o menos cercanas
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al espiritu de nuestra aventura, nos regalaron parte de este utillaje
logistico: Curro Lope Huerta me regalé un par de magnificas botas
hasta media espinilla, tipo militar; Jos¢ Gonzalo, prohombre de la
hosteleria espafola, una caja de latas de agua mineral, lo Ultimo en
hidro-dietética. Mary Carmen Diaz del Campo, a la sazon en Paris, me
habia enviado meses atrds amable y diligentemente, dos soberbios
mapas Michelin del Africa Occidental, etc., etc.

Muy al final de la preparacion del viaje, previsto siempre para
dos unicas personas, Gallito y yo, se nos enganchd un personaje
peculiar, Paco Cadenas GoOmez, veterinario no ejerciente y que
también por aquel entonces vivia en Torrejon de Ardoz. Fue tanto y
tan fervoroso el empeflo que puso; tantas y tan bien adobadas las
razones que esgrimio, que Gallito qued6 convencido y a su vez me
convenciod para permitir que la aventura para dos se transformara en...
desventura, en cierto modo, para jtres! Paco se encargaria del botiquin
y cuestiones inherentes a la salud. Se nos recomend6 vacunarnos
contra no sé¢ cuantas cosas pero al final la tnica pauta que seguimos a
este respecto fue la tifica y paratifica.

Otros menesteres de signo social y convivencial se llevaron a
cabo durante ese mes de junio, antes del dia 28, fecha de nuestra
partida. Nuestro fraternal amigo José Antonio Gallego contraia
matrimonio en Colonia, Alemania, con su bella novia Christina, y alla
nos fuimos todos: Gallito, con su mujer y un cuiiado, en el coche de su
suegro, un Mercedes 190-D. Yo preferi viajar en avion. En una sucinta
escala en Paris conecté por teléfono con la familia Jiménez. En la
visita que hice a la catedral de Colonia vi a una chica rubia,
desconocida, arrodillada, rezando: Saqué boligrafo y papel [o papel y
boligrafo, que tanto monta] y alli mismo esbocé lo que con un minimo
retoque ulterior se convirtid en este soneto:

Perfil gotico
(a una muchacha rezando)

Esa ojiva tronchada mansamente
con que tu tallo se abandona al suelo
y esos labios orantes y ese duelo
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encerrado en la carcel de tu frente.

Y tus manos y el gesto y la corriente
de fervor teologal y casto anhelo

que tu volumen guarda..., el rubio pelo
ordenado en ejemplo penitente.

Asi te contemplé, vida ignorada,
en el temblor intacto de tu mundo,
bajo la luz de tu recogimiento.

Y mi alma en plenitud no escuch6 nada
fuera de tu callar tibio y profundo:
i'Y conoci6 el amor en un momento!

Catedral de Colonia (Alemania)
6 de junio 1969

La boda de Galleguito, bien. Sobre todo porque me propicid otro
generoso botin lirico a expensas de una hermosisima y exultante
azafata de mi vuelo de regreso, y que incorporo aqui:

Alma plena
I

Igual que la mano que, con la impunidad que le
presta el tacto consentido,
roza y deja y sube sin vértigos de carne,
y en la cotidianeidad de su milagro no se para a escuchar
el mensaje de un pulso confundido, sino que, ufana —y otra vez
impune—
merodea por la carne como por un recinto que ya hubiera
ensayado
una vez y otra vez —a ciegas, ahora— y que no contenta
con saberse dueia de ese limite que ella misma va creando con
su decision de caricia,
todavia se para a meditar sobre si hacer aquello o esto,
o lo que ni aun existe pero que si existird por la gracia de su
voluntad

- 186 -



que se asiente y se acepta y se verifica... Oh, si,

igual que la mano ésta, parecida a una mano inventada o real,

tal vez hiriente o simplemente de carne..., semejante a esa mano
que emerge,

que puede emerger de aqui o de alli, pero que cuando lo hace
—no importa la latitud—

conoce el sitio elegido mientras lo va creando; y alli,
contemplandose segura de su destino hacia una meta altisima,
pulsa la carne

e insiste en un perfil que de no ser por esa conciencia Unica de
reflexionarse ella y quererse,

se romperia o se volatilizaria en plena ruindad, y sigue y ve que
su destino

de palpar y tocar y sentir no tiene orillas, se va quedando sin
orillas,

se va separando tanto, tanto de las propias orillas

que surge la pregunta sobre el ser y el existir; pero que,
asimilado este punto muerto de la asintota, avanza bullidora

y toca y acepta la caricia que ella misma se ha impuesto por
aseidad gratisima,

y que comprobando que si que es bueno lo que ejercita,

porque de esa manera se canta y se extasia en su mismo ser,
quiere seguir asi,

reconociendo que el marcharse de ese lugar seria peor que la
muerte...

Entonces, no. Entonces es cuando el alma mia,

doblada la frente, vencida, de total memoria, y lo mismo que la
mano decidora,

lo mismo que la mano incendiaria y suficiente, igual que esa
mano

que gusta de su destino de tocar su tacto y de auscultarse su
propio golpe;

parecida a esa mano para la cual la carne estd como hecha de
pétalo y el pétalo hecho de sangre,
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asi el alma mia —os digo muy de veras, mis amigos; os digo,
amigos mios, simplemente—

conoce el advenimiento de una luz estelar, de un calor no
repetible,

de un radiante latido por los que mi alma gime; por los que mi
alma

se comba sobre si misma y se mira, recreada de cien formas; y
se quiere,

y ve que es bueno todo, que el limite no va mas allad de su
mismo volumen,

de su exacta cobertura, de su nocion de vida.

El alma mia. Plenitud de mi alma.

II

He aqui el alma de las cosas, digo. He aqui el don del ser,

la perennidad de un corazén que antes de rendirse dicta normas
sobre la plenitud y sobre la belleza.

Y miro mas atentamente, y queda mi alma empapada en
maravilla renovandose.

Y es entonces cuando mi alma quiere quedarse alli, donde

lo inesperado del prodigio se da, donde un mundo impavido y
falgido

parece dedicar su flujo a la gran aventura espiritual.

Es verdad que cuando miro mas profundamente la frente tuya,

y el docil chorro de la voluntad de ver se va cayendo, cayendo
rodante por la curva planicie de tu gesto;

cuando no satisfecho con ese botin de hermosura y mismidad
me empuja mi vocacion y condena,

y compruebo que en esa frente tuya —como antes he dicho—

se cifra una ruptura y un ordenamiento de la vida, el delirio
gemebundo y la caducidad...

Y mas, cuando contemplo el 6valo fecundo de ese ademan,

de ese espacio de la faz tuya que sin estar vacio si vaca para el
pensamiento mio...,

entonces es mas emotivo contemplar que esa sonrisa que rie y
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gime en ti,
que se alza y cae en ti es la continuacion y el resumen de un
episodio de muertes y de resurrecciones.

Y es entonces cuando la forma purisima, la clara materia y
los limites
perfectamente determinados de la palabra amor
se atascan congelados en la rampa de todos los corazones.
Y al decir ‘aqui’ y ‘ahora’ y decidir la caricia de una forma
plenaria
es como si indultdramos una muerte y sacrificiramos una vida.
Por eso, amor mio, se entrecomillan la mayoria de las palabras;
por eso
el trémulo destino de un pensamiento
que se yergue en la estepa de la mas dormida conciencia, de la
obcecacion mas impenitente,
acaba en la torpeza de la caida o el fraude.
Y hoy, cuando yo te he visto y ha enumerado mi alma, al
adentrarse en tu rostro,
la historia muda que desde la primera piedra del mundo
entonan con trémolo agoénico cien mil millones de corazones en
brasas...,
entonces, amor mio, déjame que, aturdido y disperso,
no quiera recordar mas que las palabras que no supieron nunca
de ningiin compromiso.

Los dientes tuyos, muralla que defiende una felicidad
agorera; los dientes tuyos,
frontera que separa la carne de tu alma de otra carne con etiqueta
y a precio fijado oficialmente;
los dientes tuyos, hechos de incendio y de cataratas de lava, de
abisal aluvion,
de muerte plena. Yo he visto hoy en tus dientes el reto de la
vida,
y dejando la mejilla mia reposada sin control encima de esta
mano,

- 189 -



la misma mano con que escribo y firmaré acaso mi sentencia de
eternidad,

digo que he releido la cronica imperturbada de mil generaciones
en un solo,

en un inigualable momento del corazon tuyo.

Y a esto le he llamado amor.

Y a ese inimitable clamor de tus dientes,

a ese delirante destello de antorchas que cogen el fuego del
hogar mas profundo;

a ese sordo rugido que entona la belleza tuya,

por quien quedan cancelados todos los pedidos de cordura y
templanza;

a ese alzarse de mi alma en desesperanza universal,

porque no sabe que el amor y la muerte van seguidos, y porque
no ha tenido el arrojo violaceo de recordar que un gesto
triunfante

camina pisoteando cien mil muertes de horror y tedio;

a esa clara sefial de que en ti se encierra el universo,

de que tus dientes horadan el tuétano del alma mia..., amor mio,
amor mio, oh, si, amor mio, decido, necesito, quiero llamarlo
amor.

I

Fuerza es que al pensar en ti anticipe la historia posible de un
corazon. Te amo.

Y es fuerza que en la inacabable apelacion de fronteras y cielos
quiera el alma mia saberte en uno de ellos, para decir: Aqui,
donde una prision de metal ingravido dio sepultura viva a mi
cuerpo; aqui,

donde una sonrisa —después de la consiguiente traduccion— me
sonaba a redoble,

y donde todas las proas se daban cita hacia la incompatibilidad
de nortes antagdnicos;

para que mi alma diga: Aqui empez6 el amor.
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Se agolpa la vida hacia ti como en un tropel de sentido.
Rueda el mundo clamante por encontrar un tema que le
justifique su giro proximo.
Fuerza es que al instalarte aqui, en el cielo de nubes cambiantes
que forman la frente mia;
al sentir la embestida dulce de tu acercamiento
y no ver estancia suficiente en mi conciencia para que tu
volumen entre,
es fuerza que se haga un punto y aparte en el curso de este
tiempo que colma
las cimas de mi alma.
Ni los volcanes de semen con su horrisona potencia

multiplicadora,
ni todo el odio del cosmos —capaz segmento a segmento de
destruir el sitio de las cosas—
han distraido la violencia de tu llegada que s6lo un corazon, el
mio, conoce.
Porque en ese secreto tuyo, de aparicion y sonrisa;
en ese destello tnico sobre el que tu piel y tus dientes
cabalgan a la grupa de todas las constelaciones...,
porque en la nupcia imparable que celebran tus manos y las
manos mias
cuando acercabas la bandeja del sustento (te amo), debe existir,
debe encerrarse un tema para una nueva historia de mi mundo.

Y ahora, desterrando toda la concordia que la templanza y el
calculo han levantado en todo el tiempo habido;

quiero buscarte y consumir las ascuas del corazéon mio en ese
imposible encuentro.

Si, si, el imposible encuentro que supondria mil guerras y mil
inevitables gesticulaciones,

y una vacilacion en el orden antiguo de las cosas. Porque,

(no es cierto que seria hermoso y aleccionador volver una vez
mas,
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una Unica e imposible vez mas, a ese encuentro donde las
palabras crecieran como rosas totales,

y tus dientes mandaran por delante de tu alma el heraldo de una
sonrisa de esperanza y condena,

con el pelo tuyo apifado en una concentracion de mechones
tibios en la cupula de tu cabeza amada?

Al contemplar esa tu realidad retadora, tu volumen hecho de
carne y alma promisora,

quieren romperse las cadenas que sostienen un estado de asedio
en torno a mi destino y a mi avance.

Y asi, cuando arrastrado por mi impulso vocacional,

vulnere las ordenanzas que celosamente confinan hurafios
codigos;

cuando al firme empuje de mi voluntad de querer hacer de toda
la memoria un bastion presente;

cuando desafiando las llamadas de reconvencion y politica,
llegue y traspase el campo de tu palabra, y quede mi destino
total y momentaneo

en el campo de tiro de esa mirada tuya, cuya vision fulmina de
cien mil maneras distintas la conciencia mia;

cuando vencido al peso de una triste, de una hermosisima
verdad,

la de que creo en ti mejor y mas puntualmente que en todos los
cuerpos legales y doctrinas

que se han erigido en tantos milenios de quehacer dormitante...
Cuando esto suceda, yo tocar¢é mis labios y les pediré
meditacion mas que palabras.

Y al pronunciar “te amo” se habrd consumado una gesta
romantica.

Colonia - Paris - Madrid
Junio, 1969

Ya en Espafia y un par de dias antes de arrancar hacia el sur nos
fuimos Gallito y yo en mi coche hasta Gandia, a que se despidiera de
su mujer que estaba alli pasando el verano. En el camino hicimos un
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alto en Albacete y me puse ciego a follar en una de las simpaticas y
marchosas casas de putas de las que siempre ha blasonado la ciudad
manchega. El mismo dia de nuestra partida, el 28 de junio 1969, el
diario madrilefio Pueblo saca en una pagina casi entera el siguiente
reportaje, que nosotros no veriamos hasta el dia siguiente:

“DESAFIO AL SAHARA

Tres madrilefios quieren atravesarlo en furgoneta (Por la
“Tierra de la sed y del terror”). Pretenden cubrir en un mes 10.000
kilometros de desierto y pantanos. Llegaran hasta Niamey (Niger).
Hoy partieron de Torrejon. Con su espiritu aventurero al ‘ralenti’ y
con el animo bien dispuesto, Luis, Tomas y Paco salieron esta
mafiana de Torrejon. Su destino es Niamey, capital del Territorio del
Niger, alli donde termina el vasto desierto norteafricano. En un furgén
Mercedes L-319 D, matriculado en Madrid, se apifian todos los
pertrechos: Medicamentos, cuerdas, repuestos de automovil, alimentos
en conserva, bombonas de gas butano, depodsitos de gas-oil, dos
tanques de agua, cubos, poleas, tres somieres, instrumentos de
orientacion, cantimploras...

Su propdsito entrafia un desafio a dos temidas regiones del
Africa: La ruta del Tanezrouft, que los ingleses bautizaron como
‘tierra de la sed y del terror’, y la ruta pantanosa que bordea el curso
medio del rio Niger. Los tres jévenes amigos madrilefios realizaran el
viaje, precisamente, en la época mas peligrosa para atravesar ambas
regiones. Los termometros se disparan hacia los cincuenta o sesenta
grados y las torrenciales lluvias de julio convierten dicha zona del
Niger en territorio expuesto a las mas formidables inundaciones.

Unos once mil kilometros: Cuatro mil en pleno desierto
esperan al animoso trio. Vamos a conocerles. Un doctor en Filosofia.
Es el mas serio de los tres. Se llama Tomas Ramos Orea y es doctor en
Filosofia y Letras por la Universidad de Madrid. Actualmente,
profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Kingston
(Ontario, Canada) y hasta 1963 desempeiid la misma ocupacion en los
Estados Unidos. Es soltero. Nacid en Alcala de Henares, donde suele
pasar los veranos cuando termina el curso...
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- Homero dijo que los dioses suscitaban las guerras entre los
hombres para que las cantasen los poetas. Asimismo, yo hago este
viaje para poderlo cantar después.

El sefior Ramos Orea ha publicado cuatro libros de poemas;
articulos y ensayos en multiples revistas literarias de Espafia, Canada,
Estados Unidos y otros paises; un libro en prosa (En marcha), y un
libro de texto sobre literatura espafiola para las universidades
americanas. Un técnico. Luis Gallo Tercero es el miembro mas joven
y también el unico de la expedicion que estd casado. Residente en
Madrid, veintiocho afos, dos hijas, delegado técnico en Espana de una
empresa industrial suiza. Es el que facilita el vehiculo.

- La idea entr6 en mi cabeza a raiz de una invitacion que nos
hiciera a Tomds y a mi, un matrimonio amigo que vivia en Ghana. Fue
hace cinco afios. Desde entonces no hemos hecho més que pensar y
consultar toda clase de mapas, libros, planos, para organizar el viaje.
Un veterinario. Francisco Cadenas Goémez, residente en Madrid,
veterinario de profesion, soltero, treinta y cuatro afios, es el tercero.
Conoce a los dos anteriores desde hace un par de afios, pero s6lo han
pasado quince dias desde que se uni6 a sus amigos en sus propositos.

- (Qué razon le mueve?

- Yo creo que la de no haberlo pensado mucho. Si lo pienso, a
lo mejor me hubiese vuelto atras. Cuantos conocen nuestro proyecto
nos desaniman con sus comentarios pesimistas. Dicen que no seremos
capaces y que el vehiculo no es el adecuado para una época tan mala
y por unas zonas tan peligrosas.

- En principio, ;cudnto tiempo piensan invertir en los once mil
kilémetros?

- Queremos conseguirlo en treinta dias, como minimo; en
cuarenta y cinco como maximo. Escriba Vd. que no pretendemos
demostrar nada, antes de saber si tendremos éxito. Esa es la razon de
que hayamos mantenido en secreto nuestro viaje. Vea Vd. que
ninguna casa comercial nos patrocina; todo lo hemos hecho con
nuestras propias manos y con nuestro propio dinero.

- (Ha sido dificil proyectarlo todo?
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- Dificil, no; laborioso y paciente. Hemos consultado medio
centenar de libros, amén de mapas y todo tipo de documentacion.
Tenemos perfectamente localizados los oasis, los lugares de
avituallamiento, las aduanas, las rutas naturales. Hemos tenido que
ponernos cinco vacunas y vamos preparados para combatir cualquier
clase de afecciones propias de esos medios africanos. La ruta. De
Madrid a Algeciras. De Ceuta a Fez (Marruecos). Luego, Colom-
Béchar (Argelia) y Adrar. En Adrar comenzaran las dificultades.
Hasta Bourem (Mali) han de vencer los cientos de problemas que
surgirdn en la ‘tierra de la sed y del terror’. Después, Gao, donde
iniciaran la ruta pantanosa del rio Niger, hasta Niamey, donde
terminara la fase peligrosa de la aventura. Después, retornardn por la
‘Ruta del Hoggar’, zona montafiosa. Pasaran por la regién de
Tamanrasset, donde se desarrolla la famosa Atldntida de Pierre
Benoit, donde habitan los legendarios hombres azules del desierto o
“tuaregs”. Finalmente, hacia Ceuta por la ruta que, sobre la marcha,
consideren mas viable.

- Hemos procurado coordinar nuestras preferencias vy
habilidades. Entre todos hablamos cuatro idiomas: Francés, Inglés,
Aleman y Espafiol.

Un dato curioso: Los dos principales promotores, Luis y
Tomas, han recibido unas setenta proposiciones para unirse a ellos.
Por uno u otro motivo, todos se han vuelto atras. Solamente Paco,
desde hace quince dias, ha dado el si definitivo e incondicional. Suerte
a los tres.”

Hasta aqui el trabajo de los reporteros Antonio Casado (texto)
y Miguel Garrote (disefio, foto y dibujo). La foto muestra el furgon,
de costado; Luis, junto a la puerta abierta de la cabina de conduccion;
Paco, de frente, apoyado en el lateral, junto a una de las escaleras
metalicas; yo, en el techo, encima del depdsito para agua de la baca,
sentado, haciendo descansar mi pierna izquierda en un travesafio de
dicha escalera. El grafico o dibujo, muy efectista y sintético: Sobre el
contorno geografico aproximado de Espafia y del Africa Occidental,
una flecha en trazo negro y grueso que arranca de Madrid y termina en
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Niamey, y sobre la que se enuncian tanto los nombres de algunas de
las ciudades mdas simbolicas e inevitables de nuestro viaje como sus
dos partes esenciales, “tierra de la sed y del terror” y “ruta pantanosa”
mediante arcos o llaves medidoras de dicha extension sugerida. En
conjunto lo considero un buen reportaje, y hoy mismo, ahora mismo
que lo estoy releyendo, veintiséis afios justos mas tarde, me quedo
complacido de lo atinado que, en general, result6 su “argumento”. Es
evidente que se dicen cosas que caen de lleno en la hipérbole gratuita
y aprioristica relacionada con proyectos asi. En tales casos es
recomendable aplicar la pauta correctora de “Mitad de lo que se piensa
hacer y doble de lo que se piensa gastar”. Nuestros casi cinco mil
kilémetros reales se corresponden basicamente con algo menos de la
mitad del recorrido previsto; los dias de marcha, de trayecto efectivo,
vinieron a coincidir casi justamente con la mitad del tiempo empleado,
a causa de los parones, las cumplimentaciones aduaneras, y la averia
final. También estuvo algo holgado Paco en lo de las vacunas. La
verdad es que no me acuerdo con rigurosidad: Consulto dos de
aquellos cuadernillos amarillos y/o anaranjados de Reglamento
Sanitario Internacional que obran en mi poder y revelan,
efectivamente, que el 14 de abril fui vacunado contra la fiebre
amarilla; el 22 de abril, revacunado contra la viruela; el dos y el doce
de mayo se me administraron la primera y segunda dosis de vacuna
antitifica respectivamente; y que el dos de junio, siempre en 1969, fui
vacunado de poliomielitis. No entiendo, no alcanzo a razonar por qué
para la ocasion de un viaje asi no me vacuné contra el colera, cuya
primera consignacion en dicho pasaporte sanitario data del 15 de julio
de 1974, sin que en este momento pueda relacionar dicha fecha, ni
siquiera dicho afio, con inminencia de viaje alguno de proporcionada
entidad, como no fuera mi merodeo por Yugoslavia y mis ganas
frustradas de entrar en Albania, ... 0 como no fuera mi visita a Egipto,
que pospuse hasta 1976.... Yo ni siquiera sabia de la existencia de
Paco, ni poco ni mucho. Era Luis el que solamente le conocia “desde
hace un par de anos”. Lo del “si definitivo e incondicional” hay que
entenderlo como la promesa formal [que a mas abundamiento y aun
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en el peor de los casos, a efectos testimoniales, le hice firmar en un
papelito] de plegarse al espiritu y al disefio concreto de nuestro viaje,
cosa de elemental 16gica puesto que Paco entraba, asi por las buenas, a
disponer y a aprovecharse de un producto cuya puesta a punto a los
demas nos habia costado lo que ya he referido. Lo de que Luis
“facilita el vehiculo” es una afortunada expresion que probablemente
el publico lector no entienda en toda su justeza, porque fue eso exacta
y rigurosamente lo que hizo, “facilitar” el contrato que yo, como Unico
responsable pagador, fiable y efectivo, firm6 con su suegro. La
sintesis fugaz, a modo de ‘abstract’, de mi version del viaje Madrid
(Espafia) - Niamey (Niger) podria ser la siguiente:

“Unos 5.000 kilometros de recorrido total, de los cuales 1.500
de carretera normal; 500 de carretera mala, y cerca de 3.000 sobre
tierra desértica, enfangada, pedregosa, sin un solo metro de asfalto.
Todo ello a través de cinco paises: Espafia, Marruecos, Argelia, Mali,
y Niger, cruzando por tanto de punta a rabo o de Norte a Sur el
desierto del Sahara por su parte mas dura: El Tanezrouft. Tiempo
empleado: 33 dias. Tiempo real de rodar: 16 dias. El resto, encallados
por cuestiones administrativo-burocraticas o de coordinacion de
marcha. Nuestros medios: No han podido ser mas modestos. Se
trataba de aprovechar cierto material inadecuado que ya se tenia, como
fue la furgoneta comercial Mercedes-Benz, modelo L-319-D para
reparto ligero de mercancias. De otra forma so6lo se concibe un viaje
asi pudiendo uno elegir la marca idonea de un vehiculo ‘todo terreno’
con el fin de excluir, en principio, posibles deficiencias técnicas de
marcha. Lo cual nos llevaria a contar con un capital inicial inmenso, y
no con los recursos normales de nuestros ahorros destinados a un fin
tan poco comun. Naturalmente, la furgoneta quedd equipada por
nosotros, con arreglo a los conocimientos aprioristicos, realmente
imperfectisimos, que nos pudimos suministrar sobre el Sahara. Toda
la informacion facilitada por supuestos testigos; toda la literatura
consultada sobre el tema, y todas las opiniones gratuitas de gentes
ignorantes que se creen con derecho a opinar de aquello de lo que
menos saben, fueron de escasisima eficacia para la materializacion de
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nuestros trabajos. Y puedo afirmar que s6lo con haber atravesado el
desierto una sola vez se esta en posesion de casi todos sus secretos.
Claro que lo dificil es atravesarlo siquiera solo sea esa Unica vez...
Motivos: Los motivos que nos sirvieron para acometer este viaje
descabellado e interesante son multiples, y supongo que cada uno de
los tres expedicionarios tendra sus preferencias mas intimas. Por mi
parte puedo decir que operaron en mi alma todas estas
consideraciones, a saber: Primera, la promesa hecha en dias ya lejanos
de visitar a unos amigos que vivian en Ghana, aprovechando su
invitacion. Claro que ni tales amigos estaban ahora en Ghana, ni se
tuvo intencidon en este viaje de llegar alli. Lo que ocurrié es que el
compromiso con la sociedad a la que habiamos participado nuestro
proyecto cinco afios atrads seguia siendo valido. Segunda, un deseo
especial mio de conjuntar mi labor especulativa, de interminables
sentadas de despacho, con una actividad mas vital y mas directa,
conseguible tan so6lo por medio de la pura accion. Tercera, y acaso la
mas amplia de todas, la conciencia de que en algin momento de la
vida de cada uno, si de verdad apelamos al fondo insobornable de la
personalidad, sabremos lo que certeramente nos conviene para templar
los filos de nuestras voluntades y para hacer subir de valor los quilates
de nuestra hombria. Mis amigos y yo. Los viajeros fuimos tres: Luis,
Paco y yo. Ocioso seria confesar que la caracterizacion de cada uno de
nosotros se fue forjando y destruyendo muchas veces a lo largo de la
aventura; que todos tuvimos tiempo de cambiar de opinion sobre la
manera de ser de los otros dos al enfrentarnos con realidades arduas e
imprevistas; y que un viaje de tal envergadura actia de piedra de
toque para calibrar y descubrir facetas impensadas en nuestros... asi
tenidos por amigos mas cercanos. En dos brochazos pintaria a mis
compafieros asi: Luis, irracional, cordialisimo, primario; con una
cosmovision desajustada; incauto y desorganizado en los grandes
planes; minucioso hasta el fastidio en fruslerias. Paco, irregular,
desaseado y guarro hasta lo no creible; generoso, caritativo, animoso,
fuerte. Provocd tanto un borbotén de afecto como un torvo placer de
abollarle los sesos con un desmontable del coche. De mi, por ser el
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cronista del viaje, se habldo mucho... Paco lleva ya muerto un montén
de afios ahora. Bueno... Conclusion. He confesado siempre estar
contento de haber efectuado el viaje [cansancio, dudas, sed, hambre,
mucha méas sed y mucha mas hambre todavia, suciedad,
incomprensiones, escollos en el camino de la amistad, y miles de
etcéteras], y todavia, contemplando lo hecho, sigo viendo a mi modo
“que es bueno”; que yo por lo menos no lo volveria a hacer para
satisfacer de nuevo mi curiosidad [los mundos son muy grandes] pero
si por y para la curiosidad de alguna otra persona que necesitara mis
Servicios.

La salida. El 28 de junio de 1969 partimos de Torrejon de
Ardoz limpios, arregladitos y bien comidos. Reluce la furgoneta. Los
pertrechos, bien colocados dentro de ella y encima de la baca. La lona,
primorosamente sujeta. La cabina, resplandeciente. El salpicadero, con
unos compartimentos para las cosillas de uso mas inmediato. En fin, la
foto que en compaiiia de Pepe Martinez, “el linda”, nos hicimos
enfrente de la casa del suegro de Luis en Torrejon [y que durante tanto
tiempo sirvio como taller y centro de operaciones] termind de rematar
todo el predmbulo y hacer estallar el piston de nuestra marcha. Antes
de dejar Madrid nos pasamos por la fabrica del famoso refresco donde
nos obsequian con unas botellas frias de lo que tanto ibamos a echar
de menos mas tarde en el desierto, y con el par de neveras de plastico,
de mano, ya resefiadas, muy pintaditas y monas. En esta pequefia
gestion, asi como en la de recoger los desmontables que nuestro amigo
Léazaro Garcia nos prometiera, se nos fue casi todo el resto de la tarde
del sabado. Los animos estaban tensos y repletos de anticipaciones
gloriosas. Nos preguntdbamos qué tipo de articulo o semblanza habria
publicado Pueblo de esa misma tarde, diario que tan graciosamente
aceptara airear nuestra planeada aventura. No nos fue posible comprar
ejemplar alguno. Dejamos Madrid y tiramos carretera de Andalucia
abajo, con el propdsito firme de no parar mas que lo indispensable. La
noche nos ataja y en un restaurante, mas o menos a la altura de
Manzanares, nos detenemos a cenar. Alli mismo aprovechamos la
primera y modesta oportunidad de comentar con el duefio y la
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camarera el proyecto de nuestra aventura.

Conversaciones y criterios. A Gallito sobre todo le encanta
decir cosas fantasticas de lo que no ha hecho ni es presumible que
pueda hacer. Ese temperamento suyo, unido al pintoresquisimo [léase,
fatal] sistema mental de Paco en lo tocante a sutilezas y previsiones
sobre la marcha fueron las realidades que mas fuerza y energia me
costaron. Concretamente el desenredarme de las discusiones
bizantinas que el amigo Paco, ebrio de verborrea, suscitaba a cada
momento por las cuestiones mds absurdas, me dejaba baldado,
molido: Mas que si se tratara de empujar al furgon en las condiciones
trabajosas en que lo tendriamos que hacer. Paco, hombreton de ciento
y pico de kilos, tiene una fuerza fisica envidiable, lo que le permite
derrochar baldiamente toneladas de ella a través de la boca y en
sesiones lo bastante largas para rendir a un dromedario. Y yo me
desvelaba —inutilmente— en hacerle ver a Paco que no todos teniamos
esa fuerza, y que la que si que teniamos nos venia justa para salvar los
rigores del viaje.

Funciones y obligaciones. Aprovechamos la noche para
hacer kilometros. Gallito y yo nos tumbamos mientras Paco
desempefia su turno de conduccidn. Pero no hay quien se sosiegue con
sus brusquedades porque Paco estd acostumbrado a llevar un ‘Land
Rover’ y, claro, el muchacho no se apafia con los vehiculos mas
blandos. Lo dificil de estos viajes amistosos entre espafioles es que es
inconcebible cierto esquema de disciplina, de rigor previo. Por
supuesto que las funciones de aplicacion necesaria estaban repartidas
y comprometidas entre nosotros tres de antemano, pero la figura
formal y protocolaria, con todas las consecuencias, de un jefe de
expedicion parecia de imposible encaje. Nosotros, ademas, éramos
victimas de una situacion consumada e irreversible, a saber: Que
mientras que hubiésemos sido Gallito y yo los dos tnicos
expedicionarios, en ultimo caso las opiniones encontradas o
irreconciliables se habrian dirimido por el sistema aséptico de la
moneda al aire. La incorporacion de Paco al final de todo significo ya
la existencia de mayoria y minoria. Puesto que yo era el padre del
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invento y el que ponia los cuartos, es cierto que bien podria haber
arrancado de mis compafieros un pacto por el que se allanasen, en
primera instancia y en la medida que fuere, a mi decision. Pero en el
yunque de la realidad y en la especial idiosincrasia de nuestra tesitura
de espafioles y de aficionados ello hubiera supuesto un tremendo lastre
de entrada. Esta digresion viene a cuento porque Gallito, a quien de
forma mas o menos precisa se le habia encomendado la supervisién
técnica del viaje en lo referente al furgon, Gallito, digo, le fue echando
mas de un broncazo a Paco por su peligrosa manera de conducir. Paco,
en su condicion de veterinario, estaba al cuidado de la faceta sanitaria
asi como de marcar las pautas sobre alimentacion y politica dietética
en cada momento, cometidos que desarrolld a las mil maravillas. En
sus ratos de no tener que hacer echaria un vistazo a los manuales de
etiologia y sintomatologia médicas [0 veterinarias, jvaya Vd. a saber!]
que se habia llevado con ¢l. Y de mi diré que mi labor mas directa fue
la de empapar en entusiasmo antes del viaje a mi socio Gallito [cosa
que algunos de sus familiares no me perdonaron]; concebir, planear y
engranar las coyunturas diversas que aparecen en situaciones tan
extraordinarias. Y ya durante el tinglado, administrar el dinero, mi
dinero, y enderezar los desatinos y despropésitos que mis amiguitos
urdian al tratar de cuestiones de prevision, programa y calculo de
gastos. Ya sé muy bien, lectores mios, que esa funcion a mi
adjudicada es la mas ingrata de todas, la de menos lustre, y la que mas
tirantez provoca.

En marcha hasta Ceuta. Desayunamos volanderamente en
un ventorrillo andaluz y paramos junto a una fuente para cambiar
impresiones y arreglar los trastos del furgon. Todo ello entre Jaén y
Granada, en sitios que no merecen esfuerzos de memoria. Seguimos
hasta Malaga y alli compramos varios ejemplares del diario madrilefio
Pueblo, del dia anterior, para ver el articulo sobre nosotros y llevarlo
como demostracion y credenciales. Efectivamente, el trabajo de
nuestro amigo reportero Antonio Casado nos parece fino, enaltecedor
y prodigo en especulaciones positivas y halagadoras sobre nuestro
proposito. Pero no hay tiempo. Hay que tirar, tirar siempre. Hoy es
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domingo 29 y tenemos necesariamente que llegar a Algeciras para
coger el transbordador de la noche que no sabemos cuéndo sale.
Nuestra pasada por la costa del Sol estd llena de insinuaciones
melancolicas. He aqui —pensamos— la vida muelle, la vida facil de
estas miriadas de criaturas, y a la cual nosotros tenemos plenamente
acceso, y sin embargo vamos en busca de sacrificios e incomodidades
sin cuento. ;Por qué? Y de verdad creedme que esta pregunta a mi por
lo menos me ha torturado tanto como lo mas doloroso del viaje... Pero
hay que seguir. Van cayendo los puntos paradisiacos de la Costa del
Sol: Torremolinos, Fuengirola, Estepona, y mas, muchos mas. Las
tentaciones del viajero son multiples. Hay un coro tentador de sirenas
cantando a ambos lados de la ruta de la conciencia. Pero el destino del
viajero es seguir irrenunciablemente. Entonces... jpero si ya estamos
en Algeciras! Preguntamos los horarios y por fortuna tenemos un
barco a Ceuta dentro de tres horas, las justas para monear y pensarlo.
Gallito hace una gestion financiera en la oficina telegrafica. Paco, que
con las prisas en Madrid no ha podido terminar de vacunarse, tiene
pendiente la segunda dosis de tifus y paratifus, y nos esta dando el dia.
En Algeciras naturalmente que no se puede vacunar a esas horas. En
esta ciudad por cierto que se observa la tipica mezcla de gentes, tipos,
gestos, olores, colores y sabores. Estamos en el umbral de la moreria y
ya empieza uno a palpar algo raro en el ambiente. Vamos a sacar los
billetes del transbordador y el follon estd en su apogeo. Por cinco
duros mas se evita uno la cola de la taquilla y le despachan en un
mostrador mas apanadito. Y ya nos hallamos en la fila de coches. Ya
estamos entrando en el barco, haciendo maniobras en las plataformas
malolientes para intentar estacionar el furgon. Subimos a cubierta. Se
oyen los primeros crujidos y nos hacemos a la mar para superar el
estrecho. Enfrente de nosotros se encuentra Ceuta o mejor dicho,
Africa.

Ceuta. Estamos en Ceuta, perla del Mediterranco. Asi reza el
anzuelo turistico “made in Ministerio de Informacién y Turismo”
espafiol. Poco pudimos ver de Ceuta a esas horas entradas de la noche
del domingo 29 al lunes 30 de junio. En la orilla del mar sentamos
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nuestros reales. Dormir en las ciudades africanas es mas peligroso que
hacerlo en el campo. Por la mafiana Paco y yo nos dimos un bafio, sin
sol y con agua fria. Y encima de esto, yo me sequé al aire. Resultado:
Unas dolorosas anginas que pesqué y que me tuvieron baldado con un
calenturon casi un par de dias. El lunes 30 de junio vamos de compras
al centro de la ciudad y no nos ponemos de acuerdo sobre lo que hay
que llevar. Las funciones de cocinero se han quedado sin atribuir, asi
que nos fiamos de las pautas dietéticas de Paco. El desayuno incluye
la desagradable sorpresa de un café¢ con leche de cabra [y, ;qué
esperaria yo, ingenuo de mi, en Africa?] que me sabe a rayos: Primera
de las subidas de mi estobmago a la garganta. Paco tiene pendiente una
vacuna y dejamos todo empantanado por acompafiarle al Hospital.
Luego a la Cruz Roja y después a algo asi como un Dispensario
donde, por fin, una enfermera rubia y carifosa le suministra el
rejonazo de gracia. Todo esto nos costd mas de mil patadas, de alla
para acd, preguntas, visitas frustradas a donde pensabamos que estaba
el médico, y vuelta a empezar. Paco tiene ya la vacuna. Hay que hacer
compras: Viveres, material fotografico para las supuestas habilidades
de Gallito, y también cierto repuesto de aceite para la alimentacion del
coche.

Ceuta es un buen sitio para monear, cosa que Paco y Gallito no
dejaron de hacer, o sea, ir de escaparate en escaparate sin comprar
nada, retrocediendo sin plan y sin concierto para volver a avanzar otra
vez. Para los viveres nos vamos al mercado. En Ceuta parece que esta
casi todo a precio razonable, mas barato que en la Peninsula, y quiza
por eso los espafioles la llaman “perla”.

Provisiones. Quince latas de pifa, otras tantas de legumbres
variadas, sopas, pan, carne en tiras enlatada, varias clases de queso,
sal. Siguen los viveres. jAhi va, Paco: Mantequilla, bovril, mas
melocotén en almibar [por eso de la glucosa], etc.! Monopolizamos el
mostrador de la tienda durante una hora. Las mujeres se impacientan.
Dos cajones grandes, pero grandes, amén de bultos en las manos, se
transportan al furgon.

Gentes de Ceuta. Me voy fijando en que la gente va arropada
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de manera tan tipica [para ellos] y tan estrafalaria [para nosotros]. Las
chilabas aqui, y luego en Marruecos, son grises, cenicientas, de lana
gorda; y por lo que dicen, el secreto de la refrigeracion de estos
fulanos es mantener el sudor frio ayudandose de la capa de aire que
existe entre la piel y la ropa. Es decir, que hay que elegir entre la
guarreria o pasar calor, para que luego digan los mas optimistas. El
gesto de las mujeres hay que adivinarlo. Las miradas de muchos
hombres son siniestras y abunda la pedigiiefieria. Si, sefior, estamos en
Africa. Una vez dejados los viveres en el vehiculo, nos vamos a dar
una vuelta por la ciudad, a esperar que el sol afloje para ponernos en
marcha. Hay comercio y comerciantes. Hay baratura. Paco inicia la
penosisima gestion de comprarse un reloj. Gallito al tiempo que se
programa un sistema severo de restriccion para €l y para los demas
quiere adquirir Ceuta entera. ;Pero qué veo? Si es un taxista que tiene
el periddico madrilefio Pueblo del 28 de junio abierto por la pagina en
que aparecemos nosotros. jQué feliz chiripa! Nos acercamos, nos
presentamos, y para celebrar la coincidencia nos da una vueltecita a
lugares fuera de la demanda corriente. jBah, una verdadera porqueria!
Y para redondear la chamba nos topamos con el comandante Lafita,
primo de mis grandes amigos alcalainos. Pero hay que salir, y salimos
hacia Tetudn. En la frontera ceuti un intermediario transaccionista o
banquero ambulante nos ofrece dinero africano de todas clases con
supuesto beneficio para nosotros. Lo de siempre, duros a peseta.
Gallito cambia mil. Y seguimos bajando. Mas miradas siniestras, mas
pedigiienos, mas tullidos, més pordioseros. Estamos en Marruecos.
Marruecos. La sefializacion de las carreteras aqui esta en
muros de ladrillo levantados junto al borde derecho. Arabe y francés.
Por Tetuan y Xauen pasamos de noche, con cierto miedo a echar el
ancla en las ciudades. Yo voy mal y no tengo ganas de moverme. Paco
y Gallito hacen una inspeccion ligera en un tenderete de Tetuén y yo
me quedo con el furgdn cerrado sin perder el ojo a los cuchillos y a las
porras o bates de madera que hemos llevado como armas defensivo-
ofensivas. A lo mas que me aventuro es a abrir la puerta trasera y
usarla como biombo para ciertos rigores fisiologicos. Veo a un gato
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lisiado arrastrando la pata. Xauen deja en mi alma un perfume
aromatico e insistente. Dormimos a ocho kilometros de Ouezzane. El
martes 2 de julio hacemos un avance prometedor. Mas ciudades van
cayendo. En Imouzzer-du-Kandar, entre Fes y Azrou, paramos a poner
un telegrama y se produce el primer choque lirico del viaje a cargo de
la bellisima y locuazmente serena

Najiat Abdelmalek [“oui, monsieur; bon, monsieur”] que nos
abre la puerta del edificio de Comunicaciones y empieza por decirnos
que la hora ha cambiado, de manera que en vez de las 16:30 p.m.
como teniamos, no son mas que las 15:30 p.m., asi que tal vez haya
que esperar un poquito. Najiat nos habla en un francés correcto [“vous
venez de 1'Espagne et vous allez au Sahara”] y nos encanta. Se acelera
el asunto. Quedan los telegramas cursados y queda el corazén mio
como aguantando un estado de sitio. Junto al furgoén, y como
despedida, nos hacemos los cuatro una foto en la que se intercambian
miradas pobladas de sentido y...

Mas avance. Ifrane, Azrou, Midelt, Ksar-es-Souk... Aqui la
carretera se hace malisima, deja de ser carretera. En un principio nos
fiamos del mapa de la National Geographic Magazine, cuyos trazos
encarnaditos e iguales para casi todas las rutas no pueden dar mucha
informacion. Al manejar las cartas Michelin, grandes y detalladas, se
ven pormenores interesantisimos y desconsoladores. Esta claro que
debimos coger la ruta del Norte que, partiendo, por ejemplo, desde
Fes, discurre por Taza, Oujda, pasa por alli a Argelia, continua hasta
Tlemecen, bajando por El Aricha, hasta Béchar. Ya no hay remedio y
hay que seguir. Al menos nos cabe la agridulce satisfaccion de estar
transitando por una zona de Marruecos desconocida para la mayor
parte de sus nacionales, no digamos turistas. Empiezo a sentir los
primeros sintomas de recuperacion después de una lucha a muerte
entablada entre mis anginas y los antibidticos. Gallito toma ahora el
relevo en lo de ponerse malo, también con problemas de garganta. A
partir de Boudenib comienzan a verse dunas y un paisaje de desierto.
Desde el furgén se hacen unas fotos a diversas perspectivas de oasis y
palmerales alla abajo, a la derecha de la carretera. El sol pega de lo
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lindo.

Arena. Voy conduciendo yo ahora el furgon y la ruta queda a
veces cortada por unas lenguas suaves de arena encarnada, a manera
de avanzadillas de las dunas amenazantes que nos rodean. Vacilo y me
atasco dos veces. Hay que acelerar mas. Se sacan las escaleras
metalicas y comprobamos la tremenda eficacia de estas herramientas
que, juntamente con la baca y el deposito para agua, fueron las obras
maestras que Gallito y yo rematamos en Torrejon. Por si fuera poco se
levanta el primer siroco y nos envuelve en la pequefia angustia de lo
desconocido. La arena pincha y se cuela por las rendijas mas
inverosimiles.

Camino de Argelia. La obstinacién de Paco [que dice saber
mas que nadie de todo, y que nos amenaza con arrancarnos cabeza de
cuajo de un meneo como lo pongamos en duda] hace que nos
quedemos sin gas-oil, y tengamos que purgar el coche. Gallito se
levanta febril a apretar la rosca del purgador. Los gafianes de un
camion se detienen y nos ayudan. El pavoroso trasiego de gas-oil
desde la baca al depdsito atestigua que mi recuperacion fisica es
milagrosa. Es miércoles 2 de julio y ya casi de noche. Llegamos a
Ain-Ech-Chair y el pueblo nos recibe masivamente. Una horda de
harapientos se abalanza sobre el coche, menos mal que con
intenciones inofensivas. Perdemos el tiempo preguntando si hay algo
que comer, y nos conformamos con abrir una lata nuestra de no sé
qué. Salimos del pueblo y acampamos junto a un pabellon derruido,
de adobe calcinado y sucio. Los caminos que en linea mas o menos
recta hacia el Sur pudieran conectar Bouanane y Ain-Ech-Chair con
Béchar estan cortados por hallarse sobre campos de minas. Los
soldados marroquies a quienes preguntamos no parecen estar muy
seguros pues discuten entre ellos, pintarrajeando nuestro mapa con
flechitas que marcan otras tantas supuestas direcciones. No
comprendemos como pueden estar tan ignorantes de una cosa tan
cercana a ellos y que tanto les debiera afectar. Nuestra sospecha es que
cuestiones asi formuladas por turistas no las han escuchado nunca.
Hay que continuar hasta Figuig, hacia el Este, dando un enojoso y
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dilatado rodeo. No existe otra frontera mas cerca. Nos han hablado de
dificultades. Los mismos soldados de Boudenib han arrugado el gesto
al saber que queriamos salir por ese sitio. Por lo visto, somos los
primeros espafioles. Por lo visto, se trata de un sitio en extremo
inhospito. ;Qué hay de verdad en todo esto?

Adios a Marruecos. Camino de Figuig, y al pasar por
Bouarfa, bastante al Noreste de nuestra ultima localidad resefiada de
Ain-Ech-Chair, se ven los primeros dromedarios. Una mujer va
andando con el pecho al aire. Cada vez hace mas calor y la saliva
parece un pedazo de escayola. Con la carretera infernal —tierra y
hoyos— el furgdn brinca, salta, baja y se endereza. Los trastos se caen.
La baca parece que se va a hundir. Con los bidones de gas-oil que
llenamos en Ceuta y lo demads [ruedas, martillo, bateria, lona, clavos,
etc.], el techo soporta mas trescientos kilos. Ahora se ve el magnifico
trabajo de Yoyo al guarnicionar la baca con un estupendo tablero
atornillado, y al sugerir la instalacion de cuatro neumadticos entre las
tirantas de hierro y el techo. Llegamos a Figuig, todavia de Marruecos,
y a un soldado simpatico que hablaba un poquito de espafiol lo
cogemos como guia. Hay que comprar el cristal del camping-gas-
lampara, porque Paco ha roto el otro. La fruta es mala y cara, pero los
limones son hermosos. Gallito sigue en el lecho del dolor. En el
puesto de Figuig los marroquies se portan bien. Les ensefiamos la
pagina del peridodico Pueblo con nuestra semblanza y eso parece
allanar las cosas. Al saber que Paco es veterinario le frien a consultas
y alli tiene lugar la primera actuacion organizada de curanderismo. Un
tio tiene una pupa en la cabeza y Paco le receta. Otro se queja del
estomago. Otro de que no duerme bien, y asi otros mas. Paco dice que
si le van mal las cosas en Espafia piensa instalarse con un tenderete en
alglin pais de éstos. A cada momento pedimos agua. Nos damos
cuenta de que es el mejor de los regalos. Después de informarnos
sobre como llegar al otro lado de la frontera salimos pitando.

La frontera maldita. No hay calificativo que mejor le
convenga. Tiene solo unas ciertas horas de operacion y estd ocupando
un campo alambrado de minas, sin sefalizacion y en mitad de un
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paramo. Antes de llegar a ella el camino se corta a pico, se inicia el
campo de minas y alambre espinoso, y al tiempo que se ve Beni-
Ounib enfrente, en Argelia, a unos dos kilometros, no se adivina la
manera de atravesar el dédalo. Este acertijo macabro nos costo idas y
venidas, siempre con el temor de salir zumbando o por los aires.
Vuelta a Figuig y explicacion ain mas detallada, con dibujos y todo,
del paso de la frontera. Por fin conseguimos sortear los recovecos de
un laberinto de susto y muerte. Los marroquies nos avisan de que las
puertas o verjas de hierro y alambre puntiagudo, y al parecer,
electrificado, de la frontera las abren los argelinos a las cuatro de la
tarde. Son las dos. Tal vez por tratarse de turistas nos abran al hacer
acto de presencia y tocar la bocina, nos dicen.

Sol. Por desgracia aquello no se abrio hasta las 16:00 pm.
inexorables. Esperar en el medio de ninguna parte, a cerca de sesenta
grados al sol se dice en un par de lineas, pero se tarda una eternidad
en digerirlo en la situacion real. Gallito pide constantemente cosas...
ifrescas de beber y comer! Gallito, aprensivo hasta la ndusea,
insoportable, poco cooperador con quienes nos desviviamos por
ayudar a curarle, y descorazonado en cuanto soplara un vientecillo de
castigo, dice que se quiere morir, mientras se revuelca miseramente en
el somier del furgén. El termdmetro de alcohol que dejamos dentro, a
la sombra, ha dado hace tiempo el salto por encima de los cincuenta
grados. La chapa de la carroceria abrasa. El sol amenaza con fundir
todo lo que va en la baca. Nos inventamos temas de conversacion para
no morirnos de asco. Detrds de las alambradas se ven algunos obreros
trabajando perezosa, cansinamente. No es para menos. Paco se pone a
pegar chillidos. Nada, ni caso. Hay que esperar. Gallito, desvariando,
dice que por qué le dejamos al sol. Nos agarramos a la fugaz
esperanza de que alguno de los escasos vehiculos que pasan por
enfrente venga a abrir la puerta. No son mas que las tres y cuarto. El
plomo derretido que viene de arriba nos abruma, nos destroza, nos
deja hechos cisco. Terminamos con los limones que habiamos
comprado en Figuig. Son las tres y media. ;Es que estos desalmados
no van a abrir la maldita frontera? Cuando empezamos a perder la
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nocion del tiempo un negrito en bicicleta aparece y nos franquea la
puerta corredera de la frontera maldita. Al sentarnos otra vez sobre el
pléstico del asiento nos quemamos las piernas. El volante no se puede
tocar. Gallito sigue quejandose y diciendo que se quiere ir a morir a
casa. Menciona como en suefios el nombre de su mujer y de sus hijas.

Aduana. Pero ya estamos en la aduana. ;Qué es la aduana? No
es ni mas ni menos que una habitacion cochambrosa donde un negrazo
de cara redonda y llena de pustulas [el aduanero], y otro tipo de color
cetrino y sonrisa siniestra [el policia] se encargan de verificar las
ordenanzas legales del puesto. Alli nos entretienen dos horas largas
obligandonos a obtener un nuevo seguro para el vehiculo, a declarar el
dinero que llevamos, y por ultimo inspeccionando de arriba a abajo las
cosas del furgon ante la mirada de ternero moribundo de Gallito. Eso
si, se nos asegura [cruel paradoja] tanto por testimonios orales de
algunos marroquies como por una modesta aunque profusa literatura
publicitaria que vimos en el local de la aduana, que Argelia estd en
vias de atraer turistas y de fomentar activamente sus temidas y
temibles bellezas naturales, desierto y calor, para mostrar al mundo
que en todas partes se puede descubrir algo distinto e interesante. Y
con ese lema en la conciencia nuestra vinimos a este pais. Una
pesadilla. Una pesadilla de dificil y penitencial recuerdo.

Mas observaciones. A todo esto hemos venido observando en
Marruecos y en este comienzo de Argelia que los unicos que parecen
vivir algo bien son los militares; o por lo menos, los que van vestidos
con un uniforme caqui. En Marruecos todos los fulanos vestidos de
uniforme [;serdn carteros, barrenderos, mayordomos, soldados?] dan
la impresion de estar bajo la proteccion oficial directa, como
seguidores incondicionales del rey Hassan, el de la carita de nifio. Y se
les ve siniestros pero limpitos; forajidos, pero disimulando su
ferocidad; desalmados, pero, sin atreverse a descerrajar el primer tiro.
Los demés —hombres que se arrastran, mujeres depauperadas, y nifios
encanijados— se mueren literalmente de asco. En Argelia veriamos el
mismo panorama, oiriamos la misma cancion.

Noche triste. Seguimos avanzando en direccion a Béchar.
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Vamos rotos. Se estd echando la noche encima cuando alcanzamos la
ciudad. Entramos en ella por una calle principal. Vemos bares con
luces; botellas de liquido; hombres y mujeres en las penumbras
inquietantes de los tugurios. Nosotros estamos hidropicos,
materialmente muertos de sed. Pensamos parar y saciarnos de lo que
sea. Consultamos a Gallito sobre sus apetencias y tenemos que desistir
de entusiasmarle por nada porque se empefia en que esta muy malo y
quiere acampar cuanto antes. Con una voluntad agonica ante la
situacion tantalizadora, conduzco el furgéon a través de la ciudad y
continio hasta las afueras buscando un sitio para dormir. Locos,
ciegos, entramos y salimos por distintas cunetas de la carretera sin ver
exactamente aquello sobre lo que estamos rodando. Por fin consigo
llevar el vehiculo a una explanada. Pasamos y nos damos cuenta de
que estamos junto al basurero de Béchar. Sin ganas de comer y con el
agua que llevabamos caliente y sabiendo a plastico, ésta fue para mi la
noche mas triste y mas desesperanzada de todo el viaje. Me tumbo en
el somier y no puedo tranquilizarme. La saliva se me queda dentro de
la boca como si fuera una piedra blanca y dura. Es imposible dormir.
Para tortura de uno mismo en tales ocasiones se suele pensar en
realidades inéditas. Yo hubiera dado la mitad de todo lo que llevaba
por una jarra de agua fria. ;(Es posible que unos momentos de
depresion total sirvan para ponerle a uno en trance de renunciar? ;Es
posible que los tres estuviéramos tentados de abandonarlo todo? La
noche mas triste y mas desesperanzada, repito. La noche mas larga
también puesto que se compuso de hileras interminables de minutos
sedientos en los que uno se zaheria masoquisticamente en la
contemplacion de una jarra de cerveza helada. Confieso que la razén
estuvo a punto de abandonarme. Nuestra amistad conoci6é los
momentos mas dificiles. Las motivaciones que nos habian impulsado
a hacer el viaje comenzaron a flaquear. Esa angustia mental de
autocriticarse uno mismo y de poner en tela de juicio la salud de su
conciencia es tan doloroso o mas que todos los padecimientos fisicos.
Aqui empezd la verdadera tortura de la sed. Aqui experimenté los
primeros sintomas de una debilidad que se iniciaba. Aqui creo que
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aprendi a valorar las facilidades que tan gratuitamente han venido a
nosotros algunas veces. Y asi, al mismo tiempo, justifico el haber
gozado de la abundancia de bienes tan sencillos como el agua. Estoy
seguro que ni entonces, ni después, ni nunca pudo comprender Gallito
el portentoso regalo, el heroico regalo de solidaridad y de santificante
ascesis que tanto Paco como yo le hicimos aquella noche. Nada mas
factible para nosotros que habernos acercado a la ciudad y anegado en
el hedonismo glotén de todo el liquido frio del mundo que nos hubiera
dado nuestra gana, que era inmensa, inabarcable, infinita, mientras
Gallito se mustiara en la soledad diminuta de la furgoneta y lacerante
de su indisposicion. Tuvimos que usar todos los recursos de la
voluntad y wunos incentivos soterrados, unas fuerzas acaso
sobrehumanas para no salir disparados hacia la ciudad y bafarnos en
un tonel de cerveza fria. Dediqué esa atormentada noche a calibrar, en
baremos aproximados, mi capacidad de sufrimiento, los quilates de mi
hombria de bien, la magnitud, la grandeza de mi renuncia, y certifiqué
que cosas asi son las que hacen que la historia del mundo gane en
estatura.

Asi fuimos dejando transcurrir aquella tristisima noche a base
de suefios enfermizos. Paco se pone a repasar los manuales de
inmunologia y medicina tropical pensando que ante las quejas
crecientes de Gallito éste pueda estar afectado de algun virus que no
se ha previsto. En ultima instancia le pone una inyeccion de
antibidticos y lo deja mas calmado. ;Que hora es? No importa. Asi no
se puede seguir. Asi va uno derecho a una lenta y completa
destruccion. Nos estamos sacrificando en balde. Las culpas de los
fallos habidos rebotan de uno a otro. Si esto continua de la misma
forma, mafiana prometo coger el avion en Béchar y poner proa a casa.
Tengo sed y cansancio. Pero las estrellas de la gigantesca noche
africana no parecen escuchar.

Béchar. Es viernes, cuatro de julio. Sin haber pegado el ojo,
estoy molido. Ademads, Paco, medio en suefios, medio en vela, da
manotazos a diestro y a siniestro y luego dice que no le dejan dormir.
Observamos mas atentamente que nos hallamos junto al vertedero de
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Béchar, y que la pasada noche rodamos por encima de un montén de
broza. Ni un pinchazo. Ni un fallo el furgén. Lo unico que ha habido
que hacer es quitarle la coraza del motor y accionar la calefaccion para
contrarrestar el calor, por paraddjico que parezca. También se le
cambia el termostato. Me lavo y me afeito precipitadamente y nos
vamos a la ciudad, esta vez decididos a repostar, beber, comer y tomar
conciencia de todo.

Béchar es bonita y desigual. Hay hasta surtidores de agua en
alguna calle. Las caras de la gente se van ennegreciendo
progresivamente y los vestidos blanqueando. Las chilabas a modo de
camisones-tinicas o bolsas-sacos holgados, son mas claros. Se ve un
monton de hombres lisiados. Sin mas contemplaciones nos paramos a
la puerta de un bar. Por una botellita de cerveza templada nos piden 30
pesetas. Echamos a correr y pasamos a una tienda como de
ultramarinos...

Albert. Puedo decir que aqui, del brazo de la fortuna y pasado
el mar de lagrimas, comienza nuestro episodio risuefio y feliz. Por
gratisima coincidencia el propietario del establecimiento, Albert
Bensoussan, caballero argelino de 69 afios, hablador, chancero y
chispeante, suele veranear en Espafia y se defiende bien en nuestra
lengua. Nos da cobijo en el zagudn de su tienda, nos sacia la sed con
cerveza y refrescos frios, y se interesa por nosotros. Es un hombre
influyente y cortés, con detalles picaros a lo espafiol. Nos cambia
dinero ventajosamente para nosotros y a sabiendas suyas, y siguiendo
su consejo estacionamos el furgon enfrente de su casa. Alli, en ese
paraiso de cordialidad y frescor tomarnos coca-colas y toda suerte de
bebidas frias nos provoca delirios de complacencia. Gallito se
reanima. Albert nos invita a tomar posesion de su casa y nos ensefia su
despacho u oficina llena de intimidades seleccionadas. A continuacién
aparece

Abu, el hombre de confianza, compafiero colaborador de
Albert. Abu es un tipo de pelicula: Carita de pajaro de presa, ojos
hundidos y vivarachos, cogote arrugado en cuadritos y un aspecto
semejante al de cualquier personaje de cuento oriental. Albert y Abu
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hablan en argelino. He aqui una graciosisima historia sobre ambos.
Nos cuenta Albert que hace muchos afios, lo menos cuarenta, cuando
¢l se dedicaba al transporte en camion por el desierto, una noche que
iba con Abu como ayudante [y repérese en la larguisima amistad de
nuestros héroes] se sintido cansado y se tumbo en el desierto no sin
antes recomendar cuidadosamente a Abu que le vigilara con los focos
del camion encendidos en caso de peligro de escorpion. Abu asi lo
prometio y Albert hizo como que se dormia. Pero como no se fiaba,
mantenia un ojillo abierto y vio que Abu habia descuidado la guardia
y se habia dormido cerca de ¢l confiadamente. Nos sigue contando
Albert con mucho gracejo que para escarmentar el poco celo de su
criado se coloco en la punta de la babucha un objeto puntiagudo con el
que asestd un picotazo penetrante al bueno de Abu, el cual
empavorecido y ciego por pensar que se trataba de un escorpion real
se levanto, echd6 mano de su cuchillo y se rajé cumplidamente la parte
del pie donde Albert le habia propinado el pinchazo. Y nuestro Albert
rie y rie, y nos hace reir con el relato de este cuento de mocedad, de
desierto y de escorpion.

Pertrechos. Se encarga a Abu la compra de un pellejo o
‘gudron’ para refrescar el agua. Se trata de una piel de cabra que tiene
la propiedad de transpirar por sus poros y de esa forma provocar la
evaporacion y el enfriamiento del agua. Es ni mas ni menos que el
botijo de los hombres del desierto. Paco, enamorado de todo lo
exodtico y caprichoso, se va a un tienducho a comprarse unas sandalias
argelinas de suela fuerte y piel de camello, de esas cuya tirita hay que
meter entre el dedo gordo y el de al lado.

Hispanismo. A todo esto nos damos cuenta de que la tienda de
Albert es algo asi como el centro de reunion del elemento hispéanico de
Béchar. Hay que quedarse por lo menos un dia. Hay que conocer a
toda esta gente. Aqui llega un espanol, Felicisimo Maduefio Diaz cuyo
nombre resulta una alegre concordancia con la situacion. Ya esta todo
en marcha. Nos invita a comer en su casa y nos recomienda el hotel
“La Palmeraie”. Pero no han terminado los conocimientos: Un tal José
Rodriguez, granadino, que pasa a comprar no s¢ qué, nos habla de su
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tierra. Al poco rato es un matrimonio compuesto de espafiol, por
prosapia, e italiana —discreta, sugestiva y bella— los que nos hacen
sentir mas y mas en casa. Minutos después entra Lili Mestre, finisima
dama espafiola que completa este cuadro de amistades en la
“embajada” espafiola de Béchar, 1éase, tienda de Albert. La moral esta
en alta. ‘La vie est belle’.

Observaciones. El calor arrecia. Nos damos cuenta de que la
lona de la baca tiene un inmenso redondel de grasa que cubre una
buena parte. Habra sido algun bote que de resultas de la presion
producida por el calor ha reventado. Movemos un poquito el furgon y
estd hecho una brasa. Abu ha regresado con el ‘gudron’ y lo
instalamos en el costado derecho. Albert protege nuestras maniobras y
da un lavado al coche con una manga de regar. Vamos a coger la barra
de cacao del salpicadero, para aliviarnos los labios, y el cacao ha
desaparecido, fundido por el terrible calor. Desde luego, Béchar es una
anticipacion del desierto; es algo asi como un desierto urbanizado.
Mas hombres lisiados y medio ciegos. ;De qué vive toda esta gente
que se lanza a la calle desde por la mafiana, y se queda en la calle todo
el dia? Los chavales vagabundean. Los viejos navegan. Paco esta muy
ufano con sus sandalias nativas, y Gallito se estd animando ante
perspectivas halagiiefias. Vamos al Hotel El Palmeral a sentar nuestros
reales.

Hotel. Algo sordido, con cortes de agua segun las
contingencias y con un plantel de “filles de chambre” entre
misteriosas, sorprendidas y siempre atrayentes, mostrando en los
rasgos de sus caras el rompecabezas exotico de varios modelos de
belleza cruzados. Si, sefor. Esto marcha.

Prosperidad. Después de ducharnos y de ponernos
presentables nos vamos a casa de nuestro buen amigo Felicisimo, no
sin antes recoger a Albert. La gente nos observa. Yo creo que tienen
conciencia de quiénes somos y de lo que queremos hacer. Los
golfillos de la ciudad no se cansan de mirar el lema que en el costado
derecho del coche, el mismo sobre el que hemos colocado el ‘gudrén’,
y en una banda o tira ancha de papel blanco adhesivo, ha pintado
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Gallito hace un par de dias en Marruecos, antes de caer malo, y que
reza asi: “Madrid saluda a, salue a 1 ', greets Africa”. Debajo de esta
declaracién de amistad puede leerse “Madrid - Niamey”, haciendo
querer ver que es viaje de ida y vuelta. Pero ya estamos en casa de
Felicisimo donde también conocemos a otro compatriota, Manuel,
gaditano, que hace de cocinero. Bebemos, comemos y hablamos con
largueza. La tipica conversacion entre espafioles ausentes y presentes;
el consabido desbordamiento de locuacidad en estos casos. Rotos por
el cansancio y por los humores del vino y la digestion, nos vamos al
hotel a echarnos una siesta de cuatro horas, hasta las ocho, el
momento en que Albert cierra la tienda y nos promete acompanarnos
por la ciudad.

Burdel. Albert es un magnifico anfitridn que se supera a cada
instante. Es un hombre de prestigio a quien todos saludan y parecen
respetar. La visita al barrio de los burdeles es obligada. Ya por la
mafana nos habia presentado Albert a una bellisima sacerdotisa que
desempefiaba sus menesteres en el sitio al cual nos dirigimos. Es un
callejon todo lleno de tugurios: Moros, tipos latinos, una completa
algarabia de mujeres y fulanos. En el local que Albert elige para
ensefarnos hay chicas de suficientes latitudes distintas como para
formar una baraja completa. Es muy curioso observar el
comportamiento de los parroquianos. En un salon-bar, con musica
estridente y con el consabido globo de lentejuelas giratorio que
multiplica los dardos de colorines y sus reflejos, se agolpan los
hombres hacia una puerta que pone en comunicacién con un patio
central que tiene en su mitad un precioso surtidor de azulejos, y los
camerinos, a modo de madrigueras individuales, rodeando todo el
patio. Las chicas desocupadas se colocan junto a esa puerta que
comunica bar y patio, y entre los que entran, los que salen, y los que
simplemente quieren mirar sin hacer gasto, se produce el inevitable
embotellamiento. Alli nos tomamos un par de refrescos y saludamos a
la duefia. Alli besamos la mano ceremoniosos y corteses a la chica,
vestida de calle ahora, que Albert nos habia presentado por la mafiana
[envuelta en unos cendales de gasa blanquisima, alta como un
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minarete, y dejando solamente apreciar dentro de su total envoltura el
filo de la hoja de sus ojos, yo, como he dejado escrito unas lineas mas
arriba, la imaginé bellisima]. Yo, la verdad, no queria salir de alli sin
dejar mi rubrica. Por supuesto, no me movia urgencia alguna...,
ninguna necesidad concreta, y ademads, mis fuerzas estaban ya algo
recortadas, algo enervadas. Solo el guifio estético que me estaba
haciendo la situacion me impulsaba a dejarme un poquito de mi vida
en ese asimiento y abandono casi simultaneos de absoluto. Albert fue
el primero en animarme. Asi que, en tal ambiente de penumbras
moradas, de celosias y semi-opacidades, de perfumadas neblinas que
esparcian los pebeteros, la invité a nuestra amiga la sacerdotisa la cual
me introdujo en su habitaculo... Nada mas estar en ella... —lo
recuerdo— fue como una olita de dejacion que empujando suave, muy
suave, discurrid por mi vientre y se escapd entre mis ingles. Termina
la velada y nos vamos al hotel. Una cena en el jardin, entre palmeras,
y una cama regular ponen el broche a nuestra jornada.

Adios a Béchar. El sibado cinco de julio, por la mafiana
temprano, damos el clarinazo de levante. Afeitados, lavados,
perfumados algunos y desayunados todos, nos despedimos de nuestros
muy queridos y recordados amigos Albert y Abu, Felicisimo y
Manuel. A todos les prometemos fotos y noticias. A través de ellos
llevamos un manojo de recomendaciones y contactos para lugares
futuros. [Cuatro afios mas tarde, afincado laboralmente yo en el Sur de
Espafa, y en posesion de unas sefias que me habia dejado Manuel,
alcancé todavia a visitar en Malaga a unas hermanas suyas, ya
viejecitas. En el momento de conocernos en Béchar, Manuel frisaba
en los setenta] Antes de salir de Béchar nos pasamos por la fabrica de
hielo que estd junto a la estacion de ferrocarril. En las dos neveras
echamos las botellas y la fruta y nos regalamos anticipadamente con el
efimero placer. Nuestra proxima etapa es Adrar, que dista 600
kilémetros de Béchar por una carretera de asfalto, si bien en pleno
desierto. Nos aseguran que vamos a encontrar arena y sirocos; que nos
va a ser muy dificil llegar en un solo dia... Nosotros partimos con la
mejor de nuestras esperanzas.
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La carretera hasta Adrar. Nos dirigimos al sur, hacia Adrar,
por la magnifica carretera de asfalto en total desierto. En plena ruta ya,
en Abadia, a unos noventa y cinco kilémetros de Béchar, conocemos a
Pérez, “Pulguita” que continua el enlace hispanico que de una u otra
manera hemos venido manteniendo. “Pulguita”, el espafiol de Abadia,
emplea una graciosisima jerga lingiiistica a base de palabras, todas
mal dichas, en espafiol, francés, y no sabemos si correctas en bereber
y/o tuareg. Es, desde luego, una meritisima exhibicion resultante de
una mezcla de francés malisimamente aprendido, con retazos de
espanol intercalado, y con el adobo de alguna palabreja tribal de estos
contornos.

Se avanza facilmente a una media de 55 - 60 kilometros a la
hora. Los seiscientos de carretera son admirables y la sefalizacion, de
puro buena, hace hasta reir. Efectivamente, no es necesario anunciar
con sefial alguna el peligro de curva amplisima y visible. Asimismo se
anuncian los sectores de desplazamiento de arenas. En ocasiones nos
encontramos con que las dunas han cortado la carretera, pero sin que
exista peligro real. A la altura del kildmetro 232 dudamos sobre si
desviarnos o no a Beni-Abbés, a 15 kildometros al este de la carretera
general por la que vamos rodando, pero optamos por seguir y repostar
gas-oil en Kerzaz, otros 108 kilémetros mas abajo. La cosa marcha.
Sin embargo, al filo ya casi de la noche nos encontramos con el
peligro que tan corriente seria 2.000 kilometros mas adelante, con los
caminos de tierra pedregosa del Territorio del Niger, a saber, que el
firme de la carretera, en el caso que nos ocupa ahora en esta carretera
argelina construida por los franceses, estd como hundido, como
tronchado hacia abajo, con el fin de dejar pasar un curso de agua. En
esta época del afio no habia tal rio sino un enorme charco que
naturalmente hay que atravesar. La técnica es siempre la misma: Se
baja uno a explorar el sitio o vado de menor profundidad y se va
sefialando al furgon la ruta. Me bajo yo y Paco conduce. Salvamos la
laguna y aprovecho para darme un bafio. Gallito maliciosamente me
hace una foto vestido yo de Adan. Algunos habitantes de casuchas
diseminadas por los alrededores salen a ver el espectaculo. Estas
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gentes del desierto desconocen la desnudez. No se exponen al sol.
Bien es sabido que para defenderse del sol lo mejor es arroparse. Y
nosotros los europeos hacemos lo contrario, quitarnos ropa a la
primera oportunidad. [Andando el tiempo y ante reiterados
testimonios y diversas evidencias, se nos haria patente, con arreglo a
la concepcion islamica, —ciertamente dulcificada y muy de manga
ancha respecto de los ambitos y circunstancias que a nosotros nos toco
experimentar— la profunda irreverencia en que incurri al mostrarme en
cueros ante aquellas pobres gentes]

La cuerda. A unos 150 kilometros de Adrar comprobamos
que la lona de la baca se estéd soltando, y que hay que reinstalarla por
completo. Resulta una de las labores mas arduas. Hay que sacar las
escaleras metalicas, encaramarse uno, aflojar todos los nudos y volver
a apretar. Tanto la cuerda original como el perfecto sistema de nudo
con piedra que nos hizo Leandro en Torrejon se han destensado. Parte
de la cuerda esta rota y hay que usar el rollo célebre de 100 metros que
se compraron a Conradito. Este detalle banal de la cuerda nos costé ni
mas ni menos que dos horas de trabajos y de denuestos. ;Por qué y
cémo? Sencillamente porque a Gallito se le ocurri6 tirar desde encima
de la baca el rollo al suelo y se armé un lio descomunal para deshacer
la madeja. Creo que en algin lugar de este relato he dicho, y no estd
de mas repetirlo, que la mayor y mejor parte de mis energias durante
este viaje se me fueron baldiamente en intentar razonar con mis
compaiieros; o en enderezar los despropositos y errores de bulto que
se fueron sucediendo con lamentabilisima frecuencia. Pero el caso es
que el asunto de la cuerda trajo mucha... jmés cuerda! ;De qué
manera? Pues también sencillamente porque Paco se empefid en
asegurar que disponia de un sistema perfecto de colocacion y fijacion
de la lona. Naturalmente resultd una birria... Pero seguimos avanzando
siempre y ya a las puertas de Adrar, deshechos, acampamos en mitad
de un erial. Los 600 kilometros han quedado salvados. Aqui a las
puertas de Adrar, en la madrugada del sabado 5 al domingo 6 de julio,
mientras estdbamos parados se levantd un monumental siroco que
dura toda esa noche y todo el domingo.
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Entrada en Adrar. El Hotel ‘Djemila’. Por la mafana
hacemos la entrada en la ciudad. Siroco y arena no han cesado. Hace
un dia hermoso, dantesco, descabelladamente demoledor,
apocaliptico. Preguntamos y nos dirigimos al Hotel ‘Djemila’, el
unico que hay. El calor unido con el viento es horroroso. Y lo extrano
del caso es que esa misma manana llueve un poco durante media hora,
cosa que segun los nativos no habia ocurrido en los ultimos cuatro
anos. La arena entra por todas partes. El Hotel es de ambiente reseco,
polvoriento. Es tonteria limpiar: Las nubes de polvo lo ponen todo
perdido. Espuertas de arena salen de cada habitaciéon todas las
mafianas. Hemos llegado muy temprano y por lo visto no podemos
coger todavia aposento. Hay que esperar y observar. Como es el tnico
Hotel de la ciudad, no hay eleccion posible: Alli estamos todos los
extranjeros. Para acelerar la gestion de que nos busquen un cuarto con
tres camas sacamos del coche los pufiales ornamentados y con gesto
simpatico se amenaza al conserje que es un negrito sonriente y joven.
Tal gesto es aceptado con cordialidad por unos y otros. Nos enteramos
de que hay un grupo de americanos U.S.A que se emplean en hacer
prospecciones por alli. Forman un grupito compacto y como luego
veriamos, se traen de su tierra algunos articulos alimenticios: Corn-
flakes, etc. También vemos a una sefiorita francesa que trabaja en
Tombocti de profesora de matematicas. Peripuesta y correcta, aunque
algo distante, va impecable con un vestido de flores estampado y de
gasa y parece estar ausente de los rigores del desierto. Nos contempla
en nuestro estado de suciedad y cansancio, y en tanto nos preparan la
habitacion, la joven rubia y caritativa, profesora ella, nos ensefia el
camino de las duchas. No hay ni que decir que la deshidratacion se
combate de dos formas distintas: O bebiendo agua por la boca
normalmente; o dejando que el agua empape los poros de toda la piel
y la traspase. Y eso viene a ser la ducha. El siroco sigue soplando, y al
tiempo de subir a nuestra habitacion vemos la cantidad de arena que se
ha acumulado por los pasillos y por todas partes. Son las 9:00 a.m.y el
sol pega a placer. Nos adelantan que con estas temperaturas torridas
algunos inquilinos duermen en una especie como de terraza general
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del hotel, cosa que a mi no me llega a convencer. Sigue soplando el
siroco que ha soplado durante toda la noche.

El ambiente. Puestos a comparar, comparariamos el golpe del
sol con un saco de cincuenta kilos que a uno le pusieran encima y
tuviera que andar asi con ¢l por la vida. En Adrar no hay o no se ven
mujeres. El polvo sigue entrando hasta en los relojes de pulsera y en la
funda de los prismaticos. En nuestra habitacion recién dispuesta, las
camas y las sdbanas y los muebles rusticos tienen como un bafio de
color encarnado que no es otra cosa que la capa de polvo fino.
Seguimos fijandonos en algunas cosas que refuerzan lo que ya
observamos en Béchar, a saber: Cuando un nativo quiere decir algo
exclamatorio que denote sorpresa, o desencanto, o admiracién, o
repulsa, la interjeccion de esta gente es... “po, po, po, po...” ... Se dan
la mano a golpes y llevan pantalones anchisimos y de pliegues
tableados que ocupan tres veces el volumen de la persona. También
llevan turbantes como de muselina con los que se arropan la boca y
narices. El color de los rostros se ennegrece progresivamente desde
Marruecos hacia abajo cada vez mas. La gente nos da la mano a
sacudidas, por cualquier cosa. Es un rito inevitable. Llega uno al ‘hall’
del Hotel, y ya esta, apretones y golpetazos de mano a todo pasto [El
siroco no deja de soplar]. Se oyen mds y mas historias de escorpiones
y Paco queda encargado de adquirir suero anti-ponzofioso.

El mercado. Como no hemos desayunado, nos acercamos al
mercado que estd s0lo a unos metros: Es como un patio cerrado que
huele a sudor, mojama, polvo y ropa sucia. Es como una tira de arcos
dentro de un recinto donde los vendedores exponen su mercancia, casi
todo consistente en legumbres, hortalizas y/o verduras deslavazadas.
Se regatea y la gente es chancera y rie. Insisto en que el olor es
penetrante y le llega a uno por las narices, de golpe, y va hacia todo el
cuerpo vertiginosamente. La gente educada habla francés, ademas del
dialecto de aqui que es una algarabia arabigo-bereber dificililla de
entender. Compramos sandias con poco gusto y melones horrorosos
de malos.

Juan Casimiro. Previamente informados [me es imposible
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recordar a través de qué canales] iniciamos la gestiéon de encontrar a
los espafioles Juan Casimiro, y Argillds, los cuales trabajan en lo que
podria entenderse como Ayuntamiento o, acaso, tal vez mejor, cuartel
de la Guardia Civil. Dejamos el recado en casa de Casimiro al tiempo
de enterarnos de que Argillés esta de vacaciones fuera de la ciudad
[Dicho sea de paso, el argelino del Sur suele elegir la ciudad de Oran
para sus vacaciones]. Volvemos al Hotel, nos tumbamos y comemos
un poco mads tarde. Efectivamente, Juan Casimiro se presenta.
También sabia ¢l ya de los tres espafoles animosos que se habian
aventurado por aquellas tierras. Nos las prometemos muy felices y
tomamos a este espafiol [catalan] como anfitrion y guia. Juan
Casimiro viste un sombrero alabeado, sandalias fuertes, pantalon corto
de cuero, y una camisa abierta por los flancos y sujeta con tirantas. Es
un hombretén recio, de unos 50 afios, que lleva cerca de 20 en el
desierto [Parece como si detras de cada uno de los espaioles que
hemos conocido se escondiera una historia]. Hablamos de nuestros
comunes amigos de Béchar y de muchas méas cosas. Nos informa de
que las regulaciones de trafico son aqui algo sorprendentes [Sigue
soplando el siroco. La arena se cuela por todas partes]. No se permite
que nadie se lance hacia el sur, por la ruta del Tanezrouft, a menos que
vaya arropado en un convoy, o caravana, o compaifia de viajeros. La
cosa se complica. Pensdbamos salir el lunes 7, por la mafiana, y esto
derrumba nuestros planes. Primero, tienen que darnos el visto bueno
en las oficinas de la Sub-Prefectura, Policia, y Aduana, tres cuerpos
civiles de gente como militarizada, o cuerpos militarizados de gente
como civil. Descubrimos a un grupo de alemanes que se hallan en
nuestras mismas circunstancias y planeamos realizar juntos la travesia
de arena. Casimiro, que tan magnifica aparicion hizo y tanto nos
animd, hace mutis ahora. Debe de haberse olido las dificultades.
Seguimos especulando sobre el desierto y se siguen diciendo tonterias:
Botas, pellejos de agua fresca, etc. Al parecer, es conveniente calzarse
las botas de hasta media espinilla a causa de los bichos, mayormente
escorpiones, que pueden atacar en cuanto uno pone el pie en el suelo
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La espera. Martes 8 y todavia en Adrar. Los dos alemanes
Peter y Lorenz, juntamente con el negrito togolés Cirilo que también
vive en Munich, un moraco argelino llamado Sali, que hace pasarse
por guia, y nosotros tres estamos pendientes de las autoridades de la
ciudad para salir de un momento a otro. Pero el tiempo pasa y siguen
las pegas. Entretanto mas intrusismo profesional de Paco al curar a un
camarero del Hotel, que se habia cortado. Le saja una herida feucha
del pie, y le deja nuevo. La huella francesa perdura en la lengua y en
las horas de las comidas. Escribimos a casa y advertimos que tal vez
transcurran muchos dias sin que vuelvan a saber de nosotros.
Seguimos paseando y tomando notas. Las casas estan hechas de adobe
o de barro durisimo. La ciudad esta bien trazada, dentro de un
amurallado cuadrilatero al que se pasa por unas puertas de arco. Hay
mucho ventilador convencional para intentar defenderse del calor. En
estos dias tristemente inolvidables que consumimos en Adrar se
descubrio el oasis de un ingeniero aborigen, Mebrouk Bouiba, pulido
y educado, que nos llevo a su casa en la que cada habitacion disponia
de un acondicionador de aire, potente cajon-maquina igual que en las
mejores instalaciones de las ciudades modernas.

Es durisimo salir a la calle. Cada faena que hay que hacer en el
furgén nos deja baldados. Subir un escalén de mas puede significar
quedarse sin fuerzas para hacer la proxima maniobra. Imaginad un
horno de 60 grados. Salir a la calle es una heroicidad. El europeo
siente una desazén desesperada ante tales inclemencias. Nos falta
valor para medir la temperatura algunas veces. La gente es amable una
vez que se la llega a entender. Nuestro atuendo es pintoresco en
demasia. Con el menor pretexto nos quedamos medio desnudos y
hacemos aspavientos de tener calor y de querernos quedar bajo el grifo
de una ducha, lo cual no es siempre posible debido a las restricciones.
Hemos conseguido conocer algunos trucos del Hotel. Cuando el agua
no alcanza a las habitaciones de arriba, hay un cuchitril detrés del bar
que usamos para darnos duchas furtivas a cualquier hora. Los tres
consideramos comprarnos un tipo de pantaléon como el que aqui se
lleva, de una sola pieza y como una bolsa-saco que deja todo el cuerpo
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flotando en una inmensa camara de aire. Paco ensaya con éxito el
modelito de la sdbana arrollada como Unica vestimenta para la parte
inferior del cuerpo. Se pasea ufanamente por la ciudad de esta guisa y
los nativos le miran entre socarrones e incrédulos. Se consigue suero
anti-escorpion.

Liberacion. Es miércoles, dia 9. Seguimos exasperados ante
los procedimientos administrativos para el permiso de salida. Es como
si hubiera un acuerdo tacito entre las autoridades de Adrar y del Hotel
para hacerle tomar a uno vacaciones forzosas. Las respectivas sedes de
la Policia, Aduana, y Sub-Prefectura son antros controlados por
forajidos de dudosa filiacion. Para sintetizar estos dias de disgusto y
tirantez preparo una carta de queja a la Embajada Argelina en Espafia,
y a todos los que quieran oirnos. Y desde luego, quiero que forme
parte de esta serie de relatos. Por fin, el miércoles 9, casi de noche,
una pequena caravana de cuatro vehiculos y siete hombres salimos de
Adrar. Aqui si que de verdad empieza el desierto. En los proximos dos
mil y pico de kilémetros que nos faltan hasta Niamey no tenemos ni
un solo metro de asfalto. ;Sabe alguien lo que es realmente el
desierto?

La pista. Como digo, abandonamos Adrar el miércoles nueve
de julio por la noche. A ciento cuarenta kildémetros se encuentra
Reggane, donde tenemos que pasar el tltimo de los controles antes de
llegar al borde de Mali. La ruta es desoladora. Aqui no hay mas que
un mar de tierra, arena gorda y piedra. Hay que andar con cien ojos.
Lo menos malo es seguir las rodadas de algiin camién que haya
pasado antes. Pero esto también es inseguro porque la diferente
blandura de la arena hace que los camioneros se separen de la ruta
(Coémo se conoce ésta? A trechos, mas o menos variables, mas o
menos uniformes, se ven ruedas de camidn, restos como de cabinas,
palos que tienen en la punta dos aspas. También los esqueletos de
animales vacunos que muy bien pueden ser las basuras arrojadas por
los convoys. El sol acaba con todo. De las ruedas enormes de camién
en algunos puntos s6lo queda de ellas la trama y urdimbre del cosido.
Aunque en Reggane es donde nominalmente comienza el Tanezrouft o
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“ruta del terror y de la sed”, estos primeros 140 kilometros tienen las
mismas caracteristicas que todo lo demds. Lo que en los manuales y
terminologia al uso se llama pista no es ni mas ni menos que una
demarcacion levisima entre dos rebordes no muy altos. Se puede
circular dentro de la pista o fuera de ella. Es como hacer una raya en el
mar. Sin haber llegado a Reggane paramos a descansar un poco.

Reggane. Y ese mismo dia, jueves diez de julio por la
mafana, llegamos al control. Unas casuchas de ladrillo y adobe son
los puestos oficiales de la policia y de la aduana. Aqui est4 el camion
que los alemanes dejaron anteriormente. Decidimos partir esa tarde y
dedicar el dia a transbordar algunos trastos de nuestra furgoneta al
camion M.A.N. de nuestros colegas. Los funcionarios de la policia nos
permiten ocupar su alojamiento. Lo unico que hay es agua y sombra,
que no es poco. Ya estamos preparados para no repostar nada hasta
alcanzar la frontera con Mali. Esto es el desierto desierto. Queda asi
trazado el plan del dia hasta nuestra salida por la tarde.

El desayuno de Paco. Paco hace una exhibicién portentosa
de la capacidad de su estdbmago. Alli, en la sombra que conseguimos
colocando nuestra lona entre el furgén y el camion M.A.N. plantamos
el tenderete para el desayuno. Los alemanes van bien provistos. Los
alemanes Peter y Lorenz parecen dos aventureros de mucha clase. Nos
vamos enterando de que su viaje consiste en llevar rodando desde
Munich hasta Togolandia cuatro vehiculos, para venderlos alli,
contando con el consejo de Cirilo, el negrito que les acompafa, que
vive también en Munich y que es de Togo. Los alemanes no se
arredran por nada. Han venido bien preparados, hasta limites
increibles. En su camidn transportan una verdadera tienda de
ultramarinos y una ferreteria completa. Con todo, ya han pagado el
primer plazo del tributo al desierto, habiendo tenido que dejar
abandonado en Adrar un coche Citroen ‘Tiburdén’ [que venia dentro
del M.A.N.] que les fue imposible vender alli. El desierto no se cansa
de ganar victimas. Los chasis de cosas que parecen haber sido coches
son un panorama corriente a lo largo de la ruta. El calor, bruma, pesa,
destroza. Es todavia temprano y el mazazo del sol se soporta mal. Si,
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los alemanes vienen muy bien preparados; son unos verdaderos tigres
del desierto aunque dicen no haber estado nunca en ¢l. Se hace el
despliegue de vituallas y Paco mezcla alegremente pan en bote; café
con leche; sopa caliente; tragos de agua templada; mantequilla; viruta
de legumbres enlatada... para volver a empezar con cualquiera de los
ingredientes en un orden cualquiera también. Los argelinos se pasman.
Paco les ha conquistado con su simpatia y su fuerza fisica. Mientras
los demas nos tumbamos sin encontrar postura medianamente buena,
Paco echa un pulso a dos mozarrones conjuntamente... jjy los gana!!
Se completa el transporte de mercancias de un sitio a otro. Creemos
que asi vamos mejor. Al M.A.N., que antes transportaba al Citroen, le
sobran ahora mas de dos mil kilos de capacidad. Estamos contentos de
nuestra alianza con los alemanes. Salvamos los requisitos de la aduana
y nos ponemos en marcha, no sin que a nuestro veterinario me lo
hagan una salva de consultas. Ahora se trata de curar de los nervios a
un tio. Le regalamos unas pastillas que no sirven absolutamente para
nada..., y tan contentos. Gallito sigue puntualmente los detalles del
viaje y nos tiene fritos a cada momento con preguntas sobre los
kilometros hechos y por hacer. Su cuaderno empieza a estar abultado.
Ademas, ha preparado una botella, recubierta de trapos, que enfria
muy bien el agua, y el muchacho esta satisfecho.

Sed y terror. El jueves, dia diez de julio, salimos
definitivamente de Reggane, siempre hacia el sur. El mojon o cubo de
mamposteria, a modo de un inmenso dado, que sefializa y declara la
ruta a seguir “Tanezrouft - Mali” es estremecedor. Nos detenemos
para hacerle una fotografia. Tal es el primer momento en que nos
hemos encontrado con las terribles palabras que anuncian un infierno.
Este es el verdadero instante de la verdad. Ahora es Sali, el argelino,
el que va delante con Lorenz en el Mercedes, pero a pesar de todas las
precauciones se embarrancan en la arena y hacen que los demas nos
quedemos clavados también. ;Como es el desierto? ;Lo sabe alguien
que no lo haya visto? Empiezan a apoderarse de nosotros el abandono
y la suciedad. ;Para qué?, es la pregunta que nos hacemos. Yo siento
la terrible debilidad de la falta de nutricion. Creo que aunque
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llevasemos manjares no me entrarian en semejantes circunstancias. El
agua mejor de nuestras reservas estd templada, sucia, chupada de tanto
sifonar. Y sabemos que hasta dentro de 800 kilometros no tenemos
nada. Las palabras escorpion y vibora se barajan todos los dias mil
veces a la hora de poner el pie en el suelo y a la hora de dormir. Sin
embargo no se percibe la necesidad de calzarse las botas altas, hasta
media espinilla; o ponerse un sombrero especial tipo ‘Salakof’.
Nuestra indumentaria es muy simple: Camisa, pantalon corto,
sombrero de paja en mi caso, y zapatillas o sandalias. Esta ha sido otra
de las fantasticas leyendas que nos habian anticipado; y nosotros,
crédulos a la fuerza, vinimos preparados hasta con caretas para el
siroco, amén de camisas especiales de manga larga, calcetines gordos
de lana, y toda clase de calzado...

La situacion es tensa. Solamente Cirilo, el negrito, rompe la
monotonia diciendo alguna broma, o hablandonos de sus amores en
Barcelona. Tenemos presente todo el tiempo que hasta el fuerte
Moktar, en la frontera de Argelia con Mali —unos 800 kilémetros— no
hay nada de nada. Por lo visto, segin el moro Sali los pozos que
indican los mapas no son accesibles. Tal vez tenga miedo de perderse,
porque en los mapas Michelin se sefializan un par de ellos en esta ruta.
Nosotros nos habiamos preparado para sacar agua de una profundidad
de mas de cien metros [como asi se indica en las cartas geograficas]
usando nuestro rollo de cuerda, empalmado si hubiera hecho falta a
otros tantos metros de cinta de nylon que traiamos de reserva. Los
alemanes no se fian del moro. Cada vez que nos paramos por culpa de
un atascon, al arrancar se hacen interminables las discusiones. El moro
insiste en que ¢l es guia de profesion y en que se ha recorrido el
desierto muchas veces. Pero la verdad es que tales credenciales
supuestas no parecen evitarnos ninguna calamidad. Yo desconfio de
los alemanes, magnificos aventureros, pero que sospecho cada vez
mas acuciantemente que van a hundir nuestros planes...

Amanece a eso de las cuatro y anochece sobre las ocho y
media. Desde las once de la mafiana hasta las cinco de la tarde es muy
dificil andar. Los motores se funden. El agua de los radiadores va mas

- 226 -



alla de los grados previstos y tememos un gripazo. A pesar de todas
las prevenciones y recomendaciones que nos dieron en la casa
Mercedes sobre nuestro furgdn, no podemos seguirlas al pie de la letra
porque tendriamos que estar parados casi todo el tiempo. Se nos dijo
que pasando los noventa grados convenia parar, y el vehiculo corrio
durante buen rato a mas de noventa y cinco sin que pasara... jnada
perceptible! En el desierto no se puede parar. Lo importante es seguir,
seguir siempre. Parece que la inmensidad de tierra que uno va dejando
atrds amenaza con atacar por la espalda y abalanzarse traidoramente.
Se va huyendo de la propia sombra, hacia un destino que no parece
tener final. Y un horror casi tan grande como la arena terrosa es lo que
todo el mundo conoce por ‘Tolle’; o sea, la ondulacion que existe en
el suelo del desierto debido a las fuerzas de contraccion y expansion
producidas por las oscilaciones térmicas. Es lo mismo que rodar por
un campo de surcos a contrapelo. Se requiere una velocidad minima
de 60 por hora para que este duro ondulado no se haga insufrible. De
cualquier forma parece que el furgdn se va a partir en varios pedazos.
Es un milagro ver como no salen disparados los tornillos y las bielas,
las abrazaderas y los pasadores. Los cachivaches de dentro se caen y
se revuelven. Las cosas que iban primorosamente colgadas en los
ganchos laterales aparecen por el suelo en una confusion asquerosa.
La mayor parte de los alimentos se han estropeado. El queso se ha
derretido y las sopas se han empapado. Los baches grandes e
invisibles son un peligro constante. En uno de ellos nos quedamos
clavados con un gripazo monumental de la dinamo. La arena ha
entrado con tal fuerza que el furgén se ha frenado en seco. Seguir las
rodadas tiene tanto de amargo como de dulce. Lo dulce es que la arena
estd algo mas apelmazada que por los demas sitios. Lo amargo es que,
a causa de las ruedas de los vehiculos altos, va quedando un banco en
el centro en el que nuestro furgdn se clava penosamente y se queda
con la panza apoyada en el suelo, con la transmision hundida.
Remover la arena en estas condiciones es mas que heroico. Yo no
tengo ganas de comer. Me voy quedando débil. El simple esfuerzo de
buscar algo en el furgdn, por debajo del somier alzado que lleva, es
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cuestion de discusiones y peleas. Los atascos se suceden, cada vez
mas frecuentes... ;Cuantos? A sesenta grados de temperatura tirar de
pala, colocar las escaleras metalicas y empujar el vehiculo le deja a
uno sin recursos. Se desvaria un poco y se autoamenaza uno con
quedarse tumbado en el suelo y no seguir mas. El agua esta siempre
caliente y la mas fresca del ‘gudron’, como me temia, tiene un sabor
vomitivo, de chotuno. Cuanto mas se bebe, mas se quiere. Paco nos
recomienda las tabletas de sal, pero eso no hay quien lo tome. Nubes
de maldicion y desesperanza cruzan insanamente nuestras cabezas.
Gallito habla de su mujer, piensa en su mujer, nombra a su mujer y a
sus nifias... jFuturo?.. Ahora no son mas que seiscientos y pico
kilémetros hasta encontrar... jagua! Cada vez cunde menos. Cada vez
se cansa uno mas. Todo pringa. Todo aploma. La comida no entra. Yo
permanezco tumbado y sin comer durante todo el tiempo en que no se
rueda. Empapo sdbanas con agua no potable del deposito, y con la
evaporacion provoco cierta humedad y frescor. Mis compafieros me
amenazan de muerte porque creen que estoy gastando mucha agua. Lo
que pasa es que prefiero hidratarme por via cutanea mejor que por via
oral. El ambiente pincha. Nuestra amistad esta a punto de naufragar
por las mas pequefias cosas. El camion de los alemanes no va bien.
Hay que pararse y pararse. Y yo veo que asi no llegamos; que habra
que separarse de los alemanes..., recobrar nuestras cosas que llevamos
en su camion... Gallito, por sus varios afios de estancia en Alemania,
se defiende... y aunque sin mucha gramatica, lo chapurrea con cierta
fluidez, y esta realidad, que hubiera significado un magnifico factor de
ayuda en otras circunstancias, aqui, paraddjicamente, estd
constituyendo un elemento de peligrosisimas consecuencias. Gallito se
estd dejando embaucar por los bribones de los alemanes que, excluido
Cirilo [cada minuto que transcurre se me esta haciendo mas
dramaticamente claro] van a lo suyo. Gallito se pone a darles cuerda,
asi como satisfecho, como embobado por el privilegio de practicar el
teuton, como agradeciéndoles el sefialado favor de que le permitan
hablar con ellos... jincauto y payaso de ¢l!.., y no se da cuenta de que
sus clases de practica las vamos a pagar muy caras. Yo s6lo conozco
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cuatro cosillas de alemén y ellos dicen no hablar otra cosa. Lo dudo.
En cualquier caso, ellos perciben que mis puntos de vista son
contrarios a sus planes, y hacen todo lo posible por no darse por
enterados, usando el pequefio protagonismo de Gallito en cuanto a
entenderse con ellos como el mejor de los cebos...

Esto es el “Tanezrouft”, la ruta del terror y de la sed. Y es
verdad. Nuevos atascos. Paco, con humor macabro, dice que los va
contando. La tierra se hunde de pronto suavemente... y ya estan las
ruedas dentro. ;Sera ésta la tltima paletada que dé? Hay que esperar
hasta el dia siguiente porque no nos tenemos en pie. No avanzamos.
No avanzamos. Pasa uno el dia esperando el tenue alivio de la noche.
Esa fue otra de las patrafas. Efectivamente, entre la temperatura del
dia y la de la noche hay una diferencia brutal de més de veinticinco
grados, lo cual no quita para que a 35 grados sea muy dificil
descansar, no digamos dormir. El desierto por esta parte es un mar que
no se acaba nunca. Siempre con sed, sitibundos, hidropicos... Nadie
recuerda la fecha. Solo los que llevan relojes-calendario. Salimos el 9
de Adrar... asi que... y vuelta a empezar el calculo. El moro cabréon a
cada parada, en vez de coger la pala, se pone a hacer flexiones de
tronco e invocar a Alah. En todo el camino hemos encontrado
solamente dos coches y un convoy militar de varios camiones, todos
ellos circulando en direccion contraria. Miseria y mas miseria.
Empezamos a no afeitarnos ni mucho ni poco. La mejor forma de
ponerse a cubierto del sol es debajo del furgdn. Todo abrasa y se otean
los primeros sintomas de delirio. Espejismos y lampos maravillosos
con lagos y huries celestes. Cansancio. Atroz cansancio. ;Qué dia es
hoy?

Lo peor, vencido. Han sido cinco dias de memoria amarga.
Entre los tres vehiculos Paco dice haber contado mas de cien atascos.
Llegamos a Bordj Moktar, en algunos mapas ‘Le Prieur’, o sea, “del
rezo” en memoria de los que supuestamente fueron los primeros en
arribar alli después de atravesar lo malo del Sahara, y rezaron de
agradecimiento. Es lunes 14 de julio, por la mafiana. El camion
M.A.N. de los alemanes se ha quedado tirado a unos 115 kilometros
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del fuerte, y a unos 10, pasado el puesto de Maurice Cortier o Bidon
V, derruido en la actualidad. En estos casi cinco dias desde que
salimos de Adrar se ha sufrido de muchas maneras: Los atascos
interminables; la actitud egocentrista de los alemanes; la estupidez
obstinada del moro Sali que cree saber algo de automoviles y no tiene
ni idea. El sol es implacable. Se levanta uno ya cansado y no se esta
seguro de si va a aguantar el dia que esta enfrente. Nos enredamos en
discusiones interminables sobre la estrategia mas o menos general, y
sobre la tactica concreta a seguir. Yo insisto en abandonar a los
alemanes. Insisto en que con casi la mitad del tiempo consumido,
pensar en ir mas alld de Niamey es un desproposito. Ahora varias
cosas nuestras estan en el camion de ellos, y si queremos recuperarlas
hay que esperar a que el servicio de remolque de los militares
argelinos nos lo rescate y hagamos el transvase de nuevo. Paco se
pone furiosisimo porque dice que eso ya lo habia pensado é€l... j!
Siempre la misma cancion: Lamentarse cuando no se puede remediar
nada. Yo soy partidario de jugarmelo todo a una baza dificil: Salir
pitando de alli, aun sin buena parte de nuestros pertrechos. Nos queda
una rueda de repuesto. Con un par de latas de gas-oil, y con el
deposito del furgébn que nos llenen a tope los argelinos tenemos
bastante para llegar a Tessalit. Nos hemos quedado atrapados
estupidamente en lo que prometia ser una ventaja. Pero, ;quién puede
pensar serenamente en tales condiciones? Es horrible. Horrible e
imperdonable.

Bordj-Moktar. Llegamos y tomamos impetuosamente ‘manu
militari’ la estanquilla de abastecimiento de agua. Se nos acerca un
grupito de militares reales, nos saludan y nos piden los pasaportes. Lo
de siempre: La comprobacion de que venimos de tal sitio y pensamos
ir a tal otro. Nos pasan al pabellon de invitados: Una covacha sordida
que hiede, arenosa y putrida, con restos y olor de carne descuartizada;
llena de bichos, moscas, arafias como avellanas y peludas; arena sucia,
cenizas aventadas y todo con un polvo invasor y candente. Alli leemos
grabada en una vigueta del techo una inscripcion estremecedora, en
dos lineas, de un viajero belga que, al parecer, estuvo alli detenido
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algo més de un mes. Es espeluznante ese pequeio testimonio que vale
mas que un libro entero; dos lineas en pintura amarilla que dicen mas
que toda una historia terrorifica: Nombre completo, procedencia y
fechas. Nada mas.

Estamos en un fuerte militar al Sur del desierto, pero todavia
bien dentro de ¢él, y tenemos que sentirnos agradecidos por esta cabina
de huéspedes que nos facilitan. Me doy una ducha accidentada en la
estanquilla en medio del estupor sonriente de militares y paisanos
(tuaregs). Ahora recordamos historietas de desierto que, ficticias o no,
sirven para hacerle a uno enloquecer. Se cuenta que en el Bidon V se
encontraron a uno pescando encima de una duna, chalupa perdido.
También se cuenta que un destacamento francés, que hacia la ruta de
abastecimiento, vio a dos militares liados a tiros, jugando a matarse
como por diversion...

Entre los tipos pintorescos del fuerte se halla el militar
pequeiiito que nos ha recibido y que parece ser el papa de un nifo
travieso que no nos deja parar y al que... ja ver! aunque con forzada
complacencia, le tenemos que reir las gracias. Hay otro militar,
también chiquitajo, con cara agitanada. Pero... ;Quién demonios es en
realidad el jefe? Aqui todos parecen tener algo que mandar y nosotros
no sabemos a quién dirigirnos en caso de consulta grave. Excepto
agua gratis desde por la mafiana hasta las 18:30 aqui no se puede
comprar nada. Hay una especie de tienducho donde se venden matas
secas de no sé qué; datiles secos, y algo parecido a una pasta para
hacer sopa que le pone a uno el estbmago subido. Ni un tomate, ni una
fruta, ni nada fresco. Nada que no sea miseria y depauperacion. Mi
inapetencia se agudiza con el relativamente pequefio trabajo que hay
que hacer. Me sostengo con Vitamina C efervescente. Nos han
prometido los militares argelinos que su camion de rescate partird
hacia donde estd el M.A.N. de un momento a otro. Pero en Africa
pronto se aprende que ese momento puede no llegar nunca.

Tuaregs. Los habitantes del fuerte [unos mil, nos dicen, entre
poblacion militar y civil, ndbmada en parte o asentada] se dan las
manos con morosidad, sobre todo entre los tuaregs. Asi lo vimos

-231-



repetidas veces. Muchos de estos muchachos parecen homosexuales
atenuados: Se abrazan y se dan la mejilla en estrechamientos y
contactos prolongados. Visten de azul y sus miradas son mansas
aunque penetrantes. Si, se abrazan; se dicen lo que sea, y se quedan asi
un ratito. Estos tuaregs llevan colgadas del pecho una suerte de
tablitas, a guisa de escapulario que, segun pudimos colegir, contienen
mandamientos, preceptos y/o conceptos coranicos. Hay costumbre de
andar cogidos de la mano, no sabemos si en sefial de amistad, si de
intercambio cordial de pareceres y consejos, o de todo ello junto. A mi
me coge de la mano el que a ultima hora parece ser el que mas manda
de todos los presentados hasta entonces. Me toma de la mano
dulcemente y me pasea mientras me explica en francés correcto y
pausado las normas sobre aprovisionamiento de gas-oil...

Hay una casa o barraca misteriosa de donde salen y adonde
entran tios y tias. Bueno, por la cadencia oscilatoria, si leve, que
parecen acompafiar a sus desplazamientos mi corazén da pabulo a la
improbable virtualidad de que alli pueda haber... mujeres. Si, se puede
pensar que son también mujeres aunque van completamente cubiertas
con mantos azules oscuros y son impenetrables. Claro que bien podria
tratarse de otro de los tipicos espejismos, de la esperada instancia
desiderativa o ‘wishful thinking’ afectada a uno de los lugares mas
inhospitos del planeta. Oteamos con los prismaticos desde el furgon,
sobre todo Cirilo que se ha arrogado la funcién de vigia.

Mas tipos. Un particular, transportista y negociante, hace una
oferta a los alemanes por recoger su camidn, por un precio alto pero
razonable. Peter y Lorenz declinan, se niegan en redondo, porque no
quieren gastar un céntimo. Disponen de todo el tiempo del mundo
para esperar: jExactamente lo contrario que nosotros! Saben que nos
queremos ir; que nos tenemos que ir en cuanto traigan remolcado el
camion. Y la situacion se atiranta peligrosamente. El unico que no
pierde la compostura es el negrito Cirilo: Dicharachero y simpético
esta aprendiendo de mi a decirle a Paco chascarrillos en espafiol, con
los acentos de las palabras clave trabucados [“Sefior Paco, Cirilo dice
que ti mientes como un gorrino o como un borrico, etc.”’] Seguimos
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pensando que todo el que no sea militar o se encasquete un uniforme
caqui se muere de asco. ;Qué come esta gente? Algunos estan altos
como espigas y para un canon de belleza distinto del nuestro, deben
ser hasta guapos. Los chavalillos tienen una cara monisima. Llevan la
cabeza rapada completamente, excepto una franja o tira de pelo en
mitad de los sesos; 0 a un lado de la cabeza; o en cualquier otra
posicion que hace reir. Abundan los mechoncitos en la coronilla.
Visten casi todos ellos unos miseros delantales o sacos de color pardo
o azul. Son los hombres azules del desierto. Sus ojos también son
azules. Su mirada, triste y resignada.

Los jefecillos militares se encaprichan de todo. Uno de ellos se
invita a quedarse con uno de los palos/bates de béisbol/base-ball, a
cambio de un botecito de jugo de tomate que nos da. ;Y quién se
puede negar... a lo que sea, si estamos en sus manos? Ya empieza a
entrar en danza la palabra francesa ‘cadeau’. Para salir del paso
Gallito promete mandar al mismo hombrecillo un chorizo de mecha
igual que la que lleva ¢l en su mechero contra el viento. Y mas
promesas y regalos se van apuntando en el libro verde, ese libro en
que se apuntan todas las cosas que no se realizan nunca.

Tiempo perdido. Nos consumimos esperando. Nuestro tiempo
de viaje se ha quemado desdichadamente y ya no se puede pensar mas
que en llegar a Niamey, ... jy volver en avion! Para matar el tiempo
Paco cura a un borrico y se dispone a castrar a un dromedario. Se
regalan medicinas a mantas. Se han corrido las voces de que hay un
veterinario-curandero, y los tuaregs vienen a nosotros a contarnos sus
males y los de sus mujeres. El martes 15 llega un grupo de franceses...
y se largan al dia siguiente. Y nosotros, desgraciados, nos quedamos.
Harto de contemplaciones, recojo los pasaportes de los tres por si hay
que salir pitando en un momento dado.

Siroco. El jueves 17, y después de muchas parlamentaciones y
presiones, sale el camion de los argelinos del fuerte en busca del
M.A.N. Paco se va con ellos y quedamos solos Gallito y yo [el moro
anda por ahi, supongo que con sus correligionarios]. Ese mismo dia se
desencadena un siroco espantoso que dura cuatro horas. Hacemos
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fotografias del mismo como si fuera una pelicula, ya que el
tomavistas, al cuidado de Gallito, no parece estar en orden, pues al
terminar el primer carrete y destaparlo se quedo todo hecho un churro
y hay que prescindir de ¢él. Otra victima.

(Qué es el siroco? El siroco, llamado simun en otros parajes
africanos, suele venir precedido, a modo de heraldo, por una tenue
llovizna y un suave vientecillo que todavia no transporta arena. En
esos momentos preliminares nos medio desnudamos y nos exponemos
a esa agua bendita y natural que es el mas caro de los regalos. Pero
pronto comienza la verdadera accion. A lo lejos, en el horizonte, se ve
formarse una nube redonda, rodante, cenicienta primero y rojiza
después, y que, avanzando demoledoramente, lanza cada vez mas
cantidad de arena. Lo Uinico bueno es que se puede uno preparar contra
el peligro. Los viejos del lugar miran un segundo pensativos a lo
ancho y a lo largo y parecen conocer bien toda la dimension del
asunto. Los dromedarios dan la espalda al viento y se retinen en
grupitos. Los tuaregs se cubren ain mas la cara de forma que ya ni
siquiera ven. El siroco ya estd aqui. Nos hemos confiado algo y
tenemos el tiempo justo para guardar todas las cosas, cerrar el furgon
y meternos dentro. Ya no podemos ponerle de espaldas al viento y
pensando en las amenazas que nos han anticipado tememos que la
arena nos esmerile el parabrisas y cualquier superficie de cristal que
encuentre a su paso. Venimos precavidos con dos botes de kilo de
vaselina s6lida pero no hay tiempo de recubrir los cristales. Dentro del
furgdn, arropados en las sdbanas, cubiertas las cabezas con toallas
himedas y hundidos hacia los rincones mas protegidos sentimos la
furia del viento que bambolea el furgon y amenaza volcarlo. El calor
es sofocante. La bola de viento igneo lo envuelve todo y en ese vaho
candente pensamos que se puede hacer un guiso. No podemos
respirar. Tapados como estamos, notamos que nuestras bocas mastican
arena y que los dibujos de nuestras orejas estan también llenos de lo
mismo. Hay que resistir encerrados, asidos a ese tablon cada vez mas
inseguro de la esperanza. Y asi cuatro horas, cuatro largas,
interminables horas durante las que estuvimos sumidos en la mas
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penosa de las oscuridades. Nuestra sed no tuvo limites. Nuestra
miseria y nuestro asco, tampoco. Al terminar la ofensiva del viento el
contorno habia cambiado de aspecto: Montones de arena, como
pequenas dunitas, donde estaba llano; superficies lisas, peladas por el
viento, donde antes habia monticulos de basura. Por suerte el furgon
ha resistido aunque esta todo perdido de arena, desde el salpicadero
hasta nuestros relojes de pulsera; desde la caja de los alimentos hasta
las paredes de goma espuma protectora...

Escapada. A eso de las 7:00 am. del viernes 18 llega el
equipo de rescate remolcando el camidn de los alemanes. Se acabaron
las contemplaciones y no hay tiempo que perder. Estos tios nos han
terminado de fastidiar el viaje. Lo inico que queda es no hundirnos
del todo. Lo que tardamos en recuperar nuestras cosas, pagarles el
gas-oil que acordamos [ahora a més del doble del precio convenido en
un principio], despedirnos friamente de ellos y devolver a los
argelinos otros 30 litros que nos habian prestado, es lo que tardamos
en salir de alli, hacia Tessalit, ya en el estado de Mali.

Recuento. He dicho que estamos en el viernes 18 de julio por
la mafana. Digo que con los ocho dias perdidos funestamente entre
Adrar y Bordj Moktar, y los otros tres empleados en monear en Ceuta
y Béchar, las posibilidades de llegar siquiera a Niamey quedan muy
reducidas. Lo que no he dicho aun es que estos fueron los cuatro
peores dias, con mucho, de todo el viaje; que la alianza con los
alemanes resultd ser perjudicial y fastidiosa: Indicios de diversa
naturaleza y cabos que se iban soldando nos llevaron a la imparable
evidencia de que se trataba de una organizacion de mercenarios
dedicada a hacer llegar vehiculos de segunda mano [y de dudosisima
procedencia] a paises subdesarrollados de Africa, y venderlos alli. Los
tales Peter y Lorenz eran los transportistas facticos de dichas
mercancias, los ejecutores materiales de dicho tréafico...

Nos encontrdbamos solos otra vez, teniendo por delante de
nosotros la ruta de agua, fango y mosquitos. Desde la salida de Adrar
yo llevaba casi nueve dias sin comer bocado...

Mali. Penetramos en Mali. Cambia algo el paisaje. Decimos
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adiés a Argelia... ;para siempre? En Tessalit pasamos otro puesto de
policia y otro de aduana. Nos parece que estos negritos son un poco
mas negros y mas cordiales. No traiamos, naturalmente, visado para
este pais y esperdbamos que no hubiera pegas, como asi ha sido. La
unica oficina diplomatica que debe atender los asuntos espafioles para
todas estas naciones de la antigua Africa Occidental francesa esta en
Abidjan, capital de Costa de Marfil. También de Argelia a Mali el
vestido cambia en la misma proporcion en que se aprecia de
Marruecos a Argelia. En Marruecos parece que las chilabas son mas
espesas, mas de color pardo y més de lana. En Argelia las tinicas se
emblanquecen y se ensanchan los pantalones, se les da un bombeo
fenomenal. En Mali, sin embargo, se estila una especie de camisones
para los hombres, muy vistosos, hechos como de colcha o de forros de
colchones de colorines. Segun la dignidad del portador, mas vuelo y
abertura parecen tener las casullas éstas. Hemos dicho que la frontera
de Tessalit es algo artificial a unos cien kilometros del espacio
divisorio natural que se pasa sin tener conciencia de ello, por un
terreno aparentemente de nadie.

Mali es un pais filocomunista, filial de los chinos. Nos
enteramos mas tarde de que casi todos los coches son de marca rusa.
Se emplea mucho un tipo de todoterreno, ‘Yax’, algo entre el Jeep y el
Land Rover, duro y potente. Los tios son aqui negros, negros. Hay
miseria a montones. La gente es inofensiva, aunque pedigiliena.
Manadas de chiquillos y grandes acosan al vehiculo cuando nos
paramos para cualquier cosilla. Las enfermedades de ojos, observa
Paco, estan a la orden del dia. Tallos larguiruchos y flacos. Las
mujeres se visten con una tinica cefiida. Parece que aqui nadie hace
nada. Lo mismo que en Argelia, aqui s6lo viven los fulanos que llevan
uniforme. Los demas se arrastran en la podredumbre y en la
indigencia mas desconsoladora.

Desde Bordj Moktar hasta Gao vivimos una pesadilla
intentando encontrar algo medianamente apetecible para comer:
Tessalit, nada; Aguelhoc, nada; Anefis, nada; Tabankort, tampoco...
Bourem, indicios pero... jnada! En Bourem, ya junto al rio Niger, el
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pueblo entero parecidé que nos rodeaba. Las muchachas son bellisimas
y erguidas, palmeras apretadas y morenas.

Agua y barro. Hace su aparicion la plaga del agua. Es muy
sencillo: De pronto, como ya dije, se encuentra uno el camino cortado
por un charco inmenso de cientos de metros de extension. En teoria,
en los peores casos, habria que esperar varios dias hasta que el agua
bajase. En los casos normales hay que apearse y acometer una
prospeccion por el lado que se establezca como mas conveniente. Lo
menos peligroso es meterse por mitad del charco, y asi lo hacemos. A
veces el agua alcanza hasta el estribo del furgéon. Ya nos hemos
quedado embarrados cinco veces teniendo que pisar fondos
desconocidos, el agua hasta la espinilla, y temiendo que cualquier
bicho nos ataque. Si antes era calor seco y arena, ahora es agua, barro
y calor huimedo. Cualquiera de las dos cosas es poco recomendable.
Por estas latitudes ya hay fieras y animalejos grandes. Hemos visto
gacelas, chacales, y un jabali temeroso y gigantesco; ademds de una
gran cantidad de pajareria y aves: Buitres, tortolas, otras aves de
rapina diversas, palomas, garzas, acaso ibis... EI camino es infernal,
plagado de piedras y desniveles. Estamos seguros de que si uno se
desviase unos cuantos kildmetros a uno u otro lado de la ruta
apareceria una fauna respetable y sorprendente. Algunos mapas
pictoricos sefializan el tipo de fauna por este curso medio del Niger.
Nuestro destino es Gao. El hambre nos hace correr. En Bourem ya
dejé dicho que alcanzamos el Niger. Hoy es dia 19. Hay que avanzar.
Hay que llegar a Gao. Hay que comer y dormir. La promesa de una
ducha, una mesa y una cama nos espolea. No comemos ahora. No hay
tiempo mas que de avanzar, febriles, ciegos, enloquecidos...

Atasco. Y de pronto, ya de noche, a treinta y cinco kilometros
de Gao tan solo, sufrimos el atasco en arena humeda mas dificil de
todo el viaje: La transmision se ha metido; las ruedas estan clavadas;
el furgdn parece tener toda la panza reposando en la tierra. Dudamos
muy firmemente de la justicia y de la proporcion divinas. Es
demasiado. Gallito y yo nos tumbamos en el suelo y no podemos
hacer nada. El moro Sali [que ha preferido venir con nosotros, mas
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tolerantes, y separarse de los alemanes, mas déspotas] se pone
cargante y le amenazamos con romperle algo de hierro en la cabeza.
Paco hace el trabajo y al final le ayudamos. Su fuerza fisica y su
entusiasmo nos salvan en esta ocasion. Son dos horas de esfuerzos
sobrehumanos. Ya no somos hombres sino espectros, por lo menos,
yo. Ya no andamos sino que nos dejamos llevar. Estamos vencidos,
fisicamente destrozados. De verdad que es demasiado. La lucha es
cruenta. La naturaleza puede mucho contra una furgoneta y tres
hombres inexpertos [el moro aqui no cuenta, sino todo lo contrario,
porque lo unico que hace es sacarnos de quicio con sus rezos y
pamemas]. Si malo es el esfuerzo fisico, peor es la tension continua de
temer que el vehiculo se pueda quedar tirado de un momento a otro, y
esperar ese momento lo mismo que el condenado espera los postreros
minutos que le quedan de vida.. Después de varios tirones
angustiosos, de los que parece depender nuestra integridad, sale el
vehiculo en marcha...

Reflexiones. El remover la arena de debajo del furgén, a
oscuras ya, con la débil ayuda de las linternas, alguna ya también sin
pila, y usando las manos y las palas, es una labor que no se la deseo ni
a mi peor enemigo. Los atascos en la tierra seca, mezcla de arena y
piedra, del desierto-desierto y los de esta zona mas humeda en barro o
suelo mojado, son los verdaderos enemigos naturales del viaje. La
amenaza de picadura de escorpion en el Sahara es, como todas las
amenazas, mucho mas terrible que el golpe. Sin duda que hay
escorpiones y viboras, y sin duda que hay victimas de unos y otras.
Pero la realidad es que sin separarse de la ruta que mal o bien se
ofrece y esta en cierta manera trazada, es dificil encontrar bichos asi.
En una de las veces en que precisamente a mi me toco tirar de pala, ya
en territorio maliense, para superar un atasco, aparecié un escorpion
mansurriento y mas bien pequefio, un butus africanus, que no puso
objecion a que lo segara en tres pedazos mediante dos certeros golpes
de pala. La coleccion de pomadas y ungilientos contra el sol y la
sombra, contra los insectos y contra las alergias, contra las
improbabilisimas afecciones venéreas, etc. no tienen mas uso que el
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normal. Nosotros transportdbamos dos canastas a rebosar de
medicamentos que permitieron a Paco —apercibidos los nativos de su
profesion de veterinario— ejercer extensisimamente la medicina
intrusista: Regalamos farmacos para los nervios y para el dolor de
cabeza; para el estrefiimiento y para la diarrea; para una serie diversa
de pupas cutaneas, y para el estobmago; para la tos y para los ojos; para
abrir las ganas de comer y para que un tio dejara de estornudar. Paco
ha operado tanto a personas (en Adrar) como a animales (Bordj
Moktar); ha impartido y repartido consejos sanitarios; ha distribuido
pastillas de cualquier clase y de sabor agradable que no podian
perjudicar. Si algo ha estado cubierto con largueza en nuestro viaje,
ello ha sido la asistencia sanitaria. Paco se ha encargado, con un celo
dificil de igualar, de administrarnos el Resochin anti-paludico y anti...
lo que fuere; y las vitaminas C y A, segln las necesidades y el stock.
Paco le aplico una magnifica banderilla cargada de antibidticos a
Gallito cuando éste se puso malucho. Paco se ha llevado unos
completisimos repertorios-vademecums de medicina de urgencia, y de
sintomatologia-etiologia, y all4 en las quiebras de noche y dia; en los
ratos perdidos de modorra o de recostamiento contra lo que primero
pillara uno, Paco se ha repasado pacientemente las columnas apretadas
del recetario y nos ha tranquilizado respecto de cualquier duda o
desazén. Yo diria que la mejor forma de ahorrar botiquin es salir en
optimo estado: Pelo al rape si es posible; boca y pies revisados... Paco
me ha quemado muchas veces la sangre con sus obstinaciones y sus
bestialidades, pero...

Cerca de Gao. Si, se ven las luces. Tiene que ser Gao, por fin.
No sabemos qué es mejor, si hacernos ilusiones de que efectivamente
aqui acaba una etapa de viaje, recordable durante toda nuestra vida por
larga que pueda ser; o hacernos a la idea de que esto no se acaba
nunca, y asi evitar la dolorosa caida en el desengafio. Por detrés,
todavia nos amenaza la sombra moviente del desierto. Desde Adrar
hasta Gao no hemos comprado nada de nada; no hemos encontrado
una minima dulzura, un pequefio oasis. Y hemos invertido diez dias,
diez dias inolvidables aun para la memoria mas mellada de mi alma.
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Diez dias en que segiin mi aspecto y mis calculos he perdido cerca de
diez kilos. Diez dias, los mas trabajosos de mi vida; los mads
grandiosos y los mas miserables, palabra de honor; los mas cercanos a
la negacion de la condicion humana... Mas luces, mas luces. Es sabado
19 y me parece que llevo viviendo una eternidad.

Entrada en Gao. Hotel ‘Atlantide’. Es sabado por la noche,
ya muy tarde, y hacemos la entrada en Gao, la sexta ciudad de Mali.
Penetramos, preguntamos y nos conducen al Hotel ‘Atlantide’, el
mejor de los dos que hay. Oimos musica de orquesta y al pasar por la
terraza en busca del aparcamiento vemos que hay un bailoteo muy
prometedor. jOh, my God, my God... j, esto es un cambio. Esto es
vibrante y tonificador, pero temo que encierre demasiado lirismo para
mi dnimo maltrecho. Sé que voy a tener que dejar pasar esta rafaga de
vida por estar mas cerca de la muerte, de la muerte por cansancio y
hambre; de la muerte por debilidad y desgana de cosas bellas. La
musica interpreta en este momento “El manisero” y mi memoria,
acuciada y gemebunda, recorre, dolorida, un rosario de nombres, de
ciudades y paises, y se deja arrastrar, inerme, en un vértigo de
abandono. En el patio donde estacionamos vemos los coches de los
franceses, excepto el de la pareja joven, que se ha quedado tirado por
el camino, y al que nosotros requisamos varias cosas para
entregarselas aqui y ahora, y evitar tentaciones de pillaje. Esto es una
carrera de etapas en la que unas veces adelantan unos, y otras veces,
otros. Sigue la melodia perceptible y mi sangre arrebolada. Nos
lanzamos del furgdn, arrastramos los bartulos mas imprescindibles,
cogemos dos habitaciones [Paco-Sali / Gallito y yo] y nos metemos
debajo de la ducha. Por alli dentro hay bichos: Un lagarto [de los que
se verian frecuentemente por el patio: Grande y verdeamarillento] y
algunas cucarachas. Las camas estan provistas de unos tupidos
mosquiteros, como de tela de saco. Hay un ventilador que gira
tontamente. Dejamos abierta la puerta de la habitacion para que haga
corriente. Hay agua en cantidad y muy poco formalismo: Se coge uno
mismo la llave de la habitaciéon y se sirve directamente sin mas
intermediarios. La barba de cuatro dias cae al filo de una segada sin
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piedad. Los dientes quedan pulidos. La cabeza se enjabona de
champu. Me pongo unos pantalones que se me deslizan limpiamente
estdbmago abajo, y me los apuntalo con las trabillas primero, y con la
correa después. Repito que he debido de perder unos diez kilos.

La cena. Salimos a cenar y vemos a los franceses. Palabras de
parabién y de cortesia. El hambre nuestra es mas que fisica; es un
hambre mental, citoplasmatica; es un hambre de locura, nunca vista
por aquella buena gente que no puede disimular su pasmo. Es un
hambre que exige no paladear las cosas sino rellenar los espacios
vacios de la carencia anterior. Hambre, hambre. Pedimos una botella
de vino tinto y me siento inseguro, beodo al primer trago. La tipica
caida en estdbmago vacio. Nos dan una ensalada de primero y unos
trozos de pollo de segundo. Pero nosotros pedimos mads, mas.
Devoramos tres o cuatro cestillos de pan, y al terminar de comer la
pera en dulce que nos dan de postre y comprobar que... se ha acabado
todo, calculamos la intensidad del hambre nuestra. De buena gana
empezariamos por el primer plato otra vez. Pedimos, suplicamos algo
mas de comer..., cualquier cosa que se acompaifie con pan..., y como
algo excepcional [el comedor estaba ya cerrado a esas horas y la
cocina no operaba tampoco] nos sacan dos latas de sardinas en aceite
que engullimos también. Los franceses, pasmados. Los nativos,
mucho mas. Creo que la irrupcidn, el aspecto y la cena de tres
espanoles hambrientos se recordara durante mucho tiempo en el Hotel
‘Atlantide’.

Desfase. Algo mas repuestos, pasamos a la terraza, en plan de
conquistadores. El picaro de Gallito ha desempolvado una camisa de
cuadros, tipo mantel, que es una monada. Los demas hemos venido de
trapillo. El pantalén mas viejo que tengo en casa esta aqui haciendo
funciones de traje de luces. Y de Paco, no digamos. Musica. Baile.
Risas. Contacto con las nativas. Bella, bella y beoda es la vida. Pero el
cansancio que parece empapar nuestros huesos, que parece hincarnos
hacia dentro, no nos permite ser normales —jay!— y nos vamos a la
cama como tres parvulos.

Domingo 20 de julio. Desayuno. Nos levantamos
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hambrientos. El despliegue alimenticio que tienen los franceses en su
mesa [café, pan, mantequilla, tostadas, mermelada, etc.] lo
consideramos insuficiente, y ademas de grandes cantidades de agua
fria con hielo, pedimos seis huevos fritos, dos para cada uno. Por feliz
circunstancia los seis huevos fritos nos los presentan juntos en un solo
plato, soldados los unos a los otros y formando una unidad de seis
miembros. Ni que decir tiene que cada uno de nosotros tres pidid esa
especialidad. Asi que podriamos decir que desayunamos bien casi por
equivocacion. Por hacer nuestras demandas de sal, pan, agua y varios
demasiado frecuentes y enérgicas, nos tuvieron que llamar al orden.
Con la mentalidad curiosa de esta gente, poco acostumbrada a ver
tales especies de energumenos comilones, hay que operar
ladinamente, haciendo la cuenta de la vieja; o sea, pedir cada miembro
del grupo su plato por separado, aunque sea idéntico al de los otros. Si
se pide una tortilla de seis huevos al mismo tiempo para cada uno de
los tres, te traen una tortilla de seis huevos para los tres, y ya es muy
dificil hacerles entender otra cosa. Bien aprendimos nosotros esa
leccién. Una vez mas los tres espafioles sorprendimos con nuestro
apetito desmedido a la ingenua gente aquella que no sabia con qué
clase de personajes estaban tratando.

La ciudad y sus habitantes. Echamos un vistazo al mercado:
No tienen mas que chucherias resecas que huelen a antiguo, y a
extrafo, y a infecto. Alguna tienda vende zumos como de pera,
producidos en Mali, a unas treinta pesetas el bote de medio litro; y
leche en polvo, importada de la China continental. En Gao
empezamos a observar que la gente —mujeres, sobre todo— van
chupando, araflando un palito, jugando y hurgandose con €l la boca;
luego escupen una salivilla larga y duchadora por entre los dientes con
la mar de gracia. Lo de limpiarse los dientes asi nos llamo la atencion.
Al principio creimos que se trataba de algo como nuestro palodulce.
Luego determinamos que no era mas que una varita de raiz de arbol
con la que, por lo visto, se deben de fortalecer las encias. Las chavalas
sonrien con bastante expansion.

Desde que se levanta uno se ve la calle llena de haraganes y
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paseantes morosos. Queremos salir esa misma tarde del domingo, y el
moro nos informa de que hay que pasar el tamiz de la Policia-Aduana
otra vez. Esto es agotador y abusivo. Vamos alla y se pone feo el
asunto porque era domingo por la tarde, ya digo, y el que tiene que
firmar o sellar... pues no estad. Por preguntar algo, desentierran la
cuestion de que no tenemos visado. Les decimos que Mali, que
sepamos, no tiene representacion diplomatica directa con Espafia. Nos
dicen que lo podiamos haber gestionado en Argel. Les decimos que se
vayan a la... Nos callamos y no pasa la cosa de ahi. El gerente de
nuestro hotel, hombre ecudnime y reconocido, nos acompafia a la
oficina de estos personajillos y conseguimos que nos hagan caso. Los
malienses, igual que los argelinos [y suponemos que todos estos
nuevos territorios desglosados e independizados de lo que era la
antigua Africa Occidental francesa], estdin en panales. Los mas
sagaces y listillos mantienen un remedo de lo que pudo haber sido la
administracioén anterior colonial. En esta oficina de Policia no tenian
impresos confeccionados y habia que improvisar un modelo, con los
datos de rigor y rutina. Causaba risa ver el celo del funcionario [un
negrito enfundado en su uniforme verdeoscuro] porque colocaramos
bien los conceptos que se exponian en el documento, sin saltarnos
ningun detalle. Habia que consignar el nombre de pila del padre y de
la madre, amén de otras puerilidades. Baste decir que Paco no se
hallaba presente en ese momento y yo le confeccioné el informe
inventdndome lo que me dio la gana. Esta gente parecen nifios con un
juguete demasiado nuevo y demasiado complicado que no saben usar
todavia: La independencia. Es un tipico ‘quiero y no puedo’. Y sigue
siendo elocuente comprobar que en todas estas comunidades
negroides, con o sin autodeterminacion, son un pufladito de blancos
los que llevan la batuta.

Nos vamos. Me lavan una toalla y una camisa en el Hotel.
Pago la cuenta de todo. Reponemos agua. Gallito y el moro se enredan
en una pequefiisima revision mecanica de no sé¢ qué, calculada para
diez minutos, jy se entretienen tres horas y media...! Ya se nos ha
medio reventado otra buena parte de jornada. Ya es de noche. De
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todas formas hay que salir aunque sea para acampar a pocos
kilémetros de Gao. Hasta ahora el furgéon ha marchado bien con la
unica pequefia excepcion del gripazo de la dinamo en un banco de
arena del Tanezrouft. Nos despedimos de los franceses hasta...
Niamey. Nos felicitan por nuestra prisa y nuestra actividad. jAdids,
Gao... adios...!

Averia. Es lunes 21 de julio ya. A unos 50 kilometros de Gao,
junto al pueblecito de Gargouna, el furgon deja de responder al
acelerador y se para, conducido mansamente por Gallito hacia un lado
del camino. Se comienza por lo mas sencillo: Mirar los filtros del gas-
oil. Nada. Luego, purgar los inyectores a conciencia, por si fuera un
fallo en el paso del carburante. Nada. Después se desmontan los
conductos de salida del deposito, por si estuvieran sucios. Tampoco.
Se vuelven a revisar filtros, inyectores, pasos, tuercas, purgadores, etc.
Nada. Todo ello en dos horas de manipulaciones. La averia desde
luego es grave, sin saber lo que es. La averia es inoportuna, a sélo 400
kilémetros de Niamey. La mala suerte ha vaciado su alforja sobre
nosotros. Ha sido tarde, pero lo suficientemente a tiempo como para
hacernos polvo. Seguimos mirando y elucubrando. Sacamos hasta el
libro de instrucciones. Nada. La averia es grave; por lo menos, fuera
de nuestra competencia. Pasa una hora mas: Son ya tres de intentos y
busquedas [de acuerdo: Quedamos en que el tiempo no parece contar
en Africa]. Pasa un ‘Yax’ ruso, con un negrito de conductor, y un par
de secuaces mas, y detienen su vehiculo para echarnos una mano. El
dictamen no puede ser peor: jjParece que es la bomba de inyeccién
del gas-oil lo que estd fuera de combate... !! En el tipico cambio de
impresiones que sigue me puedo enterar de que tal aparato es el
mismisimo corazén del coche; que aqui en Africa, dondequiera que
pueda encontrarse, cuesta unas veinte mil pesetas..., y lo mas
importante de todo..., que no llevamos repuesto. El mandria de
Gallito, responsable del aspecto técnico del vehiculo, ha bajado la
guardia... mejor, ha ‘pasado’ de preocuparse de algo tan esencial, y he
aqui el resultado. Nunca en tan poco tiempo se han aprendido tantas
cosas relativas a un motor de gas-oil como aprendi yo. La averia
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—repito— es grave, sin solucion. ;Qué se hace? Las decisiones,
cualquiera que se tome, son costosas y drasticas por perentoria
necesidad. Hay que elegir entre llamar a un mecanico de Gao,
[supuesto especialista en este tipo de motores], llevarlo al lugar del
crimen para que dictamine definitivamente y diga si lo puede arreglar.
Nos dice el negrito que su patron o jefe es un buen mecénico, el unico
que hay en Gao que entienda de bombas de inyeccion de gas-oil.
Podemos ir uno de nosotros con €l hasta Gao, buscarle y volver con ¢l
al furgon. Todo esto, dicho asi de corrido, ocupa un par de lineas. En
mi cabeza, sin embargo, ocupd una cadena de desastres que, aun sin
haber todavia ocurrido, poco trabajo me costd anticipar. [Y como
comprobara el lector, si tiene algo de paciencia, no me equivoqué ni
en una micra]. La otra solucidén, por la que yo vehementemente
abogaba, era abandonar alli mismo el furgoén; mejor dicho, quemarlo,
aprovechando las cosas de valor que pudiéramos salvar y llevar en las
manos; y marcharnos hasta Niamey con algin autobus o camidn
grande que hiciera la ruta. Pero... ;Para qué desvariar con planes tan
descabellados? —me dicen mis compaiieros—. Claro, hombre. Sepamos
lo que dice el mecanico de Gao y luego ya veremos. Acordamos que
Gallito se vaya con los muchachos estos del ‘Yax’, y que Paco y yo
esperemos...

Soélo fueron seis horas justas, hasta las cinco y pico de la tarde,
lo que esperamos. Mi cuerpo, sobre la manta mia doblada y debajo del
furgén fue escurriéndose del sol penosamente. Y alli, teniendo por
cielo las tripas metalicas de nuestro Rocinante, estudié
concienzudamente los mecanismos de aquel armazén de chapa y
hierro que nos habia transportado por rutas tan singulares. Seis horas
de espera sin tener nada que hacer, mas que contemplar coémo la maza
del sol le quiere a uno asestar el golpe de gracia; seis horas pendientes
de la pura casualidad; de que los astros o el imprevisible azar le
puedan a uno hacer una jugarreta y hundirle en una situacion sin
tiempo y sin horizonte; seis horas en que no se puede perpetrar nada
mas frivolo que llamar al tiempo mas aprisa, y pasar a través de €l, y
transportarse uno mismo al futuro, sin dejar huella en el presente. En
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seis horas de espera en el corazén de Africa, solo y desconocido, con
recursos aleatorios, os digo, amigos mios, que hay tiempo de volverse
uno loco.

Viene Gallito con el choéfer de antes y su patron. Se ponen
manos a la obra y el diagnostico definitivo es que la bomba de
inyeccion del gasoil se ha gripado, se ha roto, desreglado, o lo que sea
—;,Qué mas da?— y ha quedado inservible. Por lo visto la falta total de
engrase ha acarreado el desastre. ;La impericia consabida de quienes
hicieron la revision de nuestro vehiculo en Madrid; los elementos
drésticos que pudieron aflojar uno de los tornillos del bloque de la
bomba y por alli pudiera haberse ido el aceite, o la falta de cuidado
nuestro al no ocurrirsele a Gallito mirar tan vital parte? jBah!, ;Qué
mas da? Aquello parecia no haber olido el aceite desde nunca, desde
que el furgén salid6 de la nave de fabricacion. Seco, seco, seco.
Gripazo de los que hacen historia. Y todo por no engrasar o lubricar a
tiempo un chisme mas, con la cantidad de tonterias que se hicieron.

Estamos como estdbamos hace siete horas, s6lo que sin ese
tiempo precioso y sin —jojo, ténganse todos!— 8.400 (OCHO MIL
CUATROCIENTAS) pesetas, precio en el que Gallito se ha avenido a
ajustar el trabajo de un mascachapas por acercarse al lugar del
siniestro y diagnosticar en media hora lo que estaba ya bien sabido:
Que el furgdén acababa de terminar para siempre...

Aqui podria dar por finiquitada la narracion de nuestro viaje
original, el que habiamos comenzado conforme a unas directrices
hacia 21 dias en Torrejon de Ardoz. Lo que sigue es... otra cosa, una
de las muchas cosas que pueden ocurrir en Africa donde las
coordenadas espacio-temporales tienen muy poco que ver con el valor
que nosotros, los europeos, les asigndbamos en nuestros respectivos
lugares de procedencia. Una vez mas, siempre una vez mas fui débil,
complaciente, rayano en la ascesis de un desprendimiento y de una
capacidad de cesion y renuncia mas propio de lo angélico que de lo
humano. Cronista, al fin, de la aventura me preparé a que mi relato
incorporara experiencias imposibles de concebir de no haber tomado
los acontecimientos un cariz tan distinto. Mi tnica compensacion es la
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que yo quisiera atribuirme por relatar la secuencia disparatada e
interesante [otro viaje, ya lo dije] de sucesos. La diferencia féctica y
contable radicaria entre despilfarrar insensatamente un dineral
intentando devolver la vida a un caddver de furgén con la muy
problematica virtualidad de venderlo en Niamey; y olvidarnos del
furgon, emplear todo nuestro dinero en hacer turismo con los nativos
mientras llegdbamos a Niamey y una vez alli, descansar en un buen
Hotel y pagarnos los pasajes aéreos de regreso, ya que en cualquier
caso, obsérvese que lo subrayo, en cualquier caso, jjno habia tiempo
ya de nada mas!! [Todo lo cual, quiero decir, el cumulo de
irregularidades generadas por la reparacion y posterior venta del
furgodn, los abultados desajustes entre gastos de reparacion e ingresos
como resultado de dicha venta... desembocaron en un enconado
extranamiento entre nosotros, mantenido hasta el dia de la fecha,
substanciado y apuntalado por un divertido, astracanadesco y costoso
pleito que duro... jsolo trece afios!]. Bien. Eso fue ni mas ni menos lo
que tuvo su primer instante de gestacion en aquella obligacion de
decidirse entre ponernos a merced de tanto negro gandul e
inescrupuloso por querer reparar lo irreparable, o habernos dejado alli
en Africa, por las buenas y en primera instancia, lo que de todas
formas tuvimos que dejarnos por las malas a trancas y a barrancas.

De mal en peor. Las peripecias que siguen son, mas que
espeluznantes, graciosas de referir. No se concibe como se puede caer
en tantas manos miserables e incompetentes en cuestion de un par de
dias. Bien apercibidos estdbamos de que esta gente tiene montado un
como anti-turismo que consiste en lanzarse como chacales de rapiiia
sobre los coches escacharrados de los viajeros, los cuales tienen que
abandonarlos y salir pitando a casa en el primer avidon disponible. No
todo el mundo va al desierto en tanque, ni en vehiculos blindados o
preparados para un trato a base de golpes, choques, baches, atascos y
molinillos constantes de arena que taladran la chapa y esmerilan hasta
el corazon del que va dentro. Si, hay una especie de leyenda sobre los
turistas aventureros que se ven forzados a abandonar todo por cuatro
perras gordas y se largan en avion. Y uno cuenta ya con que esto
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ocurra; es algo con cierta tradicion y en vias de quedar fijado en
normas de costumbre...

Y ésa es la serie de martingalas que nos expone el mecanico.
Desde ofrecerse a arreglar (;,?) el coche por una barbaridad de dinero,
[cosa muy improbable y, ademads, en un plazo tendiendo a infinito], a
comprarnoslo por menos del valor de una botella de butano de las que
llevamos, hay una coleccion de proposiciones inaceptables que
nosotros desestimamos cortésmente. ;Qué hacer? Estamos como
antes, s0lo que con siete horas y media menos también; amén de un
empacho de bellaquerias marrulleras..., y mds hambre, y mas
cansancio... y peor humor. La eleccion se hace ahora aiin mas heroica:
O dejar el furgon alli mismo sin méas contemplaciones y quemarlo
—visto el dictamen del técnico y el costo de esa modestisima
indagacién de diagnodstico— o llegar a toda costa a Niamey con el
furgdn, como sea. Yo me pronuncio entusidsticamente por lo primero.
Tengo suficiente conocimiento e imaginacidon para sospechar lo que
nos espera, lo que esos 400 kilometros ultimos van a suponer. Los
trucos de Africa son habas contadas: Se trata de no caer en uno de
ellos, y si se ha caido, no repetir. Mi corta experiencia me ha ensefiado
que a los negros hay que tratarlos con energia y determinacién desde
un principio. Son una raza blanda con poca confianza en si mismos,
por muchos Estados nuevos que vayan surgiendo y muchas
mandangas de indole parecida.

Pesadilla. A veces creo que las pesadillas tienen un cuerpo,
consistente en varios niveles reversibles, descapotables 'y
reemplazables, y que van dando forma a la conciencia de cada
momento que le toca a uno soportar. Y esto va tomando envergadura
de pesadilla. Luchamos contra el tiempo y contra la horrible estulticia
de una gente a la que habria que engafiar para no ser enganados. Su
pereza es ejemplar. Prometen y se les ablanda la promesa a mitad del
cumplimiento.

Decision. ;Qué hacer? Descartada la sugerencia de que el
mecanico se lleve la bomba a Niamey, la arregle alli [0 no la arregle],
y nos la traiga, me allano [mediante todo el proceso espiritual
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intensisimo de renuncia que dejé esbozado anteriormente]..., acepto,
digo, el parecer de Paco y de Gallito de llegar con el furgén a Niamey,
arreglarlo alli, venderlo alli, y regresar en aviéon. Me aplico a dicho
plan y no doy cabida a mas maldiciones sino a sacar adelante nuestro
proposito. Hay que volver todos a Gao para regresar al dia siguiente.
Concertamos el precio del remolque: Una barbaridad. Modo de
remolcarlo: Con el mismo todoterreno ‘Yax’, propiedad, al parecer,
del mecanico, y una vez puesto a punto, y una vez que nos hagamos
en Gao con una barra de remolque, con enganche atras y delante.
Tenemos nuestras dudas sobre la potencia del jeep ruso. Pero ése es el
plan y hay que seguirlo. Dejamos el furgéon junto a un caserio y damos
una propina a un buen hombre por su custodia. Esa misma noche, a
eso de las 21:30 pm. hacemos la segunda entrada en Gao, esta vez
desde el sur. En el ‘Atlantide’ ya nos conocen. Los franceses nos ven
llegar y se compadecen...

Salimos de nuevo de Gao. Y llega el dia siguiente 22 de
julio, martes. Hemos quedado con Mr. Bocoum [ahora y no antes nos
enteramos del nombre de este personajillo, mecéanico, transportista y
negociante] para satisfacerle la mitad del precio en el Banco. La otra
mitad se pagaria a la llegada, en Niamey. Y quedamos también en que
a las 10:00 am. se sale [digamos para orientacion del lector que el
moro Sali se ha separado de nosotros en el lugar de la averia; tiene
prisa, quiere hacer el recorrido en algin camién de transporte, y a
nosotros nos parece bien, sobre todo porque a ultima hora se ha estado
poniendo insoportable. Dias mdas tarde nos lo encontrariamos en
Niamey].

A las 10:00 am. no se sale, ni a las 11:00 am. Se sale a las
12:30 am. después de tener que ir a buscar a Mr. Bocoum y de acuciar
a su chofer y colaborador, el negrito sonriente e informal. Cargamos
con el tubo-barra de remolque, recogemos las cosas del hotel y
salimos de Gao por vez definitiva.

De camino. En el ‘Yax’ vamos cinco: El chéfer y yo, delante;
Gallito, Paco y un ayudante, detras, sujetando entre todos como
podemos la barra enorme. El piso sigue accidentado: Agua y arena
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humeda. El chauffeur es un cazurro indolente, y bastante bruto,
ademads; sin tacto para la conduccioén. Lleva el vehiculo de mala
manera y se para donde quiere, en villorrios o chozas, a saludar a sus
amistades: Una de ellas, mujer de buen talle y sonrisa fresca, nos da
agua turbia en una especie de palangana de colorines. Beben todos
menos yo. Y llegamos donde se ha quedado el furgén. El enganche de
la barra es laborioso. Decidimos hacerlo con un buen manojo de
cuerda al eje delantero del furgoén, que sostiene las ruedas. No parece
haber sitio mas solido.

Remolcados. Arrancamos. Me pongo al volante y otra lucha
de nervios comienza: Cada vez que el botarate del negrito acelera, el
tiron violentisimo que pega amenaza con desgajar las entradas del
coche. El remolcar asi un vehiculo es muy dificil. Al paso que vamos,
y sin que ocurra nada anormal, vamos a tardar cuatro dias por lo
menos en salvar esos ultimos 400 kilémetros... jPero, no es posible!
Nos hemos vuelto a atascar en un repecho de arena. Ahora se puede
ver que el ‘jeep’ no marcha bien. Parece ir con tres cilindros
solamente. Probamos remolcar el furgon a distancia, usando nuestra
cuerda. La partimos repetidas veces. Este atasco nos dura dos horas.
Vamos de mal en peor. La gente de las casuchas de por alli nos ayuda,
asi, como para matar el aburrimiento... y solo para pedirnos dinero a
nosotros. Se nos pide dinero incansablemente. No importa haber
pagado ya; no importa haber contratado un servicio completo. La
técnica es pedir, pedir... Ahora bien ante una negativa rotunda esta
gente no insiste. Llevamos una media de siete por hora desde el
momento de instalar el remolque. El chofer no quiere trabajar. Se ha
tomado este viaje como de vacaciones. Ademas, las recomendaciones
o instancias de su jefe y patron poco pesan ahora a distancia. Y ya
tenemos una evidencia mas: La de que asi remolcados no llegaremos
nunca a Niamey, porque es imposible de todo punto. Y ya nos ha
costado media fortuna el servicio de transporte. La otra media habra
de pagarse en Niamey. Nuestras provisiones se han agotado. Queda un
poco de café¢ y de leche condensada, amén de algunos botes de algo
que no nos gusta a nadie. El furgén esta penoso: Los bidones de gas-
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oil que ahora van dentro, debajo de la cama, se han derramado algo y
se ha puesto el suelo perdido. El aspecto interior de lo que hace unos
dias era primoroso, ahora es deplorable. Somos un ejército en retirada,
que tenemos necesariamente que dar grima. [A la vista de lo que va
ocurriendo en orquestacion siempre creciente, quiero decir, en
progresion geométrica de calamidades, valorese ahora aun por el mas
reticente mi criterio de habernos deshecho del furgén en el momento
de la averia.., y se comprobara la rigurosa sensatez de dicha
solucion]. Pero hemos llegado a Ansongo y el negrito dice que no
sigue mas. Hay que hacer noche alli y ver qué nos trae el nuevo dia.

Ansongo, miércoles 23. Estamos en la plazuela de Ansongo,
un pueblo entre Gao y la frontera con Niger. La gente ha estado
arremolinada alrededor de nosotros durante horas, pidiendo cigarrillos
y chucherias. Si saca uno el boligrafo, eso te piden. Si un bote de lo
que sea, pues eso también. El rio Niger estd a la derecha, con poco
caudal, con entradas de agua estancada y putrida donde los pescadores
y zascandiles hurgan y merodean. Lo mejor es no empezar a hablar
con los mirones, o estd uno perdido. Hay que hacerse a la idea de
esperar indefinidamente, pues el ‘jeep’ ruso no va bien. Se ha
comprobado que falla un cilindro. Y nosotros, alli, en mitad del
pueblo, acampados en la plazoleta, como maxima atraccion. Nuestro
chofer es un pinta. Propaga el bulo de que mas adelante hay una
inundacion que hace el camino impracticable. Le decimos que es
mejor esperar a orillas del charco, si es que es tan grande, que esperar
a lo lejos... Definitivamente nos ha torpedeado...

Nos recomiendan un sitio para comer: Uno de esos
‘campaments’ o barracon pelado donde un buen hombre, cojo para
mas sefias, prepara como puede un plato de algo... indefinido que es
en lo que consiste cada comida. El agua se sigue bebiendo en
palanganas y estd turbia: Parece sacada de las partes menos infectas
del rio. Si la beben todos —pensamos— ;por qué no nosotros? Un
mecanico senegalés, enterado de nuestra existencia, aparece en escena
y se ofrece para arreglar nuestra bomba de gas-oil. Le dejamos
intentar y pese a sus buenos propositos y a sus habilidades casi, casi
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taumatirgicas en funcion de un juego de herramientas rustico que
despliega alli, como si se tratara de arreglar un enchufe de luz
casero..., el furgon no anda. Parece estar tocado de una enfermedad
incurable.

Y sin embargo, Ansongo se nos hace irresistiblemente
simpatico. De todos los sitios, es donde con mas corazéon hemos
congeniado. El esperpento del furgéon va siendo ya normal alli. A
todas horas tenemos el mismo ‘show’: Corrillos de chavales y de
grandes que se agolpan para vernos efectuar las mas consuetudinarias
de las funciones. La cocina de gas butano les vuelve locos. Vernos
lavar y cepillar los dientes les debe de producir pasmo, a tenor de
cémo nos miran. Y no digamos el afeitarnos. Las necesidades gordas
se hacen junto al rio. Paco, por una propina pequena, consigue que le
den un paseo en una de esas barcas con forma de pez.

Vida social. Las chicas son francamente guapas. Iniciamos un
escarceo en las cortesias mas corrientes y aprendemos frases de
galanteo. En una simple reproduccion fonética, de grafia aproximada,
“I neni ga bori” quiere decir “la seforita es bella”; “In ga bori” = “Tu
eres bonita”; y “Ai ga bani” = “Te quiero”. El jugueteo con estas
frases es encantador. Las jovencitas lo aceptan con evidente halago.
En conversaciones ulteriores con algunos muchachos algo instruidos
de la localidad, nos informan que es facil y, sobre todo, aconsejable,
emparejarse con una de aquellas chicas. Lo que a nosotros nos puede
parecer chocante, alli tiene un fondo honrado, un substrato
perfectamente moral. Por sorprendente que suene, entre esta gente no
prospera el encuentro frivolo, el ligue repentino, o la conquista
volandera. Aventura o no, con proyectos mas o menos duraderos, el
acuerdo entre hombre y mujer se legaliza mediante el pago por el
hombre de una cantidad equivalente a unas 2.800 pesetas al padre de
la chica quien, a su vez, informa a una especie de oficina
administrativa local. Y ya estd. Por lo visto puede uno llevarse a la
mujer a donde sea, con tal de alimentarla convenientemente: Ademas
de lo normal de alli, el arroz, un dia a la semana debe comer carne o
pescado. No se me escapa que en nuestro caso tal vez estas historias
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vinieran con la consabida deformacion, con la inevitable dosis de
pintoresquismo con que se embalan las cosas que van de nativo a
turista. Pero nos aseguraban que todo ello era verdad: Que si uno
dejaba a la muchacha esperando descendencia, no habia problemas de
honor con la familia, ya que si el resultado era una nifia, el padre
—ahora, abuelo— podria sacar partido econdémico con una nueva
gestion matrimonial en su dia. Tal como me lo contaron yo lo cuento.
De veras que Paco y, sobre todo, yo nos hubiéramos emparejado por
esta ley singular, de haber tenido mas tiempo y mejor estado de
animo...

Personajes inolvidables. Ansongo nos cayd simpatico. Los
nifios de Mali, ademas, juegan mucho. En la plazuela ésta pudimos ver
a la chavaleria correteando con aritos como los que se estilaban aqui
en Espafia hace veinticinco afos, después de la guerra; carricoches
hechos de alambre; juguetes compuestos de una varita y de la tapa de
un bote, clavada a la punta de la varita y sirviendo de rueda. Entre mis
amiguitos imperecederos estan: Bela, guapo y despierto chaval de 9
afos que viajaba solo desde Tombocta para ver a su Padre en Niger, y
se pagaba los gastos con el premio que le habian dado en la escuela.
Otro nifio, al que llamaban Buba, con ojos salidos y tristisimos,
nadando en un raido delantal: No consegui hacerle decir una palabra.
Otro al que nada mas verle le llamé “curita al revés” por tener la
cabeza pelada como una bombilla menos una matita de pelo en la
coronilla: Parecia un conejito sonriente y correton. Otros personajes
dignos de memoria: El ayudante mudo del mecéanico senegalés que,
cuando estaban trabajando en el furgon, ahuyentaba a los mirones
pesados rociandoles con gas-oil. El viejo de la barba de chivo que
recibio por las buenas un chaparron de dicho gas-oil de manos del
mudo. El nervioso aquél, de cara de péjaro, que no dejaba de mascar
el palito, dando un juego prodigioso a ambas encias y escupiendo a
destajo. Y sobre todo, oh, si, sobre todo, aquella hermosisima
muchacha a quien encontré por la noche cuando ella venia de acarrear
agua del Niger. ;Hermosisima muchacha? jAh, no; eso no basta! El
¢bano de su piel resaltando aun sobre lo bruno de la noche; el
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relampago albo de sus dientes sobre el cordoban endrino de sus
facciones. Acaso se tratara de alguna de aquellas criaturas a las que
nosotros, desde el cuartel general que constituia nuestro furgon en el
centro de la pequefia plazoleta o explanada del pueblo,
contempldbamos llevar a cabo sus menesteres de lavado y cualquier
otra funcion doméstica de que también pudiera tratarse, a la orilla del
Niger. A esa distancia de unos 200 o 300 metros lo mas resefiable para
nuestra captacion lo constituian los tazones de marmol negro de los
pechos que el torso desnudo de las jovenes habia liberado de su
ristico corpifio o pafiuelo. Si, acaso se tratara de alguna de dichas
criaturas... Aquella noche de descansado desvelo Gallito y Paco
dormian y yo me habia adentrado hacia el centro del pueblo,
acompanandome de ingravidas musitaciones. Lo tinico perceptible tal
vez fueran una o dos lamparillas, velas o puntos de luz de cualquier
posible modalidad, hasta alli donde la curiosidad indolente de mi vista
perforaba en el ambito... Olia a pigmentacion htimeda, a algln tipo de
especia, quiza caracteristica tan sélo en la imaginacion mia..., olia a
Africa. Cuando quise apercibirme, el bulto que se me acercaba cobr6
la forma concreta a la que me he referido unos parrafos mas arriba...
Traia una vasija de agua en la cabeza, y el busto cubierto... Nos
miramos. Ella se detuvo y puso el cantaro en el suelo al tiempo que se
quitaba el casquete de bejucos o trapos que le servia de amortiguacioén
del peso de la jicara... Nos miramos. Todo en mi era conciliador, y aun
asi aventuré todavia mas si cabe un ademan de aquiescencia, de
urbanidad... de un... como diciendo “;puedo ayudarte a transportar el
agua?”...

-“Je m'appelle Tomas” —le dije— ;et vous?”

-“Je m'appelle Wapu”... Sonrid, se coloco de nuevo la
proteccion y el cantaro en la cabeza y continu6 su marcha hasta que su
negritud desaparecid en la oscuridad succionante de la noche de
Ansongo...

Jueves 24. Sorpresa. Inesperadamente aparece Mr. Bocoum.
Se ha enterado de nuestro encallamiento y viene con un camion
Citroen para echar nuestro vehiculo encima y asi acabar el transporte.
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Suponemos que no quiere perderse la mitad de los pingiies beneficios
que le supone el trato que ha hecho con nosotros. A todas luces, le
interesa no dejarnos tirados. El pueblo entero empuja el furgéon hasta
el escalon donde la caja del Citroen se ha quedado a ras de tierra. Los
preparativos en la plaza de Ansongo constituyen una representacion
circense de mas de dos horas. Cuerdas. Calzos. Neumaticos, etc. dejan
fijado nuestro vehiculo a la caja del camion. Nosotros tenemos que ir
dentro, enjaulados. Faltan 350 kilometros hasta Niamey. Salimos ese
mismo dia, jueves 24, con la intencion de rodar durante toda la noche.
(Llegaremos, por fin, de una vez por todas, a Niamey? Decimos adios
a Ansongo con cierta melancolia. El camion se pone en marcha...

Hacia Niamey. El camion se pone en marcha. Ya no se piensa
mas que en llegar, como sea; arreglar el furgon, venderlo, y volvernos
a casa por via aérea. Parecemos tres Quijotes enjaulados. Rodamos de
noche para adelantar. Pero vamos lentos. Los meneos son espantosos.
Alla arriba cada bache adquiere un efecto multiplicador y nos alcanza
con una fuerza demoledora. No nos podemos mantener en la
horizontal, tumbados, porque los golpazos son continuos y nos vemos
zarandeados con violencia contra las paredes. En uno de los baches, el
mas destructor de todos los cientos de ellos que hemos cogido desde la
salida de Torrejon, Gallito sube, cae encima de mi, rebota y se vuelve
a aplastar contra mi cuerpo. Mis costillas se quejan de rotura o de
desajuste. Cruzamos la frontera entre Mali y Niger por Labbezanga.
Gente hospitalaria y sencilla. El color se hace todavia mas negro.

Es viernes 25 y estamos a poco mas de 200 kilémetros del
final. Niamey es, efectivamente, nuestro final, sin fantasias. En
muchisima geografia a la redonda es el inico punto desde donde se
puede operar y comunicarse; donde podremos reparar la bomba del
coche; donde encontraremos descanso, comida y un buen hotel.
También nos comunicaremos con nuestras casas, arreglaremos la
marafia de cuentas que tenemos y cogeremos el primer avion viable.

Broma. A pocos kilometros de Niamey nos gastan una broma,
nueva en el inventario. La carretera estd impedida por un poste
sostenido por un par de bidones cochambrosos a uno y otro lado, y
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que cruzan el camino completamente. Nos dice el que parece ser el
cacique que no se puede pasar porque mas adelante hay una
inundacion; pero que por otra parte, es cosa de poca importancia, ya
que si le damos dinero —nos sigue explicando— el asunto cambia y el
agua desaparece. Los animos no estaban para humoradas y no nos
prestamos a bromas. Pasamos sin mas y apuntamos la anécdota, la
ultima, tal vez, que merezca ese nombre.

Anticipaciones. Hay que llegar. Hay que llegar como sea. Por
detrds nos amenaza la memoria de lo que hemos ido dejando. La
sombra del desierto y de la miseria todavia se cierne sobre nosotros.
Ya hasta nos va faltando el tiempo para reparar en pequeieces. Una
pequefia confrontacién de opiniones hace que Gallito, enfurecido,
lance por la ventanilla nuestras tres palanganas. Yo le animo a que
haga lo mismo con otras muchas cosas: De todas formas en esta tierra
habran de quedarse; cuanto mas tarde se haga, méas melancolia
sentiremos. Si, yo le animo a Gallito a que siga soltando lastre: Asi
sentiremos menos pena cuando haya que dejarlo todo...

Estamos llegando a Niamey. Es viernes 25, por la noche. Se ha
estipulado con Mr. Bocoum que se nos dejara en la casa Mercedes, o
en el establecimiento que represente a dicha marca. No sabemos
seguro si hay casa oficial para un vehiculo de estas caracteristicas, o si
habrd que llevarlo a un taller de repuestos generales denominado
“Manutencion africana”. Es Niamey. Alli se ve el aeropuerto. El calor
es humedo, insufrible. Las mujeres que hemos visto no son tan
atractivas como las de Mali. Los precios, algo mas caros que en Mali
también...

Arribo. Es de noche. El camion, después de varias vueltas y
revueltas se detiene en un callejon inmundo. No nos da tiempo a nada.
Cuando salimos comprobamos que el gerente o propietario del
camion, y el chofer se han ido a dormir. Pretenden que nosotros nos
quedemos alli, encerrados en el furgén, y mafiana serd otro dia... Nos
cuenta esto un rapazuelo que también venia con nosotros en calidad de
ayudante. Poco faltd para que el chaval pagase los vidrios rotos. A
golpazos destemplados y exigentes despertamos al chofer de una casa
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colindante, y le hicimos dirigirnos a un hotel, maldiciendo la
bellaqueria suya y la de su patron. La unica baza que nos quedaba en
las manos era que hasta que el furgon no se hallara descargado en el
taller de reparacion que fuere no se pagaria un céntimo mas. Tal fue lo
pactado por escrito con Mr. Bocoum y a ello nos ateniamos...

Niamey. Instalados en hoteles —Gallito y Paco, prefirieron el
Rivoli; yo me acomodé¢ en el Grand— vemos amanecer el nuevo dia.
Niamey es una capitalita de unos 55.000 habitantes. Perdura el sello
colonial francés. Hay mucho coche y muchos taxis. En cuanto sale
uno del centro se encuentra con la pobredumbre y con las calles
enfangadas y fétidas. Hay una minoria de algo mas de 5.000 europeos,
el 10% por tanto, que son los que parten el bacalao. Los negros ni
pinchan ni cortan: Vagos, indolentes, pedigiiefios. Aqui le llaman a
uno “patréon” o “chef” por cualquier cosa. Aqui le piden a uno un
‘cadeau’, un regalito, por cualquier cosa; aqui le ofrecen a uno con
insistencia mortificante las mas variadas chucherias; aqui es
imprescindible regatear. Los varones de aqui hacen las micciones en
cuclillas y en mitad de la calle, valiéndose del vuelo de sus vestidos
como pantalla. La cosa es graciosisima para nosotros y perfectamente
seria para ellos.

El taller. Aprovechamos que es sabado por la mafiana para
dejar encauzada la cosa técnica. Llegamos a la casa Mercedes,
descargamos el furgdn, pagamos la otra mitad convenida, y nos
despedimos de nuestros transportistas. Hasta el lunes no se puede
hacer nada porque esta gente cierra ya.

El Hotel. El dueio del Hotel Rivoli, Alfredo Rodriguez, es
descendiente de espafioles, y nos ofrece una habitacién con tres
camas. Me traslado del Grand al Rivoli el domingo por la tarde y ya
estamos los tres juntos. Nos dedicamos a comer y a descansar. La
carne es exquisita y el aire acondicionado de la habitacion hace
maravillas. A la calle no se puede salir: Hay una humedad torrida que
empapa.

Mas sobre el taller. El lunes por la mafiana vamos a la casa
Mercedes y no saben por donde se andan. En cuatro dias que dura el
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arreglo he sido testigo de los mas incompetentes manejos. He visto
desmontar y volver a montar la bomba varias veces sin saber para qué.
En cada trasiego las manos pecadoras del negrazo mecanico se cargan
alguna otra cosa mas. La directiva no parece hacer caso de ello. Hay
un mecanico aleméan que coordina los servicios, pero que no puede
ocuparse de todo. Cambiariamos de taller, pensamos, pero no de
calamidad. Si alguna vez nos urge todo es ahora. Hay que vender el
furgon, pagar la cuenta del arreglo, la del Hotel y los pasajes del
avion, y el tiempo se echa encima. Hay que contar el dinero con
cuidado. Como compensacion a este desarreglo de tiempo y de
economia, Alfredo Rodriguez, duefio del Rivoli, nos ayuda y nos
gestiona, nos aconseja y nos relaciona con posibles compradores del
vehiculo. Conocemos al matrimonio de espafioles José Rivero y
sefora, excelentes amigos. Y hay que seguir esperando. Los de la
Mercedes no saben por donde se andan. Estamos constantemente
vigilando las operaciones y es cosa de ponerse malo: Los mecéanicos
no saben apretar una tuerca sin comerse el borde. Unos y otros se
suben en los coches flamantes que estan alli depositados y los someten
a arrancadas y frenazos bruscos sin ton ni son. Y a nosotros nos estan
haciendo polvo. Sin estar el furgéon en marcha no se puede vender ni
como chatarra...

Por fin el jueves 31 de julio, después de una serie de episodios
tristisimos que no hacen més que resaltar la inutilidad y la bandoleria
de este taller oficial de reparacion, el furgon parece que anda. Por
cuatro dias y medio de montar y desmontar la misma cosa nos cobran
21.000 (VEINTIUNA MIL) pesetas. Resulta que las horas de trabajo
invertido es lo que cuenta. Resulta que los ratitos del mecénico
europeo se deben cotizar a dos mil pesetas o mas. Las horas de los
negros se cotizan mucho menos pero estan compensadas per tener
derecho al destrozo mas impune. Esto es triste y muy en consonancia
con lo que pasa en algunos talleres espafioles. Una cosa es Alemania,
donde todos hemos estado y donde los mecanicos saben lo que se
hacen. Pero fuera de alli, las agencias o representaciones de las
marcas, por muy prestigiosas que sean, son un completo desastre.
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De venta. Ya tenemos un cliente para el furgon. El asi
llamado “Ministro de la Ocasion” se interesa por nuestro vehiculo y se
ofrece, como intermediario, a venderlo ¢l. O sea, que nosotros
concertamos con ¢l un precio y €l se encarga de venderlo. Mejor
dicho, que ¢l nos da el dinero que concertemos con ¢l y nos
desentendemos de si ¢l pueda o no ganarse lo que sea. Es un hombre
pintoresco éste. En mitad de un paseo o de una gestion, con la
naturalidad propia de quien estd en su casa, se agacha, se queda asi
seriecito un minuto y se levanta tan campante. En el suelo queda un
charquito. Da la mano muy ceremoniosamente y habla con acento
persuasivo... ;Papeles? Es verdad que el vehiculo estd a nombre de...
uno, y que lo vende... otro. Es verdad que estas cosas en algunos
sitios... jVenga, hombre, aqui no tiene importancia nada de eso!
[Gallito y Paco saldrian un par de dias después que yo de Niamey. Se
acordd que yo me marchara y que ellos rematasen la operacion de
venta. Asi pues, estas ultimas lineas de relato de cosas acaecidas en
Africa tienen un mas intenso, un mas inevitable signo vivencial de mi
primera persona]

Despedida. Hay que recoger velas y largarse a casa. Hay el
tiempo justo de despedirse de los buenos amigos, hacer un recuento
espiritual de urgencia y marcharse. La paella que Alfredo y su esposa
nos dieron el jueves 31 de julio en su Hotel, en compania de los
Rivero y del caballero aleman Hubert puso broche de oro a las
actividades sociales. Todo huele ya a final. Y es verdad que todas las
despedidas nos llevan a una muerte.

Viernes 1 de Agosto. Esto se ha terminado. Del Hotel Rivoli
me lleva al aeropuerto un coche de las lineas aéreas Sabena. Me voy
sin pena ni gloria. En el aeropuerto estoy como despegado ya de todo
lo anterior. Ahora queda contarlo, el placer divinal de contarlo. El
aeropuerto es poroso: Sin aglomeraciones y muy poco etiquetero. S6lo
esta la gente de mi vuelo y basta. Nunca parece haber més de un avion
al mismo tiempo. Espacio por todas partes. La sala de espera es un
patio de guijarros, al aire libre, con bancos de madera a la sombra.
Vamos andando al avion. Mi pinta no es del todo recomendable: Una
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camisa, la misma que ha atravesado el Sahara; dos sombreros [para
mis sobrinos] puestos, encajados, el uno en el otro; y bultos
heterogéneos en las manos: Flechas o lanzas cortas, la cartera de piel
de caballo... El pantalén, digno, holgado; zapatos sin calcetines. Por la
ventanilla del avion miro el desierto. En tres horas y media salvo por
aire lo que por tierra me ha costado casi treinta dias. Escribo un poema
—siempre el pentltimo— al motivo eterno de la azafata.

Gesto

(Al retrato en cartulina, para folleto
publicitario, de una azafata de SABENA)

No, no me alces el secreto de ese corazon tuyo, renovandose.

Mejor es una bocanada de silencio adensado que
una delacion dolorosa.

No me digas, no, el secreto de ese tu corazoén multiple que,
como la cotizacion internacional, recorre todas las
subidas y bajadas.

Si acaso, quédate ahi en el retrato éste que
compartes con tantas mujeres:

Un toque de la boina, ladedndola. Sobre las
sienes, tal vez, cubriendo el redondel de las orejas,
alguna galopada més de oro, ese oro real o
confiscado.

Y cuando el vaho del tropico haya empapado
tus blusas que, celosas, guardaban la etiqueta de casa;

y el olor de las cosas que atraviesas vaya
creando un banco de sonrisas iguales en tu alma;

y la rutina de los sonidos nasales (unas veces) y
también palatales, dulcisimos o asperos,

hayan formado el cauce propicio en tu garganta
y en tus dientes...,
entonces...

No, no me descubras ese secreto de tu corazon
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recreandose. Quédate ahi, mejor, en el retrato:
- cuello azul abrochado, blusa azul asomante, y esos flecos
del oro que antes dije que se peinan al viento de
tu diverso mundo.
Niamey-Madrid, a bordo de un avion de SABENA
1 de agosto, 1969

Un taxi me lleva desde Barajas hasta la puerta de mi casa en
Alcalé de Henares...

El 11 de agosto el diario madrileio Pueblo completaba el
compromiso que tan generosamente por su parte habia adquirido con
nosotros y publicaba, también en una estupenda pagina entera, el
reportaje “El Sahara vencido” de la pluma rigurosa y agil de Manuel
E. Marlasca. Destaco tan solo las cabeceras o epigrafes en letra
grande: “Los tres madrilefios finalizaron su aventura”. “Atravesaron el
desierto, hasta Niamey, por la tierra de la sed y del terror”. “Paco y
Tomas estuvieron a punto de casarse por... 2.800 pesetas”. Se incluyen
tres fotos: Una, el furgon a la entrada de la casa Mercedes de Niamey,
y este pie: “Los tres aventureros, junto a dos mecanicos, al final de la
aventura”. Otra, una maliense y yo, cogidos de la mano, en Gao, y que
reza: “Tomas estuvo a punto de casarse con una nativa por 2.800
pesetas. Ya en Madrid diria que la morena estaba muy bien”. Bueno,
no es del todo cierto, ya que nuestros conatos de galanteo y nuestras
prospecciones sobre el tema del casorio se nos hicieron aparentes
durante el dia y medio de espera y de quietud casi absoluta que
tuvimos que experimentar en Ansongo. La chica de la foto es, en
efecto, un tronco precioso y sonriente de €bano, calzando sandalias,
casi tan alta como yo, tocada con un alifafe o turbante en la cabeza
hecho de idéntica tela a la de su falda, de grandes lunares granates y
blancos. El jubon o blusa, sostenida con intuitiva negligencia
femenina por s6lo uno de los dos tirantes sobre sus hombros, y
colgando por fuera de la saya o falda antedicha..., la blusa, digo, como
un velamen impulsado y henchido desde dentro por la doble
prominencia de unos senos opulentisimos. Para desgracia mia,
ninguna otra incumbencia mas que lo improvisado y espontaneo de la
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foto me unia a este espléndido ejemplar de nativa de Gao. En fin, la
tercera foto, la de la paella en Niamey, tiene por leyenda: “La aventura
termino felizmente: En una mesa del Hotel Rivoli dan cuenta de una
suculenta paella con la que les obsequid el duefio del Hotel”. Muy
veraz. Ya quedd mas arriba reflejado nuestro reconocimiento y
gratitud por el magnifico proceder de Alfredo Rodriguez.

En términos de “abstract” profesional, la sintesis o resumen
ultimo que yo me atreveria a rescatar de nuestro viaje seria mas o
menos ¢éste: “Madrid (Espaiia) - Niamey (Niger). Unos 5.000
kiléometros de recorrido total, de los cuales 1.500 de carretera normal;
500 de carretera mala; y cerca de 3.000 sobre tierra desértica,
enfangada, pedregosa, sin un solo metro de asfalto. Todo ello a través
de cinco paises: Espafia, Marruecos, Argelia, Mali, y Niger, cruzando
de punta a rabo o de Norte a Sur el desierto del Sahara por su parte
mas dura: El Tanezrouft. Tiempo empleado: 33 dias. Tiempo real de
rodar: 16 dias. El resto del tiempo, encallados por cuestiones
administrativo-burocraticas y/o de coordinacion de marcha. Vehiculo:
Furgoneta comercial Mercedes-Benz, modelo L-319-D disefiada para
reparto ligero de mercancias. Epoca: La peor, mes de julio, por no
poder ser otra. Motivos para realizar el viaje: Han quedado citados en
los trabajos del diario Pueblo de 28 de junio y de 11 de agosto de
1969, antes y después del viaje, por consiguiente. También, en la
entrevista que, como parte del programa ‘Panorama de actualidad’,
TVE insert6 el 9 de agosto. Sin embargo, el motivo mejor es éste: En
algiin momento de la vida de cada uno, si de verdad apelamos al fondo
insobornable de nuestra conciencia sabremos certeramente lo que nos
conviene para redondear nuestra personalidad, para hacer subir de
valor los quilates de nuestra hombria. Y en este tramo vital, el viaje a
Africa ha sido nuestra piedra de toque, el mas duro yunque en donde
se han templado los filos de nuestras voluntades ante la realidad del
sufrimiento. Lo mas dificil del viaje: No desmayar ante situaciones
imprevistas, que es tanto como haberse forjado el criterio de ‘prever’
que todo iba a ser imprevisto. Nuestra mayor alegria: Poderlo contar
ahora. Nuestra mayor tristeza durante el viaje: La duda de habernos
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podido equivocar en la interpretacion de ese fondo insobornable al que
antes me referia y descubrir que nuestro esfuerzo carecia de
motivacion auténtica. Por suerte, no ha sido asi, sino muy al contrario.
Conclusion: Confieso estar contento de haber efectuado el viaje:
Cansancio, dudas, sed, hambre, mucha mas sed y mucha mas hambre
todavia, suciedad, incomprensiones, escollos en el camino de la
amistad, y miles de etcéteras. Y ahora, contemplando lo hecho, veo
también, a mi modo, “que es bueno”; que no lo volveria a hacer para
satisfacer mi sola curiosidad [los mundos son muy grandes] pero si
por o para la curiosidad de alguna otra persona que necesitara mis
servicios”.

El 18 de agosto entregué personalmente en la Embajada de
Argelia en Madrid la siguiente carta:

Sr. Embajador de Argelia en Espafia
Madrid,
Alcala de Henares, 18-VIII-1969

Muy Sefior mio:

Va Vd. a leer la queja de un grupo de expedicionarios turistas en
Argelia. Cada uno es testigo para todos los demas y nuestra palabra de
honor es el Unico apoyo con que contamos. Lo exponemos asi,
firmemente, para que desde un principio queden claros la intencion y
el alcance de nuestro tema. Nunca nuestro corazén ha albergado
rencor ni tendencias vengativas ante los hechos que dentro de poco
Vd. conocerd. En este momento en que, pese a todo, podemos
considerar nuestro viaje como un éxito [véase pagina del diario
Pueblo que se adjunta] crea Vd. que s6lo un sano deseo de aclarar las
cosas nos guia y también ayudar a aquellos viajeros de buena fe que
nos sigan en busca de superacion y de aventuras espirituales.

Resulta que se nos asegura —cruel paradoja— que Argelia estd en
vias de atraer turistas y de fomentar activamente sus hasta ahora
tenidas como temibles bellezas naturales —desierto y calor— para
mostrar al mundo que en todas partes se puede descubrir algo distinto
e interesante. Con ese lema en la conciencia nuestra atravesamos
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Marruecos. No s¢, Sefior Embajador, si qued6 Vd. enterado de nuestro
proyecto de viaje: El mismo diario Pueblo del dia 28 de junio incluy6
un reportaje sobre nuestras anticipaciones, al tiempo de trazar una
breve semblanza de cada uno de nosotros tres, espafioles, que
comenzamos el viaje juntos desde Torrejon de Ardoz (Madrid) ese
mismo dia. Con mucho gusto le facilitariamos detalles rigurosos y
mas completos sobre nuestra personalidad y nuestras actividades
profesionales. Tanto don Luis Gallo Tercero, casado, mayor de edad,
con domicilio en Lope de Rueda 16, Madrid, y de profesion técnico de
una empresa suiza en Espaia, como don Francisco Cadenas Gomez,
soltero, mayor de edad, veterinario, con domicilio en Torrejon de
Ardoz (Madrid), como el que esto escribe y servidor de Vd., soltero,
mayor de edad, doctor en Filosofia y Letras y profesor de
Universidad, con domicilio en Kingston, Ontario, Canada [Alcala de
Henares, durante los veranos], prometemos por el honor nuestro y por
el mas elemental sentido comun que lo que esta carta refiere es un
correlato de lo que ha ocurrido. Ademads, tenemos la seguridad de que
las cosas expuestas asi y ahora en este papel, fuera de la coyuntura
dramadtica en que se desarrollaron, son una semblanza muy atenuada
de la verdad justa.

Pues bien, cruzamos Marruecos, y al llegar a la frontera de Beni-
Ounib todo un constante enfrentarse con realidades hurafas y
peligrosas fue sucediéndose. La frontera de Beni-Ounib por lo visto
tiene unas ciertas horas de operacion, lo cual no debe considerarse,
efectivamente, inhumano o extraordinario si no fuera porque la tal
frontera estd ocupando un campo alambrado, de minas, por el que se
halla rodeada a la vez, sin ninguna sefalizacion y, naturalmente, en
mitad de un paramo. La cosa es que la carretera se corta a pico, se
inicia el campo de minas y alambre espinoso, y al tiempo que esta uno
contemplando la ciudad argelina de Beni-Ounib enfrente, a unos dos
kilometros escasos, no se vislumbra la manera de atravesar ese dédalo.
Este acertijo macabro nos cost6 vueltas, idas y venidas, siempre con el
temor de salir zumbando por los aires, hasta que las autoridades
marroquies de Figuig nos dieron una detalladisima version sobre en
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qué consistia la frontera, y alld llegamos después de sortear los
recovecos de un laberinto de susto y muerte. Nos avisaron eso si, que
las puertas o verjas de hierro y alambre electrificado y puntiagudo de
la frontera se abrian a las cuatro de la tarde, pero que tal vez, al
tratarse de turistas —y nosotros bien ostensiblemente lo
demostrabamos— nos abrieran con sélo hacer acto de presencia y tocar
la bocina. Eran las dos y media, 14:30 y por desgracia hasta las cuatro
inexorables 16:00 aquello no se abrio.

Esperar en el medio de ninguna parte, a mas de 50 grados al sol
se dice en un par de lineas pero se tarda una eternidad en digerirlo en
la realidad de la situacion. Alli en Beni-Ounib nos intervinieron
durante casi tres horas, con papeleos morosos y complicados —como el
de la declaracion del dinero, etc.— Sin embargo, nada que no estuviese
dentro de las previsiones legales podemos imputar a aquellos dos
funcionarios argelinos de la Aduana.

La odisea de sinsabores y vejaciones tuvo lugar en Adrar, donde
termina la estupenda carretera de asfalto y donde comienza la
verdadera pista del Tanezrouft. Resulta que aun dentro del mismo pais
de Argelia existen varios controles aduaneros y policiacos. Cada
ciudad importante o cualificada por las razones técnicas que sean,
tiene montado un servicio de intervencion y registro que es de lo que
precisamente quiere tratar esta carta.

En Adrar, lugar de comienzo y partida para la seccion dificil del
desierto, estuvimos detenidos tres largos dias, y alli se nos ofrecio la
ingrata oportunidad de empaparnos a fondo en el sistema burdcrata-
administrativo-legal, o lo que sea —que yo todavia no lo sé— de
Argelia. Alli en Adrar, Sefior Embajador, conocimos a una pequefia
expedicion que se dirigia a Togo, y compuesta por los subditos
alemanes Peter Neumaiev, 8 Miinchen 80, Horselbergstr. 4, y Lorenz
Wolfseher, 8 Miinchen 25, Daiserstr. 19¢; y al subdito togolés Cyrillo
Quanhie, s/c Sagba, 8 Miinchen 90, Schon Strasse 91. Ocioso sera
decirle a Vd., pues bien creo que lo tenga sabido, que la travesia del
Sahara —como hasta las indicaciones de los buenos mapas rezan— esta
sujeta y supeditada a unas regulaciones encaminadas hacia la

- 265 -



seguridad del turista. La primera sorpresa al llegar a Adrar fue
descubrir que no se podia salir de alli sin contar con una compaiiia de
vehiculos, o convoy, o caravana que a juicio de las autoridades tuviera
cierta garantia [los alemanes, el togolés, un nativo argelino que se
uni6 en calidad de guia, y nosotros tres formamos tal caravana], ni
tampoco sin pasar por el tamiz de unos organismos fantasmas, venales
y caprichosos que significaron ni mas ni menos que gran parte de toda
la amargura de nuestro viaje; mucha mas contrariedad y frustracion
que las ciento y pico de veces que entre cuatro vehiculos nos
quedamos atascados en la arena hasta nuestro final de etapa en Bordj
Moktar.

Todas las fantasticas prevenciones sobre bandidaje o
precauciones sobre las costumbres o sobre las posibles reacciones de
los nativos del desierto, son puras fruslerias deslavazadas si se
comparan con los métodos que se esgrimen en estos ‘“‘centros”
oficiales de Adrar. En suma: En Adrar habia que volver a verificar los
papeles en tres sitios: Sub-Prefectura, Policia, y Aduana. El orden es
fortuito y cualquier coincidencia o ley matematica de variaciones,
combinaciones o permutaciones que ocurran en las citas que siguen es
puramente casual y no responde a ningun plan premeditado. Lo que si
es cierto, Senor Embajador, es que con estos tres elementos nefastos
—y los llamo nefastos adhiriéndolos a la coyuntura especifica, y no
otra, en que nos tocd vivirlos— se conjugaron una variedad de
calamidades y molestias que la pluma mas sedienta de exageracion no
llegaria a abordar. En la Sub-Prefectura —antro polvoriento como los
demas asi llamados centros oficiales— nos presentan a un funcionario,
francés. Y empieza nuestro Golgota.

Un asunto en el que se barajan tres solas y unicas nociones; una
gestion que consiste en llevar los papeles de rigor y rutina a tres sitios
en un orden que la autoridad establece; una estipida funcion
oficinesca que en el mas lerdo de los cumplidores no costaria mas de
media hora..., la complicaron los manejos negligentes y
malintencionados de cuatro chupatintas irresponsables. Porque en esta
misérrima verificacion legal, estando las cosas en orden, se nos pasan
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tres dias. {Como?

Es muy dificil tratar de explicar en serio la mas irritante de las
desfachateces, la mas hiriente de las tropelias y la més absurda de las
cerrilidades mentales, a menos que se reconociera una como innata
ceguera, una como vesania irreparable de estos funcionarios. ;Cémo?
Los papeles que de un sitio debian ir a otro, al llegar a este segundo
resulta que debian haber pasado por uno previo, siempre imprevisto y
en contradiccion con las normas recibidas, y que desdichadamente a la
hora de resolverlo se encontraba cerrado, o fuera de hora o inoperante.
Es decir, que existia una incompatibilidad de lugares y horas
perfectamente estudiada, y a base de manejar tan solo los tres
requisitos de “Policia-Sub Prefectura-Aduana” [repito que el orden es
fortuito]. Y asi hasta el dia siguiente. Y todo ello haciéndonos esperar
en patios polvorientos y sérdidos, o en la calle al sol, durante horas;
zarandeados por unas decisiones caprichosas, perdiendo tiempo y
tiempo, y haciendo depender nuestras ocupaciones, nuestro descanso,
nuestra vida, de unas citas exigidas e incumplidas repetidas veces por
unos desalmados titeres, y a las que debiamos presentarnos los siete
viajeros, amén de la peticion cada vez de documentos distintos, y de
suftir los comentarios impertinentisimos y soeces del aduanero [“Vds.
son turistas, ;no? Pues entonces ya sabian a lo que se iban a exponer y
no tienen derecho a quejarse. Y si no, no haber venido...”, etc.]

He dicho al principio, Sefior Embajador, que no me lea ni me
crea el que pretenda que yo aduzca otros testigos que no seamos,
nominalmente ahora, los siete huérfanos aquellos; que no se nos pidan
otras pruebas que no sean las de nuestra palabra de honor. Estas son
cosas que se creen o no se creen, pero que no pueden discutirse. Y yo
desde aqui hago una llamada oficial a las autoridades competentes si
es que en esta peripecia las hay. Doy un clarinazo de alerta a turistas y
viajeros. Llamo la atencion, en nombre de los derechos de convivencia
mas basicos y del respeto a la persona, a todos los plumiferos y
escribientes del mundo; a todos los ejecutivos y administrativos del
mundo; a todos los jefes de negociado y apoderados; a todos los que
tienen el resorte de pegar un timbrazo y manufacturar una orden viable
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o inviable, sensata o vesanica... A todos ellos y a todos los que quieran
unirse a esta cruzada de cordialidad y buenos modales, de
entendimiento y humanidad, para que condenen cada uno en la forma
que le sea posible y eficaz la conducta torpe y roma de estos
caciquillos de Adrar —Aduana, Sub-Prefectura, y Policia— de forma
que sus nombres y sus personas sean sacados a la repulsa publica; que
sus modales sean conocidos tanto por las autoridades superiores de
Argelia como por quien haya pensado pasar por tales parajes; para que
todos sepamos y sepan que en Argelia hemos encontrado caballeros
plenos de cortesia, y que tales chambones de la Administracion estatal
de Adrar no deben ser representativos de ningun pais, porque
desgracian y achatan su nombre.

Fechas en que ocurrid lo expuesto en la carta: domingo 6 -
miércoles 9 de julio 1969.

Dr. Tomas Ramos Orea (Filosofia y Letras)
Associate Professor, Queen's University
Kingston Hall, Kingston, Ontario, Canada.
Telephone: 546-3871, Ext. 627

Respetuosamente

Tomas Ramos Orea
Alcala de Henares(Madrid)
Teléfono: 2930250

El Encargado de Negocios de la Embajada de Argelia
me extendio el acuse de recibo que aqui muestro.
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KH/MTT

Embajada de Argelia
en
Madrid
69/n° AM
Madrid, a 18 de Agosto 1969
He recibido del Dr. Tomas Ramos Orea,

una carta que ha venido a depositar en la Embajada.

El Encargado de Negocios,

Si mi carta llegd a ser leida y ponderada por alguna instancia o
autoridad con poder de decisién, o sirvido para que algin oscuro
empleadillo se limpiara el tapizado de su escroto con ella, es algo que
ha permanecido bajo idéntico palio secretista todo el tiempo. O sea,
que no tengo ni la menor idea.

Después del consabido peregrinar por distintas redacciones de
rotativos conseguimos que E!/ Alcdzar, nada menos, me publicara la
serie “Yo atravesé el Sahara” en paginas 16-17, centrales, los dias 8-
12 y 14-18 inclusives del mes de octubre 1969. La serie completa
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contenia doce entregas, pero por imponderables de limitacion y
conveniencias editoriales, la secuencia quedo reducida a diez trabajos:
Eliminaron la carta a la Embajada de Argelia que acabo de reproducir,
y pedacitos de aqui y de alla de algunos otros capitulos hasta comerse
lo equivalente a uno entero. La retribucion por toda la serie, a razon de
mil pesetas por articulo, y tras los descuentos aplicables, ascendi6 a
nueve mil doscientas pesetas justas. Y lo grande del caso es que, por
mas que se le razond en contrario, el fantasioso de Gallito habia
cifrado el resarcimiento de todos los gastos generados por el viaje en
la compensacion que el periddico nos diera por mis reportajes. Esa,
¢sa precisamente era la personalidad elemental, supurantemente
pintoresca, de Gallito...

Del hecho de que mi literatura viajera se ley6 a lo largo y a lo
ancho de una respetable porcion de la ciudadania espafiola, da cuenta
[entre otras procedencias que me consta que la redaccion de El
Alcazar no quiso hacer publico por no atizar diatribas ni polémicas]
este testimonio:

“CEUTA, ESCAPARATE DE ESPANA”

La alusion que se hacia a Ceuta en un reportaje reciente titulado
“Yo atravesé el Sahara” ha originado copiosa correspondencia. Los
lectores de Ceuta han estimado que el reportaje menospreciaba a su
ciudad. Aqui, en EL ALCAZAR, se ha hablado de Ceuta con elogio
encendido, tan merecido como justo. Entonces no llegaron cartas. Es,
por otra parte, normal. Pero EL ALCAZAR gusta del juego limpio. Por
eso, espontaneamente, reproducimos integramente el indignado
articulo que ha publicado “El Faro de Ceuta”. Si la reproduccion sirve
como homenaje a una admirable y ejemplar ciudad espafiola como
Ceuta, bienvenido sea el incidente.

Dice asi “Aspa” en El Faro de Ceuta:

Un reportaje que causa indignacion

“Indignacion, esa es la palabra, es la que siente toda Ceuta por
ese infortunado reportaje que ha publicado el diario madrilefio EL
ALCAZAR, distribuido en capitulos en uno de los cuales se alude a
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esta ciudad en unos términos que ningun ceuti puede dejar pasar por
alto y que ha originado, por tanto, la mas fuerte repulsa contra el autor
del disparatado trabajo literario, Tomads Ramos Orea.

Y nos extrafia muchisimo que el director de tan prestigiosa
publicacion, nuestro estimado compaiiero don Lucio del Alamo, haya
autorizado la insercion del reportaje, maxime cuando ¢l conoce
perfectamente como es Ceuta, qué es lo que hay en Ceuta y como son
los ceuties, esto es, todo lo contrario a lo que Tomés Ramos dice en su
reportaje que pomposamente titula “Yo atravesé el Sahara”.

No vamos a referirnos a la totalidad del reportaje, en el que,
también, nuestro vecino pais sale igualmente malparado. Por estar
muy cerca de esa tierra la conocemos bien y, por ello, sabemos que
cuanto se dice de ella es pura fantasia de la que se ha hecho uso para
darle sensacionalidad al reportaje. Lo que tampoco ha logrado su
autor. Vamos a ceflirnos exclusivamente a la parte que nos afecta, al
articulo, donde Tomas Ramos, no sabemos por qué, vierte sobre
nuestra ciudad toda clase de imprecisiones hasta llegar incluso a la
ofensa que ha levantado justa y unadnime protesta.

Comentando el articulista su viaje desde Madrid al Sahara
empieza ya a poner en evidencia a todo el mundo como si su
excursion tuviera el tnico fin de buscar defectos e imperfecciones en
lugar de ser un safari, como normalmente se viene haciendo muy a
menudo, por lo que su “hazafia” deja de serlo indudablemente. En
Algeciras, y al embarcar en el transbordador, ya le puso pegas a las
plataformas porque decia que le olian mal. Sin duda, todo le debe oler
mal, puesto que antes de subir al buque también sefiala que “empezaba
a palpar algo raro en el ambiente”. Y ya en Ceuta, los disparates se
suceden como los fotogramas de una pelicula. Empieza diciendo que
lo de la “Perla del Mediterraneo”, es un “anzuelo turistico” “made in
Ministerio de Informacion y Turismo espafiol”. Anzuelos hay muchos
en Ceuta, porque este deporte esta muy arraigado aqui, y la prueba es
que se han conseguido trofeos y hasta campeonatos nacionales, en este
lugar, que por desgracia para el sefior Ramos, no hay nada. Es decir, si
hay algo, leche de cabra, desayuno que le supo a rayos. Sin duda

-271 -



alguna, debi6 de agriarsele, porque a renglon seguido arremete con
mas fuerzas. Dice que dormir en las ciudades africanas es mas
peligroso que hacerlo en el campo. ;Qué quiere decir con eso? ;Qué
aqui se mata o se roba a la gente por la calle? Sepa el articulista que el
lugar posiblemente de menor indice de criminalidad es Ceuta, donde
los casos de muerte por agresion son nulos e incluso el de atraco o
robo. Mas peligro existe —ahi estan las paginas de sucesos— en su lugar
de residencia.

Y asi, los disparates se van sucediendo a lo largo de su
infortunada narracion.

No, senor Ramos, a Ceuta no se la llama “Perla del
Mediterraneo” por “el precio razonable o casi barato” de su comercio.
Esta usted en un craso error. O mejor dicho, estd malisimamente
informado. La frase es de nuestro Caudillo. ;No lo sabia usted? Claro
que no. Y cuando no se sabe una cosa lo mejor es callarse por muy al
Sahara que vaya uno.

Pero cuando las barbaridades llegan a indignar es cuando dice
que se va fijando en “la gente arropada de manera tipica (para ellos) y
estrafalaria (para nosotros)”. ;Qué gente es esa a la que alude? ;Qué
tonteria estd diciendo? Esa gente, sefior mio, son espaioles, tanto
como lo es usted o més, porque estan en un lugar donde su forma de
hacer, actuar y vivir, debe ser precisamente ejemplar. Ceuta es
escaparate de Espafa a la entrada y a la salida del pais —segun la
direccion— y los ceuties se miran en esto como en un espejo. ;Qué
gesto es ese que dice adivinar en las mujeres? ;Porqué se ha fijado en
las miradas de muchos hombres a las que llama siniestras? ;Donde
estan los pedigiienios?

Lamentable, verdaderamente lamentable su reportaje. EL
ALCAZAR no ha podido tener menor fortuna periodistica al
publicarlo. Si con ¢l usted, sefior Ramos, ha querido ganarse laureles,
solo ha conseguido la repulsa de Ceuta e incluso la de muchos
peninsulares, que nos han conocido, que han venido a esta Ceuta que
les ha recibido feliz, pacifica y laboriosa con los brazos abiertos, sin
café con leche de cabra, sin asesinos por las calles, sin miradas torvas
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o siniestras y sin ropas estrafalarias. Y si usted no ha visto de verdad
lo que es Ceuta, es porque en realidad ha pasado furtivamente, como
no debe pasarse por una ciudad todo corazon para el visitante.

Sabemos su filiacion por usted mismo. Es soltero, de treinta y
dos afios. Doctor en Filosofia y Letras, profesor de la Queen's
University, de Kingston (Canada), romantico poeta...

Muchos titulos para no conocer a una ciudad de su Espafia y
nuestra, de historial tan brillante y hoy por hoy, gracias a nuestro
Gobierno, a nuestras autoridades y a los propios ceuties, en pleno
resurgir para alcanzar esa consigna de nuestro Caudillo de hacerla —en
nuestras manos estd— la “Perla del Mediterraneo”. Ahora lo sabe
usted.

Y de romantico y de poeta, no s¢ qué decirle. Los romanticos
gustan de revivir lo pasado y de estas cosas tenemos muchas aqui, que
usted no ha visto. En cuanto a los poetas, cantan y alaban, pero no
afrentan.

Y usted nos ha ofendido.

ASPA”

EL ALCAZAR
Jueves, 23 de octubre, 1969
Respuesta a “Ceuta, escaparate de Espana”™
Tomas Ramos Orea

Amigos lectores de El Alcazar:

Contesto al trabajo “Ceuta, escaparate de Espana”, aparecido en
El Faro de Ceuta y reimpreso en El Alcazar de Madrid, con fecha de
23 de octubre, mas por cortesia hacia quienes hayan leido mi serial
“Yo atravesé el Sahara” que por deseo de salir en defensa propia. Me
abochorna que pueda haber espiritus tan impresionables. “Noli foras
ire; in te ipsum redi; in interiore hominis habitat veritas.” (San
Agustin) Y me explico.

Cuando un temperamento, por las razones que sea, se instala
dentro de un clima de suspicacia y recelo, la mas inocua palabra la
siente como zarpazo. Y al contrario: Cuando una persona observa al
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mundo con espiritu positivo y comprension amplia, no se enreda en
interpretaciones baratas sino que armoniza en batida emulsion el
fenomeno externo —ese posible causante de su enojo— con su
concepcion del cosmos. Quiere decirse que toda nuestra conducta
tiene su mas honda radicacion en una postura de fe: Fe en las palabras
mejores, fe en los sentimientos mejores, fe en la mejor eleccion que
hagamos de entre las posibles alternativas.

Y fe es lo que parece haber faltado al autor de “Ceuta,
escaparate de Espafia” y a los gestores de la supuesta ‘copiosa
correspondencia’ a El Alcazar.

Una gran cantidad de espanoles deben haber leido ya mis
comentarios de viaje. Pues bien, ni una sola protesta —que yo sepa—
parece haberse levantado en toda la geografia nacional (con la
cualificadisima excepcion de Ceuta, claro) por lo que de ofensivo o
insultante pueda detectarse en mi escrito. Lo cual es mucha,
demasiada casualidad.

A mi me cargan las almas miopes y los criterios estrechos sobre
nociones y convicciones patridticas, y en Ceuta me temo que se haya
descubierto un foco importante de tales mentalidades que convendria
vigilar para saber con quién se puede uno gastar los cuartos. La
conciencia mas particular debe suponer —por leyes normales de
biologia y de equilibrio— que nadie tiene intenciones de difamar (o
afrentar, u ofender) en circunstancias como la mia: Viajero. Por eso no
dudo en estimar que el articulista de E/ Faro de Ceuta ha perdido todo
rastro de la proporcion, convirtiendo su furibundo trabajo patriotero en
un libelo de gusto mas que discutible y, en mi opinidon, condenable. Y
voy a intentar probarlo, siguiendo paso a paso el articulo de “Aspa”.

Yo, lectores mios, (y a menos que declare otra cosa) tengo la
costumbre de decir lo que quiero decir, y precisamente eso que quiero
decir es lo que digo. Ahora bien, si se citan mis palabras trabucadas o
incompletas mis frases, se acabo el juego.

En mi reportaje digo que “en Ceuta parece que esta todo a
precio razonable, casi barato, y quizd por eso los espanoles la llaman
perla”. Confieso tener un profundo respeto a las palabras (trabajo

274 -



rodeado hasta los ojos de diccionarios) y por ello delato la falta de
deportividad cuando se me cita mal. En cuanto a lo de “perla del
Mediterraneo™, esa es la denominacion que aparece en un cartel
turistico publicado por el Ministerio de Informacién y Turismo
espafol, y que juntamente con otros carteles de temas hispanicos ha
estado colgado en mi despacho durante mas de un afio. Como no todos
somos tan afortunados como nuestro escocido articulista en conocer la
raz6n ultima de las cosas, nosotros mas prudentemente, y a la vista de
los unicos datos de que disponemos, dijimos que “quizd por eso los
espanoles la llaman perla”.

Lo de que “cuanto se dice de nuestro vecino pais es pura
fantasia”, no puedo impugnarlo porque no se me citan cosas concretas.
Si me interesa recalcar que uno de nuestros contados encuentros
personales en Marruecos fue con una inolvidable y exquisita criatura.
Y mucho me entristeceria que “Aspa” pusiera en tela de juicio tan
carismatica experiencia. El unico comentario aqui es que la forma de
escribir de nuestro amigo es muy poco rigurosa y muy mucho alegre.

Lo de “poner en evidencia a todo el mundo” que, con igual
desenfado, se me imputa, entiendo que es cuestion de criterio y asi lo
dejo. No se me alcanza que una narracion de viaje se pueda
confeccionar sin hablar de las gentes y de las cosas que se ven.
También nuestro articulista debe tener una férmula para ello (j!)

Las plataformas de los barcos, donde se aparcan los coches, a mi
—que me suelo marear de muerte— me huelen malisimamente. Lo he
probado en varios barcos y en varios paises. Y el transbordador de
Algeciras no fue excepcion. No veo ninguna especialidad es este
pasaje.

Verdad es también que en Algeciras “empieza uno a palpar algo
raro en el ambiente”. Por mas que le doy vueltas no llego a ver el
término ni aun la implicacion ofensiva inmersa en tan normalisimos
sintagmas. Siguen a nuestro periodista antojandosele los dedos
huéspedes.

(Qué hay de extraiio en que la leche de cabra me sepa a rayos?
Si, sefior, me supo asi y, como no creo en cierto tipo de milagros,
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sospecho que me seguira sabiendo asi ahora. Tampoco colijo el
resentimiento de “Aspa”. Sigamos.

“Dormir en las ciudades africanas es mas peligroso que hacerlo
en el campo”. He aqui un sereno y meditado juicio que considero
perfectamente valido. ;Que qué quiero decir con eso? Ni mas ni
menos que lo que he dicho, sin quitar ni poner un solo fonema:
“Dormir en las ciudades africanas es mas peligroso que hacerlo en el
campo”. Ya me he tomado la molestia de exponerle a “Aspa” mi
criterio expresivo y mi postura ante el lenguaje. A todo ello le remito
de nuevo. Y claro, considero como un peligrosisimo ataque de histeria
lo que nuestro amigo se pregunta gratuitamente y las explicaciones de
saldo con que se regala. Que se someta mi frase al tribunal lingiiistico
mas exigente y que me digan si se ha dado pie para que nuestro
articulista levante tal tiberio. ‘El que se pica...’

Y llegamos, por fin, a donde mis barbaridades provocan la
indignacion de los angélicos y susceptibles ceuties. “Me voy fijando
en que la gente va arropada de manera tipica (para ellos) y estrafalaria
(para nosotros)”. Aqui nuestro amigo desbarra, hace que los
paradigmas se salgan de madre, y me parece, para consternacion mia,
que ya no le puedo seguir porque se ha roto todo entramado de logica.
(Qué tiene que ver que se hable de quien se hable para opinar que
tal(es) persona(s) va(n) vestida(s) de manera estrafalaria con arreglo a
la concepcion estética de uno? Repito que me apena no captar el punto
—sutil debe ser, a fe mia— de mi impugnador, y brindo el acertijo a la
sagacidad y deseo de pirotecnia dialéctica de los lectores.

“El gesto de las mujeres se adivina”. ;Que qué gesto es ese?
Pues es... Pero, no, hombre, no. No se merece usted el que yo le
participe mis intuiciones liricas. Seria en balde.

“Las miradas de muchos hombres son siniestras y abunda la
pedigliefieria”. Muy sefior mio: Tampoco me parece —de puro obvio o
ultrateluricamente superferolitico que es— entender el alcance de su
pregunta de ‘por qué me he fijado en las miradas de muchos hombres
a las que llamo siniestras’. Digo que prefiero hacerme el loco y no
entender su pregunta y aceptar que debe tratarse de algiin matiz
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levisimo que se me escurre, porque de otra forma lo Gnico viable que
cabe aqui es dar la siguiente piadosisima respuesta: “Me he fijado en
esto o aquello o lo de mas alld porque me ha dado la realisima gana”.
(Entendido? Pues adelante. Y llamo siniestras a las miradas porque
tuve el libérrimo gusto de aplicarlas el primer adjetivo (infeliz) de la
cuarta acepcion de la palabra siniestro tal y como la enuncia el
Diccionario de la R.A.E. (edicién de 1956) ;Qué tal?

Lo que tampoco puedo contestar es su Ultima pregunta: “;Donde
estan los pedigiienos?”, si con ella me pide usted la localizacién
perfecta de calle o plaza o barrio. Me duele no poder satisfacer su —
(patolégica?— curiosidad. Lo que si digo es que yo los vi, chavales
sobre todo. ;Fue porque me vieran con pinta de turista; porque les
gustoé mi sombrero...? A mi qué diablos me importa saber por qué! Lo
unico que sostengo es que en el dia que pasé en Ceuta vi pedigiiefios.
Y remito al Diccionario para que no haya dudas de la palabra que
estamos manejando. ;Qué mas?

Ahora es cuando me tocaria a mi sentirme ofendido por la sarta
de inconsistencias con que se me ha bombardeado. Ademads, Vd.,
sefior “Aspa” si que pone en evidencia al director de E/ Alcdzar con la
solapada y sobadita maniobra de quererle dar una leccién de rebote.
No hay que centrifugarse mucho los sesos para sospechar que el Sr.
Director de El Alcdzar, como la gran mayoria de lectores, no ha
encontrado nada recriminable en mi articulo; nada que pueda justificar
la desaforada repulsa por parte de tdntos, tan sospechosos y tan
hipersensibles ceuties. No creo que El Alcdzar necesite que yo rompa
ninguna lanza en pro de su prestigio y de su difusion. Pero cuando
dice usted, amigo “Aspa”, que “no ha podido tener menor fortuna
periodistica al publicarlo” (mi articulo, se entiende), vea usted, soy
humilde y lo Unico que digo es que a lo mejor tiene Vd. razén pero
que en todo caso eso es cuestion de criterios.

De lo que no cabe duda es de que tanto mi obra como mi
personalidad quedan bajo una lluvia de conceptos poco edificantes
(‘infortunado, disparatado, sensacionalidad, mas disparates, mas
disparates, infortunada, barbaridades, tonteria, lamentable’, etc.). Y
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no, sefiores mios ceuties, yo no he ofendido a sabiendas a nadie (y tal
ha quedado probado en esta carta de urgencia). Yo si me podria
considerar ofendido con el trabajo de “Aspa” donde muchos términos
concretos se me imputan y muchos juicios tergiversados también. Pero
no me ofendo. Sélo pido que se me lea con detenimiento. Yo ya no
tengo tiempo de ofender ni de ofenderme. Palabra de honor.

Y si de veras quieren seguir un consejo mio, un consejo de
amigo...: Tranquilidad, buenos solomillos de ternera y menos aspa...
vientos.

Con un apreton de manos, cordial y sinceramente

Tomas Ramos Orea

Doctor en Filosofia y Letras

Associate Professor, Kingston Hall, Kingston,
Ontario, Canada.

El Alcdazar debido de pensar que la cuestion habia quedado
zanjada y ya no tuvo a bien publicar ésta mi carta de réplica.

Ya de regreso en Canadéa desde septiembre [siempre del mismo
afio 1969], no puedo precisar a qué resorte se debiod, qué instancia
sobrevenida o qué fundamento ineluctablemente establecido o latente
propiciaron que Najiat Abdelmalek y yo nos comunicaramos. Con
toda seguridad que yo debi de quedarme con su direccion postal
detallada, nada dificil, a decir verdad, por tratarse de la sede misma de
la oficina de telecomunicaciones de Imouzer-du-Kandar en
Marruecos. Como abordaje conciliador para una correspondencia que
se me antojaba exotica e interesante, acaso yo explotara el haberle
oido comentar a Najiat en nuestro fugaz coincidir en su pueblo, que
ella estudiaba algo de inglés, etc. Si, yo, seguro que la escribi en
inglés y probablemente, acaso también, incorporara en mis cartas un
breve resumen en espafiol de lo que le decia en inglés. Najiat debid de
sentirse halagada por el hecho de ser requerida por mi atencion
epistolar. Desdichadamente se me perdieron muchos papeles en mis
idas a, y venidas desde, América..., entre ellos, varias, algunas cartas
de Najiat. Yo guardo escrito por ella a lapiz, al dorso de dos
fotografias que no pudimos descifrar de nuestro viaje, la identificacion
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de las mismas. Una dice: “Route entre Midelt et Azrou”; y la otra, “Le
village d"Azrou”. Necesariamente tuve que mandarle a Marruecos las
dichas fotos para su reconocimiento, ya que el menester de artista de
Gallito, como fotdgrafo, dejé6 mucho que desear, y la referencia de
algunas instantdneas a sus lugares y/o motivos se hizo en ocasiones
irreconocible.

Najiat también me envio una foto suya, en blanco y negro,
subida en un caballo, en una especie de prado y arboleda contigua.
Era, sin duda, una criatura agraciada, en la que el refinamiento mejor y
mas reposado de la cultura francesa se trascendia por todos y cada uno
de sus poros. Ya en la foto que nos hicimos nosotros tres y ella, alli,
junto al furgdn, delante de la fachada del edificio, supuestamente su
casa también, y en la que se puede leer “Telegraphe. POSTE.
Telephone”, Najiat, a mi derecha, recibe todo el beneplacito de una
sonrisa mia, y a su vez me devuelve el festejo complice con un
encogimiento festivo, un quiebro de ladica feminidad que me dedica y
que, a buen seguro, supo que mi alma recogia en la mas entera de sus
fragancias. Su morenia era un dechado de armonia agarena, y sus
modales, ya dije, reflejaban lo mejor que la clasica y esmerada Francia
ha dado a la historia del mundo. No recuerdo cémo ni por qué —si es
que los hubo— nuestra correspondencia se desvanecio.

Muchos afios mas tarde, ya en Granada, en 1977, senti
curiosidad, proclividad patoldégica de conectar con el pasado, y desde
Tanger, a donde yo habia ido... no sé, vagamente, a ver cosas, desde el
Hotel Rif de la Avenida de Espafia, donde yo me alojaba, hice un
intento de comunicarme con ella, con su casa, con la Oficina de
Comunicaciones de Imouzer-du-Kandar..., pero fue todo en vano. Hay
cosas que no pueden ser y no son. Las guias telefonicas del Marruecos
de entonces, no sé¢ ahora, no parecian registrar los abonados, ni los
centros, ni los organismos, asignados a tal o cual ciudad, sino, si mal
no recuerdo, por apellidos, en todo el pais..., o con arreglo a alguna
clave alin menos operativa, si es que ello puede imaginarse. No hubo
manera de averiguar si la familia Abdelmalek —que aparentemente no
aparecia entonces correspondiendo a la localidad debida, formando asi
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la evidencia de abscisa y ordenada que me hubiera proporcionado la
solucidon—, no hubo manera, digo, de nada. Un viaje a Imouzer hubiera
requerido... dias, y lo mdas seguro es que Najiat estuviera
cumplimentada por abundosa maternidad... pasados ocho afios desde
nuestro encuentro en su ciudad del interior &spero, algo remoto, y
bastante desconocido de Marruecos. Criatura educada y pulcra,
quedara transcendida en estas memorias mias, porque los mitos nunca
mueren.
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TOMAS RAMOS OREA (Alcala de Henares 1936) es
doctor en Filosofia y Letras desde 1961 por la Universidad de
Madrid, y doctor en Derecho desde 1980 por la de Granada
(fildlogo entre juristas y jurista entre filologos). Y desde
siempre, poeta. Paso los veranos enteros de 1957 y 1958 en
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de Doctor — y al tiempo que estudiaba con avidez — profesé en
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razon de los diez libros ya aparecidos, se acomoda bajo el titulo
general de Mujeres, lugares, fechas..., sobre viajes de aventura
por mas de 70 paises y/o parajes de las cinco partes del mundo.
Su novela Amor se dice obitcham en bulgaro discurre,
asimismo, sobre asuntos y peripecias de una excursion por
Bulgaria, Turquia y Rumania.

Sabedor de que sélo en la palabra radica la realidad de
las cosas, Tomas Ramos Orea, tras muchos afanes, ha
conseguido cerrar las dos mitades — viajes y Literatura — de su
circulo vital, al otorgar cobertura literaria a las situaciones cuya
geografia emocional constituye el objeto de su obra.

Su entera produccidon poética se contiene, hasta la
fecha, en el volumen Poesia (Reunida y ordenada, 1954-2007),
Madrid : 2008.

Toméas Ramos Orea estd dejando su impronta en la
narrativa de viajes, aventuras y encuentros (Memorias); en la
creacion poética; en la traduccion de textos poéticos ingleses;
en la critica y el ensayo literarios, y en la metodologia
valorativa en la ensefianza e investigacion de la literatura, de un
lado; junto con la investigacion juridica, de otro, constituyendo
con estos cinco campos de sefialada independencia entre si —y
acaso con exclusividad en toda Espafia, que sepamos— uno de
los muestrarios mas completos de produccién académica en
nuestro pais.



ISBN: 931544



