
 
TOMÁS RAMOS OREA 

 

 
MUJERES, LUGARES, 

FECHAS... 

 
II 

 
(EUROPA, CANADA, ÁFRICA) 

 

MADRID, 2007 

 



 

 

 

 

 

 

 

Finlandia 

Canadá 

Alemania 

Ceuta 

Marruecos 

Argelia 

Malí 

Níger 
 



 - 1 - 
 

Tuula: Turku (Finlandia) 1962-1963 / Turku - Alcalá de 
Henares 1985 

 
 Con esta viñeta referida a Finlandia en lo que atañe a su trasunto 
más significativo; y con esta criatura, Tuula, también finlandesa, 
abrocho un aro de 23 años que deja encerrado, clausurado entre sus 
márgenes –o al menos así lo percibe el corazón mío– un frondosísimo 
índice de ocurrencias, un inquietante juego de latitudes, una perentoria 
premonición de inalcanzables absolutos. Escandinavia, en este relato 
(por el momento creo que definitivo) pasa a ser historia. El lector, en 
todo caso juzgará...   

Como tantos otros hilos en el grueso tapiz de mi ansia de 
centrifugacidades hacia lo exótico redentor, el arranque de éste tiene 
lugar en el verano de 1962 mediante la recogida de un coche en 
Düsseldorf (Alemania) y el poner el taladro de la proa de mi voluntad 
en dirección cada vez más arriba... Norte de Alemania, Dinamarca, 
Suecia... y por último, Turku (Finlandia) salvando las inevitables 
secuencias de “ferries” y la travesía de una noche del gran brazo de 
mar Norrtälje (Suecia) - Turku (Finlandia) donde se compaginan y 
reúnen el mar Báltico y el golfo de Bothnia. Lo único bueno que 
tenían estas navegaciones nocturnas, dentro del organigrama 
espontáneamente complejo de un viaje así, era que desempeñaban su 
cometido instrumental y ancilar en las horas menos hábiles para el 
juego normal de actividades. El amanecer con todo el día por delante 
daba con uno en un nuevo país, y para llenarlo nada mejor que las 
ínfulas de mesianismo lírico que a mí me inflamaban. No puedo 
recordar detalles porque, además, en aquellas épocas, preso del 
torbellino de la acción, no era yo dado a anotar el dato diario, la 
concreta ocurrencia, sino más bien, una vez de vuelta, ya en casa, 
recogerlo compendiado. Sólo recuerdo que las actuaciones tenían algo 
de irrepetiblemente mágico, de improvisación carente de cánones, 
porque la sola materia prima de un español en la Finlandia de 1962 era 
sobradamente original como para no necesitar de más precedente (ni 
referencial ni normado) que el que yo mismo pudiera 
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proporcionarme... 

 Por segunda vez –la primera databa de diciembre 1959, como ya 
sabrán algunos de mis lectores– llego a Turku como puerta de entrada 
en Finlandia. Tras las maniobras forzosas del desembarco, me 
dispongo a seguir el boulevard Linnankatu, torcer a la derecha en la 
Kaskenkatu, y continuar a lo largo de la Uudenmaantie, sin dejar ya la 
dirección a Helsinki. Ahora con un plano de la ciudad delante de mí, 
no implica violencia de principios conjeturar que muy bien podrían 
venir de (o encaminarse a) la catedral de Turku emplazada en el 
parque al que circunda en su lado Noroeste el río Auraä y la 
Toumiokirkokaty por la fachada Noreste. Tampoco es descartable, 
aunque menos probable, que se dirigieran a (o vinieran de) la iglesia 
ortodoxa griega sita en la calle Aurakatu, en la parte Oeste del río. Sea 
como fuere, ahora, como digo, con la imperturbable complicidad de 
un plano delante de mí, quiero creer que fue en la confluencia o cruce 
de la Uudenmaankatu y la Hämeenkatu donde nos encontramos. Yo 
había detenido el coche acaso para terminar de cerciorarme sobre la 
dirección de Helsinki. Eran dos muchachas jovencitas, atildadas, 
vestidas (ahora lo comprendo) como de ceremonia, como de domingo. 
En aquellos cuadrantes de ánimo y de disposición cualquier mínima 
instancia de abordaje contenía suficiente cantidad crediticia como para 
hacerle a uno empezar a hablar. ¿Hablar? Casi con toda probabilidad 
unas rondas de sonrisas, unas tandas de ademanes conciliadores y 
persuasivos, unas dosis de semi-frases, de despuntes de frases...  y ya 
estaba: El hielo había cedido y lo demás venía por su pie. Una de las 
cosas que yo, como hispano angloparlante, encontraba a mi favor es 
que todas estas criaturas del Norte de Europa tenían cierto 
conocimiento, siquiera rudimentario, de la lengua inglesa. Las invité a 
subirse al coche, supongo que después de preguntarles si querían ir a 
algún sitio. Creo que sí, que querían. Los motivos de... ¿conversación? 
ardían como yesca, ganando todo el terreno posible a la inhibición, 
abriendo puertas y más puertas a la comunicación y a la mutua 
confianza. Las dos se habían sentado conmigo en el asiento delantero 
del Opel Kapitan, pero la más calladita había caído a mi lado. Se 
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llamaba Tuula, y su amiga, la que hablaba por las dos, con cierta 
soltura en inglés, Inge. Al llegar a lo que parecía la residencia de una 
de ellas e informarme que era allí donde querían quedarse, Inge se 
bajó prudentemente del coche, y yo, sucumbiendo al inconsútil 
esteticismo que nuestra dialéctica había urdido quién sabe a través de 
qué misteriosas vías, soldé los invisibles filamentos de esa 
complicidad densa que se nos va acercando, que se cierne... Besé a 
Tuula allí en el coche, con la alegría del novicio y la retórica del 
menesteroso. La besé con la determinación deportiva de quien no gana 
nada..., porque sabe que tampoco tiene nada que perder. Se bajó 
también del coche y tras la correspondiente recompostura de nuestro 
gesto, regresados al confín de la realidad, hicimos el consabido 
intercambio de direcciones y de nombres especificados con detalle. 
Una vez re-encontrada mi dirección, yo me fui hacia Helsinki y ellas 
desaparecieron. 
 Ese mismo año, por noviembre, mientras discurría mi segundo 
curso de profesorado en la Michigan State University de East Lansing, 
Michigan, U.S.A, me llegó la primera foto de Tuula, sacada en 1960 
según indica la fecha del reverso. Aparece Tuula Vuorensola (pues tal 
es su nombre cumplido) con una sonrisa... más que sentida, yo diría 
que deseada; acaso como alternativa mirífica a la adustez de su Norte: 
Pelo suavemente moldeado en melenita flameada, ni corto ni largo, 
hasta algo por debajo de las orejas y hasta bastante por encima de los 
hombros. Lo que lleva puesto parece ser una prenda oscura y lisa, si 
jersey si vestido, cerrada por arriba por un como botón a modo de 
roseta, sin que ello impida destacarse un correctísimo y esbelto cuello 
del que pende un collar rematado en un dije o broche en forma de 
barquilla o rombo. Digo que la foto era de 1960 y que yo la recibí, 
junto con una carta en inglés, en noviembre de 1962. Debió de seguir 
alguna misiva más que nos intercambiamos, y debí yo de enviarle 
alguna foto mía. Lo normal y esperado en semejantes casos... 
 Llegó el verano de 1963 y yo, aprovechando el compromiso 
social de asistir a la boda de un amigo mío español contra finlandesa 
(envidiable coartada), diseñé un vasto plan de viaje, con más días, más 
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medios, y más conocimiento. Esta vez volé directamente a Helsinki, 
actué como testigo en el Himeneo de mi colega, me alquilé un coche 
Volkswagen y me lancé a soldar las mitades de la realidad y de la 
fantasía. En otro lugar o lugares han quedado relatadas las peripecias 
de este magnífico verano de 1963 y las misiones de contumaz y 
novedoso exotismo que mi alma fue dejando fundadas en la idílica 
Suomi, y sobre ello no insistiré. Ni tampoco voy a zahondar en la 
disfunción emocional con que Tuula me regaló cuando después de mil 
vericuetos y averiguaciones acerté a dar con la casa semi-rural de 
Turku en que ella vivía entonces. Todo esto ha quedado razonado y no 
haría sino ilustrar ahora un muestrario de anécdotas. La verdadera 
categoría subyace en el blando encanallamiento de mi alma; en mi no 
sentirme sobremanera preocupado por el fracaso en un episodio 
cuando mi camino se proponía estar repleto de ellos... 
 En septiembre de ese 1963 comencé en London, Ontario, el 
primero de mis ocho cursos de profesor universitario en Canadá. Lo 
que no sospecharía nunca es que hasta 1985, veintidós años después 
de nuestro segundo –y por el momento, último– encuentro, no 
volveríamos a vernos Tuula y yo. Sin embargo, la comunicación 
epistolar (y más tarde telefónica) sostuvo el aliento de mutuo interés, 
de curiosidad mutua que surgió de aquel azaroso y fugaz encuentro en 
el verano de 1962. ¿Qué ocurrió, así, en esos 22 años? Tuula, con una 
pasmosa regularidad (regularidad que, necesario es decirlo, 
experimentaba vanos, páramos de silencios, a veces, de varios años) 
se dio maña para que aquella original puntada aguantara el curso del 
tiempo y no dejara paso a las mareas invasoras del olvido. Durante 
mis dos primeros años en Canadá, Tuula me escribía (cuando me 
escribiera) en inglés, propiciado por su amiga Inge, la que la 
acompañaba en nuestro primer encuentro, el de 1962. Pero también 
me escribía en finlandés. Desconozco si fui yo (supongo que sí) quien 
le dije que entre el elemento estudiantil de mi clase en la University of 
Western Ontario se encontraba una chica, Brenda Maki, de 
ascendencia finlandesa, con sólo dos generaciones de arraigo en 
Canadá. Brenda, además de estupenda y lúcida chica, no tenía ninguna 
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razón para no dispensarme el pequeño servicio de trasladarme lo que 
dijesen las cartas de Tuula, en ningún caso –ocioso es decirlo– 
secretos de Estado, sino comentarios femeninamente sugeridores, 
polivalentemente inocuos, mezclando noticias y saludos en un 
claroscuro de cortesía; en una palabra, nada que no pudiera airearse a 
la puerta de la iglesia, como acaso bien imaginen hasta las más 
escrupulosas de las conciencias de mis lectores. Conservo algunas 
cartas (por desgracia, no todas) y también conservo un buen número 
de postales de Tuula. Como digo, hasta una época que yo haría 
coincidir laxamente con años de la mitad de la década de los setenta. 
Tuula me escribía bien en inglés o bien en finlandés. Luego (ya 
explicaremos por qué) pasaría a introducir prioritariamente el español. 
Las cartas en inglés se las aderezaba su amiga Inge. Las cartas en 
finlandés (por lo menos hasta mayo 1965 que duró mi estancia en 
London, Ontario) me las traducía Brenda Maki. Un ejemplo de la 
típica cortesía descafeinada contenida en tales misivas podría ser:  
 

 “Dear Tomás: Greetings from the North and thanks again from 
(sic) your most welcome letter and so on...” 
 

 Por supuesto, que mantener el tiro no de una sino de cien 
correspondencias era algo perfectamente encajable dentro de mis 
capacidades. Quiero decir (sin que, por falta de detalles ya idos en la 
bajamar del pasado, pudiera yo porfiar sobre ello)... quiero decir, que 
de nosotros dos muy probablemente fuese yo quien con más 
vehemencia, aplicación, asiduidad e intensidad de contenido 
instrumentara el deporte de la correspondencia. Pero tengo que 
precisar que Tuula nunca me dio a pensar que por la dinámica 
“normal” de las cosas fuese ella a desengancharse de esa sociedad tan 
volátil y tan abierta que habíamos establecido. De 1966 (estaba ya 
entonces yo profesando en la Queen's University de Kingston, 
Ontario) data una preciosa foto en blanco y negro que Tuula me envió. 
La cartulina parece estar cortada de una fotografía o conjunto mayor, 
y muestra sentadas en el extremo de un  “chesterfield” o sofá a Tuula 
y a otra amiga. Con ese sentido entre pudoroso y pragmático de no dar 
nada por sabido que tienen algunos, Tuula pareció obviarme la 
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señalización de su persona mediante un aspa encima de su testa 
capitel. Está absoluta, meridianamente preciosa. Siempre según mis 
cálculos oficiosos no debía de tener los 19 años aún. Luce peinado 
liso, tipo melenita, como un casquete adherido a la cabeza cubriéndole 
la frente hasta casi el inicio de la sonrisa, y también los lados, 
concediendo tan sólo una apertura al lóbulo combado de la oreja. El 
vestido, de una pieza, negro, cerrado en cuello y mangas por una orla 
–bordada con motivos se me antojan que parecidos a los adornos 
lapones– daba salida a dos esbeltísimas piernas, enfundadas en medias 
blancas, a modo de ríos que al llegar a la rodilla torciéranse en su 
caída vertical hasta el suelo, encapsulados los pies en unos zapatos 
negros ajustados sobre el empeine por una abrazadera del mismo 
color. Aquella foto de Tuula, segunda que fue en la particular 
colección con que me obsequiara a lo largo de todo nuestro tiempo 
espiritual, la he considerado siempre un hito de primera juventud, de 
escuetísima elegancia. 
 A todo esto los años seguían cayendo. Tengo aquí, sobre la 
mesa, delante de mí, una carta de Tuula fechada el 10 de abril de 
1970, que por la excepcional lucidez de su contenido transcribo en su 
casi tota1idad: 
 

 “Dear Tomás: You invited me to Spain in the summer. I would 
like to come there, but the language problems are so big and I hope 
you understand. I don't speak even English, only Finnish. We wouldn't 
get along by talking with our hands, dictionary and with the talk of 
love. I am very sorry... My girl friend is writing this letter in English. I 
would like to meet you after so many years because the last time you 
were here in Finland and came to see me is not very nice to remember. 
I was so surprised and afraid that I almost threw you out. But perhaps 
I was then too young and I didn't understand things quite right. But 
now when we would like to meet we cannot speak together. I do not 
know what to do. 
 

With love. Tuula”.  
 

 Un portentoso documento que interpreta el pasado, declara el 
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presente y especula con el futuro. No cabe duda que yo debí de 
haberle sugerido a Tuula lo de venir a España invitada por mí, lo cual 
se inserta en unas estructuras normalísimas del proceder mío. La 
amiga a quien menciona como redactora de las cartas muy 
probablemente se trataba, todavía, de Inge. 

Creo que fue por esas fechas o algo más tarde [época decisiva 
para mí, puesto que tras apurar una imposible hartura de convivencia, 
decidí abandonar definitivamente Norteamérica], digo que creo que 
fue por esas fechas cuando Tuula, en un alarde de extroversión 
mostrativa, me envió una secuencia simultánea de cuatro bellísimas 
fotografías en color. En todas ellas cuatro aparece Tuula con idéntico 
atuendo: Un traje de chaqueta con dos amplias solapas cruzadas y 
botones dorados, lazo grande de cintura dispuesto en el costado 
izquierdo y pantalón ligerísima y elegantísimamente acampanado en 
su extremidad, todo de una monotonalidad vino de Burdeos o suave 
bermellón; medias blancas y zapatos planos, tinte como de marrón 
brillante. El pelo, recogido hacia atrás, permitiendo tan sólo por la 
frente la irrupción de unos bucles finos, colgando con estética 
negligencia; pulsera de tres bandas caladas y otros tantos dijes 
pendiendo en su muñeca derecha; bolso en su hombro izquierdo, 
sostenido como con descuido entre desenfadado y cinematográfico... 
¡Eso es: Cinematográfico! Ignoro (aunque sospecho) quién le tomara 
tales fotos, pero en ellas hay una buena dosis de estudio y de pose, de 
reflexión y de voluntad de hacerse notar a la persona a quien iban 
dirigidas, en este caso yo. En una de las instantáneas aparece Tuula 
debajo, mejor dicho, entre la frondosidad, de un guindo, sosteniendo 
con la mano izquierda, como para atraerla, una de sus ramas; y con la 
derecha retirando el rabito de una guinda que tiene en la boca y que, 
por el gesto y la posición de los labios nuestra heroína se halla en el 
proceso de degustar. ¡Absolutamente cinematográfico! Debía discurrir 
entonces Tuula por los 23 años o así. 

La tarjeta-carta que con fecha de 3 de julio 1974 me envía Tuula 
desde Turku merece una especial reflexión. La transcribo íntegra: 

“Hola: Saludos de Finlandia. Mi amiga está aquí otra vez (como 
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ves) y ella me ayuda. Ahora estamos juntos (sic) trabajando en la 
tienda y vivimos juntos (sic) en la casa del campo. Cuando vienes a 
Finlandia y al campo para sauna. Aquí el tiempo no está bien, hace un 
poco frío, pero “natur” (sic) es muy bonito. ¿Qué haces tú? ¿Tienes 
vacaciones? ¿Cómo es el tiempo allá? Bueno, tú me escribes, ¿sí? 
Espero que estás (sic) bien. Un abrazo de Tuula y de mi amiga 
también (Karina). Por favor -write- en español.  

P.S. Todo el tiempo estamos oyendo la música español (sic)”. 
Tal era el texto que cubría una de las caras de una cartulina 

blanca, en cuyo anverso alguien había dibujado a plumilla la figura de 
un muñeco bañista de ojos grandes, y al que habían colocado con 
pegamento (aquí veía yo la mano artesana de mis amigas) un 
sombrero enorme, confeccionado de un recorte de tela de colorines. 
Dije unas páginas antes que el contenido de las postales que Tuula me 
enviaba no añadía nada revelador y que por eso y en principio 
desestimé su comprobación. Con el propósito ahora de averiguar si 
Tuula me había hablado de Karina con anterioridad a la mención que 
de ella hace en esta cartulina reseñada, me he animado a recoger de 
entre el montoncito de postales que conservo las pertenecientes a 
Tuula. No, no hay nada de Karina. ¿Entonces? Probablemente fuera en 
alguna de las llamadas de felicitación de Navidades y buenos deseos 
para Año Nuevo... Probablemente, no lo sé. Las postales expresan 
textos muy circunstanciales, como no podía ser de otra manera. Por 
otra parte, algo que Tuula ha venido manteniendo a través de los años 
es la fecha de mi aniversario, el 29 de septiembre, y descubro una 
postal cuyo único contenido es: “Feliz cumpleaños. Un abrazo de 
Tuula”. 

Luego vino otra foto en blanco y negro, más pequeña, y como 
desglosada también mediante recorte de una unidad originalmente más 
grande. Tuula aparece (o se me aparece) en uno de sus gestos más 
tristes y/o más estudiados, en cualquier caso, desconocido para mí: 
Está sentada en el suelo, viste una blusa estampada como con muchas 
flores, y pantalones largos muy anchos en los bajos y con vuelta; 
calcetines o medias destacadamente blancos y zapatos oscuros, de 
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medio tacón; piernas semi-cruzadas; su mano izquierda se apoya en el 
suelo, mientras que con el haz o parte externa de la mano derecha en 
la mejilla parece sostener la ponderación de sus meditaciones; y ese 
mismo codo descansa en la rodilla izquierda. Insisto: Una pose 
estrictamente inusual y como artificiosamente cavilosa. No recuerdo 
la fecha de su envío, pero la madurez del gesto de Tuula parece 
indicar que acababa o estaba a punto de entrar en la treintena. 

Sin embargo, y como veremos inmediatamente, desde mediados 
de los años setenta a mediados de los ochenta, creció en nuestra 
comunicación un letargo invasor, desperezado tan sólo por el 
consabido y subitáneo telefonazo navideño, y por un par de fotos que 
Tuula me envió, una de ellas con Karina. En ambas fotos Tuula 
rezuma la madurez agolpada, armónicamente asumida de quien ha 
entrado en acrisolada sazón. En  la foto en que aparece sola, 
mostrando únicamente la cabeza y el arranque de los hombros, luce un 
pelo cortito, exceptuado por un flequillo que la cubre parte de la 
frente; tirantas por los hombros como de un traje de verano; y cuello 
abajo, la doble vuelta como de un bejuquillo color hueso y marrón, y 
lo que parece una torques propiamente dicha de cuentas pequeñas y 
grandes que sostiene, colgante en su centro, una insignia o medalla 
cortada por la foto. La otra, tomada en una tienda de ropa [luego 
sabría que se trataba de una boutique a la que Tuula dedicaba algunas 
horas al día de entretenimiento] muestra a Tuula con gafas, con 
melena semi larga y enfundada en un jersey tipo lapón; y a su amiga 
Karina, al lado, rubia, con melena aún más larga, y asimismo 
vistiendo un jersey igual; ambas sentadas. Uno de los ademanes o 
gestos más sugeridores y atractivos de Tuula: Preciosa, 
intachablemente bonita, irrenunciablemente amable... 

Eso, digo, sería de las pocas cosas que salpicaron de novedad el 
enorme páramo de todos esos años. Acaso, también, tuviera mucho 
que ver el hecho de que yo estaba empeñado a fondo en una de mis 
más salvajes realizaciones: Completar en sus más de tres cuartas 
partes restantes la carrera de Derecho; preparar un examen de 
Licenciatura; superar seis cursillos de Doctorado; escribir una Tesis, 
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leerla con sobresaliente en febrero de 1980, y comenzar a publicar una 
serie de trabajos (en la actualidad llevo ya once) en varias de las 
mejores revistas jurídicas españolas... Todo ello, claro, sin dejar mi 
ocupación “full time” como numerario en el área de Filología Inglesa. 
Los veranos –en la medida y con la intensidad que fuere, por 
supuesto– los tenía supeditados a la puesta a punto, para septiembre, 
de los colgajos de asignaturas que irremisiblemente no he dejado de 
arrastrar convocatoria tras convocatoria desde que en 1953 arranqué 
desde mi parrilla de universitario... 

Así las cosas, puedo, siquiera esencialmente, documentar que el 
año 1984 fue el del comienzo de la eclosión hacia nuestro reencuentro. 
Hay una carta de Tuula, fechada el 9 de febrero 1984, y escrita 
inusualmente en inglés con salpicaduras de español. Su contenido 
invita a una reconstrucción imaginaria (no conservo datos materiales) 
pero fiel de lo que debieron ser las comunicaciones previas mías que, 
en último término, dieron lugar a dicha carta de Tuula. Hela aquí: 

“Querido Tomás: Thank you very much for your letter and 
picture. It was a nice surprise hear about you after so long time. I 
could not wait to know something about you anymore, because I was 
not sure about your address where you live. You became to my mind 
when I saw your picture. We have winter here, just now. It is a lot of 
snow but it is not so cold. I'm still working in same place with my 
friend Karina. I'm not married but I'm still with same man with who 
I'have been twentythree years. We live together in big house by the 
sea. I have been in good health (gracias a Dios) and everything goes 
well and tranquilo. My parents are not working anymore they are 
pensioners. They are traveling often to South just to Spain, a sol 
español. I should be very glad if you would write to me.  

 

 Con cariño. 
 

P.S. My knowledge is still bad. The telephone number is same”. 
La carta no deja un solo cabo, ni atado ni suelto: De ahí la 

enorme cobertura testimonial que despliega. Por lo visto, y no me 
extraña, yo le había enviado alguna foto: Probablemente se trataba de 
las que me hice sacar para el carnet del Colegio de Abogados de 
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Granada, y en la que aparezco con gesto proporcionado, hasta juvenil, 
responsable y conciliador. Muy bien. El “after so long time” se tiene 
que referir al foso de esos cuantos años en que nuestra 
correspondencia –si bien nunca amenazada de extinción– quedó 
ralentizada al máximo. El pasaje más ilustrador (y al mismo tiempo 
más cauterizante) de su carta fue su información sobre haber estado 
viviendo ya 23 años con el mismo hombre. Así que cuando yo la ví y 
la besé por primera vez en 1962, no había cumplido –colijo hoy– los 
16, y... ¿ya llevaba un año viviendo con el hombre de toda su vida? 
[Tengo que resistirme a no adelantar acontecimientos. El tiempo me 
haría saber que Tuula constituía uno de los más sobresalientes 
especímenes de monoandria con que yo me hubiera encontrado en mi 
vida]. Así que cuando la volví a... saludar (?) en aquel malhadado 
encuentro de 1963, en Turku, acaso estuviera su compañero allí 
mismo, allí detrás o dentro de la casa a la que con tan deportiva 
patente de corso de turista romántico me había yo llegado... 

Esta carta, como digo, era de 9 de febrero 1984. El seis de junio 
del mismo año recibo en mi dirección de Alcalá de Henares una tarjeta 
postal con el siguiente texto: 

“Hola amigo. Yo te deseo un buen verano. Tengo vacaciones el 
día de 11 junio, tres semanas y después de el primiero (sic) agosto dos 
semanas. ¿Cuándo tienes tú vacaciones y qué haces?  

 

 Tuula”.  
 

Habrá observado el lector que transcribo adrede las pequeñas 
faltas ortográficas: Bastante mérito encontraba yo en que alguien de 
un país con una lengua tan particular me escribiera en la mía. En 
caprichosa y omnímoda laxitud, Tuula fechaba unas comunicaciones 
sí y otras no, además de las tapadas por el franqueo, y ahora me cuesta 
reconstruir la secuencia con la exactitud cronológica deseable. Otra 
postal, sin fecha, enviada desde Finlandia a mi dirección en Granada, 
contiene sin embargo una información inequívoca: 

“Hola Tomás. Voy a ir a Tenerife el día 24 enero para una 
semana. Estoy (sic) en Puerto de la Cruz en Hotel Miramar. Estoy 
contenta porque esta la primera vez cuando voy a España (a tu tierra). 
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Un cariñoso saludo.  
  Tuula”.  

 

Algunas de las fechas supletoriamente las descubriría yo 
mirando con lupa el matasellos. Quiero recordar ahora que esta última 
postal, con el baile de tiempos verbales, que no dejaban traslucir a las 
claras los aspectos de presente y/o de futuro, me llegó pasada la 
semana que empezara el 24 de enero. También recuerdo que me 
contrarió enormemente aquella contingencia, porque desde Granada 
me hubiera desplazado a las Afortunadas sin excesiva dificultad. Pero 
lo que mejor recapacito es que llegué a la incontestable conclusión de 
que Tuula había preferido las cosas como efectivamente fueron; y que 
no procedía que “ese” viaje suyo fuese la ocasión en que nos 
encontrásemos. Me lo confirma su siguiente postal, esta vez fechada, 
sí, el 26 de febrero 1985, y desde Finlandia asimismo: 

“Amigo mío: Recuerdos de Tenerife. Me gusto mucho. Había 
mucho sol y buen comida. Gracias por tu carta. En la próxima carta te 
mando fotos y te escribo más. Con cariño. 

 

 
 Tuula.”  

 

Quiero igualmente recordar que “tu carta” se refiere a la que yo 
debí de escribirle en tono sincero, de dolida contrariedad, de 
malgastada impotencia e inútil frustración por no haberme advertido 
ella con tiempo de sus planes de viaje, y no haber coincidido con ella 
allí, en Tenerife... 

Bien. Lo que habrá de todas formas captado el lector menos 
comprometido con este tramo de historia emocional que estoy 
intentando relatar, es que se iba gestando un magma formidable de 
indicios, de inminentes urgencias, de epifanías anticipadas. La 
siguiente carta de Tuula, escrita en papel rugoso y grueso, como 
apergaminado, de color marfil, sin fecha, fue la espoleta que propició 
la tan retardada explosión: 

“Amigo mío: Muchos saludos de Finlandia, aquí tenemos calor 
porque es verano. Lo siento que no he escribido. En mi vida ahora 
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tengo “crisis”. Con mi novio no tenemos bien. We have been together 
twentythree years. Tu comprendes seguro como yo siento, por eso 
estoy muy desalienta y no he tenido ganas para escribir. ¿Tienes ya 
vacaciones? ¿Vives ahora en Madrid? Muchas [veces] estoy pensando 
porque tu no estás casado. ¿Con quien vives? ¿Vives con tu hermana? 
Estoy enfadada porque no se hablar ni escribir español, esto es tan 
difícil. Espero que tu tienes todo bien. Tal vez un día [nos] 
encontremos. I hope so. ¿Que haces en tus vacaciones? Por favor ven 
a Finlandia. Un fuerte abrazo de Tuula.” 

Definitivo, ¿no es así? Esta carta supone un terminante salto 
cualitativo de las relaciones entre Tuula y yo, y de Tuula con ella 
misma. Siempre que repaso esta carta me regocija la absoluta 
evitación de la palabra marido que instrumenta Tuula. Por cierto que 
con arreglo al dato que la carta de Tuula de 9 de febrero 1984 
proporciona, serían 24 ya los años de convivencia con su “novio”. 
Acaso en dicha carta quiso decir sólo veintidós. Veintitrés o 
veinticuatro, ¿qué más da?, si ello es una enormidad de tiempo. Los 
dos protagonistas de la convivencia pacífica por mí podrían 
denominarse, no mujer y marido, sino santaella y santoél. El caso es 
que Tuula confirmaba, si es que hubieran quedado dudas, su ejemplar 
vocación de mujer de un solo hombre. Y es también el caso que su 
compañero mostraba un criterio pragmático de no querer participar 
por obligación a nadie (y mucho menos, al Estado) la plasmación a 
título individual de sus vivencias. En mi análisis urgente significaba 
asimismo que Tuula constituía un caso patológico de ilimitada 
confianza en una situación dada, a prolongarse en el tiempo; y que 
ello tal vez fuera la poco edificante causa de que Tuula, monumental y 
competentísima ama de casa –lo veremos en su momento, ya mismo– 
no se hubiera preocupado de garantizarse algo más para su futuro, 
como, por ejemplo, aprender idiomas, etc., etc. Por último, en el 
S.O.S. que por medio de esta carta me lanza (y tiene por adelantado 
toda la comprensión mía) tal vez Tuula fuese incapaz de asumir que 
respecto del tipo de personas al que yo pertenezco la sustitución de 
vida por literatura es fórmula corriente; y que nuestros ardores [sobre 
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todo cuando referenciados y afectados a alguien concreto, y Tuula era 
ahora ese “alguien concreto”] no son ni la mitad de vitales de como lo 
son literarios. Y buena prueba es que estoy escribiendo todo esto 
como si se tratara del diamante que resulta de la combustión de toda la 
ganga carbonosa que, como comparsa, a cada cual le apetezca 
imaginarse. Repárese igualmente en que Tuula remató esta carta con 
“un fuerte abrazo”, con toda seguridad transplante expresivo de mi 
fórmula habitual. En su momento se me informó que Karina 
transmitía por teléfono a Tuula la transcripción de sus cartas en 
español a mí... 

En definitiva, cortadas todas las retiradas posibles, con un 
enjambre de urgencias empujando, asumí la reacción químico-
patológica que entrañaba la decisión de huir hacia adelante: Me 
levanté un día de julio de 1985, me presenté en la Agencia Meliá de la 
calle donde yo mismo vivo en Alcalá de Henares, encargué un billete, 
y tras el correspondiente telefonazo a Tuula (siempre entendiéndome 
con Karina) sobre la decisión tomada, y para hacerles saber mi llegada 
al aeropuerto de Turku, me apresté para el viaje nada menos que 
“veintidós años después”... 

Los vuelos Madrid - Helsinki que hace la Finnair en aviones DC 
– 9 tipo grande son realmente directos, quiero decir, sin escalas. Y así 
fue el mío aquel 29 de julio de 1985. Me viene a la conciencia una 
inexplicable nostalgia de los viajes anteriores, cuando la Escandinavia 
remota estaba mucho más lejos y mucho menos concurrida. Ni aun en 
el habitáculo del avión pudo faltar la típica pirueta del azar localista: 
Resulta que en el mismo vuelo se encontraba Antoñito el 
farmacéutico, el amigo granadino de Vicky y de Toti, y que viajaba 
con su actual mujer, Sussie (de madre finlandesa), y con dos 
preciosidades de niñitas rubias, hijas de ambos. No pudo faltar 
tampoco la francachela lingüística a expensas de algunos términos en 
finlandés y de su lúdico parecido (si desvirtuada ligeramente su 
eufónica y original pronunciación) al pretendido y disparatado 
correspondiente en castellano. Tal el caso de la frase “katso puihta”, 
equivalente a “mira a los árboles” y de “katso puuta” que viene a 
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querer decir “mira a ese árbol”. Fatalísticamente lo que sigue: -
“¿Sabes, Tomás, que “mira a ese árbol” se dice cacho puta?” [Ni que 
decir tiene que la transcripción del finlandés de dichas frases es 
aproximada y meramente de oído]... 

El aeropuerto de Helsinki, un primor de limpieza, de 
proporciones y de concierto. Probablemente no haya lugar del mundo 
como Finlandia donde sus habitantes (pocos) respecto de su país 
(grande en proporción: Exactamente el sexto, en extensión, de 
Europa) ejerzan una disciplina ecológica más consciente y 
trabajosamente sostenida. Más de 300.000 kilómetros cuadrados para 
menos de seis millones de moradores dan, desde luego, mucho 
trabajo. Aquella impresión de puntualidad, limpieza, proporcionalidad 
de espacios y concurrencia en los mismos, etc., confieso que después 
de tantos años volvió a proporcionarme la suficiente dosis de recuerdo 
para lo que me quede de vida. Ahora bien –me decía–, todo eso hay 
que pagarlo. De momento, claro, no pagué nada porque no era ésa la 
circunstancia ni tenía necesidad de nada, pero me fijé en que los 
precios de los comestibles en el stand del aeropuerto (¡y como 
correspondía a un lugar que tanto tenía que ver con las alturas!)... 
estaban por las nubes: 1 kilo de manzanas, 300 ptas. Y así, pues todo... 

No me dio mucho tiempo de soliviantarme con tales 
comprobaciones (que en puridad sólo hacían conectar coherentemente 
con los baremos comparativos de mis anteriores viajes) porque mi 
avión para Turku me reclamaba. Uno de los vuelos más cortos de mi 
vida: 15 minutos únicamente; y más límpido, como si de coger un taxi 
nuevo a la puerta de la casa de uno se tratara y hacer un recorrido de 
quince minutos por parajes incontaminados y excelsos. Pocas veces 
me he sentido más seguro que en ese vuelo en que la tripulación se me 
antojaba un grupo de conductores amigos, de toda confianza. El 
descenso desde el avión a la pista, al suelo, por unas escalerillas 
simples, sin más, me empieza a poner el corazón a tiempo de galope. 
[Es que son 22 años, me sigo repitiendo]. Llevo tan sólo el maletín 
inglés tipo ejecutivo, de dos piezas unidas por el juego de bisagras y 
cierre al centro. No soy capaz de sustraerme a ejecutar un toque de 
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acicalamiento, de compostura del pelo hacia uno de los lados de la 
raya, manipulación que abandono al no resistir el punto de vergüenza 
con que yo mismo me regalo tan tontamente. Pero el caso es que voy 
llegando al edificio del terminal de viajeros... y me enderezo, pongo 
gesto de no mirar a nadie, de no distraer la mirada... de hacer como si 
nada, pero la verdad es que sin mover la cabeza vengo escudriñando a 
distancia, repasando e identificando (o mejor, tratando de identificar 
por exclusión, en este caso) todos los bultos humanos que se hallen 
entre mí... que me acerco, que me acerco cada vez más..., y el sitio 
donde necesariamente, de estar, tiene que estar quien sea. No hay 
duda: Enfrente ya de mí, en un despliegue lineal de uno en fondo, 
ligeramente alabeado en su concavidad, se encuentran nada menos que 
cinco personas, una de ellas con una criatura en brazos. Me está 
recibiendo una genuina y abundosa representación de finlandeses: De 
izquierda a derecha: Tuula; una niña; un tipo fornido, con barba 
recortada aunque crespa, castaña, y una amigabilísima expresión; una 
joven preciosa, rubia, de ojos azul estuario, con un bebé en brazos; y 
otra chica, algo más corpulenta y maciza, rubia también, expresiva, y 
que es la primera de todos que aventura un gesto, una palabra, acaso 
ambas cosas a la vez, como saludo palmario a mi persona... y que sólo 
puede ser... Karina. En efecto, Tuula es... Tuula, claro, la primera por 
la izquierda; la joven rubia de los ojos azul lago (o estuario, dijimos) 
es su hermana Cristina; la niña de tres años que está al lado de Tuula, 
y la que está en brazos de Cristina, hijas, ambas, de ésta. El mozarrón 
de la sonrisa amistosa y acogedora, es Yuuka, compañero sentimental, 
marido de Karina. Se produce un agolpamiento (creo que no del todo 
lúcido por mi parte) de saludos en graduaciones, en prioridades, en 
exteriorizaciones de cortesía y pragmatismo al mismo tiempo. No es 
fácil acertar con la maniobra de prestidigitador, a la vez de leal 
cordialidad, y de espectador reservado como creo que es lo que me 
está a mí tocando ensayar... Un poco por no dar la sensación de que 
mi viaje a Finlandia no lo ha monopolizado por entero la existencia (y 
la presencia allí mismo) de Tuula, sino que también interviene un 
vago sentimiento patriótico hacia la Suomi del millón de lagos; un 
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poco por hacer, de ese mi regresar a poner el pie en un lugar con tan 
míticas connotaciones para mi alma, un ejercicio solidario y 
distributivo de cortesías y aquiescencias... y otro poco porque mi 
percepción estética habitualmente me propone trochas escapistas que 
no estoy en disposición de razonar, ... etc., etc... el caso es que a quien 
primero saludo es a Karina que ha esgrimido la más temprana señal de 
reconocimiento. Luego, pasado este primer tramo de momentos, 
hechas las presentaciones de rigor y de urgencia, mi alma se llena de 
referencias plurivalentes respecto de Tuula: No sé si jugar la baza del 
expansivo fogoso enamorado, o la del distante contenido: Al final 
supongo que me sale una mezcla de ambas cosas; pero ya en el coche 
de Cristina beso a Tuula en el cuello varias veces, alargando la 
intención y la ejecución, y ella se zafa entre permisiva y medrosa. 

Se me va desvelando lo poco que me quedaba por desvelar de la 
‘vida y milagros’ de Karina: Su español le viene de haber vivido y 
trabajado varios años en las Canarias para una empresa de 
importación/exportación: Algo así como una multinacional. Ahora, sin 
más protocolos, hacemos el gasto ella y yo cotorreando y aclarando 
todos los asuntos de  pura curiosidad. Me dice que Tuula tiene 38 
años, cosa que mis cálculos elementales me habían ya dejado adivinar. 
Corroboro así que cuando la conocí y la besé en 1962 tenía quince; y 
que aquella primera foto que me envió de 1960, vestida con una blusa 
o jersey negro (como ya intentara describir antes) le fue sacada el día 
de la ceremonia de su confirmación en la iglesia, ¡¡a los trece años!! 
Ahora en el aeropuerto de Turku la encontré guapa; la ví muy guapa: 
Estilizada, aderezada con una expresión entre contenida, parsimoniosa 
y expectante... 

Conducimos hasta donde vive Tuula, una preciosa casa de 
campo tanto para verano como para invierno, con todo el confort 
esperable. A unos 300 metros de la edificación principal está la caseta 
de la sauna propiamente dicha. Allí me instalan. Poder dormir en 
medio de la solitud es algo que no imaginaría excepto en alguno de 
estos parajes. La pasarela de la sauna se adentra en el agua, no de lago 
esta vez, sino de mar, de uno de los innumerables entrantes, calas, que 
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parecen desgarrar la campiña de las inmediaciones de la ciudad de 
Turku. La casa de Tuula [la llamaré así sin implicar ningún título de 
pertenencia o propiedad, sino tan sólo de uso posesorio] se halla en 
pleno campo, a unos cinco kilómetros del centro de la ciudad, en la 
zona Samppaantie, distrito 96. Lo he dicho más de una vez y sólo voy 
a volver a mencionarlo por vía de memorandum: El consorcio de 
urbanidad y ruralismo es una consecución admirable de ciertas 
culturas. Hice idea de preguntarle a Tuula –luego se me pasó– si las 
casas aquí, como en la que ella vive, llevan incorporado el magnífico 
espacio de campo, prado, bosque, margen de lago o mar que 
normalmente se despliega para la libre utilización de cada cual. Sabido 
es que los arquitectos finlandeses se han ganado una buena reputación, 
y a ello deben la asignación de contratas para la construcción de 
hoteles, sobre todo en la otrora U.R.S.S. Estas casas con vistas al 
estuario marítimo (me voy fijando en dosis sostenidas y asimilables) 
son de fábula: Los materiales son sólidos y de altísima calidad, para 
que funcionen y duren. Sí, esta concreta casa de campo donde vive 
Tuula (diseñada, ya dijimos, como vivienda permanente para verano e 
invierno) tiene todas las comodidades imaginables: Suelos de madera 
ante los que el parquet que nosotros empleamos es una birria de 
sucedáneo y suplantación; alfombras, calefacción, entarimados de 
rejilla a la entrada de la casa, etc. La cocina-cuarto de estar es 
espaciosa y el complejo del mueble refrigerador ocupa dos unidades o 
neveras altas donde pueden guardarse provisiones fácilmente para un 
mes. Los cuartos de baño son fantásticos: Maderas y baldosín fino; 
toallas gruesas, como alfombrillas suaves; bayetas como esterillas y 
sandalias de esparto grueso. La artesanía de estos nórdicos con la 
madera es proverbialmente destacada: Las calidades son increíbles. 
Los cuartos trasteros o ‘sheds’ contienen toda suerte de utensilios, y 
además esta gente está educada en el ejercicio, en la práctica de las 
artes y oficios: Todos los hombres parecen ser mecánicos, artesanos y 
facultativos de todos los menesteres que despliega la función 
doméstica. 
 Cerca de la cabaña de la sauna, una especie de chozo de madera 
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o ‘closet’ que sirve para las necesidades fisiológicas insoslayables, 
está calculado con limpieza y funcionalidad: Las heces caen, a través 
de un agujero, sobre un cajón removible, y sobre el excremento se 
echa una como hojarasca vegetal, allí dispuesta, que elimina por 
completo todo rastro de mal olor. Desde detrás del garito se retira el 
cajón, se arroja su contenido al suelo circundante como abono 
concentrado, y se vuelve a colocar. Las funciones de lavado posterior 
se efectúan en las instalaciones de la sauna dentro de la cabaña. Ese 
estar en el campo, con el campo y para el campo [puesto que nuestro 
abono natural a él revierte] ha sido siempre una formidable lección 
ecológica que Finlandia ha impartido ante mi conciencia. De los 
cerezos de junto a la entrada frontal de la casa (que, por cierto, por las 
fechas mucho más recientes de esta mansión, no pueden ser ni son los 
mismos bajo los cuales se fotografió Tuula hace años, vestida de 
encarnado) penden unas láminas de papel de plata, a modo de 
estandartes pequeñitos, y que al menor soplo de aire o batido de la 
brisa, se están moviendo de continuo. Así se mantiene alejados a los 
pájaros (al menos en teoría), me dicen. 
 Y hablando de fotos debo reseñar aquí la primera gran eclosión 
de complicidad que se celebró entre nosotros; el primer nudo de 
motivaciones al unísono, aquello que a los ojos de todos justificó con 
creces mi presencia allí. Ocurrió que en el pequeño ajetreo de 
organizar mi sucinto equipaje nada más llegado a la vivienda, eché 
mano de una pequeña carpeta desglosada de todos los demás 
adminículos de mi maletín tipo ejecutivo, y se la alargué a Tuula. 
Contenía una a una, todas las cartas, todas las postales y todas las 
fotos que Tuula me había ido enviando durante más de veinte años. 
Sin decir palabra Tuula se levantó y al minuto regresó con un fajo de 
documentos que no era otra cosa sino la colección de fotos y 
fotocopias, postales y más que nada cartas que yo le había escrito 
también durante los mismos más de veinte años. Aquello fue la 
sanción definitiva, la más fehaciente credencial de mi embajada en 
Finlandia. 
 Tuula está muy atractiva: Por la mañana del primer día, después 
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del de mi llegada, viste un ropaje suelto, como de judoka. Siempre va 
descalza, en la más aceptada tradición de naturismo doméstico. Sin 
embargo, ya he descubierto tres borrones en su personalidad, uno de 
ellos, caído desde toda la vida, el de tener, y jugar con, un perro; los 
otros dos, fumar y echar un traguito con más frecuencia de lo que 
cabría esperar, al parecer desde la agudización de su crisis de 
convivencia con su marido. Por eso, cuando está absolutamente sobria 
está también absolutamente más atractiva. Su sobrina Michaela (la 
mayor de las dos hijas de su hermana Cristina) es una niñita de tres 
años rubísima y monísima, de postal, de referencia tipificada. La estoy 
viendo jugar con el perro, con los consabidos altibajos en las 
maniobras: Chillidos, revolcones, estirajones, algazaras. Tuula, por la 
mañana presenta un aspecto mucho más estrenado, más reciente y 
juvenil que por la noche, cuando lleva en el cuerpo unas cuantas 
cervezas y algún vino y hasta algún cognac. Tuula está siendo el 
eslabón preciso en el nunca interrumpido mecanismo que tan 
activamente ha protagonizado la conciencia mía de no entender a las 
mujeres ni de pretender entenderlas. He llegado a la conclusión de que 
lo mejor con Tuula es no esforzarse en materias de... ¡entendimiento! 
En definitiva, lo imprescindible es que me entienda yo, y para tal 
menester me suelto retahílas de palabras más o menos cohonestadas; y 
me las escucho, a ver si así me las entiendo mejor. La verdad es que 
entre esta mujer y yo estamos atentando contra la fundamentación de 
nada menos que tres lenguas: Las dos nuestras y la inglesa, de paso, 
por servir de intermediaria. Las palabras, los signos, las irisaciones de 
una vibración expresiva no llegan a formar el módulo misterioso que 
se hace fuerte en la cabeza atómica de toda virtualidad comunicativa. 
A veces con Tuula me sucede que concurren por azaroso ensalmo 
estas porciúnculas inconexas de una misma voluntad; y todas a la vez 
se declaran insuficientes, y dejan paso a un proyecto de intuición e 
irrealidad que tiene, sobre todo lo anterior, la ventaja del posibilismo a 
estrenar; de la novedad inédita. Está visto que, a fin de cuentas, uno 
debe comprar su propia salvación a cambio de la ofrenda de la 
también propia voluntad de individualismo intransferible. Y todo 
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como compensación supuesta de que otra criatura se salga con la suya, 
que a la postre no es ‘suya’ ni de nadie... 

El caso curioso es que la previsión íntima, convivencial, 
cosmovisiva de algunas de estas gentes es mucho más tradicional de 
lo que a primera vista pudiera parecer: Tanto Tuula como Karina 
quieren a toda costa acceder a la categoría de matrimoniadas, de 
‘empapeladas’, aunque hayan estado conviviendo desde hace 
muchísimos años con sus respectivos compañeros, y ambas dicen que 
no han tenido hijos porque en situación de no ‘ritualizadas’ ¡¡no es 
correcto!! Me acabo de fijar en que el saludo de despedida transitorio, 
nuestro ‘hasta ahora’, ‘hasta luego’, lo expresan los finlandeses 
mediante un “hey, hey”; mientras que el adiós más duradero, o el 
‘hasta la vista’ es “näkeemin”... 

Puedo disponer de un modelo distinto de atuendo deportivo 
prácticamente cada día porque el compañero de Tuula, Timo [que, 
claro está, ahora no se encuentra en casa, sino que anda ‘por ahí’, de 
vacaciones] posee un ajuar verdaderamente notable. En este caso, ni 
que decir tiene, cualquier vulneración por parte mía respecto de la 
voluntad de Tuula en cuestiones de intimidad, sería una deslealtad 
imperdonable. Y el caso es que Tuula se dedica ahora, en exclusividad 
desbordante, a su función de ama de casa: A su lado el tiempo se 
afinca, retrocede, se impulsa a trancos hacia adelante. Tuula padece un 
bloque mental y cordial tocante a su relación con su todavía [y 
siempre] señor de la casa, que en todo supuesto la impide entregarse a 
mí en la modalidad convencional del lecho. Ya digo que parece ser 
mujer de rabiosa monoandria en concentración tan sólo asumible (y 
como contrapartida) por la evidencia que derraman sus menesteres de 
ama de casa en una mansión rural sin más comunicación que el 
teléfono –que, por cierto, no para de sonar–, verdadero cordón 
umbilical de conexión a los mundos externos que Tuula quiera o 
necesite imaginar. De vez en cuando, eso sí, Tuula me deja sus labios 
y en tal sentido conecto y hermano estas secuencias con las de nuestro 
primer encuentro en 1962, cuando ella tenía quince años y [siempre lo 
recordaré] ejercí dentro del coche, y a fondo perdido, el ineluctable 
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menester de los besos... 
Por el instrumento común del español, Karina seguía siendo mi 

confidente, y le comentaba yo que al encontrarme con Tuula en el 
aeropuerto me di perfecta cuenta de que su aspecto me había aliado la 
memoria tanto con aquella primera Tuula de 1962 como con 
cualquiera otra de las demás, conforme en este prolongado decurso me 
lo habían ido patentizando sus numerosas fotografías. Confieso que 
fue una agradable y súbita revelación, de sorpresivo y regalado efecto. 
Por un instante había pasado por alto que mi primer viaje a Finlandia 
se había producido en la Navidad de 1959; luego, 1962; después, 1963 
(con la fallida re-visitación de Tuula); por último, 1965, como final de 
mi subida con la sueca Berita al Cabo Norte, sin discurrir más que por 
la parte norteña del país: Recuerdo que los vigilantes fronterizos de 
Karigasniemi sólo hablaban finlandés [idioma del que Berita no sabía 
ni una palabra, como correspondía a una buena ciudadana de Suecia, 
potencia que hasta tan recientes tiempos había sojuzgado 
completamente a Finlandia, hasta el punto de imponerle sus nombres a 
las ciudades: Así Turku también se conoce como Åbo; Helsinki, 
Helsingfords, como todavía decíamos los chicos en el colegio, etc.]... 
y nos tuvieron retenidos un rato hasta comprobar que éramos criaturas 
pacíficas. Acaso sea ésta, la de 1985, la última vez que visite 
Finlandia. La batalla desde ahora y exclusivamente hay que darla en 
casa y con la pluma. Cualquier tripero indocumentado [es un decir de 
semiótica expresiva y sin afán de ofender a nadie] puede trasladar su 
bulto mortal hoy día a donde le plazca del planeta. Lo que ya es 
cometido y capacidad de tan sólo unos pocos es recrear, duplicar y 
galvanizar la realidad por medio de la palabra. Las mujeres ya sé que 
difícilmente nos perdonan eso: Que los hombres, mediante nuestro 
agarrarnos a la tabla de salvación de la literatura, nos resistamos a la 
aniquilación que ellas propician; que generemos una vida paralela y 
hasta más interesante que la que ellas pretendieron monopolizar en el 
protagonismo de su impúdico: “¡O yo, o la condenación para tí!” 
¡Bah, bobas engreídas! En el mejor de los casos muchas de vosotras 
albergáis el único resorte de que, aun siendo como sois aburridos 
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paquetes de carne mejor o peor organizada, podáis ser ocasión de que 
nos inspiremos los hombres. Algo parecido a la cita de no sé quién 
que oía yo en boca de uno de mis maestros de segunda enseñanza: “La 
Providencia saca el bien de la prevaricación humana y aun hasta de la 
angélica”. Bueno, pues salvadas las diferencias, de eso precisamente 
se trata. Con esta quinta visita [mina olen ollut viisi kerta Suomesa, en 
transcripción aproximada y sin compromisos] cierro definitivamente 
mi acopio de recogida de imagen de este país. Las amistades cruzadas 
de Tuula se encargarán de difundir mi realidad; y a partir de ahora los 
finlandeses de Madrid, amigos de mis amigos finlandeses de 
Finlandia, contarán conmigo para cualesquiera avatares que pueda 
deparar el futuro... 

Con Tuula asisto a la iluminadora reconsideración de cuestiones 
tan insoslayables como las de amor, convivencia y necesidad 
referencial: Qué absurdo tan empecatado es pretender identificar amor 
y convención matrimonial; yo diría que ambas cosas se identifican en 
su antagónica necesidad de consorcio. Yo puedo encontrar hasta 
atractivo enamorarme de Tuula; puedo calificar de carismático el 
querer, el desear estar enamorado de Tuula, porque así lo prefiere el 
despliegue de virtualidad de la conciencia mía. Pero de ahí a 
matrimoniarme (quiero decir, a empapelarme) con ella va el mismo 
absurdo de querer uno encarnarse en una máquina con alas (avión) por 
el hecho de que a uno le gusten los pájaros. Y creo que el símil no me 
ha salido todo lo absurdo que mi intención precisaba. Los estados 
‘matrimoniales’ necesitan del impulso externo de ese alguien 
volandero, no fijo; y este alguien móvil precisa del acicate de la 
fijación institucional para disponer del necesario mínimo acopio de 
entidad identificativa. Reparo en que el ‘machismo’ de estos 
finlandeses es de un cuño muy particular: Ejercen el control a 
distancia; es decir, su permisividad puede no colisionar con el hecho 
de que su compañera sostenga amistades epistolares y emocionales 
con alguien. Pero ello no permite más salvedades: Para eso es el 
hombre el que paga y sostiene a la mujer... 

Lo que sigo percibiendo es que para estas gentes alguien como 
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yo (español, con estela de misterioso pasado; con ejecutoria romántica 
y de difícil manejo para sus mentes con márgenes de maniobrabilidad 
más bien reducidos), alguien como yo, decía, todavía les supone 
concernimiento y consideración. Enseguida, soy el centro novedoso de 
un ramillete de familias. Medio por inevitabilidad, medio por propia 
complacencia, Tuula me anuncia a varias de sus amistades, con alguna 
de las cuales (por ejemplo, Mirka), sin habernos visto nunca, llego a 
hablar por teléfono. Este país, contenido del sándwich formado por la 
severa y siempre recordada vecindad de la U.R.S.S., [en la actualidad 
C.E.I., o Confederación de Estados Independientes] y la atractiva 
convocatoria de Occidente [Finlandia tiene fronteras hasta con 
Noruega, miembro de la NATO - OTAN = Organización del Tratado 
del Atlántico Norte o North Atlantic Treaty Organization, etc.] aún 
despliega actitudes y muestras de acicalamiento y sumisión afectiva 
ante quien, como yo, se desplaza a verles desde las márgenes del Mare 
Nostrum... 

La avalancha creciente de palabras que el amante, preso de 
ansiedad, derrama bajo el palio de aéreas banalidades que le cubre a él 
y a su compañera, las más de las veces se revuelve en perjuicio suyo. 
Beodo de posibilismos y pretendiendo avanzar mucho más 
aceleradamente de lo que la insustituible naturaleza de las cosas 
permite, el amante se desboca y se vuelca en el derroche de las 
grandes y vacuas palabras, el amor a la cabeza de ellas. Tuula y yo 
jugamos a pelotearnos con palabras: Ella, por la necesidad de 
seguirme la corriente de la convivencia; yo, porque en ello encuentro 
una actividad cuasi-profesional, y así, me digo, mi vacación es lo más 
parecido a una “comisión de servicios”. Hay palabras que despliegan 
una bandada de connotaciones a través de los inesperados pasadizos 
de la misma fonética. Con motivo de ver a Tuula tomarse su aperitivo 
de mañana, descubro que “crápula” se dice igual en finlandés, con 
idéntico sentido al español: Exceso de bebida y auto-mal trato 
corporal; aunque el adjetivo “crapuloso”, según el Glosario Suomi 
Espanja Suomi, de Eero K. Neuvonen (Werner Söderström 
Osakeyhtiö, 1960), en la serie de Diccionarios de color rojo “Punaiset 
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Sanakirjat”, se dice humalainen; de ahí, mediante gestos disuasorios 
relativos a la costumbre de beber de más, paso a aprender que 
“vomitar” se dice “oksentaa” y así se lo comunico a Tuula; “siempre” 
corresponde a “aina” y “koskaan” a “nunca”. Intento (y consigo) 
referenciar estos términos a otros focos connotativos tanto en eufonía 
como en semántica, y en mi pretensión de hacerme entender por Tuula 
me veía ineluctablemente envuelto en las insalvables aporías que mis 
retruécanos circunstanciales habían generado [Al parecer había 
recogido incorrectamente la frase dame un besito que tan ufanamente 
me había aprestado a dedicarle a Tuula, frase que, por fin, creo que 
pude articular bajo una doble modalidad debidamente: “Anna minulli 
suukko / suudelma”]. 

Tuula se esta portando exquisitamente. Me da fatiga verla 
ocupándose de mí. Es una gran mujer. Ahora bien, no es libre; y lo 
peor es que yo tampoco me siento libre: Es como si la figura de algo o 
de alguien, cerniéndose, interponiéndose, nos impidiera la 
convivencia, nos recortara la maniobrabilidad. Creo que el secreto 
puede estar en que no es ni su casa ni mucho menos la mía, y ello 
afecta frontalmente a nuestras conductas. El día 31 de julio lo pasamos 
prácticamente entero en casa de unos vecinos: Raino, profesor de 
Patología en la Universidad de Turku, y su mujer Catherina; a ellos se 
unen, venidos de Helsinki, Pertti (hermano de Catherina), su mujer 
Uula, y el niño de ambos, Olli, un verdadero monito rubio, con la 
cabecita algo mongoloide, graciosísimo, tierno, rico y juguetón, que 
en un momento dado se permite hacernos burla a todos remedando la 
palabra inglesa “good” que se andaba pronunciando repetidamente. El 
chaval de Raino y Catherina, Peter, algo mayor que su primito, 
también muy majo. Los dos jugando en cueros, en la tradición de 
soltura y desinhibición naturista que caracteriza a esta gente. Cada vez 
que pasaba Olli por mi lado aprovechaba yo para tocarle los lomos. 
Peter, en un momento dado en que su tía le acercó un plato de pastel 
de frambuesas, le dijo: “Kiitös, rakanni” que viene a significar, Thank 
you, my love; gracias, cariño, dicho con mucha gracia y con una gran 
carga de espontaneidad. La invitación es a una especie de comida-
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merienda-cena que comienza a las 17: 00 p.m., y se prolonga hasta la 
media noche, sin dejar de picar, beber, postrear y golosinear todo el 
tiempo. Gente hospitalaria desde su propia perspectiva de aislamiento 
rural; expansiva desde la cortedad y limitación que su propia lengua 
(vehículo comunicativo para sólo algo más de cinco millones de 
personas) comporta respecto de su alteridad expresiva. Signo de 
protocolo sencillo y deferencia a mi estar con ellos fue que Catherina 
colocó sobre el plato de cada cual una servilleta rosa de papel, 
bonitamente doblada, y encima de todo una ramita de celindas que 
ellos llamaron jazmines y a mí me recordaron la “pequeñez” de los de 
García Lorca. 

El sistema de recogida de basuras es bastante efectivo: En el 
cubo de plástico de debajo del mostrador o panel de la cocina se pone 
una bolsa, también de plástico, gorda y fuerte, con asas, aunque de 
tamaño medio. Conforme se van llenando se trasladan a su vez a otra 
bolsa grande, de plástico negro más grueso, que es la que se lleva a 
tirar al servicio de basuras. Las patatas se ponen a cocer y luego con 
un cepillo se las despelleja y se las deja listas. 

Tuula, en mi caracterización particular, es tal vez una de las 
criaturas que más protección personal e institucional requieren y 
exigen de parte del hombre al que, por turno, le toque ser su 
compañero. Percibo que dentro de la dinámica imperante nos 
aburrimos los dos y yo no sé cómo decirle que me quiero marchar, 
profundamente agradecido por su hospitalidad; que en estas 
circunstancias no puede ser, y es necesario que me marche. Mi plan es 
dirigirme hacia Helsinki en autobús y de camino hacer una escalita en 
Riihimäki, en casa de los Oittinen. Con estas y otras reflexiones 
culminamos el día en casa de los vecinos de Tuula. Por cierto que los 
finlandeses cuando se refieren a alguien que es algo excéntrico, que 
está chalado, dicen de él que está “ö”. Esta voz por sí sola significa 
“isla” en sueco, y por lo tanto el apellido Öman (como el de Pertti) 
viene a querer decir ‘Islander’, ‘hombre de la isla’. 

Hoy día 31 de julio se ha llegado al punto de estancamiento: En 
enjambre atropellado se han dado cita todos los factores en contra para 



 - 27 - 
 

hacer de mi estancia con Tuula una realidad inviable. Hay una especie 
como de sombra, como de garra en penumbra que permanece cernida 
sobre nosotros y que nos impide, a mí por lo menos, exteriorizarme, 
verterme en actos y actitudes mías. Y el caso es que estos nórdicos se 
aferran a ese flotador improbabilísimo de la romántica quimera: 
¡Pasmoso! Más de una vez me pregunta Karina si yo estaba 
enamorado de Tuula. Jamás he presenciado tamaña inversión de 
contenidos y de metodología. Esta gente pretende tomar la noción 
abstracta de amor como punto de partida para todo lo demás, y no 
parecen entender (¡tan mayores!) que eso del amor existe sólo en las 
palabras; que en las situaciones de los humanos, éste (el amor) viene 
sustentado o imposibilitado por las cosas que se hacen, que suceden y 
que resultan. Lo demás es literatura, cosa de la que yo debería 
entender algo siquiera. Además, nada más lejos de mi intención que la 
de jugar a caballero desfacedor de melancolías o frustraciones 
sentimentales. Según Karina, Tuula sigue fuertemente afectada por su 
marido Timo; quiero decir, interesada en vivir con él, y ‘bajo’ él, bajo 
su protección. No chocaría a nadie. La casa que tiene el tío y en 
general, la propiedad con todo lo que en ella se contiene, es de gran 
entidad: 20.000 (VEINTE MIL) metros cuadrados según la valoración 
de Raino, y lo que ya hemos explicado en otro lugar (o explicaremos 
oportunamente): Sauna, barcas, surfing –y por lo tanto un trozo de 
estuario o costa– y el propio chalet con el más exhaustivo de los 
conforts, creo que sería atractivo para cualquiera. Pero Timo no parece 
estar interesado ya más por Tuula; al contrario, parece haberse 
cansado definitivamente de ella y debe de tener muchas y muy 
poderosas razones para dicho estado de ánimo. Y el caso es que yo me 
encontraba erotizado el primer día y a partir de ahí se ha venido 
produciendo una desertización vaciadora, secante, inhibicionista. 
Según Karina, Timo no ha puesto pega alguna en que yo viva en su 
casa todos estos días que yo quiera; y que me ponga sus cosas 
deportivas; y que use sus utensilios; y que me coma sus vituallas, pero 
(y creo que muy cuerdamente) no está interesado en conocerme. 
Estamos a la recíproca. ¿Para qué? 
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¿Tengo yo mala suerte? No lo sé, pero el caso es que en este 
viaje, como en casi todos, se ha cumplido la ley imparable del 
agotamiento de vivencias. Y el caso es que Tuula podría gustarme 
definitivamente; podría entretener los ocios y los menesteres del alma 
mía de ahora en adelante; acuciar mis estímulos, a pesar de la carencia 
de elemento comunicativo: Porque en España, y teniendo que estar 
entre la gente, no le costaría trabajo alguno captar lo imprescindible 
para el trajín de cada día. Pero se ha destapado como una mujer de 
portentosa y especial indolencia, acaso en aras de una funcionalidad 
notabilísima y constatable como ama de casa. Es una gran mujer, que 
se ha cerrado ella misma, quizá confiada en que su status afectivo con 
Timo fuese a continuar sin mutación alguna por los siglos de los 
siglos. Así, el momento de la partida está llegando con toda la 
violencia acostumbrada, tiranizando a mi alma, desgajándola de 
cualquier otra opción posible. Y además, con el encono dolorosísimo 
de tener que dar explicaciones, aun a mí mismo, sobre si estoy o no 
estoy enamorado de Tuula. Tremendo trance éste de las explicaciones 
sobre algo que no conduce a nada sino, acaso, sólo a la destrucción 
completa de lo que, por lo menos, ahora se sostiene y puede dar paso a 
más genuinas y prometedoras situaciones... 

El día 1 de agosto se vislumbra como el de la eclosión esperada. 
Los motivos más genuinamente finlandeses están dejando que me 
acerque a ellos, después de un purgatorio de merodeo en los dos días 
anteriores. Hoy vienen a cenar con nosotros Karina y Yuuka. Yuuka, 
el compañero permanente de Karina, es un tío simpático, brutote, 
amigo de los signos y de los ademanes francos y ligeramente 
obscenos, pero graciosos y bien intencionados. Cuando se propone 
beber unas copas de más, como es hoy el caso, coge el autobús en vez 
de conducir su coche. He aquí una de las muchas manifestaciones del 
espíritu cívico de esta gente. A eso de las 17:45 p.m. nos trasladamos 
los cuatro, con las cosas de la comida, al sitio de la sauna, junto al 
mar. Estuarios, rías o lengüetas como ésta hay teóricamente millares y 
millares. Tuula hace una demostración de ‘wind-surfing’ para que 
Yuuka lo vea. Él prueba una y otra vez y otras tantas veces se cae, 
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pero lo sigue intentando. Se habló de la sauna y alguien, entre 
maliciosa y aliadamente, dejó caer la sugerencia de que Tuula y yo 
alcanzásemos allí dentro una cota de intimidad... Yuuka y yo pasamos 
a la sauna con el bañador puesto, y Tuula con una toalla cubriéndose 
desde los sobacos hasta los muslos. Por primera vez la ví las piernas: 
Preciosas, esbeltísimas. En cierto momento, yo que me hallaba 
tumbado como los demás, pero en el rincón más alejado de la puerta, 
pensé que una de las muertes más desagradables bien pudiera ser la de 
asfixiarse por calor en la lobreguez en vaho de una sauna. Yuuka era 
el encargado de echar agua para incrementar el vapor y la temperatura. 
En un día normal de verano salir de la sauna, tomar contacto con el 
mar y adentrarse a brazadas, no es penitencial sino vigorizante y 
alentador: Luego, otro poco de sauna. A continuación se puede uno 
lavar y jabonar con champú y, por último, tener la precaución de 
abrigarse convenientemente... 

Pero hay mostraciones que bien valen por todo un programa de 
menesteres; y una de ellas fue que Tuula –que se hallaba tumbada en 
el centro del entarimado de rejilla de madera ligeramente en cuesta, 
justo entre Yuuka y yo– se acercó a mí, a lo cual, un par de minutos 
más tarde, Yuuka, prudentemente, percibiendo el ambiente cargado 
con una nueva valencia, se salió de la sauna. Yo no podía discernir si 
el hábitat era adecuado o no; hasta me cruzó un relámpago en el 
sentido de pensar que en esa tesitura un acto de intimidad final podría 
desencadenar fatalmente una secuencia de adversidades, un fallo 
definitivo en el funcionamiento de los órganos del cuerpo. Tuula 
aceptó mis caricias periféricas sin gran convicción, acaso con mejor y 
mayor conocimiento de las posibilidades. Permitió, eso sí, que mi 
mano (obligada penosamente a trabajar a contrapelo) alcanzase cotas 
recoletas de su piel, y de intencionalidad absolutamente nuevas por mi 
parte. Pero nada más. Luego ya, al aire libre y mientras cenábamos, la 
broma siguió: Las expresiones iban aderezadas con gestos, con kinesis 
de corroboración. Por primera vez yo hice entender a las claras que 
dentro de la sauna había estado en disposición perfectamente erecta. 
Luego, un poco de literatura no exenta de verdad: Les dije que cada 



 - 30 - 
 

vez que tocaba a Tuula en los tres días que allí llevaba, me enardecía 
inmisericordemente. Conforme estaba acariciando la espalda de Tuula 
en ese momento percibo que mi tigre erótico comienza a erizar su 
marchamo, cosa en la que debió de reparar Karina quien, sin más, se 
viene a mí súbitamente y me levanta el faldoncillo de la camisa para 
comprobar las credenciales de lo que estaba diciendo, con el resultado 
de regalarse una exhibición genuina...  

La velada se va escurriendo así, alegre y enérgica, hasta bien 
pasado el crepúsculo: Buena comida y bebida, conversación 
irresponsable y volandera y el ejercicio de la sauna y del baño en el 
entrante del mar. Fuimos hasta la carretera a despedir a Yuuka y 
Karina. La noche había entrado también y sus demonios parecían 
como haber declarado el armisticio con ellos mismos. Al quedarnos 
solos Tuula y yo y recorrer el trecho de camino desde la parada del 
autobús que habían tomado nuestros amigos hasta la casa, la cercanía 
de Tuula me supo a inédita. Al participarle mi deseo de retirarme, 
resueltamente me acompañó; y entendí que lo quería, abierta, más o 
menos consciente o intuida, pero siempre voluntariamente. Mientras 
que en el exterior de la cabaña ella moneaba con las toallas y con las 
cosas que esa misma tarde nos habían permitido solazarnos, yo me 
desnudé por completo y me guarecí bajo el edredón envolvente. Llegó 
Tuula algo levitante e inconexa por efecto del alcohol ingerido y se 
sentó al borde de mi mullido catre, haciendo unos ademanes muy 
suyos, como de negación, de desaliento, y acompañándolo todo de 
peroratas en tono que a mí me parecía entre plañidero y esperanzado. 
La oblicuidad, el sesgo pendulante de su cuerpo fue haciéndose cada 
vez más acusado y más permisivo hasta alcanzar la horizontalidad; su 
acercamiento, su contigüidad respecto de mí fue, asimismo, gradual: 
Primero, haciendo que el edredón nos separara por completo, pero 
explorando ella más y más parcelas de mi piel, allí mismo, al alcance 
toda ella de sus manos. El edredón fue cubriéndonos a ambos en un 
escrupuloso proceso de dejación: Tuula lo iba haciendo todo. Acerté 
de lleno por no sugerir yo los pasos a dar ni la carga de intimidad 
intencionada de los mismos. Yo, que llevaba un montón de días sin 
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liberar porción alguna de semen, sabía que con la simple frotada 
contra el cuerpo de Tuula, todavía vestida, me sería suficiente. Pero 
igual que con los otros anteriores puntos difíciles, Tuula se encargó de 
todo: En el silencio central de ese suavísimo torbellino que producen 
los acercamientos y los retrocesos, las caricias y las cesaciones, Tuula, 
que estaba honradamente excitada, no tuvo nada mejor que decirse a sí 
misma que un dirimente ‘Okey’, al tiempo que algo, que 
inmediatamente supe que se trataba del broche de su cinturón, me 
sonaba a autorizada apertura, a dulcísimo asalto final. Y así fue. Entre 
estirajón y estirajón fuimos librándonos de la cobertura de cintura 
hacia abajo. Ensayaba yo la maniobra de la cabalgada y entre gruñido 
y gruñido se iban ganando porciones de piel, cada vez más 
gloriosamente íntimas, más clamorosamente inequívocas. La invité 
entonces a que se despojara de la ropa de arriba. Encuerada 
enteramente, ocurrió lo de costumbre: A los primeros restregones 
buceadores de un contacto total, percibí mi esperma en movimiento, 
desbocado, sordo a cualquier consejo. Y sin llegar ni mucho menos a 
la grapa nupcial me salen los bichejos pringosos a presión de todos 
esos días. Una parte, la más incisiva, de mi viaje, se había 
consumado... 
 Un par de días antes, desde la casa de Tuula había yo contactado 
con Tytti Oittinen [véase viñeta “Liisa y Siru” de mi Volumen I] que 
desde hacía algunos años contaba con teléfono en su casa de campo. 
Le pregunté que si podía quedarme a verles un par de días. ¡Pues claro 
que sí! La propia Tytti se ofreció a esperarme en la estación de 
autobuses. ¡Qué suerte! Contactos así, como los de Tytti, confirman 
una vez más lo magnífico de las amistades estables y desinteresadas. 
A todo esto, estamos a dos de agosto y mi billete de avión de regreso 
es para el cuatro. Perfecto: Un par de días en el campo me van a 
terminar de tonificar. Tuula me acompaña a Turku a coger el autobús. 
Me despido de ella con un beso suave, cubridor de la comisura de la 
boca y la mejilla. Hay 163 kilómetros desde Turku a Riihimäki, unas 
tres horas de duración total. Al pasar por Forssa, más o menos a mitad 
de camino, viene a la memoria mía en un enjambre de interrogantes, 
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bien de frívola, bien de ascética curiosidad, la persona de Leila 
Haakana [véase la viñeta “Leila”, volumen I]. En Forssa el autobús 
efectúa una parada de diez minutos que la gente aprovecha para lo que 
haya menester: El mío es echar una buena meada y lavarme un poco. 
El servicio de toilette público cuesta 2,50 marcos, unas 70 pesetas. 
[Dos días más tarde al llegar a Helsinki y tener que utilizar de nuevo 
los lavabos en la estación de F.C., volví a verme obligado a pagar 
otras 70 pesetas por idéntico concepto, lo que en un rapto de 
humorística rabia me instó a considerar escribir un artículo titulado 
“Finlandia: Un país no para meones y mucho menos para prostáticos” 
como el más codiciado botín que, por vía de reflexión mágica y 
poderosa me hubiera traído de la Finlandia de 1985]... 

El marido de Virpi, hermana de Tytti, también se llama Timoteo 
(etimológicamente algo así como ‘regalo/don de los dioses’) y es un 
hombre estupendo que lo primero que hace es invitarme a recoger las 
redes de pesca en el lago. Echamos la barca, prefiero remar yo 
dejando que Timoteo vaya levantando la red. Es una ocupación 
emocionante: Tramo a tramo, estirón a estirón, izada a izada, las 
cuadrículas de hilo de nylon de la red van saliendo peladas, desnudas, 
como si el lanzarlas al agua hubiera sido una pura tontería, una 
pérdida de tiempo...mas de pronto..., observo que Timoteo pondera, 
tantea, afloja e impulsa hacia arriba decididamente: Lo que aparece es 
un lucio [pike en inglés; kuha en finlandés], un excepcional ejemplar 
(de 3'600 kilogramos, comprobaríamos luego) que lo entiendo como 
un golpe de buena suerte por mi llegada a Rehakka, Janakkala, distrito 
lacustre de Tapionranta. La familia Oittinen me confirman que es el 
lucio más grande que han sacado del lago en su vida. En esta casa de 
campo en 1963 tomé mi primera sauna, y aquí mismo también tomo la 
tercera: Sauna, lago; sauna, lago..., lavado con champú y... a vestirse. 
Me mareo ligeramente por efectos del vapor, y vuelvo a repetirme 
(pues sabido lo tenía) que las saunas han de tomarse con precaución... 

Al día siguiente, tres de agosto, los Oittinen me participan que 
están invitados a una boda y que se han tomado la libertad de anunciar 
a las familias de los novios mi estancia allí. ¡Ni que decir tienen que 
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me han encarecido que asista yo también! La verdad es que quedarme 
descansando en la casa de campo me seduce más que nada, pero 
transijo conmigo mismo y me digo que es una inmejorable ocasión 
para ensanchar mis curiosidades socio-antropológicas. No me 
equivoco. La extensa velada se transforma en un documento 
costumbrista de primera mano. Pero vamos por partes. Para empezar, 
a la entrada de la iglesia se saluda a los padres de los novios, pasando 
todo el mundo en fila. Mucha gente lleva los regalos en el mismo 
momento de la asistencia con el fin de evitar dos gestiones o ahorrarse 
simplemente un viaje. Todo se hace con orden y, como digo, en fila 
rigurosa: La salida de la iglesia se va llevando a cabo desde las 
posiciones de delante hacia atrás, abandonando cada banco de uno y 
otro lado al mismo tiempo, confluyendo en el centro del pasillo. 
Después se vuelve a saludar a los padres y a los novios a la entrada del 
salón donde tiene lugar la celebración propiamente dicha (comida y 
baile). A continuación, pero antes de la cena, el padre de la novia se 
enrolla en un discurso extenso, como por entregas. El mismo orden y 
concierto rige asimismo el autoservicio de las viandas: Todo el mundo 
en fila alrededor de la mesa en el centro del salón, con esmerada 
disciplina [¡Igualito que en España, pensaba yo!]. Durante la cena 
brindamos varias veces. El baile, algo paletico... Algunas poses de 
mano, como timones en la retaguardia, quiero decir en el culo, de la 
compañera me recordaban los bailongos de pueblo todavía típicos de 
España. En un momento dado y por pura coincidencia caigo junto a 
los músicos y es inevitable hablar de música, de melodías de moda, 
etc. En parte como compensación al hecho de haber sido invitado 
gratis, y en parte porque me iba ese tipo de marcha, el caso es que me 
permiten que me auto-invite para hacer mi inevitable numerito de 
cante. Conocen, cómo no, la música de “Bésame mucho”, pero no 
parecen disponer, así, de memoria, de ninguna otra melodía hispánica 
internacional. Echan mano de su fajo de repertorio de canciones y... 
¡qué imaginarán los lectores que aparece!: Nada menos que 
“Muñequita linda”, cuya melodía conozco hasta con las melosas 
palabras tan propias de los argumentos de comedia musical americana 
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de los años cuarenta. Dado que casi todo el resto de la velada la 
orquestina había estado interpretando motivos más bien estrictamente 
finlandeses, mis numeritos caen como uno puede sospechar: Como 
algo que los bailarines no acaban de digerir, porque no saben si 
bailarlo suelto o agarrado, si a ritmo de ‘fox’ o de otra cosa. El caso es 
que interpreto las dos melodías, remato como puedo y me propinan 
una traca espesa, pero algo congelada, de aplausos, supongo que por 
urbanidad y por perplejidad inédita... 

El cuatro de agosto tomo el tren de Riihimäki para Helsinki, y 
allí el avión a casa. Todavía contaba con mes y medio antes de tener 
que regresar obligadamente a mis menesteres universitarios de 
Granada. Así que no tuve nada más coherente que volver a invitar a 
Tuula a venirse conmigo unos días. Dicha invitación, además de 
recalcada por teléfono a Karina (mi única interlocutora intermediaria) 
para que se la pasara a Tuula, la cursé en forma emocional mediante 
epístola fechada a los pocos días de regresar yo de Finlandia. 
Conservo la copia mecanografiada pero prescindiendo de la fecha que 
parece haber volado al quedar fuera del papel carbón:  

“Querida Tuula: Sólo con haberte visto un momento, un solo 
momento, mi viaje a Finlandia se hubiera justificado plenamente. La 
vida funciona así: Una ausencia de 22 años me empujó a verte; y 
ahora que después de tan sólo cuatro días de estar acompañándonos 
vuelvo a separarme de tí, siento nostalgia. Creo que soy un hombre de 
literatura y de realidades. A veces, cuando quiero que me entiendan 
por mis realidades, la gente me entiende por mi faceta literaria. Y al 
revés. Yo te puedo mirar a tí, querida Tuula, como algo literario o 
como algo real. Acaso ambas cosas sean inseparables. Creo que me 
encantas como idea literaria. Ya ves, he venido a Finlandia sólo para 
comprobar un sueño de 23 años. La realidad puede ser aún más rica o 
más dolorosa. Los cuatro días que me has regalado de compañía y 
cuidado no los olvidaré nunca. Me has estado atendiendo solícita, 
atenta, generosa. Eres una mujer muy competente en las cosas de la 
casa, lo cual es de una excepcional importancia. Y sin embargo, tú 
sabes que la convivencia necesita cosas simples y al mismo tiempo 
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difíciles de lograr. Como idea mítica, romántica y atractiva has sido y 
puedes seguir siendo uno de mis más bellos incentivos para seguir 
viviendo, para creer que la vida tiene siquiera algún sentido. Como 
compañera de mayor duración que los cuatro días que hemos pasado 
juntos en Finlandia, tú sabes que hay cosas que influyen. Sabes que yo 
no fumo y que soy alérgico al tabaco. Sabes que yo bebo muy poco, 
prácticamente nada. Sabes que tengo alergia también a los animales 
demasiado cerca de mí. 

Como comencé diciéndote, el caso es que acabo de separarme 
de tí y ya te estoy añorando. Tienes algo que no sé explicar, que me 
atrae: Una extraña ternura, una capacidad de espera y de esperanza, 
una calidez humana que me ha estado inspirando durante 23 años, y 
que ni yo mismo sé explicarlo. Pero no sería honrado confundir 
literatura y realidad. 

Por todo ello una vez más te invito a que vengas a España, a mi 
casa. Creo que voy a estar libre de Universidad hasta el 15 de 
septiembre. No quiero ofenderte, pero te vuelvo a repetir que te invito 
el tiempo que quieras, incluido el viaje. Así te darías cuenta de si te 
gusta el ambiente en el que vivimos aquí. 

Los dos días de Janakkala han sido muy agradables. Las señoras 
Oittinen (50-60 años) y su familia son estupendos. He tomado la sauna 
una vez más (sin tenerte a tí al lado); he remado y he sacado del lago 
un pez de más de tres kilos y medio. Me llevaron el sábado a la boda 
de unos amigos suyos y estuve cantando con la orquesta “Bésame 
mucho” y “Muñequita linda”. El viaje de regreso, bien. 

Recuerdos a Karina y Yukka; a Cristina y Henrik; a Catherina y 
Raino. 

 

Recuerdos y abrazos míos.” 
 

Con el distanciamiento que proporcionan seis años puedo decir 
que la carta contiene fuertes dosis de retórica. ¡Qué le vamos a hacer! 
Por lo menos creo ser honesto en reconocerlo. Pues claro que soy un 
“hombre de literatura y de realidades”. Igualmente la perspectiva de 
todos estos años me permite conceder una carga de ironía a cierta 
intencionalidad entrevista en diversas expresiones que cobran su cabal 
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ajuste en estos momentos: “Los cuatro días que me has regalado de 
compañía no los olvidaré nunca”. Lo que no digo es el propósito o 
finalidad de mantener viva la memoria de dichos cuatro días. No me 
extraño tampoco de haber dicho a continuación: “Como compañera de 
mayor duración que los cuatro días que hemos pasado juntos en 
Finlandia, tú sabes que hay cosas que influyen. Sabes que yo no 
fumo...”. Bueno, no sigo. Para algo he transcrito la carta en su 
totalidad.. Ahora reconstruyo en toda su riqueza mi estado de ánimo y 
la cosmovisión que yo deseaba transmitirle a Tuula con la mayor 
energía posible. Tuula venía rebotada de una circunstancia prolongada 
de frustración y de acabamiento de su anterior (y único) tramo 
convivencial. Tuula se había cobijado bajo el frágil y quebradizo toldo 
del tabaco y del alcohol. Debo decir que respecto del tabaco ejercía 
una exquisitez ejemplar: Jamás en Finlandia (ni tampoco luego, en 
Alcalá de Henares) fumó dentro de la vivienda [En Finlandia se salía 
al porche, a la calle; y en mi casa se salía a la terraza]. Respecto de la 
bebida, le gustaba ponerse alegrita, hasta un punto de estropajosidad 
errática de sus monólogos en finlandés. Lo que me intento decir es 
eso: Que desde el principio tuve claro los campos autónomos de la 
literatura y de... lo otro; de todo lo demás. Por eso me refiero a que 
“no sería honrado confundir literatura y realidad”. Honrado, dije 
entonces. Hoy diría que nadie que estuviera en sus cabales, en su sano 
juicio, pasaría por alto dicha distinción. Mi carta es un documento, 
semi-cínico, semi-estético, semi sincero, con la prescripción más o 
menos velada de curarme en salud... 

Tuula se lo debió de pensar. Pero acaso menos de lo que en un 
principio imaginé. Acaso el pequeño trabajo de pensar se lo dio ya 
hecho su amiga Karina. Sea lo que fuere, es el caso que unos pocos 
días después de mi regreso a España recibo un telefonazo de Tuula 
participándome su disposición a venir a España; a aceptar plenamente 
mi invitación, en una palabra. Y así fue. Le gestioné para que retirara, 
allí en Turku, el billete de ida y vuelta, pagado por mí previamente. Y 
el día fijado llegó a Barajas. Su estancia se concretó en la “típica” 
quincena de catorce días o “fortnight” inglesa. Hicimos de todo: 
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Cuando Tuula estaba en casa y quería fumar se salía a una de las 
terrazas del piso acompañada de un copazo de cognac [se había traído 
como regalo para todos nosotros una botella de litro de ‘Monnet 
Tradition’, francés, cuatro estrellas; y que a mí, para no variar, me 
sabía como con un punto de colonia]. En eso, la educación de estas 
latitudes aparecía en toda su medida. Otras veces salíamos a la Plaza 
de Cervantes, aprovechando los días de agosto que Alcalá de Henares 
dedica a Ferias de San Bartolomé: Allí, y sentados en los veladores de 
junto al templete o quiosco, escuchábamos los compases marchosos 
de las bandas de música contratadas al efecto. Era allí, también, donde 
más ensayábamos los pocos conatos conversacionales entre nosotros. 
Tuula, como todo el mundo en estos países nórdicos, había aprendido 
inglés en el colegio, pero por la desidia generada por creerse en un 
status inamovible, lo había perdido todo, casi absolutamente todo. No 
era que no lo hablara: Era que reflejaba la imparable evidencia de no 
haber sentido nunca necesidad de hablar nada que no fuera finlandés, 
de tan segura como se había hallado siempre de no tener que 
enfrentarse a situaciones distintas. En tales circunstancias la 
comunicación se daba por resuelta en las cuestiones fundamentales, y 
sólo me atrevía yo a enredarme en la expresión de alguna sutileza con 
el propósito, supongo, de probar mis recursos de intuición lingüística 
connotativa. En tales ocasiones Tuula solía usar ciertas palabras que 
por natural repetición iban prendiéndose de mi retentiva. Y así, como 
en un juego, apuntaba yo, repetía ella, algunas de las expresiones que 
más se sucedían en el discurso de Tuula. Me gustaba decir: Minnulla 
on ikävää = I miss you; ei mittään = nada, nada, no importa; en minä 
tiedä = no sé; koko el ämä = toda la vida. Esta última expresión se me 
enganchó a la memoria por el haz de correspondencias fónicas en 
clave de humor que generaba. Por ejemplo, pensaba que ‘toda la vida’ 
con una mujer no enteramente propicia era como tener ‘al coco por 
ama’, y cosas así que no repugnaban el obligado cariz eutrapélico de 
nuestras veladas. También aprendí definitivamente las palabras: 
Suudelma = beso; myöhemmin = después; kylmä = frío; maito =leche; 
nyt = ahora; lisää = más. Pero la palabra que más entresijos de 



 - 38 - 
 

recompensa me traía en su significado era ihana [= adorable, 
estupendo, hermoso, maravilloso] y que Tuula me regalaba con 
largueza cuando nuestras intimidades ritualizaban sus coincidencias... 

Una noche llevé a Tuula a una caseta de Ferias de ambiente 
andaluz, en donde –¡a ver!– se bailaban sevillanas. Con mi andadura 
de (¡ya entonces!) trece cursos en tierras del Sur me sentía yo 
autorizado a exteriorizar ademanes y decires de “conocimiento” sobre 
el tema de lo andaluz. Qué maña no me daría en poner cara de 
entendido, acompañándome de un ‘¡ele!’, o de un ‘¡asuquiquiii!’, que 
los concurrentes que estaban junto a nosotros hacían como amagos de 
gesto de aseveración ante la competencia de mis mostraciones.  

También nos relacionamos con Jouko Saari (hermano de Timo, 
‘marido’ de Tuula) y con su mujer. Jouko estaba trabajando como 
agregado comercial de la Embajada finlandesa en España desde hacía 
dos años, y aunque su español era fluido y suficiente para todos los 
órdenes, adolecía sin embargo del tremendo borrón de casi todo aquel 
que no ha estudiado gramática y ha “aprendido” de oído una lengua: 
El desconocimiento de los aspectos temporales verbales. En cuanto el 
discurso exigía el empleo de una forma verbal que no fuera, digamos, 
el presente, el pasado o el futuro planos y absolutos, Jouko se quedaba 
trabucado sin entender las franjas de matiz implicadas en la expresión. 
El subjuntivo o los tiempos perfectos le eran alienígenos. Típico, 
absolutamente típico... Había adquirido un chalet en San Pedro de 
Pinatar, en el litoral murciano, y allí nos encaminamos los cuatro, a 
pasar un fin de semana, que resultó exuberantemente distendido, 
desinhibido y playero. Jouko, muy joven aún, dio la medida de un 
hombre cordial, generoso, atlético, y su condición de nórdico había 
injertado a las mil maravillas con el espíritu de bullanga del iberismo 
racial. Tanto él como su mujer Catherina eran divorciados de un 
anterior matrimonio y al consorciarse ahora ellos parecían haber 
cuadrado el círculo. Todo ello a mí, especialmente, me complacía, 
porque reinando entre nuestros anfitriones tal espíritu de largueza y 
‘bonhomie’ es fácil imaginar el cariz de fluido desenfado y armonía 
que acompañaba a todos mis actos. A nuestro regreso, y en su piso de 
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Madrid, me regaló Jouko un ejemplar de El Kalevala, en compilación 
creadora de Elias Lönrot. Edición preparada por Joaquín Fernández y 
Ursula Ojanen (Madrid, Editora Nacional, 1984).  

Tuula regresó a Finlandia a primeros de septiembre de ese 1985 
y fue a partir de entonces cuando el efecto de las dosis de literatura y 
vivencialidad ingeridas entre ella y yo durante ese verano, comenzó a 
dibujar sus trazos exactos. La muestra más madurada de lo que estoy 
diciendo acaso lo constituya mi carta de 13 de septiembre, que 
transcribo en su totalidad : 

“Querida Tuula: 
Fue muy hermoso que vinieras a España, después de todas mis 

invitaciones. Con ello por lo menos se completaba la coherencia de un 
círculo que comenzó en 1962. Tú tienes que conocerme algo mejor 
ahora, y sabes que el motivo más fundamental de invitarte a España es 
que pudieras ver de cerca la forma de vida, las exigencias de vida de 
nosotros. Yo creo que tú has estado encerrada en una maravillosa 
burbuja en Finlandia hasta el momento presente, y dentro de ella no 
has sentido hasta ahora ninguna necesidad: Salir de Finlandia y venir a 
España estos días me parece que, de momento y entre otras muchas 
cosas, te habrá ayudado a calcular la posible conveniencia o las 
posibles ventajas de poder comunicarte con las demás gentes en 
cualquier idioma que, por desgracia, no sea finlandés. 

Pero hay un aspecto aún más interesante que espero que este 
pequeño viaje a España te habrá ayudado a aclarar. Y es que tú sabes 
que ningún país, ningún ambiente podrá hacerte feliz si no estás libre 
previamente de las frustraciones de tu vida privada y anterior. 
Mientras no estabilices el estado emocional de tu vida y experiencia 
privada en Finlandia, no podrás apreciar (para bien o para mal) 
ninguna experiencia que te pueda ofrecer cualquier otro país. Y 
refugiarte en el alcohol y en el tabaco como drogas blandas, no sólo es 
peligroso sino absurdo. Por eso, la convivencia es muy distinta de la 
literatura. No te diría nada de esto si no fuera por el leal afecto que te 
profeso. Decirte otra cosa sería traicionar mi honradez y mi deseo de 
claridad. Yo, como bien sabes, lo único que deseo es que seas feliz, 
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que disfrutes de buena salud y de paz espiritual. Y tú debes saber 
mejor que nadie lo que puedes hacer para conseguirlo. 

Mi familia y amigos te recuerdan todos con mucho cariño. Sin 
entrar en detalles, les pareciste a todos una mujer extraordinaria. 
Recuerdos a Karina y a Yukka; Cristina, Henrik y Micaela; Raino y 
Catherina, etc., etc. Un abrazo.” 

Es el caso que la relectura de esta carta me vuelve a poner de 
manifiesto mi determinación a marcar diferencias (no sé si de manera 
sutil o brusca) entre las posibles o presuntas expectativas, teóricas o 
fácticas, de Tuula, y unos mínimos condicionamientos sin los que mi 
existencia no encontraría sentido para su desenvolvimiento. La 
versión llana y comprimida de todo ello es que alguien como Tuula, 
sin hablar más que finlandés, de momento no tendría nada que hacer 
en un sitio como por ejemplo España. Lo demás era personal y se 
refería a mi incapacidad de asumir ningún tipo de relación responsable 
con alguien emocionalmente insegura y que, por si fuera poco, parecía 
buscar en el tabaco y en el traguito el punto de apoyo perdido. La 
carta, releída ahora, al cabo de seis años, está completa: Mantiene un 
tono de sermón blando, adobado con la etiqueta de garantía de saber 
Tuula quién era yo, y el alcance de mis exhortaciones y de mis votos. 
Esta carta es toda una declaración de principios y lo que, de forma 
solemne, pone broche de hierro al asunto. Otra cosa es que los 
chispazos, los esporádicos destellos no dejaran de sucederse como los 
últimos coletazos de un otrora dragón de fuego. Cruzándose con mi 
antedicha carta, Tuula me escribió una postal con vista de su ciudad 
de Turku-Åbo, con el siguiente texto:  

“Saludos de Finlandia donde hace tanto frío por las mañanas. El 
viaje a Finlandia fue bien. Timo estaba esperando en el aeropuerto de 
Turku. Gracias por tí de todo. I miss you. Recuerdos a la familia de tu 
ermana (sic). Un fuerte abrazo y beso. Tuula.” 

En efecto, el texto está lastrado de emotividad fresca y 
estrenada, y muestra el encanto perenne de lo espontáneo; todo, claro, 
dentro de las posibilidades cosmovisivas. No recuerdo si medió alguna 
llamada telefónica de cortesía por mi parte, en aquellos días 
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inmediatos de después del regreso de Tuula a Finlandia; quiero decir, 
para preguntar si todo estaba en orden, etc., etc. Ni que decir tiene que 
hablar por teléfono era el aspecto más restrictivo, con mucho, de 
nuestra comunicación, ya que entre Tuula y yo no cabían expansiones 
expresivas por falta de instrumento lingüístico común; y cuando 
hablaba con Karina, ya que no verter en ella lo personal e íntimo 
destinado para Tuula, aprovechaba, eso sí, para comentarle aquellos 
aspectos que a ella le faltaría el tiempo para traspasárselos a Tuula. El 
caso es también que muy a últimos de septiembre recibo un abultado 
envío de Tuula, conteniendo una carta y un montón de fotos. La carta, 
junto con reiteraciones de carácter sentimental, introduce notas de 
realismo. Voy a transcribirla en su casi totalidad:  

“Querido Tomasito: Muchos, muchos saludos nostálgicos. Yo te 
echo de menos pero todo es muy difícil con nosotros. 

No sé qué piensas de mí. El tiempo contigo allá en España fue 
demasiado rápido. Aquí en Finlandia hace frío y el aire es muy otoñal. 

Timo está ahora en Oeste... Antes que él marchó, él tenía tiempo 
para pegarme my (sic) fuerte... Motivo era - que yo hablé mal de los 
amigos de él... Yo deseo que él me adquirir (sic) el apartamento y yo 
voy a muudar (sic) de aquí... 

Yo no he escribido antes porque esperé por las fotos para 
mandarte en mismo tiempo. No sé cuando recibes esta carta pero te 
deseo feliz cumpleaños... Tampoco no sé como te agradecer de todo. 
El tiempo contigo era maravilloso. Encontré las cartas viejas de tí el 
año 62 por ejemplo cuando tenías la ocasión de Tesis la literatura (sic) 
española en Canadá. Un parte del periódico del año 69 cuando tú eras 
ganador del ajedrez. Todos los libros que tú has mandado... 

 

 Saludos cariñosos” 
 

 [A continuación Karina remataba con un estrambote sentido] 
“La amistad no siente edad, tiempo o distancia. 
La amistad ayuda tener pena (dolor) 
La amistad multiplica la alegría. 
Nuestra amistad está yena (sic) de recuerdos felizes... 
Tu amistad es mi suerte. 
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  Saludos 
de Karina y Juukka.” 

 

 Menos mal que hay tintes, que suenan tonos, consoladores y 
positivos en el panorama de otoño. De momento, doy definitivamente 
por sabido el deletreo del nombre del novio de Karina, que me parece 
que he venido escribiendo incorrectamente hasta ahora. Y en cuanto al 
texto incumbencia de Tuula, caben varias lecturas y puntualizaciones: 
Lo más llamativo de todo es que Tuula me llama Tomasito por 
primera vez, como lo hacen mi familia y conocidos, y como ella lo 
debió de oír. “No sé qué piensas de mí”, dice a continuación. Bueno. 
Creo que se lo he dicho. “Timo... tenía tiempo para pegarme”. ¡Ah!, 
ahora recuerdo que Tuula me telefoneó un par de veces, llorosa, para 
participarme la inmediatez de sus trifulcas, su tener lugar, con su 
marido. ¿Y qué pensaría que podría (y que hubiera querido, en caso de 
poder) hacer yo, no ya a tres mil kilómetros de distancia, sino aun en 
el caso de compartir la escena? No, no, me decía yo, esto no puede ir 
así por buen camino. Los asuntos matrimoniales están, por definición, 
vedados a todos los demás, a menos de mediar intereses concretos. 
¿Había intereses por mi parte como para jugar a desfacedor de 
entuertos? Claro que no. Y así, una de las veces que Tuula marca mi 
teléfono, sabiendo que yo me encontraba en casa, para participarme 
entre sollozos emotivos y concreciones expresivas en inglés [¡He hit 
me... hhhppp... he hit me... hhpp¡] que el otro la estaba calentando, ví 
con toda la grandeza de la claridad que el tema me venía largo y que 
empezaba a hacerme sentir molesto. 

Pero hemos quedado en que la más tonta de las mujeres hace 
relojes. Y no es otra la interpretación valorativa que doy al deseo de 
Tuula de que Timo “le adquirir” un apartamento. En todo caso, lógico. 
Es enternecedor, sí, que Tuula se refiera a mi correspondencia 
pretérita, como lo fue (ya lo dije) el que conservara religiosamente 
todas mis cartas y envíos. Claro que mezcla merinas y churras: Clases 
de Literatura española en Canadá; libros de poemas; recortes de 
prensa dando noticia de mi éxito como campeón de Kingston 1969, 
Trofeo ‘Whig Standard’ de ajedrez, etc., etc. Lo más objetivo de todo, 
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el mazo de fotos en color con que acompañó la carta. Las fotos, a su 
vez, venían fajadas en una nota que reza: “Aquí tienes las fotos que así 
puedes soñar del tiempo pasado. Te deseo que estás bien. Un beso de 
Tuula.” Las hay de todo tipo. En algunas, yo con mis sobrinos; o yo 
solo; o con la propia Tuula; o hasta con el matrimonio Saari, en mi 
casa de Alcalá de Henares. Otras, con motivos ornamentales referidos 
al chalet de Timo y Tuula en Turku, como la gavilla abigarrada de 
flores que, como despedida mía, les regalé a Tuula y a su hermana 
Christina; otras más, de Tuula con su sobrinita Micaela, bien junto a la 
orilla del agua en verano, o con la campiña nevada; las hay de mis 
cuatro días en Turku, con todos y cada uno de ellos: Con Christina y 
sus niñas; con Karina y Juukka; con Pertti, Catharina (su hermana) y 
Uula (mujer de Pertti); y por último, el apartado más numeroso, ya 
pertenecientes a España: Las del fin de semana en San Pedro de 
Pinatar: En la verbena con los numerosísimos lugareños amigos de 
Jouko y de Catharina; en el chalet playero de éstos, etc. 

Pero el idilio entre literatura y realidad estaba cubriendo sus 
tramos postreros. Tuula comprendió cuáles eran mis cotas operativas, 
y que de un pozo que ya ha dado todo lo que tenía que dar, es inútil 
esperar nada nuevo. Y, en efecto, una carta de últimos de octubre trajo 
a mi conciencia una generosa dosis de paz que buena falta me estaba 
haciendo. Decía así la carta:  

“Amigo mío: Recuerdos de Turku. Aquí las cosas son iguales, 
un apartamento. No tengo trabajo pero espero las contestaciones de 
dos tiendas. Ahora un importante información –yo tengo un novio– 
tiene cuarenta y dos años, no está casado, ingeniero. Estoy muy 
encantada y muy feliz. Tú ya estás trabajando en Granada. ¿Sabes algo 
de Katarina y Jouko? Muchos saludos a la familia de tu hermana. 
Espero que estás bien. [Algo en finlandés que no entiendo, como 
despedida de carta]. 

 

 Tuula.”  
 

¡Hhhhuuufff... qué gusto – pensé–! Esto es lo mejor que nos 
podía haber pasado a los dos. Por lo visto, consiguió de Timo la 
compensación razonable prevista en estos casos: Un apartamento para 
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que cada cual pudiera ser dueño de su independencia. 
Aproximadamente un mes más tarde recibo en Granada una 

invitación del Sr. Embajador de Finlandia en España, y de su esposa 
(Sres. de Lassila) para asistir el viernes seis de diciembre a una 
recepción en Madrid con motivo del Día de la Independencia 
finlandesa; invitación que declino en los siguientes términos: 

 “Muy estimado Señor Embajador: Me consterna tener que 
declinar su amabilísima invitación para el viernes seis de diciembre, 
por incompatibilidad insalvable con mi trabajo aquí en Granada. Tal 
vez conozca, a través del Sr. Saari, mis estrechos lazos de amistad, 
desde antiguo, con Finlandia. Por ello su invitación la he sentido 
doblemente. Espero en ocasión más propicia disfrutar del señalado 
placer de conocerles.  

Con mis recuerdos para los Sres. Saari, y el ruego de ponerme a 
los pies de la esposa de Vd., le saluda muy cordialmente y le queda 
agradecido,  

 

Tomás Ramos” 
 

Era obvio que en esto mediaba la voluntad de Jouko Saari, de 
ahí el haberme tomado la libertad de mencionar su nombre. Asimismo 
le llamé, le informé de la invitación y de mi imposibilidad de asistir, y 
tuvimos por ello ocasión de charlar un rato [Por cierto que tres o 
cuatro años más tarde este Lassila (¿también su mujer?) murió 
ahogado en un accidente  fluvial en Marruecos según la prensa. 
¡Tremendo!].  

Con Tuula no he dejado de intercambiar las consabidas 
notificaciones de fe de vida por Navidad; y por parte suya no ha 
transcurrido ni un solo 29 de septiembre, fecha de mi cumpleaños, que 
no me haya enviado su recuerdo y sus amables votos. Respecto de su 
trabajo, recibo un postalón, fechado el 27-5-86:  

“Recuerdos de Tuula y saludos a todo. Estoy trabajando en el 
barco de Helsinki a Estocolmo solamente este verano. ¿Cómo estás 
tú? ¿Qué vas a hacer en tus vacaciones? 

 Tuula.  
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 Un abrazo de Karina y Jukka” 
 

¡Ah, pues claro! No había reparado en que el motivo del tarjetón 
en color es un hermoso ferry de la Silja Line, fondeado en el puerto de 
Helsinki. De junio 1987 conservo otra postal:  

“Hola. Saludos de Finlandia. No tenemos todavía verano, hace 
mucho frío. ¿Cómo estás tú, Tomás? Un abrazo de... Tuula”. Y en fin, 
de agosto de 1988 también conservo una preciosa postal, con paisaje 
lacustre y que, aunque por estar escrita en finlandés no entiendo, sí leo 
señalada en sus líneas la fecha de mi cumpleaños 29-9. Otros 
tarjetones de motivo navideño asimismo conservo en apartado distinto 
de mi acervo documental. Van desde la fórmula clásica y escueta de 
“Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo. Tuula”, con o sin equivalente 
en finlandés, al recordatorio con la fecha 29-9-90 palmariamente 
alojado en la frase de felicitación en finlandés, y a otros textos de 
felicitación cortitos, en finlandés, por Navidad. El más informativo es 
uno en el que me hace saber que está “trabajando continuamente en el 
barco. Trabajo diez días y estoy libre diez días, etc...”. Como Tuula ha 
mantenido la costumbre de no fechar sus comunicaciones, ello les 
presta una ucronía acomodaticia y aprovechable en cualquier 
circunstancia. Por supuesto, yo la escribo con idéntica regularidad; es 
decir, contesto sus comunicaciones, sabedor de que jamás encontraré 
razón alguna para dejar de cultivar aquel conato de concernimiento 
exótico que nos creció a los dos, a Tuula y a mí, tan por azar en el 
verano de 1962. 
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Isabel: The U.W.O. [The University of Western Ontario. 
Universidad de Ontario Occidental] Julia; Mary Ann: 

London, Ontario (Canadá): 1964 - 1965 
Cuando me aseguré de que, en efecto, mi residencia en los 

U.S.A se limitaba a los dos años improrrogables previstos para el 
Exchange Visitor´s Programme Visa... es cierto que me quedé 
aplanado, como si la planta de un impensado proboscidio me hubiera 
echado por tierra la ilusionada y decidida techumbre que mi trabajo y 
mi entusiasmo se había encargado de levantar. Por supuesto, que la 
averiguación que llevé a cabo sobre las posibilidades de mi 
permanencia fue exhaustiva. Tuve noticia de ello, primero, a través de 
las oportunas instancias administrativas de Michigan State University. 
En algún momento de mi segundo curso académico 1962-1963 se me 
comunicó la restricción de mi ‘status’. Luego fue el propio profesor 
Townsend, Director de Departamento de Lenguas Extranjeras quien 
me lo comentó, y quien tuvo la deferencia de indicarme que, para una 
seguridad total sobre el asunto, podría acercarme al oportuno 
negociado oficial de Detroit... No recuerdo si en la viñeta 
correspondiente a mis dos cursos en los U.S.A he tocado el tema. En 
cualquier caso, mencionar ahora que los funcionarios de dicho 
negociado me trataron correctamente, no sin exteriorizar la 
omnipotente reflexión de que todo el mundo que llegaba a los U.S.A 
para un menester concreto y limitado en el tiempo (como era el caso 
de mis dos años) querían quedarse. Lo que no me dijeron, supongo 
que por defecto e/o insuficiencia de imaginación, es que, pasado otro 
cierto tiempo, todo el que podía largarse se largaba. 

¿Por qué no te vas a Canadá?, le oí decir a alguien. Confieso que 
una de las carencias más clamorosas de la personalidad del españolito 
que yo encarnaba entonces se me puso a lo vivo de manifiesto. 
Nuestra historia, nuestra memoria o tiempo estadístico se ha 
caracterizado por un espectro más bien reducido, casi hieratizado, 
amojamado, del muestrario de menesteres y ocupaciones en los que 
nuestra sociedad, nuestros paisanos, nosotros mismos, hemos tenido 
que ganarnos la vida. Descontando las épocas heroicas de nuestra 
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pomposamente llamada ‘Edad de Oro’, en las que el lema parecía ser 
‘aut Caesar, aut nihil’, y los medios para conseguir tal quimera, la cruz 
(llegar a santo), la espada (convertirse en un conquistador de fortuna), 
o la pluma (alcanzar los honores literarios), la verdad es que nuestro 
temperamento y los condicionamientos por él generados a su vez 
propiciaban un listado harto exiguo de profesiones a las que dedicarse: 
Descontando la de cura y la de militar, que siempre han tenido entre 
nosotros un arraigo sostenido, dígaseme qué otras carreras existían 
fuera de las de abogado, maestro y boticario, precisamente las fuerzas 
vivas y bastiones institucionales de las comunidades rurales. Cuando a 
principios de siglo, Ortega y Gasset estudiaba en Marburgo, se 
maravillaba –según nos cuenta– de que algún compañero suyo desde 
tan anticipadas instancias proyectase dedicarse a la investigación de 
tal o cual cultura asiática. Sin duda que el factor económico, de 
desarrollo técnico, aquí desempeña un primordial cometido. Pero ya 
se ha demostrado hasta la más fastidiosa de las evidencias que hay 
resortes en la humana condición que no se rigen por lo económico 
exclusivamente. Una característica de lo hispánico ha sido la de 
desdeñar lo que a nivel telúrico sus intereses, su curiosidad, o lo que 
fuere, no le permitió comprobar. Los países que componen la 
vanguardia del progreso (y de todo aquello que los demás ansían y 
emulan) son precisamente los que se han preocupado de inventariar 
las reacciones de la condición humana ante el mayor número posible 
de supuestos y de circunstancias también ‘humanas’. Su experiencia 
está, pues, mejor dotada de datos, de referentes previos, que la de 
aquellos otros pueblos que por pereza narcisista han “religado” [y aquí 
sí que la etimología es elocuente] a las instancias irresponsables del 
‘más allá’, de la religión, la cuenta que de las cosas de la tierra hay 
que dar aquí en la tierra. En su lado negativo y perverso, no otro es el 
efecto de la religión. Muchas de las facetas o características que, con 
marchamo privativo, se predicaban de lo hispánico [como la 
sobriedad, el desprendimiento altruista en lo tocante a relaciones 
humanas, etc...] resultaron ser quimeras e inventos acomodaticios 
debidos a la “pobreza” de España y a su imposibilidad de haber 
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ensayado las formas de vida y convivencia que la dinámica de la 
Historia iba imponiendo. Cuando en España se han propiciado las 
condiciones para un desarrollo económico de cierta consideración, se 
ha destacado el... ‘personal’ como un país de tahúres, y agresivos 
negociantes donde la asignatura de hacerse rico en el menor tiempo 
posible ha monopolizado los “curricula vitarum” de muchos. La 
poquedad de los recursos españoles nos privó de contar con el caldo 
de cultivo oportuno para demostrar nuestras habilidades en los 
correspondientes campos; mientras que otros pueblos, otras 
concepciones de vida han optado por someter a prueba e inventariar 
todas las opciones posibles con que cuenta el hombre, la persona, para 
librar su batalla de estar vivo. El terráqueo, provisto tan sólo de 
experiencia e intuición, y que no se haya tomado en serio recabar 
referentes de ensayo, habrá llegado a una altura de su acontecer 
histórico en que una nutrida serie de manifestaciones telúricas le 
parezcan atípicas y, consiguientemente, una de dos: O no reaccionará 
ante ellas; o reaccionará mal... 

Por eso, cuando me dedicaron la espontánea sugerencia de “¿Y 
por qué no te vas a Canadá?”, confieso que me cogió desprevenido, 
con la proyectiva bajada de guardia por falta de rodaje. ¡Canadá! ¿Qué 
era aquello? En esos momentos en que se convocan tropeles de 
ocurrencias, una de las que más vigorosamente impuso su vertiente 
lúdica fue la de que, según cuentan, una parte de los primeros en 
llegar al continente norteamericano y que, separados del grupo 
principal se habían reintegrado a él después de merodear por el Norte, 
al preguntarles lo que habían visto por allí arriba, contestaron: “¿Acá? 
¡Nada!”, de donde por simplificación devino el Canadá: ‘Acá-nada = 
Canadá’... 

“¿Por qué no te vas a Canadá?” Y a Canadá me fui. En la 
viñeta correspondiente a mis dos años en U.S.A ya quedó relatada la 
visita que hice a Waterloo y a London (The University of Western 
Ontario, objeto ahora de protagonismo geográfico), y sobre ello no 
hay que insistir. Pero no estarán de más otras consideraciones, sean 
nuevas o complementarias. Uno de los aspectos más estimulantes, 
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quiero decir, que a alguien como yo le hacían sentirse ciudadano, si no 
de primera, al menos de preferente, era la de no ser inquirido, mucho 
menos, molestado, cuando de trasladarse entre los países U.S.A y 
Canadá se trataba. Estas comunidades de vecinos, flexibles, confiadas, 
de buena voluntad, tuvo en estos dos gigantes de Norteamérica su más 
ejemplar y definitiva mostración. La ausencia de requisitos para viajar 
de uno a otro estaba simplemente basada en una estructura de 
condicionamientos previos que hacía innecesaria, claramente 
disuasoria, la intención torcida, la conducta fraudulenta, al menos en 
los niveles que correspondían a mi incumbencia y a los cometidos a 
desarrollar por mi parte. En el tren, al cruzar desde Michigan por Port 
Huron hasta Ontario, por Sarnia, se sentía una como mayor confianza 
en las realizaciones humanas. Esta confianza aséptica, esta impresión 
libérrima la percibiría por esos mismos años al cruzar las fronteras 
entre Suecia y Noruega... 

Los trabajos, quiero decir, los puestos de trabajo buscaban con 
cierta avidez a las personas. En mi campo, sin proponérmelo, recibí    
–ya dije– invitación para Waterloo y para London. Me quedé con 
London... por nada rigurosamente objetivo, o analíticamente 
mensurable que a mí se me pudiera alcanzar, sino más bien por 
sugestión intuitiva. Acaso también porque London era entonces ya una 
ciudad con aeropuerto, de unos 100.000 habitantes... Acaso porque el 
entonces Director del Department of Romance Languages, Robert 
Sherville, me supo engatusar para la U.W.O. mejor que Jim Mc 
Kinley para la University of Waterloo. Sí, los puestos de trabajo, las 
‘jobs’, iban a las personas, aun a las cándidas y poco fogueadas como 
yo, que no supo arrancarle 700 ú 800 dólares más a la oferta de 7.300 
dólares canadienses que me hizo Sherville para el curso 1963-1964. 
En lo académico –duele confesarlo– fue quedarse quieto. Mi rango de 
Assistant Professor no hacía sino continuar el que ya traía de M.S.U. 
ejercitado durante todo el año 1962-1963. Ahora bien, mi preparación 
profesional y libresca me permitía mirar a los cursos que iba a impartir 
en la U.W.O. como un reto menor, muy, muy menor. Todo lo cual      
–como se verá en su momento– tuvo su cumplida compensación con 
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la intensa dinámica discente en la que me integré respecto de materias 
propias de mi Filología Inglesa. El sílabo de las asignaturas que me 
anunciaron que tendría que impartir en mi primer año, recuerdo que 
me hizo sonreír a mí y a algún otro colega de M.S.U., de tan poco 
entitativo y de tan elemental como nos parecía: “The Spanish Novel 
and Non-Fictional Prose of the Golden Age” (senior level, es decir, 
para cuarto curso); “Spanish Poetry of the XIX and XX Centuries” 
(junior level, tercer curso). En mi segundo año de estancia en la 
U.W.O. impartí “Spanish Prose of the XIX and XX Centuries” (junior 
level, tercer año), además de otros cursos instrumentales de lengua 
española propiamente dichos. Como señalé, vistos así los enunciados 
de mi programa docente, todo permitía pensar que no había color si 
contrastado con la frondosidad de cursos graduados para los que, con 
toda intencionalidad, se me contrató en M.S.U. Sin embargo, el curso 
“The Spanish Novel and Non-Fictional Prose of the Golden Age” me 
permitió adentrarme con paso crítico en la lectura y exégesis del 
Quijote, y el librito de texto que para la ‘non-fictional prose’ se usaba 
a la sazón en la U.W.O., Lecturas clásicas españolas, ordenadas y 
anotadas por Esteban Salazar Chapela [Secretario General del Instituto 
Español de Londres], London: Harrap 1949, resultó ser un 
interesantísimo y manejable utensilio de apertura hacia la indagación 
de ulteriores descubrimientos dentro del mundo de nuestros clásicos. 
Pero de todo ello tendremos ocasión de hablar más adelante.  

La primera sorpresa que no supe apreciar [como correspondía a 
quien se encuentra con algo que, de momento, no siente necesitar] fue 
la de recibir ‘status’ inmediato de landed immigrant por parte del 
Gobierno canadiense. Ante la presentación de mis credenciales como 
Doctor por Universidad española y profesor en otra canadiense, el 
Gobierno de Canadá me había soltado, así, por las buenas, las 
prerrogativas máximas que me permitían llegar y quedarme 
permanentemente con todos los derechos de un nativo, por tiempo 
indefinido, perpetuo. Lo de mi trabajo en Canadá se prestó a que algún 
cazurro de entre mis compatriotas mencionara lo tan manido de la 
‘casita en Canadá’ o lo de la Policía Montada, conceptos éstos con los 
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que el personal intentaba ahora captar el maridaje de mis vivencias, lo 
mismo que respecto de Michigan un supuestamente famoso 
regimiento de fusileros garantizaba la entidad honorable de la parte 
del mundo en que me había tocado desarrollar mis labores y 
habilidades. De momento, mi traslado había significado que mi 
referente de megápolis ultramarina por antonomasia había dejado de 
ser New York y pasaba a Montreal, ciudad conectada con Madrid 
sobre todo por la línea aérea Canadian Pacific, a veces con escala en 
Lisboa, y a veces no. Desde Montreal, claro es que las opciones eran 
todas aceptables: Avión, acaso con escala en Toronto, la segunda gran 
urbe de todo el país; autobús para los menos pudientes en dinero y 
más abundantes en entereza y aguante; o tren, que podía salvar los 700 
kilómetros entre Montreal y London en bastante menos tiempo que un 
tren español ordinario de Madrid a Valladolid, por ejemplo. La verdad 
es que no guardo recuerdos rigurosos sobre las opciones de las que me 
serví, aunque creo que por lo menos en una ocasión llegué en avión a 
London, porque guardo como un foco testimonial, siquiera desleído en 
mi conciencia, de lo que era una ciudad, ya lo dije, de unos 100.000 
habitantes, servida por un aeropuerto limpio, de tipo medio, para 
hacerse cargo de vuelos instrumentados por aviones medianos, tipo bi-
motor Fokker; bi-motores Viscount; o cuatrimotores Vanguard, estos 
dos últimos con el marchamo de garantía Rolls-Royce. London, 
Ontario, se refería a London, Inglaterra, como la ‘mother city’; y por 
si fuera poco, además de contar con un río Thames en pequeño, a 
mitad de camino entre London y Kitchener, a tres cuartos de hora de 
coche, se encuentra Stratford, notoria por sus ‘Shakespeare's 
Festivals’. También recuerdo haber volado hasta Toronto, desde 
España, y haber salvado los 180 kilómetros hasta London en cualquier 
medio de transporte, supongo que predominantemente en tren... 

Con todo, fue una serie de conocimientos y encuentros 
personales, venidos por ineluctable azar, los que hicieron de mi 
tiempo en London algo mucho más precisado y servible de lo que yo 
hubiera podido sospechar. El primero de ellos fue Luis Lozano. Me lo 
presentó Sherville nada más incorporarme en septiembre. Luis estaba 
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casado con Vera, una mujer de extracción rusa, temperamento afable, 
buena cocinera, y cuyo punto flaco radicaba en el mimo ciego que 
dispensaba al único hijo de ambos, Raymond. Este, no hay ni que 
decirlo, era un típico chaval, entonces de 17 años, ni bueno ni malo, 
sino sencillamente ejerciendo cumplidamente los márgenes 
amplísimos de permisividad concedidos por su madre, para disgusto y 
consternación de su padre. Vivía Luis junto al Campus, en una bonita 
casa, bien orientada, bien organizada, y con una suficiente extensión 
de césped y jardín. Luis, unos 15 años mayor que yo, era oriundo de 
Málaga, había residido por algún tiempo en Ottawa, desempeñando 
cargos administrativos hasta que, ante lo que para entonces podría 
entenderse como comienzo del ‘boom’ de las Universidades 
canadienses, y advertido de la escasez de profesores de Filología 
Hispánica, él, con sólida formación en Humanidades, en general, y 
con un buen conocimiento de francés, se ofreció en su momento, y allí 
fue a dar, a U.W.O. como Lecturer del mismo Departamento, en el 
que yo me hallaba un rango funcionarial más por encima, en el de 
Assistant Professor. Luis era un tipo de buen corazón, de honradez 
acrisolada, de generosidad espontánea y habitual y con voluntad de 
superación. Había injertado a la perfección dentro de la estructura 
anglosajona en lo que a escalar niveles de excelencia mediante el 
propio esfuerzo se refiere. El falso pudor del españolito con el que 
justificar su abulia barata o su hedonismo inmovilista no iban con él. 
Luis –en el que con toda propiedad consideraba último tramo de su 
actividad laboral– estaba decidido a acometer el grado de Doctor y 
escalar posiciones en el sistema de rangos de la Universidad 
norteamericana. Fue mi primer amigo y aliado y se echó sobre sí las 
inevitables molestias de gestión que implicó buscarme un alojamiento 
estable para todo el curso académico. Mi experiencia en M.S.U. con 
aquel pisito compacto y completo de alquiler me ilustraba casi con 
exclusividad el panorama de mis preferencias... 

Cuando la gobernanta de los Apartamentos de 939 Western 
Road nos dijo que... el único problema, acaso, fuera el hecho de que se 
alquilaban en régimen de amueblados... y el B-16, único libre 
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entonces, también lo estaba... tanto Luis como yo nos echamos a reír. 
¡Si eso era precisamente lo que buscaba! Western Road, que 
conectaba la Windermere Road, al Norte, con la Oxford, al Sur, se 
adentraba en los terrenos propios del Campus universitario, dejando al 
Este el grueso de edificios [entre los que se encontraba Middlesex 
College, sede de nuestro Departamento de Lenguas románicas], y al 
Oeste el Huron College y el Brescia Hall, residencias para estudiantes, 
entre otros... 

Mi apartamento se componía de lo típico y suficiente: Un 
dormitorio con cama grande; un ‘living’ y cocina continuados, y un 
cuarto de baño completo: Unos 60 metros cuadrados, todos 
aprovechables y funcionales. Quedamos en que la Señora Gobernanta 
[imposible rescatar su nombre] me daría un limpiazo una vez por 
semana a los cacharros de cocina que hubiera utilizado, y un cambio a 
la ropa de cama en general... 

Middlesex College era de nueva construcción, como casi todo 
en esta Universidad. El estilo arquitectónico, neo-gótico, hubiera 
hecho las delicias de John Ruskin, probablemente el origen y causa 
remotos de toda esta manera de entender el arte aplicado a edificios de 
cariz público, en nuestro caso Facultades de Universidad de una 
ciudad que confesaba con orgullo y buen grado su prosapia británica. 
Mi despacho, individual, estaba convenientemente pertrechado de 
muebles más bien pequeños pero nuevos, en madera de roble (o 
imitación) oscura. Sólo a comienzos de mi segundo año fue cuando 
instalaron teléfono en los despachos de aquellos profesores con el 
rango mínimo de Assistant Professor. En cosas así la organización 
imparcial y técnicamente clasista producía los mejores resultados y 
nadie se quejaba, sólo con tomarse la deportiva y pequeña molestia de 
comprobar que cualquier otra opción hubiera sido menos conveniente. 
En el trabajo, acaso ya lo dije, Robert Sherville, como Jefe del 
Departamento y como Full Professor, estaba por encima de mí en 
todos los sentidos... 

En mi conciencia se iba asentando, al menos, una cosa fija; y es 
que Canadá podía ser mi lugar de trabajo para todos los... años que me 
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quedasen de vida, si tal fuese mi intención. Otra realidad no menos 
palmaria es que Ontario era la provincia más pujante, con mucho, de 
todo el país y que en Toronto se encontraba el mejor centro de 
estudios Hispánicos de Canadá, donde los nombres de Buchanan, von 
Richthofen y otros sostenían dicha notoriedad. Los canadienses, como 
paletillos arrimados al gran coloso que tienen por vecino, hacían una 
asignatura obligatoria la de justificar su supuesta diferencia, y la 
autonomía que fuere, respecto de las cuestiones que ellos tuvieran a 
gala defender a ultranza. En mi criterio, recién llegado de M.S.U., 
Canadá en general, y la U.W.O en particular eran unos apéndices 
decorosos del gran amo que allí estaba al lado, de vecino, imponiendo 
tanto los contenidos como las formas de vida... 

En cuanto me sostuve por mí mismo, cosa que viene casi 
siempre marcada por la percepción de la primera mensualidad, me 
alquilé un coche grande, un Chevrolet en buenas condiciones, con 
cambio de marchas convencional, y me acerqué a M.S.U. a recoger de 
mi antiguo apartamento algunas cajas con ropa, libros y otros 
pequeños enseres que había concertado dejarme allí. Fue una 
dimensión nueva conducir un cacharro inequívocamente americano. 
El caso es que hice el viaje sin complicaciones, con infinita 
precaución en el manejo de un trasto tan grande. La conducción en 
América es agradecida, “it pays”. Todo lo que no se permite está 
profusamente indicado. Las calles no pueden tener más que o bien un 
‘yield’ (ceda el paso) o un ‘stop’; de otra manera, el tráfico es 
‘through’, es decir, seguido. Respetar las señales garantiza las mejores 
prestaciones. Todo lo que no está expresamente prohibido o 
desaconsejado, queda protegido y amparado por el uso y la 
aquiescencia de los demás. Aunque mi apartamento se hallaba en una 
muy buena zona de la ciudad, y hasta dentro del radio peatonal del 
Campus de U.W.O. [pues no se hubiera tardado más de media hora en 
hacer el camino desde la casa al despacho], sin embargo comprobé 
que un Campus como el de M.S.U. que constituía la ciudad de East 
Lansing propiamente dicha, no era probable volver a encontrar. Me 
decidí, pues, a dar el paso y a usar coche. Constaté, eché cuentas y 
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decidí alquilar uno por todo el curso académico. Tanteé en varios 
establecimientos y en uno de ellos, el menos ostentoso, llegué a un 
acuerdo respecto de un Chevrolet Corvair, de aquellos bajitos y 
planitos cuatro plazas que causaron tan buen impacto y tuvieron tan 
buena aceptación por parte del consumidor norteamericano; algo así 
como los primeros Renault 4x4 del comienzo de los cincuenta. Lo 
recuerdo bien: Era encarnado y aunque no era nuevo, lo estaban 
terminando de tapizar y de poner a punto en cuanto a mecánica, para 
venderlo como cosa a estrenar. Jamás disfruté de algo tan maniobrero 
y tan sufrido: En todo ese primer año que lo tuve no me causó la 
menor molestia. ¿Que cuánto me costaba? Es curioso, pero no me 
acuerdo ahora. Tan sólo que si mi sueldo suponía ya, después de 
impuestos, unos 500 dólares canadienses limpios cada mes, el 
apartamento me saldría por unos 75 dólares y el coche por otro tanto, 
quizá algo menos. La empresa me proporcionaba revisiones en caso 
necesario y reparaciones de averías que no fueran imputables 
exclusivamente a responsabilidad mía. Por ello, corría yo únicamente 
con los gastos de consumo de gasolina. Me gustó el sistema y lo 
disfruté, tanto, que el resto de mi estancia en Canadá seguí siendo un 
devoto partidario del mismo, como se verá a su tiempo. 

Mi segunda amistad, de perfil pintoresco, problemático, 
disparatado, aunque siempre cordial, fue Lorenzo Gironés. Oriundo de 
Nicaragua, se había trasladado a Canadá con su madre y con dos 
hermanas. La madre residía en Toronto y hasta años más tarde, por un 
acontecer fortuito, no llegué a conocerla. Los tres hermanos –Lorenzo, 
Isabel y Margarita, pues tal era el nombre de las chicas– estudiaban en 
U.W.O. En algún estadio de nuestros sucesos algo le oí comentar a 
Lorenzo sobre la figura de su padre, un médico aventajado y 
competente que murió asesinado a manos de... También, al parecer, la 
imagen del padre macheteado por el agresor que fuere se le había 
quedado bien prendida a Lorenzo en la conciencia, aunque el episodio 
databa de su primera infancia. Lorenzo, como digo, era disparatado en 
la dinámica de sus 23 ó 24 años, y si puede parecer a algún 
espontáneo lector que le dedico demasiado discurso recreativo, 
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téngase en cuenta que, además, y a pesar de su propia personalidad bi-
focal, iconoclasta y enardecientemente activa, téngase en cuenta que a 
él le tocó ser el hermano de la heroína que encarna la substancia 
rememorativa de esta viñeta. A Lorenzo Gironés le conocí por hallarse 
matriculado precisamente en mi curso sobre la novela y la prosa ‘no 
de ficción’ de nuestro Siglo de Oro. A los primeros compases 
identificativos me comentó que aquél era su tercer año preparatorio de 
Universidad, antes de comenzar sus estudios de Derecho en la 
Osgoode School, allí mismo, en la U.W.O. Me ilustró mucho la 
información sobre dicha realidad de que un estudiante de Derecho, 
además de los cuatro años específicos de carrera, estaba en la 
obligación de hacerse con un B.A. [Bachelor of Arts] general, a modo 
de bagaje humanístico previo. La traducción de todo no podía ser más 
simple: La carrera de Derecho era suficientemente seria como para 
comenzar donde otras acababan... 

A Lorenzo le encantaba el Quijote, quiero decir, mi curso sobre 
el Quijote; era como si su hispanidad, hasta entonces ni exteriorizada 
ni mucho menos ejercida, hubiera encontrado en mí la justificación 
holgada para mostrarse en su irrenunciable dimensión. Porque no se 
olvide que uno de los supuestos más tipificados de tensión entre dos 
concepciones vitales la hemos venido protagonizando los hispánicos 
dentro del sistema calvinista de valores por el que, más o menos, se 
rigen las sociedades anglo-parlantes de la América del Norte. Y he 
aquí que para encono de tal premisa, el continente de las Américas 
queda repartido, muy prioritariamente, entre dicha concepción 
valorativa de lo telúrico y cercano, y todo lo demás hispánico desde 
Méjico hacia abajo, permitiéndome encerrar también a Brasil, por 
ibérico, y a obviar a otras comunidades de ascendencia francesa en lo 
lingüístico (Quebec, Haití y demás Antillas) respecto de las cuales, a 
pesar de su relativa menor entidad, el chauvinismo francés, 
suponemos, nos ha intentado endilgar de por vida el impertinente y 
torcido término de ‘Latino-América’, significando el disparate de que, 
o bien tales comunidades se expresan en Latín; o que no son las 
lenguas madres, sino las lenguas tatarabuelas las que conforman la 
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identificación lingüística de los pueblos... 
Sea como fuere, decimos, en Lorenzo se conjuntaba muy a lo 

vivo ese juego de tensiones, y la versión de su hispanismo pintoresco 
y montaraz era lo que mi inclinación a lo exótico y colorista mejor 
saboreaba. Su relación con las cosas y con las realidades era muy... yo 
diría que barojiana, muy de héroe de ‘acción’. Se embarcaba en 
cuestiones de remotísima viabilidad, y cuando ésta, en efecto, devenía 
absolutamente imposible, Lorenzo se desenganchaba del asunto como 
si nunca hubiera tenido nada que ver con él, y sin que –por lo menos, 
al parecer– le dejase huella negativa. No parecía ser hombre con 
tiempo para volver atrás y calibrar el volumen de los fracasos. 
Lorenzo salía ‘steady’ (es decir, con regularidad pública) con una 
chica que, según él, no le importaba mucho. También era amigo, por 
lo menos compañero asiduo, de una pandilla de jóvenes típicos 
canadienses. Lo de subrayar típicos tiene motivos. Al ser Canadá un 
apéndice del vecino todopoderoso U.S.A, un pariente aventajado del, 
por antonomasia, cabeza de familia U.S.A, en los ciudadanos era muy 
corriente esas mostraciones del “quiero y no/sí puedo”, siempre 
teniendo como referencia y modelo al gran hermano de abajo. Un 
coche de segunda en los U.S.A, digamos, era un coche de primera en 
Canadá; una Universidad de tercera en los U.S.A podía conceder 
suficiente prestancia a cualquier canadiense que allí hubiera obtenido 
su título. Cuando alguno de estos jovenzuelos de papá pudiente 
estrenaba uso de coche de segunda clase U.S.A solía cumplir con el 
ritual de pasearlo por el Campus, despacito, y permitir que lo viesen 
las amistades. Lorenzo se daba maña para brujulear a través de las 
borrascas de su propia personalidad y de las botarateces progres de 
sus amigos. 

El tercer personaje que significó y marcó bastantes de mis 
referencias en London, Ontario, fue Pepe Azcárate, más o menos de 
mi edad, de Huelva, que había caído allí en Canadá para acometer su 
especialidad en cirugía. Tipo alto, de cordialidad desordenada pero 
abundosa, ilustraba el lado, por así decirlo, serio de las actividades de 
todas mis otras referencias. Su reto era doble: Superar el examen de 
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ingreso pleno en la especialidad médica que fuere (cirugía, en su 
caso), algo parecido al MIR español; y además superarlo en inglés. 
Pepe lo superó con holgada brillantez al segundo intento, y comenzó a 
trabajar, de residente interno, a las órdenes del Professor Barr, creo 
que en el Victoria Hospital, en la calle South, entre la Waterloo y la 
Colborne. Basten, de momento, estos datos para poner en marcha al 
personaje. 

En la Universidad, junto con el elemento hispánico del que más 
adelante nos ocuparemos, había una buena representación de oriundos 
de las West Indies, es decir, de los territorios caribeños y antillanos 
que, grosso modo, pertenecieran al ámbito de influencia de la cultura 
inglesa y de la francesa, sobre todo de la primera en lo relativo al 
Canadá anglo-parlante. Mediante un análisis impresionista, en la 
época de explosión de nuevas nacionalidades por todas partes, y ante 
la imposibilidad por parte del Reino Unido de absorber tantos 
millones de súbditos provenientes del pasado Imperio Británico, que 
como portadores de dicho pasaporte desearan legítimamente 
trasladarse a la metrópolis, o simplemente engancharse en algún 
aspecto institucional [como el de cursar estudios universitarios durante 
cierto número de años, por ejemplo], podríamos decir que la “Madre 
Patria” de todas estas gentes, o sea, Gran Bretaña, echaba mano de la 
Commonwealth para dispensar estos servicios de soberanía. Jamaica, 
Trinidad, Barbados, Tobago, etc. eran los territorios de donde 
provenía la mayor parte del estudiantado de color de U.W.O. ... 
Jamaica era, entonces también, la isla caribeña que mayor 
incumbencia me trasladaba... 

Uno de aquellos veranos, creo que el de 1964, mi buena amiga y 
compañera española Ana María Salomón, “musa fiel” de mi Tesis 
Doctoral de Filología, y dentro del capítulo de bondadosas dispensas 
con que me distinguía, me anunció que se hallaba en Madrid una 
amiga suya, jamaicana por más señas, y que al saber ella de mí por 
Ana María, había mostrado conformidad e interés por conocerme. Se 
llamaba Elma Shelley y era una preciosidad de criatura. Elegimos para 
la velada una terraza al aire libre en la que hacía una de sus primeras 
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interpretaciones cara al público el inefable Raphael, sin haber 
cumplido aún los veinte años. Pero la estrategia de aquella estupenda 
amenidad encerraba, por si fuera poco, una oportunidad de asomarme 
al brocal cercanísimo de la carne hecha expresión, y del efluvio de 
espíritu corporeizado de una encantadora indiecita oscura y bella del 
Caribe. Se me preguntará (y hasta yo mismo me lo pregunto al tiempo 
de escribir esto), si en mis dos años anteriores en M.S.U. no propicié 
una amplia exposición ante este tipo de ciudadanía. Lo relatado ya 
para 1961-1963 está ahí en versión llevada a término. Pero sí creo 
propio añadir ahora que el contingente autóctono estadounidense en 
una Universidad de veinte mil estudiantes era tan numeroso y tan 
predominante como para casi hacer innecesaria toda otra incursión 
fuera del territorio de piel blanca que tan a raudales se me ofrecía. 
Elma me ilustró a la perfección el arraigo y el alcance de la impronta 
cosmovisiva de ciertas civilizaciones. Elma, además de hablar inglés 
colonial tenía educación británica, y si sus antepasados pudieron ser 
trabajadores pioneros en el cultivo de la caña de azúcar, ahí estaba 
ella, en Madrid, conmigo, en una terraza sala de fiestas el verano de 
1964, dijimos. Como no parecía poder ser de otra manera, yo, en 
puridad, dediqué mi actuación caballerosa disponible a Ana María, 
fuente y origen de aquel encuentro mío con Elma, y entre nosotros 
sólo fluyeron copiosos cursos de galantería, de poética conversación. 
¿Qué habrá sido de aquella mujer? Acaso, arañando un poco más con 
el rastrillo de la voluntad en lo pasado, Jamaica, Ana María y yo 
habíamos quedado conectados por una opción que se nos presentó a 
nosotros dos y a algún otro compañero de carrera, a partir de la 
consecución de nuestra Licenciatura universitaria, de ir a enseñar 
español a Chapelton, ciudad del interior de Jamaica, donde, al parecer, 
se había montado un buen Instituto y estaban reclutando gente, nativos 
animosos, para impartir las materias correspondientes de tema 
español. Ana María y otra amiga nuestra, Milagros, llegaron a ir allí, 
creo, que un par de años cada una. Así que en Elma se convocaban 
estas realidades pretéritas y otras instancias más o menos futurizas. A 
Elma Shelley le dediqué el poema “Trópico” [publicado en Aldonza 



 - 60 - 
 

10, agosto 1965 y escrito, casi con toda probabilidad bastante antes]. 
Lo volvería a firmar. Es éste: 

 

         Trópico 
 

    A las seis menos algo eras espera, 
puridad de dolor aclimatándose 
en don de geografía tan querido. 
Canela en la cintura, voz sacada 
de la dulce caída de los trópicos; 
o mejor, de la larga 
soñolencia pensando en mares altos. 
A las seis eras cierta 
en tanto las palabras no saliesen. 
Después los dos cruzamos tierras vírgenes 
como tú me las ibas disponiendo, 
al nivel de los labios, 
mecidas al calor de otra palabra 
que una vez en su cielo de azul inigualable 
se creyó fecundada por un aire en península. 
A las seis de la tarde de pura coincidencia, 
de inútil coincidencia hasta otra –nunca– tarde 
 

Una de las primeras colegas que me invitaron a una recepción en 
su casa [descontando a Luis Lozano y a Sherville] fue Jean Cross 
Newman que a la sazón era Auxiliar de español en el Departamento, o 
sea, part-time con el rango de Instructor que aquí en Canadá, justo lo 
contrario que en U.S.A, iba por detrás del rango de Lecturer, y por 
consiguiente, dos por detrás del de Assistant Professor. Jean Newman 
en varias ocasiones demostraría encarnar al tipo de mujer anglosajona 
más recomendable y fiable: Culta, activa y honesta, simultaneaba su 
quehacer doméstico [tenía marido y creo que un par de hijos] con el 
oportuno apoyo económico de sus clases en la Universidad. Fue en su 
casa donde conocí a la primera negrita jamaicana. [Descarto la 
atipicidad de mi encuentro platónico con Elma en Madrid, que, por 
tratarse del verano de 1964 técnicamente seguiría a éste de Canadá. 
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Precisamente por la irrelevancia de su acomodo en la secuencia 
cronológica de estos años, otorgo a Linda (pues así se llamaba la 
amiga a quien Jean invitó para que yo conociese) la denominación de 
‘primera’ jamaicana]. Nada más presentarnos Jean a Linda y a mí nos 
advino esa innominada sutura de empatía que es siempre el principio 
de todo, aunque pueda ser también, siempre, el final de nada. En casa 
de Jean había un piano y alguien lo percutía con la consiguiente 
convocatoria que ese instrumento abierto y vivo ejerce sobre los 
circundantes. Linda hacía con justeza honor a su nombre, y mi 
cosmovisión estética se apresuraba a establecer categorías, a dirimir 
diferencias, a sentar postulados con los cuales orientarme en la eterna 
procelosidad femenina. Con un vaso de ‘punch’ en la mano, una 
canción en la boca y 27 años ni deudores ni temerosos, no había más 
que dejar que las cosas jugasen sus propias bazas. Linda, 21 años, me 
miraba absorta: Mi forma de hablar, mi rango profesional, mi 
propensión al canturreo lírico..., parecieron serle la primera de las 
epifanías que recibió fuera de su Jamaica y de un español para más 
señas. Estuvo una sola vez en mi apartamento y los dos fuimos 
conscientes de que nuestro cuerpo a cuerpo de intimidad transcendida 
tenía mucho de inevitable agradecimiento al azar de que Jean nos 
hubiera presentado... 

Pero la maquinación organizativa de Lorenzo Gironés se había 
puesto en marcha. Lo que más me instaba a aceptar su amistad y su 
asistencia sin remilgos ni reservas era la constatación de que lo hacía 
pura y directamente “ex abundantia cordis”. Lorenzo veía en mí la 
verdadera encarnación, en joven, de los valores menos discutibles y 
más palmarios del temperamento español, “de España”, de la 
Península Ibérica, para entendernos. Probablemente el otro racial 
español en London de más quilates fuese Luis Lozano, pero su 
larguísima estancia fuera de España apenas encontraba un remedo 
compensatorio en la proclividad que le urgía a todas horas de acabar 
hablando de nuestra Guerra Civil, que él –aunque no más que yo– 
había perdido también. Así, para Lorenzo yo representaba una 
fraternidad mayor y una buena atalaya desde la que él se asomaba a la 
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idiosincrasia hispánica castellana y que, faltando su padre, acaso era 
su gran asignatura desconocida y pendiente. Un día me vino y me dijo 
que su chica y él habían invitado a una amiga, Betty, para conocerme. 
Huelga puntualizar que London, a pesar de ser (en magnitud acaso 
emparejable con Hamilton-Burlington) la tercera ciudad de Ontario, 
después de Toronto y de la capital federal, Ottawa, también en 
Ontario, no despegaba de los condicionamientos provincianos típicos 
que los usos y costumbres de sus habitantes se encargaban de 
santificar todavía más concienzudamente. En cuanto a maneras o 
formas de comportamiento propiamente dichas... pues, un remedo de 
las británicas y de las de U.S.A. Desde el viernes por la tarde hasta el 
momento de levantarse para regresar al trabajo el lunes por la mañana, 
el súbdito administrado encontraba todas las bendiciones del mundo 
para zambullirse en la consabida rutina del alcohol y del gedeonismo 
dentro del encofrado de los inevitables “parties”. Una fórmula menos 
obvia y más refinada de cumplimentar una cita era la de ir a un “pub” 
a tomar unas cervezas, seguido del restaurante socialmente acreditado. 
En todo ello había escollos preconcebidos y se le ofrecía a uno un 
buen campo donde esmerarse y mejorar la autoridad preestablecida. 
Había, sobre todo, un restaurante, “L'Iroquois” en el mismo “down-
town” [imposible precisar la localización exacta de calles por falta de 
algo tan socorrido y gratificante como alguna factura de las muchas 
que pagué] que era para la gente de London, quiero decir, de la 
sociedad medio-alta pudiente, el non plus de lo “chic”, y para mí, por 
el contrario, la meca “horteril”, el símbolo del “quiero y no puedo” del 
provincianismo..., de quien ni es británico de pro de Gran Bretaña, ni 
es tampoco ciudadano del todopoderoso vecino. Uno de los factores 
más irritantes de este sitio era lo menguado y canijo de las mesas, 
sobre todo cuando eran para dos: Mueblecitos de medio metro 
cuadrado escaso, llenos, esos sí, de cacharritos impertinentes que 
hacían destacar todavía más aún la carencia de espacio. Había que 
ponerse serio con la zalamería mercenaria y en serie de los “maîtres” 
cuando le recomendaban a uno sentarse en una mesita bi-plaza 
liliputiense, codo con codo, espalda con espalda, a uno y otro lado, 
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con otras parejas; había que ponerse serio y reclamar otra mesa, 
acompañado todo de alguna expresión en castellano que no 
entendieran, y un como galano y “nonchalant” ademán de marcharse. 
Con el tiempo, fui descubriendo algún restaurante por las carreteras 
fuera ya del casco urbano. Descubrir que las botellas menos caras de 
vino tinto Chianti, Beaujolais, y Macon las servían a 4.00$ en tal y tal 
sitio constituía una satisfacción señalada. Por la ruta hacia Lambeth 
recuerdo que había uno que llegó a ser normalmente el punto obligado 
de mis peregrinaciones. En cuanto a la comida, lo más emblemático y 
establecido era pedir un “T-bone steak”, o sea, un pedazo de carne con 
el hueso en forma de T, y para el tipo de ocasión y de amistades que 
ahora nos ocupan, cerveza de bebida podía servir perfectamente. 

En esta primera invitación Betty, por exigencias del protocolo, 
no quiso venirse a mi piso, alegando no sé qué excusa de tipo 
femenino, aunque, para no desanimarme, me dijo que ella, 
encontrándose en su forma normal, hacía eso “just like that”, y 
ejecutaba una pirueta con la mano y un conato de chasquido con los 
dedos. Dos veces más salí con ella, ya solos, y efectivamente accedió 
a recorrer conmigo los tramos obligados en el camino de la intimidad. 
La recuerdo algo violenta, algo programada, como alguien incapaz de 
llegar al punto que fuere sin haber pasado antes por los inevitables 
puntos que también fueren. En estas sociedades la premisa ineludible 
para dejar sueltas las amarras del sexo suele ser el alcohol. Respecto 
de una mujer, no tengo nada que objetar, allá ella. Respecto de mí, 
tengo muy presente desde mi mocedad el brocardo shakespeariano de 
que el vino “provokes the desire, but takes away the performance”; y 
así, he sentido como mucho más enardeciente y provocador el 
hallazgo de temas en que las palabras fueran armas cargadas de 
cósmica intencionalidad, en las que el juego sexo/amor - amor/sexo 
(que tanto monta) fueran esperadas y deseadas consecuencias tan sólo. 
Claro que Betty no era un dechado de sutileza ni de filigrana: Era una 
chica morena, joven, entera, enérgica y guapa que, muy de acuerdo 
con las premisas de su formación, necesitaba del rodaje previo de los 
traguitos. Había estado en Mallorca, según me dijo, pero lo que no me 
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dijo nunca fue el puesto que me otorgaba en su clasificación del 
hombre español... 

Al contarle a Lorenzo el resultado de mis citas con Betty, me 
dijo que estaba bien... pero que me olvidara, porque tenía para mí 
chicas mejores que presentarme... que Betty era una loca, y que no me 
convenía... Muchas veces en tiempos posteriores he traído a la 
conciencia mía aquel aspecto tan portentosamente operativo de 
Lorenzo, de no mirar hacia atrás nunca, de no conocer resentimiento 
alguno, sino de proyectarse desde cada una de las peripecias pasadas 
hacia la de delante, sin rencor ni mortificación: Siempre le recordaré 
con su inglés impecable de sintaxis y formación de palabras, pero con 
el corte especioso y cortante de aquello que se ha acomodado sobre el 
bastidor de un discurso previo, de una concepción lingüística anterior. 
Aquello, lo de Lorenzo, sí que podía considerarse como, ‘inglés con 
acento’, de los más atractivos y reveladores que yo haya conocido 
jamás. Bien: Si Betty era una loca y no me convenía, preguntarle a 
Lorenzo por qué a un buen amigo como yo (y en cierto modo, 
hermano ‘senior’ y protector) le presentaba y propiciaba amistades... 
no cuerdas e inconvenientes, está claro que además de superfluo 
hubiera sido impertinente. 

Otro día me anuncia que su amiga... [acabo de acordarme que se 
llamaba Amanda] Mandy, Mandita, y él han concertado una cita para 
mí con una chica preciosa..., que me pasarán a recoger, etc., etc. [Otro 
inciso: Lorenzo, como estudiante, vivía como se esperaba de él: Con 
una beca o ayuda, o simplemente préstamo del Gobierno canadiense, 
del tipo que fuere, probablemente de esos a muchísimos años, sin 
intereses, una vez calibrados y sopesados los riesgos de tal o cual 
inversión del país en tal o cual persona. Lorenzo cubría con creces las 
garantías que en aquel momento dado el Gobierno de la Provincia de 
Ontario, supongo (Canadá era y sigue siendo una Federación de diez 
Provincias y dos Territorios), exigiese a los beneficiarios de sus 
préstamos. Además, a salto de mata, hacía algún trabajo ‘part-time’, 
cuya naturaleza no puedo precisar. Alguna vez hasta le pudimos ver 
con algún coche de esos que se compraban por 100$ y se vendían por 
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75$ considerando el escalón de los 25$ como compensación de uso y 
disfrute]. Como antes esbocé, Lorenzo era listo, vivo, con un sentido 
‘alocado’ de la proporción; una intuición guardiana de sus menesteres. 
Con estos pertrechos de su personalidad se daba maña a sostener 
conmigo esa amistad en que ninguno pudiéramos sentirnos ni 
aprovechante ni aprovechado. Es obvio que por el hecho de disponer 
yo de un sueldo decentillo a mis 27 años, se esperaba con toda 
deportividad que fuese yo el que hiciera frente al detalle de los gastos 
de diversión. A mí me agradaba y entre nosotros imperaba el ‘fair 
play’... 

Nos habíamos quedado en que... ¡ah, sí!.. mi nueva cita se 
trataba de una clarita, tirando a rubia, alta, espigada, proporcionada y, 
como aquí se diría, muy, muy, o al menos, bastante “good looking”, 
de nombre Patricia Mac Nelly. El programa que me habían preparado 
fue ir al cine (?), sí, así como lo digo, ir al cine en razón del interés 
que supuestamente había manifestado Patricia por ver... ¡una película! 
Según Lorenzo, “se” habían confundido (desvaneciendo a propósito el 
sujeto o titularidad de la autoría) y nos habíamos metido en la “wrong 
film”, una sandez mayúscula de consumo U.S.A. ¿Se imagina el lector 
mi papel? Durante la proyección, y por puro divertimento de medios y 
fines, por puro juego diletante de psicólogo adivino en agraz, anduve 
tomándole la mano a Patricia, la cual ora se liberaba de mi no 
solicitada aprehensión, ora se uncía nuevamente a mi captura, al 
tiempo que yo sentía exacerbarse mi frustración por reírse ella ante 
esas secuencias para descerebrados orates, memos de profesión, que la 
película propiciaba. Y tal fue la reacción final de Lorenzo, en una de 
sus típicas manifestaciones que aunaba felizmente la inculpación por 
el disparate perpetrado, y la exculpación por obra y gracia de esa 
cosmovisión suya que no le permitía recriminaciones a pitón pasado, 
ni bobadas introspectivas. ¡Tremendo Lorenzo, más cuanto más lo 
recuerdo y lo pienso! “Hemos venido a ver..., ‘the wrong film’...” ¡y 
tan contentos todos! Yo no quería irme de vacío; cada cual, ya se sabe, 
hace lo que puede, y ante tan singular torpeza, ante tan abultado 
absurdo... me esforcé por acrecentar mis recursos sublimadores..., y 
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ante aquel diamante en bruto de Patricia, lejana, como una galaxia de 
otra, para cualquier hipotético asalto mío a su intimidad..., me esmeré 
por poner en marcha mis artilugios líricos compensadores... El 
resultado, qué remedio, fue el “Poema imposible” aparecido en 
Aldonza 4 (febrero 1965): 

 

 Poema Imposible 
 

     De lo que pudo ser y se nos ha quedado 
entre rechinamientos de seda atesorada 
y entre un exorbitante repuesto de perfume 
para ahuyentar, digamos, los gérmenes del beso; 
y también de una extraña tristeza alegre y hasta casi 
alegría tristísima de haber perdido el  rumbo 
en el mejor velero de nuestra alma,  etcétera, 
voy a escribirte un poema y pienso 
en tí –no faltaría más– y hasta en una como 
inacabable historia del absurdo. 
Verás, los hombres cantan al árbol florecido, 
a una amarga sonrisa, a una penumbra 
inútil pero entera. Cantamos porque sí, 
con tal que haya un hervor de ser que nos soporte. 
Pero cantar de lo que pudo brotar y se nos ha negado 
en tu huida y mi esfuerzo por asirlo, 
me suena a cosa muerta en mi catálogo, 
me lleva a tí por el camino indesandable, 
me duele como nunca me dolieron 
ni el alba ni los hoyos de los dientes postizos. 
Si bien, no importa, no. Hemos podido 
saber que nuestros labios no se hunden 
hasta la misma grieta para decir ‘adiós’ o ‘estoy cansada’; 
que al repasar tu mano 
ahormándola a mi amor insobornable 
tú soñabas con lilas estrenadas y mis dedos 
soñaban con un puente levadizo. 
No importa que me digas ‘me voy, quizás mañana 
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me encontraré mejor y desde entonces 
quiero pensar en tí al acostarme’. 
La siembra por tu tacto donde estaban 
mis rosas esperándote; 
tu adiós imperativo –¡oh, Kant!–  donde mi alma 
florecía sin fin hacia adelante. 
No importa nada, no, pues yo te busco 
más allá de las cosas, en la amorosa frente, 
en la guía oficial del estudiante 
donde marco con lápiz encarnado 
el nombre con que ahora te recuerdo 
en tu ternura última; 
te busco y te atesoro con la línea 
que me habla de tí en doce palabras, 
incluido el teléfono y la calle 
que te ve amanecer cuando la dejas. 
Aunque repitas ya que inútilmente 
intentara encontrar entre tus voces 
la que sonara a mía en tu silencio, 
no es posible que duela, no, porque me queda 
tu polvo de vilano entre los dedos 
cuando te marchas tú y me pesa tu alma. 
Te he querido –quizá, también– cuando el regusto 
del vaso me recuerda que te has ido; 
que tu pura presencia ha sido eso: 
Como un aroma falso de estériles palabras. 

 Es curioso: A veces los detalles personales y simplones de los 
poetas ilustran el quehacer correspondiente, y al comprobar ahora el 
poema, reparo en que tiene al final la fecha de 28 de marzo 1964; así 
que infiero con fundada certeza que nuestra cita debió de celebrarse 
inmediatamente (quiero decir, sólo algunos días...) antes. Le informé a 
Lorenzo del único botín que me había deparado mi encuentro con 
miss Mac Nelly, dejándole ver en mi despacho el número de nuestra 
revista con el poema en cuestión. Yo sabía que tales cosas para 
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alguien privado de todo lo que no sea uso instrumental de la lengua 
madre..., yo había constatado que Lorenzo veía en mí al más 
cualificado representante de su lengua materna, de la cultura que a él 
la dinámica de su propio sino le impidió conocer más de cerca... Pero 
lo que no sabía, lo que no podía sospechar es que un día, pasado cierto 
tiempo, se dejó caer con Patricia por Middlesex College y, llegados a 
mi despacho, sin más preámbulo echó mano de la revista que reposaba 
en un sitio concreto del estante, y conforme la desdoblaba por la 
página donde estaba mi poema, daba de mandobles al papel y señalaba 
acuciantemente al poema, le decía a Patricia en inglés el equivalente 
de: “¿Ves, qué tipo de amigos tengo? ¿Te enteras, de lo que son 
capaces de hacer mis amigos por tí...?”, con gestos y ademanes en los 
que se confundían reproches a la supuesta ‘indignidad’ de Patricia y, 
sensu contrario, alabanzas a mi hombría de bien, a la exaltación 
munificente de mi conducta por haber dedicado a Patricia el poema de 
marras. Ésta, la más telúrica de todos, con esa cara rebosante de 
bobería aséptica, paseando con la boca una semiabertura de un lado a 
otro como en busca de alguna señal que sancionase la razón de su 
gesto y de su estado de ánimo..., dijo por todo comentario: “What does 
it [the poem] say?”... “¡Hhhuuuyyyy... –torcí yo con una mueca– eso 
sí que es difícil de explicar!”. No volví a saber nunca más de aquella 
tan sin substancia y preciosa criatura. 

Inasequible al desaliento, Lorenzo me había colocado en la 
vanguardia de todas sus escaramuzas: Yo le apreciaba y le temía pero 
no encontraba mejor medicina que la de dejarme llevar..., era lo menos 
malo, tener confianza en el azar generoso. Un día, en pleno Campus, y 
mientras merodeábamos por el césped de la cancha de fútbol, una 
chica joven, enarcada, de porte acicalado y compensado, 
atractivamente buido... se acercó a nosotros dos... 
 – Sandy –le dijo Lorenzo– éste es Tomás del que te he hablado. 
A pocos metros de allí correteaban dos niños, mejor, niño y niña, dos, 
tres años cada uno, que al ver a Sandra (nombre entero de nuestra 
amiga) hablar con nosotros se arrimaron también. Eran los dos hijos, 
“s (/c/) ipotillos” [chaveas] de Sandra, en terminología tan 
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expresivamente criolla de Lorenzo. 
Sandra correspondía a la típica chica joven, matrimoniada joven, 

madre joven... y que todavía siendo joven había visto hundirse el 
maderazo de su propuesta aventura de pareja. Los hijos eran de su ‘ex’ 
o aún ‘papelísticamente’ marido (¿qué demonios se me daba a mí?), 
“loco perdido” según la documentación de apoyo y de urgencia que 
me prestaba Lorenzo, y que sin embargo parecía seguir dispensando a 
Sandra su apellido Sachs, de extracción checo-alemana o engendro 
parecido. Yo supongo que a Sandra no le gusté ni menos ni más de lo 
que gusté y podría haber gustado a tanta periquita como se ha cruzado 
en mi estela. Pero al percatarse de que ella sí me había calado, 
supongo que por un puro resorte femenino valoró al alza mis acciones. 
Ella tenía 24 años, recuerdo muy bien habérselo preguntado, y yo 27 
ya. Ella no tenía ahora mucho que perder y conmigo algo tendría que 
ganar... Suposiciones arriba o abajo, lo que Sandra no sospechaba es 
que somos muchos los hombres a los que defiende y protege la propia 
dinámica inherente en las cosas. Nos dejamos la piel y la visceración 
más delicada en las batallas emotivas, pero nuestro yo, como un todo, 
sale triunfante. Somos de todas porque no podemos ser de ninguna en 
particular, excepto en esa particularidad sucesiva, monocorde, intensa 
y pura... que es precisamente lo que no suele encajar con las mujeres. 
Sandra desconocía que yo estaba protegido por el orden natural de las 
cosas y, como cada uno de nosotros, quería ella jugar sus bazas... 
Sandra estudiaba en la U.W.O. y estaba acabando alguna sandez 
glorificada de esas, como Sociología, etc. Los niños solían estar con 
los padres de ella, que vivían en Waterloo, y Sandra disponía de un 
piso en London, mitad compartido con, mitad cedido por, el ‘fully 
crazy’ de su marido, piso al que yo nunca, ni siquiera, hice intención 
de acceder... 

Lorenzo mostraba su satisfacción al ver mi creciente grado de 
incumbencia y despliegue de atenciones hacia Sandra. Creo que fue en 
la Commissioners Road, en dirección Oeste, donde descubrí una 
granja floristería, o sea, un sitio donde tenían invernadero y vendían 
sus propios productos, y cuyos responsables [si aún viven y aunque 
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hayan transcurrido hasta este momento en que esto escribo, más de 
treinta años] espero que no me hayan olvidado. Esta buena gente se 
encargaban de enviar los ramos, cuya confección yo previamente 
instruía, y los mensajes que los acompañaban. Toda la fraseología 
amorosa, con ese toque distorsionante del que pone en otro idioma 
construcciones acuñadas del suyo, se lo hacía llegar a Sandra. La 
escribí cosas como ésta: “With love there is no room for oblivion = 
Con amor no hay espacio para el olvido”. Supongo que a Sandra, que 
tenía que velar por la providencia de sus dos hijos, y por el rumbo que 
tomara su relación o des-relación con su exmarido, esas monsergas de 
supurante emocionalidad le debían sonar... ¡a yo qué sé! Pero sí sé que 
quedaba aturdidamente complacida. Cualquier concomitancia estrecha 
con ella hubiera sido signo inequívoco de que se interpretaban como 
acciones tendentes hacia el casorio, y sólo de pensarlo, a mí me daba 
vueltas incontroladas la cosmovisión y se me arrugaba el espíritu. 

“Lo mío” con Sandra venía ocurriendo a partir del tercer 
trimestre de mi primer curso en U.W.O., concretamente un mes o dos 
antes de venirme a Europa [por cierto que aquel verano de 1964, entre 
otras cosas, lo enaltecí con mi viaje a Islandia], y para instruir una 
valoración siquiera aproximada de la consideración que los dueños de 
las flores me dispensaban, baste decir que fue el señor quien me 
sugirió que podía yo escribirles un aerograma –quiero decir, uno o 
tantos como juzgare pertinentes– desde España con las 
especificaciones florales para Sandra; y que al regresar yo a London 
en septiembre ya arreglaríamos cuentas. Es verdad que en aquellos 
tiempos se podía contar con la alianza segura del correo: Una carta 
desde Alcalá de Henares o desde Madrid tardaba cuatro días de 
inexorable regularidad en llegar a London, Western Ontario, ¡y 
viceversa! De todas formas el detalle de estos floricultores no dejó de 
halagarme sobremanera. No recuerdo si llegué a aprovecharme del tan 
estupendo y tan poco ordinario crédito que ponían a mi disposición. 
En cualquier caso, el gasto que les hacía ya en London con los envíos 
de flores cada vez más ambiciosos y compendiadores a Sandra, les 
marcaba las líneas paradigmáticas del cliente ideal. 
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Para entonces ya había yo asumido los primeros envites, las 
primeras vibraciones poéticas que Sandra me emitía, y puesto que el 
poema, soneto, “Amor venidero”, para S. S., apareció en Rocamador, 
en su nº 35, de noviembre 1964, quiere decirse que muy 
probablemente lo escribiera en aquella fase de estrenada efervescencia 
anterior al verano de 1964. El soneto, pleno de motivos reconocibles y 
patentísimos, decía así: 

 

 
  Amor venidero 
 

 Para S. S. 
 

    Un bullicio de rosas me ha nacido 
enamoradamente por el pecho. 
Me están creciendo rosas en el trecho 
que va de mi memoria hasta tu olvido. 
 

    Por el haz y el envés de mi sentido, 
por la apacible sombra de tu lecho 
me llena ahora de alma por el pecho 
un rosal milagroso y florecido. 
 

    En la espina, en mi herida, en tu mirada, 
en el beso que da una madrugada 
me van brotando desde siempre cosas. 
 

    Pedazos de tu nombre, levedades 
que son como el dolor de las verdades 
con que me dueles tú desde las rosas. 
 

Un día concertamos una cena en “L'Iroquois” Lorenzo, su novia  
Mandy ‘Mandita’, y un par de amigos de Lorenzo, algo impertinentes 
e inevitablemente predecibles. Se trataba de que yo acudiese con 
Sandra, y así fue. No olvidaré que el más guaperas de los dos amigos 
de Lorenzo, al tiempo que Sandra se sentaba y dejaba asomar el borde 
de una pieza de ropa interior que aquí entenderíamos por 
‘combinación’ o ‘enagua’, y allí por ‘petticoat’ o simplemente ‘slip’, 
no olvidaré, digo, que con una mezcla de espontánea irreverencia y 
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gusto dudoso, le señaló a Sandra dicho borde que en aquel momento 
sobresalía unos milímetros por debajo del vestido, simultaneándolo 
con la acción de dar unos tironcitos de él para enfatizar aún más el 
impacto positivo que su indumentaria femenina había hecho en los 
varones. Un europeo pronto se acostumbra al atuendo “casual”, 
desinhibido y deportivo de la universitaria norteamericana, y más 
pronto o más tarde descubre que cuando una mujer se pone alguna 
prenda de lencería, por poco presuntuosa, por simple que sea, está 
lanzando sus ondas en cierta dirección y quiere que alguien las reciba. 
Con o sin ropa interior intencionada, Sandra la verdad es que estaba 
atractiva en extremo: El deterioro de sus dos partos quedaba 
contraprestado por la articulación compensada y eurítmica de su 
chasis. Ya nos habíamos besado, y yo percibí a las claras que mi botín 
no podría fundamentarse en ningún avance más allá de los besos... Lo 
sabía y lo acepté. A fin de cuentas, ‘the market’ no escaseaba y cada 
cual debía estar en posesión de las reglas del juego. 

Pasó algún tiempo. Hacía frío, había caído ya cantidad 
abrumadora de nieve... y por mecanismos cuyas interioridades no 
acierto ahora a componer, supe que Sandra se había ido a Waterloo, a 
unos 100 kilómetros ligeramente al NE, como creo haber dicho. Me 
constaba que ella sabía que yo estaba en disposición de ir a verla y, 
así, me dí maña en combinar la sorpresa que acarrearía mi 
presentarme allí con el pequeño riesgo calculado de que pudiese no 
estar en el momento de mi llegada. Por Sandra sabía la dirección de la 
casa de sus padres, donde ella se alojaba. Me abrió la puerta su madre 
que ya debía de estar en antecedentes, porque casi ni tuve que 
identificarme. Con una sonrisa cómplice, como de asentimiento 
fatalista y dulce, pasó a llamar a su hija. Sandra apareció, bien lo 
recuerdo, con falda y arrebujada en un jersey de lana, color gris ceniza 
claro, moteado de negro, muy íntima, muy recatada, muy turbadora. 
Me preguntó allí, delante de su madre, “Do you wish to talk to me in 
private?” [¿Quieres hablarme a solas?] y mi alma lo entendió como la 
mejor transacción de entendimiento y reciprocidad que en aquellos 
momentos pudiera Sandra dispensarme. Me condujo a su cuarto y 
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nada más entrar y cerrar la puerta, sin mediar palabra, comenzamos a 
besarnos, nos estuvimos besando todo el tiempo que duró mi visita. 
Por mi parte fue un beso continuado, larguísimo, agónico, último. 
Antes de irme, le pedí que me pusiera a los pies de su madre. A los 
pocos días llegaba el periodo de vacación navideña, con la 
consiguiente dispersión de gente y de quehaceres. No creo que 
volviera a encontrarme nunca más con Sandra. Sólo puedo certificar 
ahora, aquí, con los documentos al lado, que en Aldonza 9, julio 1965, 
apareció otro poema, esta vez “Amor, acaso” para S. S.: 

 
 

 Amor, acaso 
 

   Entonces, ¿es verdad que tú soportas 
la luz que a veces muerde, de pronto, mi colmena; 
y la huida también, la mínima pasada, 
esa voz y ese voto de la mujer que amamos 
adonde nada llega, ni el amor ni la frente? 
La hiel y el arrebato, la caricia 
de tus dedos con huella enamorada... 
– a ver si ella es el alba, el fruto pleno, 
por lo menos raíz para el presente, 
ternura y soledad de mi pretérito, 
futuro amamantado en su esperanza. 
Pero nadie te espera ante el milagro 
ni a la orilla temprana de palabras: 
rodillas, senos y hombros, transparencia 
de dedos y de labios, de enramadas, 
aves asustadizas, temor puro. 
¿Te amenaza la sombra del recuerdo 
o lo que bate tu alma son palomas, 
plumón insinuante, tempestades 
calmadas al azul de nueva aurora, 
el ya templado vaho de algún perdido beso? 
Y el carmín de los días, ¿te acompaña? 

Canadá 1964 
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La vida seguía, y entre los asuntos de orden doméstico (o social, 
según se mire) que había que cumplimentar estaba el de renovar o, 
quizá mejor, convalidar mi permiso de conducir español por el 
definitivo canadiense, para lo cual había que superar las 
correspondientes pruebas, tanto teóricas como prácticas. Mi rodaje 
venía avalado por la experiencia anterior de mis Biscúter y Seat 600 
en España; Opel Kapitan, Volkswagen y Saab en diversos países de 
Europa, con el valor añadido a mi curriculum de haber conducido por 
la izquierda en Suecia y en Islandia. El examen de aptitud física y el 
teórico los superé a la primera: Eran entretenidos y bonitos: El 
primero se componía de un conjunto de pruebas ópticas, gráficos que 
había que interpretar, etc. El teórico consistía en señalar, de entre 
cuatro, la respuesta correcta en cada una de las varias preguntas. El 
examen práctico, sin embargo, lo repetí dos veces, y lo pasé a la 
tercera. Se lo tomaban muy en serio los de Tráfico, y en el primer 
intento se metieron conmigo en el coche dos oficiales: Uno de ellos 
iba dándome las instrucciones de lo que debía hacer: Siga hacia 
adelante, tuerza a la izquierda, estacione aquí, allá, “try again”, “pull 
ahead...”, “make a left turn at the next crossing”... La primera vez me 
tumbaron porque, según ellos, al doblar a la izquierda y entrar en una 
carretera de dos carriles me había ido demasiado bruscamente al carril 
de la derecha, y no, como dice el Código, primero al carril pegado a la 
mediana, y una vez que se ha comprobado que e1 tráfico lo permite, 
proceder con cuidado al carril de la derecha... La segunda vez, ya con 
un solo policía dentro del coche, porque vacilé en la luz ámbar de un 
semáforo, y decidí continuar, cuando lo correcto hubiera sido frenar... 
Por supuesto que a los reproches técnicos que le espetaban a uno los 
examinadores, uno se intentaba justificar con respuestas tan 
inoperantes y simples como... ¡“pues yo llevo conduciendo tantos y 
cuantos años y no he tenido nunca un accidente... bla, bla, bla...”! que 
podía ser verdad, a lo que ellos respondían (¡mayor verdad aún!)... que 
acaso la ausencia de accidentes se debiera más a la pericia de los 
demás en evitarlos que a mi maestría en la ejecución de la maniobra 
que fuere. “Drive the defensive way” era una de las máximas con que, 
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con más profusión y regularidad, bombardeaban los medios de 
comunicación. Creo que no les faltaba razón a mis examinadores, los 
cuales, en honor a la verdad, en todo momento reconocieron mi 
solvencia general y mi buen rodaje en materias de conducir un 
vehículo mecánico. 

Lo formativo, empero, de estas experiencias era comprobar la 
autonomía que cada estamento social desplegaba en el desarrollo y 
buena marcha de la comunidad. Los policías en el ejercicio de su 
cometido los sentía yo como seres investidos de libérrimo criterio para 
discernir sobre el asunto de su competencia: O sea, sobre quién podía 
y quién no podía recibir un permiso para conducir vehículos de tal o 
cual característica en Ontario, Canadá. Eso es algo que al meridional 
europeo le ha chocado; hablo de él, quien sea; de él, de nosotros, tan 
acomodados a la corruptela de los vasos comunicantes en cuestiones 
en que no hay nada que comunicar; algo así como la facultad de que 
alguien pudiera transvasar parte de su excelencia, digamos, como 
coronel de artillería o como Cardenal Primado, a su incompetencia en 
el campo de conducir automóviles, también por ejemplo, y con la 
holgura de la una pretendiera suplir la estrechez de la otra. En cosas 
así no hay módulo de civilización que, como el anglosajón, mejor 
redondee el acervo formativo de un meridional. Aquél, el anglosajón, 
quiere contar con límites y dimensiones, aristas y referencias claras y 
distintas; y cuando no dispone de ellas se abstiene en su ejecución; 
éste, el meridional, concibe y articula su obrar en razón de una maraña 
de factores superpuestos, imbricados, inconcretos, con los cuales y en 
función de los cuales actúa de la forma embrollada que hemos 
intentado ilustrar con el símil de la pretensión de transvases de 
competencias desde el arma de artillería o desde el Principado de la 
Iglesia a la habilidad de conducir automóviles, etc., etc. Sin los cuales 
factores el meridional no puede dar un paso, no ve claro, no se 
sostiene, no es capaz de crear su propia fundamentación operativa y 
previa. Esta reflexión volandera y un tanto adventicia, propiciada en 
cada caso por una suerte variada de manifestaciones, se me patentizó 
desde mi primera toma de contacto, allá en el año de 1953, con “lo 
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inglés” del Reino Unido. 
Conseguí mi carnet de conducir canadiense y he de señalar aquí 

que en Norteamérica este documento es, excluido el valor 
internacional del pasaporte, el que más validez y fehacencia comporta 
como testimonio identificativo nacional. Es asimismo oportuno 
recordar que entre U.S.A y Canadá la tarjeta o “certificado de 
ciudadanía” [como un D.N.I. nuestro] bastaba para ir de un país a otro, 
y los controles fronterizos eran de puro trámite. 

Por aquellos años, y exactamente a partir de mi independencia 
económica, comenzó a espolearme el deseo de materializar mi 
proyectado viaje a través de la ruta Tanezrouft que hiende el Sahara 
argelino por su parte más retadora y penitencial. En esto de los viajes, 
el juego de motivaciones y compulsiones, así como de desalientos y 
abandonos, pasa por muy distintas fraguas de cocción y posteriores 
procesos de enfriamiento. Contando como podía contar yo con los 
veranos completos para sostener y ampliar mis actividades 
investigadoras en el campo humanístico que fuere, podía distraer mi 
sueldo completo de dichos meses de verano [administración y ahorro 
forzoso ya que en M.S.U. me dieron opción a que mi salario anual lo 
cobrara en nueve mensualidades] puesto que aún mi casa de España 
era propiamente la casa de mis padres. Con tiempo, con dinero, con 
ganas, y con menos de treinta años conozco pocas empresas que hayan 
echado para atrás a alguien saludable. El detalle de que no podía darse 
mayor contraindicación entre la única época de que yo disponía para 
viajar con holgura, el verano, y la zona del globo programada, no 
constituía suficiente disuasión. [Me adelanto a decir que aquel viaje 
tardaría cinco años más en llevarse a término]. La plataforma aséptica 
de Canadá se prestaba ahora para el comienzo de ebullición de 
algunos factores del viaje. La fascinación que yo tributaba al desierto 
venía muy de antiguo, desde la época en que, aún chaval, leí 
L'Atlantide, la célebre novela de aventuras de Pierre Benoit. La 
probabilidad de encontrarme con Antinea y de departir con los 
literaturizados y aguerridos tuaregs, aunque inexistente en la realidad, 
era lo más vivo y acuciante que podía espolear la conciencia mía. El 
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mito, ya se sabe, es el afrodisíaco de la voluntad. En la viñeta 
correspondiente a este viaje y a sus encuentros profundos, se insistirá 
sobre el tema [así como algo hemos hablado de todo esto en el 
capítulo “Rakel” del primer volumen]. Basten ahora unos trazos 
orientadores... 

Contaba yo con un buen amigo de andanzas, Luis Gallo, 
“Gallito” en adelante, paisano mío que, a la sazón, seguía trabajando 
en Alemania, y con quien el verano de 1962 había hecho una 
excursión a los países nórdicos, conduciendo un espacioso y bravo 
Opel Kapitan, modelo de los cincuenta. Había conseguido yo ganar 
para mi causa “africana” a Gallito, y nuestra comunicación sobre el 
particular continuaba fluida, versando siempre sobre el posible tipo de 
vehículo que pudiera llevarnos a través del Tanezrouft. En una de sus 
cartas me informaba, entre otros aspectos más vivenciales e 
irrepetibles, de dos cuestiones: Una que había dado un repaso general 
al coche Citroen ‘Tiburón’ que tenía entonces; y que había 
descubierto, después de la factura de 1.000 DM [20.000 pts.], que 
aquella gente lo único que hacía era cambiar las piezas gastadas o 
defectuosas por las correspondientes nuevas, sin pensar ni de lejos en 
meterse en rectificaciones, arreglos o reparaciones; y otra, que los 
mismos mecánicos que le habían dejado nuevo el ‘Tiburón’ le 
desaconsejaban pensar ni siquiera en acometer un viaje a Africa con 
un coche así. Lo significativo de todo esto es que el espíritu de viaje 
estaba en movimiento, y lo que menos importaba era la sucesión de 
valoraciones y factores inevitablemente inútiles e inoperantes las más 
de las veces. El pretendido viaje proyectaba atravesar toda la parte 
occidental de Africa, desde Ceuta hasta donde diese de sí nuestra 
‘bravura’. El hecho de que mis amigos Rakel Wähl, la finlandesa, y su 
marido Albert Szabó se hallasen trabajando en Ghana [véase, vuelvo a 
rogar, el capítulo/viñeta “Rakel” del primer volumen] nos prestó el 
cierre ideal a nuestras motivaciones. Se trataba, por encima de todo, 
de mantener operativo y con vida ese ‘afrodisíaco de la voluntad’, a 
costa de lo que fuere, ya que en este tipo de empresas lo que suele uno 
encontrar de los demás son causas de desánimos, consideraciones 
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ramplonas, por envidia de que alguno de nosotros pueda dar cima a lo 
que ellos también han aspirado, pero que por falta de decisión, de 
cojones, sólo ha sido en sus existencias mostrencas una buena 
coartada para estar de continuo “bla, bla, bla...” ... Ya creo haber dicho 
que nuestro viaje se consumó en 1969, es decir, cinco años después de 
los sucederes que estoy relatando. Unicamente, sí creo oportuno 
consignar aquí que, con el fin de que no decayera mi autosugestión, en 
un viaje que hice a Toronto hasta tuve la peregrina ocurrencia, entre 
forzada y con un convencimiento metido con calzador, de acercarme 
al Consulado francés y solicitar visados de Malí, Níger, y no sé si 
también del Alto Volta, territorios por donde necesariamente 
tendríamos que pasar, vía superficie, para llegar a Ghana, y cuyos 
intereses [en medida que no puedo precisar] estaban representados por 
Francia, como potencia colonizadora que de ellos había sido. Con esa 
maniobra justifiqué dentro de mi conciencia la complicidad que el 
asunto del viaje me seguía exigiendo. Y para rematar este pequeño 
muestrario de visitas “de tema o razón de Estado” un día, con Luis 
Lozano, y una vez en Ottawa (donde Luis tenía a toda su familia) 
fuimos a saludar a don Francisco Javier Conde García, preclaro 
catedrático de Derecho Político que había tenido yo en los años 1953 - 
1955 en la Universidad de Madrid, y a la sazón Embajador de España 
en Canadá. No defraudó tal visita a las expectativas que sobre dicha 
personalidad había yo anticipado. Le estoy viendo: De unos 55 años 
entonces, la mirada que nacía en su buido continente se le antojaba a 
uno empapada en doctrina sabia y terminativa. Serio, no adusto. 
Ajustado de verbo, no seco. Embajador, no funcionario. Pude 
perfectamente soldar los dos únicos cabos que, anclados en mi 
incumbencia, del curriculum de nuestro hombre me eran ciertos: El de 
las contadas clases que, en su calidad de catedrático de Derecho 
Político le presencié y escuché en las fechas ya señaladas; y nuestra 
visita estos diez años más tarde. De todo ello resultaba un personaje 
de primerísimo calibre, independientemente de modas o de ideologías. 

Pero los asuntos diarios continuaban empujando y había que 
atenderlos con instrumentaciones no tan solemnes como la de hacer 
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una visita a todo un Excelentísimo Señor Embajador de España en 
Canadá. Con el fin de organizarme la memoria respecto del mujerío 
que me acompañó en aquellos mis dos primeros años canadienses 
transcurridos en la Universidad de Ontario Occidental [traducción 
premiosa que acabo de producir para University of Western Ontario, o 
simplemente U.W.O.], se me ocurre proceder con arreglo a ciertas 
divisiones organizativas, aun a pesar de los grandes márgenes de 
flexibilidad que pudieran admitir: Caribeñas; elemento hispánico; 
enfermeras; chicas universitarias de mis clases; todo lo demás... 

El capítulo de caribeñas, exceptuando mi temprano encuentro 
con Linda, la amiga de Jean Cross Newman, vino a estar 
protagonizado prácticamente en exclusiva por Grace, una casi negraza 
de Trinidad, vocinglera, simpática y exuberante. Nos conocimos en 
una fiesta “party”, de fin de semana, en casa de alguien cuya identidad 
se me ha escamoteado ahora. La mecánica de tales reuniones consistía 
en el consabido engendro de tías locas por allí, y de tíos cuyos ardores 
y cuya rijosidad iban en inexorable disminución a medida que el 
alcohol les empapaba. Nunca olvidaré a un sujeto gracioso y cordial 
en extremo, creo que anteriormente marino de profesión, y que lo 
único que sabía de español era el estribillo ése de “ay, piconero, como 
el picón / por tu curpa, curpita yo tengo / negro, negrito, mi corazón”. 
Nada más fácil para mí que propiciar su menguado patrimonio de 
cultura hispánica, entonándole tantas veces como hiciera falta (¡que 
fueron muchas!) el broche de tan racial tonadilla. Lo grande es que el 
hombre se sentía henchido de beneplácito, y recuerdo que era bajo el 
quicio de una puerta a donde me solía arrastrar, y, con voz cada vez 
más cascajosa por el efecto espiritoso, canturrearme beodamente el 
final de la susodicha coplilla. A Grace le hice ‘gracia’ (valga el 
inocente retruécano) nada más vernos. Tenía un busto generoso, era 
más bien grandona, y flexionaba ligerísimamente hacia dentro las 
rodillas al andar, imprimiendo dicha particularidad a su físico un 
factor de espontánea provocación. Era de Port of Spain, y apoyatura 
tan endeble como ésa de que ella fuese oriunda de un “puerto de mi 
madre patria” era suficiente carnaza para echar a andar el asunto. 
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Estuve con ella tres veces justas en mi apartamento B-16 de 939 
Western Road. Nuestro cometido fue, como era de esperar, de 
normal..., a regular... a malo. La culpa fue toda mía. Una mujer de 
aquellas características [ya lo dijimos: de exuberancia muy agradable 
aunque algo voluminosa] encontraba en alguien como yo, 
representante exacerbado de la eyaculación precoz, una pobrísima o 
nula contrapartida para sus esperables exigencias de hembra caribeña. 
Yo sabía que la batalla estaba perdida, y lo único que ignoraba era 
cuánto más, cuántas citas fornicarias podía aguantar aquello. Con 
todo, la cosa no dejaba de tener su punto de gracejo, y es que criaturas 
como Grace envolvían todo lo que tocaban en bienintencionada 
humanidad. Reconozco que con ella no brillé por lo innovador ni 
por... nada. Llegábamos a mi piso; nos sentábamos en el sofá del 
cuarto de estar; una vez que nos había yo servido a los dos el copazo 
de rigor, comenzaba a magrearla la exuberancia tan palmaria de las 
tetas. Pretextando que había un sitio más cómodo en el piso, 
pasábamos al dormitorio, etc., etc. La tercera y última vez que 
estuvimos follando, iniciados los procedimientos de rigor, de preparar 
los tragos generosos que le apetecieran al cuerpo, y de instrumentar el 
concienzudo sobo de aquellos atributos tan inevitables, tan clamorosos 
y tan apetecibles de Grace..., al sugerirle yo que nos trasladáramos al 
dormitorio, que allí estaríamos más cómodos... etc., no olvidaré jamás 
el comentario de ligera frustración que me hizo: “¡Oh, Thomas, 
always the same approach!” [Oh, Tomás, siempre...lo mismo]. Lo 
sentí y lo sigo sintiendo, estupenda y cariñosa Grace. Mucho me 
hubiera gustado haberme podido poner a la altura de tus expectativas, 
pero ya viste que era absolutamente incapaz. 

En el apartado de chicas hispánicas debo reseñar ciertas 
realidades que a mí me dejaron harto sorprendido. Comenzó todo al 
descubrir que en uno de mis cursos instrumentales de Lengua española 
(no sé si de composición; o de sintaxis; o de gramática... o de todo ello 
junto) se hallaban los apellidos hispánicos de... dos jóvenes 
[panameñas], Teresa Hincapié y Olga Mata [Permítaseme decir, a fuer 
de que no se me centrifugue más tarde con este tráfago de memoria 
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rescatada, que esta segunda se convirtió en musa de Pepe Azcárate, y 
de ello se procurará dar cuenta si hubiere más lugar]. Por ellas y a 
través de ellas me percaté yo bien de hasta dónde puede llegar la 
endeblez, la elementalidad del conocimiento de una lengua madre       
–como el español, en este caso– cuando de niñas de familia pudiente 
se trataba, por si fuera poco, oriundas de un país en que la presencia 
U.S.A ponía en tela de juicio muchas cuestiones sobre su autonomía 
soberana. El caso es que, tras las oportunas pruebas de aptitud, nuestro 
jefe de Departamento, Sherville, que no se casaba con nadie, y que 
entre sus cualidades le brillaba la de ser terminante y bruscamente 
claro, dictaminó que las dos hispánicas debían tomar un año de... 
¡español!, en vista de la pobreza de su capacidad con la escritura. El 
propio Sherville les administraba una clase [fíjese bien el lector: ¡Un 
canadiense instruyendo en español a dos hispanohablantes, hispanas!] 
y yo otra, y lo curioso es que al comparar las calificaciones que él en 
su materia y yo en la mía les otorgaríamos, llegamos a coincidencias 
escandalosas. Sherville revelaba la parte de asignatura de que se 
tratase –si parcial, si composición, si sintaxis, etc.– y yo le hacía saber 
mi calificación en el campo o tramo equivalente de mi instrucción; 
luego decía él la suya, y más de una vez, y más de dos, al coincidir en 
la misma cifra o guarismo, entre cero y cien, solía él decir, entre 
enfático y conocedor del secreto: “¡Right on the nose!” 

Fuese a través de Teresita y Olga, o fuese por resortes 
autónomos, es el caso que trabé conocimiento con Mélida Castillo, 
nicaragüense bellísima, amiga de las anteriores, pero que en vez de 
estudiar cuestiones de Letras estaba matriculada, creo, en Business 
Administration [Dirección Empresarial y/o Gerencia y Negociado 
Administrativo]. Mélida era bonita y se sabía bonita: Con ese 
espigamiento ondulado que producen los factores del trópico y un 
ordenamiento equilibrado y modélico de sus atributos femeninos. En 
una palabra: Me enamoré de ella, si es que decir esto puede trasladar 
cualquier sentido de conciencia unívoco a los lectores. A veces 
condescendía y se pasaba por mi despacho de Middlesex College, a la 
salida de alguna de sus clases. Pero Mélida sabía o intuía que tales 
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mostraciones de consentimiento operaban negativamente en el juego 
de inaccesibilidad que a ella, respecto de mí, le tocaba protagonizar. Y 
además, en casos así, por ser ella y yo hispano-parlantes, la expresión 
lingüística creía tener a su favor cotas inagotables de inteligibilidad, y 
frecuentemente desembocaba por mi parte en complejidades anímicas, 
en frondosidades emocionales que al querer realizarse por medio de la 
palabra, generaban fatalmente situaciones de discurso totalmente 
inoperativas. Mortificarme ahora al comprobar que las cosas son, 
inexorablemente, como son, y no de otra manera, sería 
desproporcionado y, acaso, cruel. Digo que a Mélida le halagaba que 
alguien como yo le dedicara en exclusiva sus inquietudes; que ella se 
supiera la receptora de los ofertorios de mis instancias desiderativas, 
pero de ahí a algo más concreto, más homologable, más mensurable... 
parecía haber un abismo. Yo entonces ensayaba instrumentaciones 
expresivas probablemente adquiridas en el siempre creciente cuerpo 
de lecturas que iba incorporando ávidamente a los cuévanos de mi 
patrimonio literario de estudioso profesorial. Algunas de tales 
expresiones cumplían honrada y plenamente su cometido por el hecho 
escueto de nacer. Yo le hablaba a Mélida de “aventuras del espíritu”, 
como si el término aventura, dedicado a una criatura como ella, 
pudiera parecer un tanto frívolo y requiriese, como compensación, la 
compañía ascética del espíritu... 

Una vez la llevé a cenar y a bailar al Hotel London, en pleno 
‘downtown’ de la calle York. Probablemente era entonces el sitio de 
más empaque que combinaba prestaciones de Hotel, y Restaurante con 
música bailable. Mélida estaba acuciantemente guapa. Bailar con la 
peonía cálida de su mejilla en contigüidad a la mía, era algo que ponía 
a prueba la fortaleza de uno. Recuerdo que en un momento de la 
velada, mientras bailábamos, y por efecto de las calorías de la cena, yo 
me había despojado, acaso, de la chaqueta... y percibía asimismo que 
Mélida parecía llevar encima más ropa de la que allí y en aquel 
momento fuera necesaria. -“No puedo –me dijo, entre iniciática y 
tantalizadora– Debajo de esto no llevo nada”. Yo sentí que me advenía 
un estremecimiento compulsivo hasta los regatones de toda mi 
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fisiología. 
Otra vez me preguntó si podíamos celebrar en mi apartamento 

un ‘party’, ya que su novio, aprendiz de diplomático en Washington, 
había planeado ir a verla. ¿Qué iba yo a decir? ¡Pues claro! Llegó el 
día y celebramos el party. Lorenzo, que había intervenido 
decididamente en la organización, se encargó de decirme que el novio 
de Mélida la estaba tocando las tetas en el rincón de la cocina... Sólo 
vi a Mélida una vez más. Me dijo que para tal o cual fecha pensaba 
casarse, y para tal otra tener un “bebito” [little baby]. Fue lo mejor que 
pudo ocurrir. Alguien que desestimaba mis ofertas de “aventura 
espiritual” no podía pensar sino en términos de ‘casarse’ y tener hijos. 
Mi botín, como era de presumir, no se hizo esperar. El número 137 de 
la revista malagueña Caracola, correspondiente a marzo 1964, recogió 
el siguiente poema mío: 

 

 
    Poema de la fe en ella 

         Para M.C. 
 

 Redoma inmaculada, cuerpo hondo, 
inacabable cuerpo 
que atesoras ternuras y agonías 
como la sima inesperada de quererte. 
Tu cuerpo amado, oh, tu cuerpo en esperanza, 
oh, tu cuerpo aprendido en diez palabras 
y el imposible mar de la palabra amor 
sin una nube azul que lo corone. 
Hermoso cataclismo el de asomarme 
a tu cuerpo prendido en esperanza pura 
donde muere el aroma 
y la palabra amor flota otra vez perdida 
en el mar que se aleja del cuenco de mi mano. 
Oh, cuerpo amado, amor, maduro brote 
de una sola palabra destapando 
el hondísimo pozo de encontrarte 
henchido de esperanza, conjugando 
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mil veces por la frente y por los labios 
una tristeza herida 
de la dulce presencia del pecado de amarte, 
de la palabra amor 
en débil letanía por tu nombre. 
Oh, sí, y hasta me habían delatado 
la hermosa conclusión de algún primer encuentro 
cuando el cielo se toca de oriflama 
y una boca pronuncia la azul convocatoria. 
Todo el amor sabido en los vocabularios 
no anunciaron el brote del prodigio 
donde quemo al contacto de tu música 
las yemas sonrojadas de mis dedos. 
Has llegado a mi vida serenísimamente 
como el poema a los labios 
o el heraldo amarillo 
anunciando una muerte con palabras. 
Y así te habrás de ir, 
como la corza herida de los cuentos 
desangrada en aroma por la orilla del alma. 
Cuando mi alma o mi mano apretaban el polen de la tuya 
tú no pensaste en primaveras 
o en la palabra amor que amenazaba. 
Tal vez, como mi aliento, ibas cogiendo tallos 
de los campos no vistos, 
como mi alma en pura maravilla 
a la luz de un crepúsculo hermosísimo. 
Cuántas veces mi boca intentara dar nombre 
a la extraña presencia de tu cuerpo, 
mis labios cuántas veces 
quisieron acoger en sus hüecos 
la inútil melodía de tu aliento, 
la cercanía inevitable llevando hasta mis bordes el milagro 
cada vez que te oía aproximarte, 
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cada vez que encendías 
la dulcísima luz de una herida ignorada. 
Pero al final de todo no me quedaba nada, 
quizás un suave soplo de palabras, de roces, 
de alegrías cantadas, escondidas o muertas 
en la honrada certeza del calor de tu huida. 
Te has ido puramente y en los sitios vacíos 
ahora de los pozos de mi cuerpo 
me van naciendo flores, acunadas, tristísimas, 
semillas de algún cuento de amor que nunca oyeron. 
Me nacen a montones y desesperanzadas 
de conocer la mano que prendió sus esencias 
a la más tibia luz de la mañana, 
al calor de una boca 
transida de oración ante el milagro. 
Ese mar escindido en un poema de amor, esa llegada 
de estaciones azules sucediéndose, 
alimentándose de espera hora tras día, 
la alada permanencia 
del pájaro de amor en nuestras venas. 
Con un mensaje de alma por los labios 
dame la clave mínima y se harán de silencio 
las palabras heridas que salgan de mi boca. 

Pero el elemento hispánico seguía arrojando de su cantera 
sorpresas y encuentros recordables. Ahora me refiero a una pareja de 
chicas españolas, una de ellas nada menos que madrileña, que se 
hallaban allí, en London, Ontario, Canadá... y que no me es posible 
recordar más detalles, si acaso, al azar, que se llamaban María Jesús y 
Pepita. Eran pizpiretas, más bien menudas, graciosas, amables y 
decidoras. Conservo una foto con cada una de ellas, y que la otra se 
encargó de sacar, en su vivienda. Aquí las tengo, delante de mí: Yo, 
vestido con un traje marrón oscuro de ‘tweed’ con camisa granate 
como de cuadritos, y sin corbata, repantingado en un espacioso sofá. 
Cada una de ellas, sentada al lado mío, en el brazo izquierdo del sofá, 
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y todos en un estado de despreocupación risueña. Poco más puedo 
decir de ellas: No soy capaz ahora de precisar qué hacían, en qué se 
ocupaban, etc. Pero sí debo constatar aquí que por ellas aprendí a 
cocinar probablemente el segundo único plato de mi menguado 
repertorio [siendo como era el primero el batiburrillo de arroz blanco 
hervido y sardinas de lata en aceite, especialidad de mi hermano 
mayor de fatigas en Market Harborough, Elwyn Thomas]. El plato en 
cuestión no consistía sino en la potenciación al máximo de un buen 
pedazo de carne, de primera, y tierna. Sabido es que algo que a los 
españoles de entonces nos llamaba la atención de estos super-países 
U.S.A, Canadá, etc. era su gigantesca capacidad de oferta de 
productos de consumo. En los enormes contenedores refrigerados de 
las así llamadas ‘grandes superficies’ o supermercados aparecían los 
pedazos de carne especificados, desglosados, cada uno en su bandeja 
de cartón y recubiertos con celofán, con indicación exhaustiva del 
peso, del animal que se tratara, parte del cuerpo de donde la carne en 
cuestión se había extraído y, naturalmente, el precio. Según las 
puntualizaciones de mis amigas, se cogía la carne, se la limpiaba de 
algunos residuos de sebo (provenientes del corte) si los tuviere, se le 
hacían unas hendiduras en uno y otro lado, se la regaba de aceite de 
oliva, echando por encima de ello un buen espolvoreo o desparramo 
de sal. Así preparado y colocado en una bandeja de papel de aluminio 
cerrada por las cuatro esquinas, al horno tipo ‘broil’ más que ‘grill’ 
con ello [es decir, haciendo que la lumbre le viniera de arriba, sobre 
todo], y a esperar, dándole la vuelta de vez en cuando para controlar el 
punto o grado de asación. El resultado, una vez en el plato, nadando 
en el jugo originado por la fundición del aceite y de la exudación 
propia de la carne, hecho todo una misma cosa..., el resultado, digo, 
era sencillamente espectacular. Para los que, como yo, echan limón a 
casi todo, el sabor terminaba de cuajarse. Una vez me di el gusto de 
preparar de esta guisa seis pedazos de carne de más de medio kilo 
cada uno [muy por encima de los 460 gramos de la libra, medida ya 
absolutamente seria cuando de adquirir un pedazo de carne se tratara] 
e invitar a cinco comensales más. La comida-merienda-cena, 
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precedida de una buena ensalada, regada con buenos Chianti y 
Beaujolais, y rematada con esmerados postres, arrojó como saldo más 
memorable la portentosa semiótica de varios de nosotros comiéndonos 
los dedos, a fuer de rebañar en la tan abundante exquisitez de preparar 
así la carne. Tal es mi deuda y mi reconocimiento respecto de las 
simpáticas españolitas Pepi y María Jesús, de las que no he vuelto a 
saber nunca más. 

Otro foco de españolidad intensamente racial y castiza, “as 
Spanish as you can get” lo constituyó la familia Piñeiro. ¿Quiénes 
eran? Recuerdo que entramos en conocimiento por pura chiripa. El 
padre, de complexión mediana, desplazaba menos volumen que su 
mujer, una morena jamonuda y compacta. Ambos, de unos 45 años. 
Él, pintor de brocha gorda; ella, sus labores. Se habían traído a sus 
cinco de prole: Tres chicas, la mayor de unos 20 años y la menor de 
unos 12; y dos chavales, uno, de unos 15 años; y el benjamín absoluto 
de toda la familia, de unos cinco años. La chica mayor era bonita, con 
espontaneidad femenina y desparpajo elemental, que en países como 
Canadá, en el camino sin retorno del desarrollo, caían bien. No es 
maravilla que anduviera tras ella un húngaro naturalizado canadiense 
y, por más señas, el dueño o gerente de la peluquería en que 
trabajaba... ¿la llamaremos Carmencita? Los padres... ¿los llamaremos 
Pepe y Carmen?, como buenos ibéricos chapados de sentido común, 
más que ‘a la antigua’, con toda razón mantenían una consciente 
incumbencia sobre los pasos que su primogénita pudiera dar en tierra 
de herejes. Parecían, en todo caso, concienciarse de que si todo tiene 
un precio, el visto bueno a la cesión de su hija a un advenedizo o 
emigrante como ellos mismos, por muy bien que le fueran las cosas, 
tenía que ir acompañada de las correspondientes credenciales 
contraprestatorias. Mientras escribo esto tengo delante de mí una 
fotografía tomada en casa de los Piñeiro la Nochebuena de 1964, y en 
la que aparecemos nada menos que once personas: Los Piñeiro, sus 
cinco hijos, el húngaro, Pepita la española, Pepe Azcárate y yo. Junto 
a mí, por el lado izquierdo de la foto, sentada en el brazo derecho del 
sofá-chesterfield y haciendo descansar su cuerpo casi núbil 
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parcialmente en mí, la segunda hija Piñeiro, preciosa chavalilla de 
mirada vivaz, de personalidad prometedora. Por supuesto, fue la 
máquina sola la que, colocada estratégicamente, disparó la foto. 

Pero no faltó el capítulo negro dentro de “lo hispánico”, y esta 
vez protagonizado por la hija de unos conocidos de mis padres en 
Alcalá de Henares. En los términos expresivos más económicos la 
cosa fue más o menos así: La citada jovencita [joven, tonta y pedorra, 
diría yo ahora, en vista de lo que ocurrió] les estuvo dando la paliza a 
mis padres para que le encontrara yo un trabajo u ocupación en 
Canadá, con el fin de pasarse uno... o dos años y aprender inglés. Se lo 
comenté a la Señora Newman, mi colega en la Universidad, y aunque 
no tenía necesidad, lo que se dice necesidad de nada ni de nadie, por 
tratarse de mi recomendación, accedió a organizarse su vida en 
función de tener a alguien en casa, etc., etc. Claro que me pareció y 
nos pareció a todos desproporcionado a priori el pedir que la 
interesada depositase una fianza, puesto que la Sra. Newman correría 
con los gastos del billete de avión, etc., etc. Si alguien califica de 
candidez no exigir fianza en circunstancias tales..., bueno... en ese 
caso más vale desterrar del diccionario una serie de términos normales 
y nobles. El caso es que con toda la diligencia y generosidad del 
mundo la Sra. Newman preparó el billete aéreo y, como dije, 
configuró su programa vital en razón de que alguien recomendada por 
mi familia, e indirectamente recomendada por mí, viviría en su casa 
por lo menos durante un año académico. ¿Y qué sucedió? Pues que 
desde la típica irresponsabilidad irracional de muchos españolitos, la 
tal prójima, la dicha jovencita, decidió a ultimísima hora no ir a 
Canadá. Creo que algunos fragmentos de la carta que con fecha 12-11-
1965 escribí desde Canadá a mis padres ilustra más certeramente todo 
lo que estoy intentando relatar: 

“Lo del asunto de Mary Sol me pareció lamentabilísimo. Os 
mando una carta del amigo mío de London que visteis este verano en 
Alcalá. 

Cosas así son las que desacreditan para siempre a un pueblo, 
aunque en el caso de España hay que esforzarse mucho para batir la 
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marca de descrédito. Por la carta de Luis y por sentido común se 
puede uno hacer idea de lo que la Sra. Newman –Jean– haya podido 
pensar. Evidentemente había planeado su vida familiar –tiene tres 
chavales– y profesional contando con Mary Sol, porque así se había 
quedado definitivamente, sobre todo contando con que Mary Sol había 
insistido –cosa que yo apruebo– y parecía todo decidido. 

Lo menos que podéis hacer y que podemos hacer todos cuando 
veamos a los padres de Mary Sol es dejar bien sentado que las 
personas con sentido común y responsabilidad condenamos tales 
aberraciones de conducta. Y claro, que se despidan de contar con la 
ayuda, ni siquiera el consejo nuestro. 

Bien claro quedó que mi participación en el asunto, una vez 
puestas en relación las personas interesadas, se había terminado. Así 
lo dije y lo vuelvo a decir, y bien a salvo estoy de consideraciones 
mentales. Pero ha sido tan grande la torpeza cometida, tan típicamente 
española por el lado malo la actitud de esta familia, que sin comerlo ni 
beberlo me siento yo azoradísimo y con una vergüenza tan cualificada 
que no me atrevo a volver a ver a mis buenos amigos los Newman. 
Así que nada de camelos o frases idiotas de falsa inhibición de ‘¡qué 
se va a hacer!’. Hay que hacer eso: Decir a esta gente que han hecho 
todos muy rematadamente mal, y que ya podemos nosotros estar 
descornándonos aquí, para que con una payasada tan tamaña estropeen 
lo que a mí me cuesta levantar toneladas de saliva y tiempo. Y 
desvelos. En fin, qué pena de pan.”... 

En efecto, el fragmento predominante de carta que dedico al 
tema no tiene desperdicio. Sin duda que he tenido yo siempre muy 
asumido que boberías y pedorreces así son algunas de las más 
señaladas causas del descrédito de ciertos pueblos. 

En el espacio referido al eterno femenino que dedico al 
estamento concreto de las enfermeras, además de mi natural 
propensión intervinieron otros factores. Era a comienzos de octubre 
1964, poco después de comenzado mi segundo curso académico en 
U.W.O., cuando empiezo a observar que un grano o forúnculo [boil, 
en inglés] está tomando caracteres de justa alarma en la parte posterior 
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de mi muslo derecho, justo en el centro. Con excepción de algún 
comentario a los amigos y/o compañeros de Facultad sufro solo y 
calladamente a ver si con ello descargo la cólera de la dolencia. Pero 
ni a la de tres. Así que decido consultar médicamente a mi 
compatriota Pepe Azcárate. Fomentos de agua caliente al canto –ya no 
recuerdo si con sal o sin ella–, lo cual no dejaba de constituir el 
consabido engorro, si bien lo hago y me sostengo en la disciplina con 
atención y esfuerzo, con esmero continuado. Pero ‘aquello’ no sólo no 
cede sino que sigue dilatando sus tentáculos de maldad, con una 
inflamación de evidente anormalidad. Me lo miro. Me lo toco sobre 
puntos cada vez más alejados del foco por donde entiendo yo que se 
debiera iniciar la crisis. Nada: Sigue duro e impenitente como una 
piedra. Decido ir al médico de la Universidad el jueves, día ocho de 
octubre 1964, y en la consulta que me concede para esa misma tarde, 
le veo poner una cara de asombro ante el panorama. Es curioso: 
Resulta que quienes, como yo, somos harto vulnerables, o 
impresionables o aprensivos con las cosas de la salud [y por extensión, 
con el hecho de ver sacar o que nos saquen sangre; o poner una 
inyección; o entrar en un quirófano; o ver alguna bata blanca en 
actitud profesional, etc., etc.], nosotros, o algunos de nosotros, entre 
ellos yo, que gocemos de cierta entereza física y hayamos estado 
libres de plagas o enfermedades serias, lacerantes, devastadoras o 
duraderas..., nosotros, digo, solemos ser muy confiados, enormemente 
permisivos con nuestras propias afecciones, y creemos que tal como 
han venido (es decir, sin ser invitadas) deberían largarse, por las 
buenas y sin más. Tal es mi caso: Aprensivo en extremo, pero 
permisivo de que alguna que otra dolencia haya despegado con fuerza 
sin que la hayamos cortado las alas y hecho abortar. Un enorme 
contrasentido, una desgarradora paradoja, pero ahí está... 

Todo eso creí leer en la cara del médico cuando me vió el grano. 
Receta de antibióticos fuertes, vía oral, y el comentario esperanzador, 
repetido gratuitamente un par de veces por el galeno, de que con la 
medicación prescrita aquello rompería en 12 - 14 horas. Bien: Pues a 
esperar. Ese mismo jueves, en lo que queda de tarde, me arrastro de 
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recado en recado, de gestión en gestión. El viernes, 9 de octubre, por 
la mañana, liquido la última clase de la semana en la Facultad y, casi 
incapaz de comer, me voy derecho a la cama. Ya el día anterior          
–imborrable jueves– Pepe me había colocado una gasa triple ad hoc 
para en caso de rompimiento de aquello que se me antojaba volcán 
iracundo e insatisfecho, repleto de sangre negruzca y pus. El sábado 
10 de octubre no puedo más y me planto por mi cuenta en la sala de 
emergencia del Hospital de San José [Saint Joseph's Hospital] en la 
esquina de las calles Grosvenor y Richmond. Es ocioso repetir que 
este tipo de servicios en un país como Canadá funciona a la 
perfección. A veces, según el modelo de valores que para una mente 
española prevalecía entonces, era como matar un animalito pequeño 
de un inmenso cañonazo. En 1964 a un español, en España, se le 
llevaba al Hospital cuando estaba medio muerto o, acaso, muerto del 
todo. Las casas, lo privado, ejercían los servicios y las prestaciones 
que lo público no estaba en condiciones de ofrecer, a veces ni aun 
mediando costes extraordinarios y pagos de potentado. Sí, es ocioso 
insistir sobre el tema. En países de socialismo rico, como Canadá, a 
uno le llevaban al Hospital por... un resfriado, valga la hipérbole, 
porque se podían permitir tal lujo, y porque en las casas no quedaba 
prácticamente nadie para cuidar de nadie. Las casas estaban hechas 
para que sus moradores las abandonasen, con el fin de ocuparse cada 
cual en su específico menester: Los hijos pequeños, a la escuela; los 
mayores, o menos pequeños, a la Universidad; y cuando esto no 
procediese, a trabajar todos. Así de claro. [Por necesidad de guión, me 
anticipo a lo por venir y declaro en este punto de la narración que la 
dolencia que a mí me incumbía justificaba muy, pero que muy, 
holgadamente mi traslado al Hospital] 

Así pues, el sábado 10 de octubre 1964 me veo en la sala de 
emergencias del Saint Joseph's Hospital, el que a mí me debió de 
corresponder como funcionario de la Universidad. Lo primero que 
percibí fue a mi cerebro trabajando en una multiplicidad de funciones, 
como soltando amarras desde mi último y efímero cabotaje. ¡Adiós al 
puerto que parecía ofrecer cobijo duradero; adiós a los amaneceres 
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inundantes mirados desde tal o cual sitio! Cuando el ancla se leva y se 
van cubriendo las primeras singladuras hay que darse prisa a 
desempaquetar el repuesto de equipaje del alma. ¡Atención a las 
puestas de sol contempladas ahora desde otra perspectiva! La sala de 
urgencias o de emergencias me dolió como duelen las disonancias 
imprevistas, como duelen los apretones fláccidos de manos, el 
amargor bajo el celofán de lo dulce... Relleno una ficha inquisitiva  
completísima, de color amarillo: Edad, estado civil, religión, etc., etc. 
Mi tiempo transcurre zumbando en mil imágenes con que llenarlo, con 
que aprisionarlo en formas concretas, en nombres inteligibles y fáciles 
para las horas perezosas del alma, para las auroras tardías, y las 
palabras soñadas pero no dichas. Pienso secretamente en prados 
verdes, y miro a la secretaria y pongo la primera piedra de un poema 
por venir. Se llena el tiempo, se receba el tiempo. Colmo el vacío de la 
espera con musitaciones condenadas a no durar, a morir dos metros 
más allá de donde fueron generadas. Entre tanto, mi muslo, ascética y 
ejemplarmente dolorido y victimado, calla, escucha atento. Espera y 
esperanza, lindo doblete para poder recorrer miriadas de distancias 
con el extracto de sus divagaciones... 

Por fin me llaman, me llaman. Ya me han llamado. Ya me estoy 
llamando yo mismo desde todos los rincones posibles de mi bulto. La 
hora con filo de las realidades ya está entre nosotros. Ya estamos 
conversando con la realidad. Ampulosa y memorable su presencia en 
el recinto de los espíritus cándidos; de los hombres que no hacen 
guiños para mirar; de los hombres enhiestos en sus pasos, y que saben 
de memoria la tabla de los puntos cardinales. ¡Ah, sí!, me miran 
después de tres horrorosos y dolorosísimos [y absolutamente 
inevitables] estirajones de los flecos del esparadrapo. Yo, inútil 
voceador y proclamador de solvencia física y de capacidad, me veo 
lamentablemente encadenado a la desconsoladora perspectiva de 
considerarme como paciente nada menos que en un Hospital de 
Canadá, el primero [y quiera mi estrella que también el último] de mi 
vida. Sueños de inmunidad, de inquebrantabilidad, por los suelos. 
Quimeras confiadas en la inmutabilidad del polvo de los siglos es lo 
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que mayormente creamos y recreamos en el saco sin fondo de nuestra 
conciencia ingenua. Sí, un Hospital me ha cerrado el paso para que 
encuentre revueltas en una misma mueca de asombro; para que 
invente los más pintorescos e impensados materiales con que seguir, 
así, llenando mi vida de recortes, de ‘cosas que hacemos y que nos 
pasan’ en frase de filósofo. Ventana de dolor. Pesadilla que, por una 
estúpida razón natural, cuando salimos de su madriguera nos hace 
reconciliarnos más con la vida simple. La mano que distribuye 
inmisericordemente las atenciones y los desatinos deja caer, de pronto, 
una porción honrada de su invisible patrimonio en los contenedores 
donde mi vida se transportaba sobre raíles de tiempo, en un tren largo, 
larguísimo, de los que nunca acaban de pasar. Inútil la resistencia. 

Por supuesto, por los galenos de turno se decreta mi 
hospitalización inmediata. Jamás he sentido como ahora tal penuria de 
medios lingüísticos para solazarme con el cómputo y catalogación de 
las cosas que me están transpasando en imparable ocurrencia. Un 
hospital es una de las grandes aventuras de la existencia en alteridad. 
Al entrar dejamos los pelillos de nuestro desvergonzado bozo y 
nuestra impertinente hombría. Dejamos también los rencorcillos 
pasajeros que sentimos hacia las cosas; las lisonjas y los desmayos en 
el camino hacia la verdad; las caperuzas y boberías de una comodidad 
viciada y complaciente. Al entrar, lo hacemos desnudos, pulcramente 
investidos de la primera inocencia, que ya no nos dejará de la mano y 
que aflorará siempre que la queramos engañar con tapujos. Aquí en el 
hospital todo danza ante mis ojos como una perpetua mascarada 
imposible ya de detener y de ajustar, una vez que el botón maléfico de 
la fealdad humana se atrevió a poner en marcha el tinglado entero. 

Me sacan dos veces sangre de la vena y sólo la primera me 
desmayo. La segunda fue por sorpresa y de madrugada, turbiamente 
amenazado por los miasmas del sueño y sin fuerzas ni ganas de pensar 
en lo que me iban a hacer. Además, el vampiro fue ahora una bella 
muchacha rubia, técnica de laboratorio, que me habló con puntual 
dulzura: Se acercó decididamente a la cama y con voz seductora 
transformó en invitación lo que claramente venía embalado en la 
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vitola de una orden estricta. Mentalmente estoy librando una de las 
batallas más cruentas para mi espíritu. Esto resulta que es un vivero de 
vivencias, a cual más angustiosamente bella. Toda la realidad parece 
ungida de milagro. Me pasan estas criaturas, las enfermeras, como si 
nada. Me separa de ellas la dulce contaminación de un nombre, el 
salto fácil pero decisivo de mujer a institución. A cada paso se me 
ocurre decirles que las quiero, a la una por lo que sea, y a la otra por lo 
que no sea. 

Por la mañana y por la noche me aplican un masaje en la 
espalda. ¡Qué apasionante y qué frágil la idea de sentir las manos de 
una joven por mi cuerpo desnudo, expuesto a las mil quemazones de 
la tentación y de la glotonería sensorial!; sentir de pronto que por un 
caprichoso viraje de la conciencia esa benemérita función de la caricia 
matinal y nocturnal, venida de manos tiernas de enfermera, a modo de 
maná gratuito, pueda contaminarse con el revoltijo genuino de una 
golosina hurtada. Y se sufre. Estas enfermeras, estas criaturas de 
contradicción son las más dulcemente temerarias para propiciar el 
camino sin retorno del espiritual trance. Cuando sus manos han 
ahormado parte de mi cuerpo, campo amargo de sal, depredado y 
devastado por la gula de la enfermedad, mi cuerpo, ave agorera y 
asfixiada a medias, inservible ahora para fines de estéticas 
recreaciones... mi cuerpo parece haber querido revolotear, palpar las 
esencias de las cosas que mi vida anterior conociera cuando ella podía 
degustarlas. Sobre todo, nombrar a las cosas, solamente, 
recientemente, de una vez definitiva. No me fatigo lo más mínimo 
inventando nombres, nociones, envolturas durables o no al peso de la 
palabra. Como todo está hecho de palabras; como todo está sujeto 
milagrosamente con las pinzas de la sola imaginación, se nos escapa, 
burlón y burlando, una vez y siempre el deseo de nuestros labios de 
apresar a las cosas con un término cariñoso y justo. ¡Qué dolor tan 
verdadero el ignorar el nombre de las cosas! Cuando las cosas lleguen 
o se aproximen quiero tener su nombre para saber el mal que me 
aqueja, y empezar a buscar el específico en la tienda más cercana de 
baratijas que diga: “Para el alma en general: Artículos de segunda 
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mano”. 
(Monólogo) Si con bracear furiosamente en el remolino de cada 

momento sacáranme a relucir la parte más verdadera de cada cosa, 
sería todo como coser y cantar. Sentir y apresar realidades, provocar 
una y mil ondas, a su vez amplificadoras de otras tantas, y éstas de 
otras, y así todo seguido, hasta el total acabamiento. Estoy viendo 
tantas realidades bellas, mi frente se está bañando en tantos purísimos 
manantiales de verdad, a la vista de estas jóvenes decididas..., que no 
encuentro más honda palabra que la de “melancolía” para arrojar algo 
de lo que, onerosamente, me sobrecarga. Estas muchachitas han 
jugado con mi cuerpo, triste y maniatado, deshilvanada madeja; en 
otras circunstancias venero de sacudidas, de brío, de duraderos 
ardores. Ahora, como un campo de minas, sofocado por tanto pañal 
taimado que no deja salir el grito original del puro nombre de las 
cosas. En mi campo de minas, inservible ya al miedo, corretean los 
niños gozosamente. Pienso en acumular méritos de acá y allá, juntar 
una fortunita en moneda o en papel [o simplemente en palabras y 
gestos] y un buen día presente y recordable a todas las memorias, 
llegarme a una de las muchachitas atentas [lazarillos, samaritanas, 
amantes ya con voz pero sin voto de mi maltrecho templo] y decirle: 
Mira, yo te amo. Solamente así, sencillamente así, para que ella 
descubra o adivine el tesoro de las palabras hondas. Que lo demás se 
vaya por la borda, como hacen los barcos aun con las más valiosas 
mercancías cuando el mar se pone feo. Que se quede la espléndida 
desnudez ésa de que hablaba yo al principio, sola y atenta como la 
última onda de agua que nace mucho después de caer la piedra. Pero, 
mirad: Juegan todas a moldear mi cuerpo. Llegan, sabedoras de su 
remota accesibilidad. Tocan sin tacto, hieren blandamente, y en su 
pensamiento enfrascado en la rutina sanitaria, quizá no circule palabra 
alguna que conlleve la noción de hombre, que dé un aldabonazo a la 
conciencia. Juegan, juegan con mi cuerpo, montón ahora de 
impotencias, incapaz de contestaciones viriles. Sufro por poner el 
nombre a cada cosa y por saber reconocerlas de una vez para siempre. 

(La penumbra de mi estancia, la languidez decisiva de los 



 - 96 - 
 

sentidos es lo que ha generado este tramo de divagaciones en literatura 
semiautomática que acabo de dejar atrás). Me acabo de tomar la 
enésima cápsula de antibióticos, que ya se empieza a quedar en el 
vestíbulo de las tragaderas, como no queriendo obedecer la disciplina 
del tratamiento.  

Miss. Garibaldi ya me ha obsequiado con el fervor directo de 
buscar las palabras que conlleven el triunfo y la resurrección 
sempiterna de la belleza. ¡Qué enamoradamente la veo repasarme 
desde su mundo de esplendor desinfectado! ¡Qué enamorado me 
contengo en los mezquinos límites de mis palabras y de mi volumen; y 
aun así, qué hondura tan renovada me acecha cada vez que siento el 
calor iniciado de la herida! 

Pienso en Miss. Laughlen, apellido soñado y caro a mis oídos. 
También ella se ha acercado solícitamente al lecho de mi dolor y sin 
remilgos ni pamplinerías se ha puesto manos a la obra, a curarme un 
asqueroso boquete en el muslo derecho, resultado de un antrax 
infeccioso que se adueñó de mi pierna y de las fibras de mis 
interioridades con la voracidad de un ave de rapiña. 

Aquellas manos ascéticamente tímidas de Miss. Winters, 
rebosantes de pudor decidido, me vapulearon gloriosamente; me 
llevaron desde el mundo de la posesión justificada al de la ilusión 
prohibida. Manos llenas de dulcedumbre, desparramándose con tino 
pero a rociadas por la espalda mía, golpeando triunfalmente cada una 
de mis vértebras. Instancia incendiaria que provocó en mi cuerpo los 
efectos inconfesables de una pasión robada, pero necesariamente, 
amantemente perdonable. Y es que el amor prevalece por encima de 
los nombres mal dados a las cosas. Pienso en las manos adorables de 
esa jovencita, Miss. Winters, como la más nutrida cosecha de caricias 
que mi piel y mi alma hayan podido coleccionar jamás. Buen año de 
resultados; buen año de toma y daca; de presentidas ternuras; de 
desgarros apasionados e imborrables. Gracias. La amo calladamente 
por su delicadeza y por su discreción de no vocear mundos 
maravillosos. Me queda por saber si ella asumió el restallar único, el 
chispazo que se produce cuando dos almas chocan; si intimó –siquiera 
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por una vírgula de instante– con mi balbuceo expresivo, suficiente, sin 
embargo, para desatar, para echar a volar mil mundos de promesas. 
Sus manos generosas descendieron más que las de ninguna por el 
largo camino de la intimidad; se ensañaron más pacientemente que las 
de ninguna en la extraña dulcedumbre de la caricia a un cuerpo 
inerme. ¡Oh, sí, cómo, cuánto la amé en el menguado hueco de tiempo 
en que mis ojos se extendieron por sus contornos, por la dócil y 
fluyente vega de su río, alma siempre. Ved el despunte de un poema, 
tan sólo: 

 

       Fugaz como el perfil de la azucena  
que se apaga y renace con el día;  
fugaz a mi palabra y, yo diría  
que, hasta la misma orilla de la pena.  
 

Tibia como el reguero de la vena, ... 
 

Miss. Brown, la chiquitaja con el moño pimpante y frescachón 
en todo lo alto, está ganando más y más simpatía en mi conciencia, en 
mis horas de recogimiento y de soledad. A cada una de estas 
disciplinadas criaturas, ¿qué no daría yo por ahormarla en el recinto 
precioso de mis palabras, de mi encendimiento de pasión y verdad? 
Me pregunto afanosamente en qué época, o forma, o adivinación de 
mi vida futura sentiré yo que me ha crecido la planta espiritual que 
estos días han alimentado y desarrollado. Sí, días vendrán en que mi 
recuerdo campee señorial por todo el antiguo trayecto, recorrido en 
esta prodigiosa semana de descubrimientos atónitos, de la captación 
de un mundo tan ajeno hasta ahora a las vivencias que tan de cerca me 
han nutrido. 

Detalles divertidos puedo contar varios, y de la mejor ley, 
avalados por el persuasivo testimonio de la realidad. Aquí va el 
primero: En una de las sesiones expansivas del espíritu mío, en que se 
olvida por un rato lo nublado del cielo y se busca el insistente azul, 
otra enfermera, graciosa y muy guapa, Miss. Mulcahy, procede a la 
rutina de tomar la tensión y el pulso a mi compañero de cuarto. 
Naturalmente que anteriores comprobaciones habían constatado que 
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mi tensión y mi pulso eran excelentes. La cosa es que le digo a la bella 
enfermera que..., ya que está allí, que me tome el pulso a mí también, 
y la muy incauta [ya dije que era bella, ¿no? -candor de pájaro, 
seriedad de cirio, color de manzana hermoseando], y la muy incauta, 
digo que accede, y después de asegurar su dictamen con diferentes 
tentativas acariciantes en mis muñecas, mis venas y mi cuello [para 
asegurarse de haber posado su mano sobre el venero de mi pulso, 
confín del alma pura], me dice muy formalita que tengo más latidos 
que los normales... Oh, Miss. Mulcahy, cuando tú te marchaste posé 
mi propia mano en la planicie de mi pecho y le sentí saltar 
gozosamente de irreprimible júbilo, cabrioleando irreverente pero 
lleno de savia por la superficie traspasada de mi piel. Aquí va el 
segundo de los detalles: El paciente con quien comparto habitación los 
primeros cinco días de hospital recuerdo que era un individuo más 
bien de corte rústico, pero buen decidor y de fácil trato, lo que se 
entendería en inglés como una “easy going person”. Era algo 
quisquilloso con cuestiones tan nimias como, por ejemplo, el 
descascarillamiento del niquelado de los soportes metálicos de las 
bandejas para la comida. Creo que sus dolencias eran de tipo artrítico, 
reumático, enconadas por alguna recaída o accidente posterior, lo que 
hacía suponer que su estancia en el Hospital podría prolongarse. Tal 
vez de ahí le proviniera la enfática afirmación de su derecho a que las 
varillas y bordes de las bandejas tuviesen la pintura y/o el niquelado 
impecable. Yo, sin ninguna violencia, le llevaba la corriente, sabedor 
de que mi ‘vacación’ en el Hospital no duraría más de una semana. Mi 
amigo comenzó por airear sus quejas ante la enfermera habitual; ésta 
lo trasladó a la jefa de planta, y ésta un día le dijo que su reclamación 
había llegado hasta el Inspector de Servicios. Mi amigo, satisfecho de 
que su voz iba recorriendo tramos, iba siendo escuchada en instancias 
cada vez más ascendentes..., me daba cuenta de su satisfacción 
mediante ese medio giro de cabeza y hacia abajo, como rebañando el 
aire, acompañado de su expresión favorita: “We're on the right track” 
[vamos por buen camino]. Ocurría también –y sigo con el relato del 
detalle– que las ordenanzas sanitarias no preveían [ni aun en casos 



 - 99 - 
 

como el mío, probablemente en el nivel más bajo de la gravedad] que 
nadie abandonara la habitación bajo ningún concepto. De ahí que a 
uno, en la misma cama, le lavasen y le fregasen de las maneras tan 
atractivamente iniciáticas que ya he referido. Pero para alguien 
proclive al estreñimiento como yo, la cosa a partir del cuarto o del 
quinto día comenzaba a revestir caracteres de inquietud. Mi forúnculo 
empezaba a curarse; mi boquete mostraba los incipientes signos de 
cicatrización, y los primeros dos o tres días de absoluta inapetencia y 
postración dejaron paso a un estado de cuerpo y de mente más 
propicio a la degustación de algunas de las cosas que nos ponían de 
comer. Como digo, al final del cuarto día yo necesitaba... aligerar. Se 
lo comuniqué a la enfermera y ella, con la norma en la conciencia, me 
contestó que para cosas así se le facilitaba al paciente una “pan”, un 
bacín alongado... ¡Horrible, horrible!.., pensé, pero no se lo dije. 
Decliné el método y planeé la logística del plan en combinación con 
mi amigo. Descubrimos que entre las 12:00 y las 13:00 del día los 
servicios alcanzaban las cotas mínimas por ser la hora de la comida. 
Quedamos en que al día siguiente yo me escaparía al cuarto de baño, 
situado a unos quince metros pasillo adelante. Y así fue. Al día 
siguiente, escrutando que no iba ni venía nadie por el pasillo, con ese 
delantalillo abierto por detrás y los lomos al aire, eché a correr, y me 
senté, me instalé, en el tazón del inodoro, con un suspiro entre azaroso 
y satisfecho. Terminado el tan poco espiritual menester..., todavía 
repantingado y antes de proceder a mi retirada... se me aparece allí una 
enfermera tipo sargento con el ceño enfurruñado [parece que una 
ronda extraordinaria detectó mi ausencia de la habitación] y me 
pregunta con tono y ademán reconvinientes... “What are you doing 
here?” [¿Qué está Vd. haciendo aquí?] Es obvio que preferí callarme. 
La verdad en este caso hubiera sido una espesa grosería. 

(Melancolía y aprensión) En vista de mi mejoría imparable, me 
auguran tan sólo un día más, o dos, como mucho, de permanencia. 
Pero no se olvide que estoy en el piso de los enfermos infecciosos      
–feo, desagradable, sórdido– aunque yo esté casi ya hecho un primor. 
En un golpe repentino de desgracia resulta que pierdo a mi ya por 
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entonces querido compañero de cuarto [que, al parecer, lo trasladan a 
una sección más moderna del Hospital] y “me” meten a cambio a un 
semi-moribundo asmático que de golpe y porrazo transforma el 
ambiente jocoso de la habitación en un remedo de escalofriante 
sudario [Pensarían que a mí ya no me hacían mella las vicisitudes, 
dados mi recuperación y mi aspecto]. Y también de pronto, para que el 
choque quebrante más verazmente las defensas del espíritu, pasa por 
el corredor la bella enfermera de marras, ¡bah!, quiero decir una de las 
tantas muchas que me están produciendo un tipo más terrible y 
duradero de enfermedad que todas las imaginables: La melancolía.  

Entre mi compañero de cuarto y yo no hay biombo ni línea 
divisoria alguna. Me acabo de enterar que le tienen que tomar la 
tensión y otra serie de perrerías cada dos horas durante toda la noche, 
y ello acompañado del consabido trasiego de bombas de oxígeno, 
maquinaria y pertrechos consiguientes para permitir que el pobre 
hombre respire. Ya dije que es asmático terminal, dentro del típico 
fanal de plástico.  

(Noche. Angustia. Obsesión) Hoy es jueves 15 de octubre, once 
de la noche. Los servicios de enfermería se apagan, se extinguen, se 
amortiguan lentamente, y sólo de vez en cuando el sigiloso y 
disciplinado paso de alguien de inmaculada blancura deshace la 
madeja de quietud que todos nos entretenemos en tejer. No sé cómo 
voy a dormir esta noche, con un semi-cadáver a mi lado. Ahora me lo 
tengo intentando, tras violentos carraspeos, desalojar un gargajo de 
quién sabe qué sórdidas cavidades. Me cuesta trabajo entenderle. Es 
inconcebible, en su horror, lo que estoy palpando. La realidad simple 
y sañuda me está asestando sucesivos golpes. Mi contemplación 
interior es una pesarosa masturbación recreada. Me es muy penitencial 
tener que conjugar así de pronto tánta brutalidad inarmónica; tener que 
jugar a la vida y a la muerte cuando la baraja que hemos comprado la 
sabemos marcada con las muescas de la fortuna. A dos metros de mi 
palabra hay un individuo agonizante, un artilugio humano destruido, 
que puede arrastrar en su hundimiento a muchas horas mías de alegría 
acumulada. La esposa y el hijo que allí se encuentran parecen 
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desempeñar cometidos muy secundarios en ese reparto general de 
traer al Hospital a un hombre hecho unos zorros, y esperar a que la 
rutina providente de las enfermeras le saquen sangre, y que la cohorte 
de monosabios sanitarios justifiquen sus saberes con una sarta de 
funciones que me están poniendo el estómago y el sistema nervioso a 
prueba. No hay duda: Esto es una pesadilla de la que, de todas formas, 
confío salir, agarrado al trozo de madera flotante del sentido común y 
del común destino humano. A todo esto, mi compañero [del que, a la 
fuerza, me he tenido que erigir en vigilante de urgencia] me está 
dedicando toda una salva de sonidos gaseosos –vía ano– y ahora ya 
hasta me mira complacido, como aliviado ante la ocurrencia. Sobre el 
mapa de mi imaginación no acierto a dejar de referirme a cosas 
únicamente concertadas con el más pesimista de los 
acompañamientos. Una aterradora congoja me está haciendo sudar. 
Huelo a la misma muerte [éste sigue tirando pedos de todos los estilos 
y diapasones con la mayor impunidad del mundo, ¡a ver! Lo bueno del 
caso es que después de hacer la gracia involuntaria me mira rendida, 
ternísimamente, como pregonando por los ojos su nulidad para querer 
o dejar de querer hacer lo que hace]. Lo que yo estoy atravesando es ni 
más ni menos que una ordalía de la peor ralea. Así es como yo lo 
entiendo. En el más pueril e ineficaz de los monólogos me pregunto a 
intermitencias: ¿Cuándo saldré de aquí?  

(Viernes 16 de octubre 1964. Fuera del Hospital. 
Desquiciamiento. Libertad) La enfermera finita, con cara de muñeca y 
guiño como achinado es la que se encarga de acompañarme hasta el 
estacionamiento donde me espera mi coche. Me entrega las cosas que 
dejé depositadas en el momento del ingreso. Sigo desquiciado y mis 
maltrechos sentidos no dan abasto a organizar esta brutal sarta de 
atrocidades, a canalizar este derroche de impresiones. Así no puedo ir 
a ninguna parte, me digo. En perpetuo equilibrio entre el patinazo y la 
indecisión, la vida va a merced de la más caprichosa corriente, y lo 
único que hacemos es meter la mano en lugares fangosos, 
¡uuuhhhffff...! 

(Vida) Ya fuera del Hospital quiero hacer experimentos a 
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montones, sobre “cómo respirar, cómo mirar al mundo más despacio 
que nunca”. Bellas formas reconocibles [faldas y promontorios de 
incertidumbre amorosa] han merodeado una a una junto al vallado de 
mis sentidos. Aquí una sonrisa presintiendo el momento retardado del 
amor. Allí un gesto inútilmente sublime con el que no logro 
desperezar la memoria de su obcecación de siglos. Paso a paso, poso a 
poso, mi densidad ha ido poseyendo el maremagnum de ficciones que 
besaron en vano la pulpa acibarada de mis labios. En total han sido 
seis noches... Pero yo debía mezclar las tendencias carnales, los 
amores de inmediatez sensorial, con otros encuentros, y así ver de 
generar poemas; y así, ver de preservar mi cosmo-bío-patología. En el 
party de ese mismo viernes por la noche que organizó Lorenzo repartí 
besos de hastío y me detuve muchos momentos, de codos y 
meditabundo, al borde de todos los huecos donde me pareció ver 
hervir un manantial de alma. Me quedaré eternamente apoyado ante el 
umbral de las cosas. ¿Y el  mundo? No hice más que preguntarme 
cosas. Me digo que mientras dure mi hondo batallar entre la maraña 
de cosas, algo de resurrección me debo de estar ganando, ¿no? 

Pero también ocurrió que en ese party conozco a Isabel, 
hermana de Lorenzo... Después de habernos presentado, una de las 
veces que pasaba ella por entre el barullo, y con un vaso en la mano, 
me acerqué, y ungido en osadía atípica e irreconocible, la sujeté bien 
el torso y la cabeza, y la estampé un cálido y amplio e intenso beso en 
el cogote. Me miró, me dijo: “atrevido”, y siguió su menester. Yo 
también continué desenredando la liana de mi cabeza. Sin tino y 
furiosamente voy de libación en libación mental: Aquí escupiendo; 
allí chupando; más allá con la palabra inventada, y en todas partes con 
la odiosa repetición de un molde amodorrado en la conciencia vieja. 
Cartas, citas al vuelo, presentimientos arriesgadamente confiados me 
han estado invadiendo, saliendo, entrando a saco. Ya estoy totalmente 
herido por la realidad; ya estoy desenamorado de muchas cosas que 
calaron hondo hace sólo unos cuantos días. Y por si fuera poco, 
aunque..., aunque en rápido descenso hacia la desaparición, este dolor 
de mi pierna como una irritante e incansable conciencia de mi 
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mezquindad, me recuerda todo: Los sueños y las luces que amaso 
cuando estoy despierto. 

(Totalidad. Conclusiones. Sábado 17 de octubre 1964) Recuerdo 
a rachas. No más machetazos, dice mi alma. Siento el ahogo de poner 
a secar, de dar vida definitiva a las realidades que me han vulnerado 
con su amistad infecciosa últimamente. Agonía pura de querer amasar 
las huidas, las permanencias, el recuerdo ahora también con patas 
peludas, cosquilleantes. Extensión que se me aleja de la palabra. 
Monstruoso nacimiento de formas corriendo fugazmente el campo de 
mi mejor alcance. Soy incapaz de dar nombre a las cosas, de recrearlas 
para mí mismo. Tengo dolor en las ingles, como si un barrunto de 
dedos o de cilicios me hubiera acariciado desde debajo de donde me 
sostengo. Yo también me he acercado al espejo para contemplar la 
mueca y el estrujamiento [ansia infinita de mutación negativa] que 
estos seis días de hospital han marcado con palidez en mi cuerpo. Así, 
me he palpado más cariñosamente que nunca, deseoso de mimar cada 
porción de materia sufrida y receptora. He devorado siglos de vida 
imaginativa, elevándome semi-asfixiado por encima del oleaje 
temporal, sintiendo irremediablemente cómo la espuma yuguladora 
del tiempo me daba el golpe de gracia con su vértice en la más radical 
horizontalidad. De todo esto que me estoy dando prisa en poner en 
claro ignoro lo que me vaya a quedar en el fichero del espíritu. No 
quiero pensar que en la obstinada criba de la fatalidad y del capricho 
se vaya a malograr la materia innominada, la sin substancia, y que 
hasta allí vuelen las criaturas que sintieron frialdad en el cobijo de mi 
palabra. De aquel enconado forúnculo conservo su huella en el trozo 
correspondiente de epidermis ligeramente ondulada, arrugada, de 
formato elíptico. Un par de años más tarde, y ante la continuada 
propensión a sufrir complicaciones tan pronto como se me infectaba 
un folículo del vello, mi padre me llevó al Instituto IBYS de Madrid 
donde, con pus extraído del grano que en aquel momento me laceraba, 
me prepararon un frasquito de autovacuna, cuyas dosis me fueron 
inyectadas en los brazos por mi padre y por los entonces sanitarios y 
grandes amigos de mi casa, Garcés y Brígido. En medicina no 
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conozco nada mejor que las autovacunas. 
Pero el mito de las enfermeras tenía que procurarse una 

encarnadura, un encofrado. La niña finita, con cara de muñeca y guiño 
como achinado, fue la primera a quien invité a salir [to date] de entre 
las que se certificaron como disponibles en el Hospital. La llevé a 
cenar, y luego a mi piso con el deseo de proceder a una sesión de 
intimidad. No olvidaré nunca que la cogí en brazos, como si fuese un 
infante, para trasladarla al dormitorio. Me dejó andar así, como 
complacida, tres o cuatro pasos. Pero cuando apareció la cama ante 
nosotros, con toda su plasticidad semiótica, mi amiga dio un pequeño 
pataleo, me indicó que la pusiese de pie en el suelo, y componiéndose 
el leve desorden que mi pirueta le había causado en su ropa, me dijo 
muy seriecita: “You Know? I've gone through this before” [“¿Sabes? 
Ya he pasado por esto antes”]. Inútil hubiera sido cualquier 
explicación. En tales estadios de la realidad poco puede la dialéctica. 
¿Qué tendría yo que ver –me atreví a musitar para mis adentros– con 
lo que ella hubiese hecho o dejado de hacer en su pasado? Me pidió 
que la llevara a su casa, y así lo hice. Me sigo y me seguiré 
preguntando: ¿Por qué serán así las mujeres? 

De Joy no he hablado en lo que pudiese haber parecido “su 
momento” con el fin de rescatar su más justo valor mediante esta finta 
retrospectiva. En uno de mis días de hospital recuerdo que la ronda de 
rutina a las habitaciones, y la administración de las dosis 
medicamentosas corrieron a cargo de una enfermera nueva para mí, 
con un perfil de cara algo distinto del patrón que hasta entonces yo 
hubiera entendido como normal. Bajo la vestimenta de enfermera 
dejaba traslucir rasgos de cierta reciedumbre, de cierta rotundidad, sin 
llegar a la corpulencia. Me dijo que estaba en su primer año de 
prácticas; y al informarle yo que era español, profesor de la 
Universidad..., y esas cosas, me pareció advertir en su semblante ese 
vado de aquiescencia que invita a seguir... profundizando. También 
me dijo que era su única jornada de trabajo en aquella sección, y que 
por lo tanto, probablemente, no me volvería a ver en el Hospital. Me 
dio su nombre, Joy, y su teléfono. Creo que fue a la semana siguiente 
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de que me dieran el alta... La encontré en casa cuando telefoneé, y al 
acompañar mi pretensión de verla, de encontrarnos, con la consabida 
invitación a salir, a cenar..., me dijo que no podía, que tenía que estar 
en casa..., que sus padres estaban de viaje, y que les había prometido 
que cuando llamaran la encontrarían en casa para recibir instrucciones. 
Era todo normal, pero, ¿qué hacer? Pues me dijo que estaba encantada 
de verme, y que lo mejor es que me acercara yo hasta allí y que llevara 
algo de comer y así nos ahorrábamos tener que salir. Muy bien. Me 
pasé por un “take-out shop” y me planté en su casa con una estupenda 
pizza, bebidas enlatadas, y postres de golosina. La vivienda de Joy era 
decididamente modesta, creo que toda ella de madera, con un... punto 
de desorden en el un tanto raído mobiliario y demás cachivaches que 
la orquestaban. Hablamos de las cosas típicas sobre las que no 
pudimos hablar en el Hospital... y me dice con toda naturalidad que 
ella es... india. ¿Cómo india...? [¿Que tenía que ver la India 
indostánica con Joy? –me atrevo a intercalar–]. Cándidamente tropecé 
yo en la trampa de no distinguir en ese instante entre hindú, de la India 
propiamente dicha, y todo lo demás. Sí, hombre, india, india 
americana... piel roja, apache, sioux, navajo, lo que fuere. ¡Estúpido 
de mí por no darme cuenta! Y el caso es que conforme avanzaba la 
conversación yo iba percibiendo la autoafirmación de unos rasgos 
étnicos en Joy que me parecían más y más privativos... Se ofreció de 
buena gana. Sobre la algo destartalada cama de su habitación lo 
hicimos... 

Pepe Azcárate [huelga decir que me había visitado durante mi 
calidad de paciente] compartía piso con otro residente médico, hindú, 
éste sí, de la India, de Calcuta para más señas, y que se llamaba Mack. 
Era un tío parlanchín, simpático y ceremonioso que hablaba ese 
gustoso inglés colonial, tan asequible para los no angloparlantes. 
Mack era chancero, se preciaba de poner siempre un justo “dash” 
[toque, pizca o espolvoreo] de especia en los condimentos a su cargo, 
y tenía todo el tiempo que estaba en casa un tocadiscos enchufado con 
canciones y música de los Beatles. A mí, por ser amigo de Pepe, o por 
lo que fuere, me dispensaba un cordialísimo trato. Resulta que habían 
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programado un “party” en su piso para el viernes siguiente al 
momento de que se tratase. Y resulta que, además de algunos otros 
invitados, en lo que se refería a la gestión de Pepe y Mack habían 
éstos concertado con tres enfermeras que –según dijeron– formaban 
un grupo compacto en lo de acudir a las fiestas. Lo debieron de 
consultar con ellas, y acto seguido me lo comunicaron a mí: Que si no 
me importaba formar pareja con una amiga de las amigas, de las 
amigas... O sea, la típica e inquietante “blind date”, cita a ciegas, con 
la tercera de las chavalas en cuestión. “Bueno, les dije: De acuerdo. 
Probablemente sea un petardo la chica que me hayáis reservado... pero 
no importa. De acuerdo...” Mis experiencias anteriores [y las que 
posteriormente se sucederían] se conformaban a ese aspecto adusto e 
inmisericorde de las estadísticas: Cuando alguien te invitaba a una 
fiesta para acompañar a alguien que no tenía pareja... ¡petardo al 
canto! Cuando alguna amiga tuya, percatada de tu proclividad hacia 
sus encantos, te presentaba a alguna otra amiga suya... ¡petardo al 
canto! [¿No sería tonto y suicida presentarle a uno alguien que pudiera 
desbancar y/o canalizar hacia ella los privilegios monopolio de la 
presentadora, etc., etc.?]. Sí, todo ello era lógico y sabido pero el caso 
que nos ocupa no presentaba problemas porque en la peor de las 
situaciones yo iba a encontrarme en un buen ambiente, distendido y 
amistoso. Y he aquí que se materializa el principio de que aun la regla 
más monolítica y cumplida guarda en los entresijos de sus supuestos 
una fisurita de excepción. Y Cathy –que así se llamaba la enfermerita 
que me habían enchufado– era toda una excepción. Vaya si lo era, al 
menos en lo que a aspecto se refiere. Era de estatura media, bien 
proporcionada, facciones correctas, bonitas, pelo clarísimo, tirando a 
rubio, con [así me lo pareció] alguna mecha plateada. Llevaba un 
vestido de una pieza, colores blanco y negro combinados en un patrón 
como de espiguitas; “cleavage” [abertura de escote y canalillo de los 
senos] prometedor. Creo que se esperaba otra cosa, yo qué sé, cómo 
saberlo... acaso ni ella lo supiera, porque nuestra menguada 
conversación discurrió por planos neutros, desentendidos. Hay que 
tener en cuenta que en esto de las citas o reuniones con elementos, con 



 - 107 - 
 

personas de trasfondo cultural anglosajón, el mantenimiento de formas 
es un factor capital. Quiero decir que Cathy era mi cita y que en caso 
de no conectar ni avenirse conmigo, podía hacer cualquier cosa 
excepto “enrollarse” con otro varón. Por suerte para todos, en el 
batiburrillo que se forma en tales “guateques” el alcohol es el 
compañero de los solitarios y el mejor salvoconducto de... casi todos. 
Cathy, de momento, comenzó a ingerir cerveza y whisky en plan 
fuerte y supongo que dentro de la banda de permisividad que le 
comportaba el alcohol, se dejó zarandear por mí y apretujar durante 
alguno de los ritmos lentos y restregones que salían del tocadiscos. A 
mí aquella chavala me gustaba, sin hacer entonces distingos de ningún 
tipo, sino compaginando y mezclando en una sola armonía todos los 
componentes posibles en el enunciado del “me gustaba”. Y, no es 
difícil suponer, yo me encontraba con el falo desplegado con toda 
rotundidad, desinhibido y empalmado, sintiendo las primeras 
avanzadillas de semen acercarse con urgencia... En una de aquellas 
progresiones del baile [si es que baile se puede llamar a aquel abrazo 
de pulpo sin casi desplazamiento], recuerdo que medio empujé, medio 
alcé a Cathy a través de un pequeño pasillo, y que la tumbé boca 
arriba en la cama de una habitación de enfrente, y me puse encima de 
ella... Mientras me empezaba a correr... la desabroché con presteza el 
vestido, se lo saqué por los hombros, me apresté a manipularla un 
precioso sujetador blanco, caladito, en busca del broche, por detrás... 
Pegó un respingo conforme yo me estaba corriendo, se medio 
incorporó de la cama y con acento algo encharcado, algo 
enronquecido por la bebida, me espetó un airado: “ ¡Hey... you're a 
fast handler¡” [Eres un rápido maniobrero]. ¿De veras que yo era tal 
cosa? No lo creo, en absoluto. Lo que supongo es que en aquella 
ocasión yo debí percibir con inapelable intensidad el absurdo de 
esperar a que alguien perdiera buena parte de su conciencia hasta el 
punto de no haber podido asumir el sentido, el ofertorio de mis 
demostraciones. Con eso de “fast”, ¿quiso decir Cathy que me 
adelanté, que me precipité en mi abordaje a su intimidad; y que de 
haber esperado más rato, ella se hubiera sentido cooperante? ¡Bah, no 
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lo creo ni me importa! En primer lugar, por lo ya advertido de que 
acaso para entonces, para cuando Cathy se hubiese sentido “ready” 
pudiera no ser más que un trozo de carne soñolienta e incómoda. Y en 
segundo lugar porque mi eyaculación precocísima no entendía de 
dilaciones. Al final de la fiesta la llevé al Hospital e intenté besarla en 
la boca en el trecho desde el aparcamiento hasta la puerta principal. 
No me lo permitió: Me contuvo y creo que ahí afloró su 
profesionalidad. Se llevó la mano a la boca, miró furtivamente un 
segundo o dos, y echó a correr a medio esconderse tras los ramajes de 
un arbusto... Pude oír el ruido como de grifo de la vomitona. Con 
todo, le arranqué una cita para el día siguiente, sábado. Aceptó, noté, 
así como automáticamente. Y en efecto, como me temía, mediante un 
telefonazo de cortés antelación, rompió la cita. 

Otro buen día me llama Pepe Azcárate y me participa que una 
enfermera de su Hospital le anda persiguiendo... Que han quedado en 
salir a cenar... y que, por tener ella una amiga íntima, también 
enfermera, sólo que de otro centro sanitario..., han pensado en mí. ¡No 
faltaba más! Imposible acordarme del nombre de ninguna de las dos, 
aunque conservo perfectamente la disposición del chasis y del 
recubrimiento cárnico de ambas a la perfección. Como hipótesis de 
trabajo llamaré Helen a la abundante en volumen y en desparpajo, más 
bien rubia –la amiga de Pepe–; y Julia –menos rellena, más esbelta, 
pelo castaño– a la mía. Nuestra primera cita consistió únicamente en 
llevarlas a cenar, y fue un éxito de desarrollo y de logística. Era 
absolutamente inusual ver a dos caballeros hispanos hacer de 
anfitriones al unísono en favor de dos chicas canadienses. Alguna vez, 
en años muy posteriores, Pepe se refería a un detalle nimio en su 
ejercicio pero enormemente revelador en todo lo demás: Fue que en 
aquella primera cita, nada más echar a andar desde el aparcamiento 
hacia el restaurante, nos dimos cuenta ambos de que marchábamos 
indebidamente, entre la pared y ellas; y que al advertir la natural 
incorrección de nuestro proceder en aquellos dos o tres primeros 
pasos, y ni uno más, saltamos Pepe y yo como por un ensayado 
resorte, cediendo a nuestras invitadas la derecha protegida, y una 
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mayor comodidad en nuestro caminar por la acera. Acercarles la silla 
al sentarse, tanto al comienzo absoluto de la cena, como cuandoquiera 
que alguna de ellas se ausentase al cuarto de baño..., anticiparse en la 
cesión y traslado de los cacharritos de la mesa..., etc., etc. tan sólo 
supuso reconocimiento añadido a la partida principal de crédito que 
Helen y Julia nos habían concedido desde un principio. 

Este corte de tiempo que me estoy esmerando por rescatar, 
últimos de 1964 o comienzos de 1965, correspondía a mis 28 años 
plenos. La edad de mis reciprocidades femeninas solía frisar, año 
arriba o abajo, con los veinte. Julia tenía 26 y, según mis cálculos, era 
la mujer que en Norteamérica, hasta la fecha, más se había 
aproximado a mi propia edad. Un par de semanas más tarde recibo 
una llamada de Julia comunicándome que nos invita a Pepe y a mí a 
comer en casa de sus padres, que vivían en el campo..., y que si nos 
parece bien tal o cual día. Sí que nos pareció bien y allá fuimos Pepe y 
yo, con obsequios tan universales y tan del caso como un buen ramo 
de flores y una frondosa caja de bombones. La comida no tuvo nada 
de especial: En ocasiones así, la parte que invita suele ofrecer un buen 
pedazo de carne, con ensalada..., un postre casero y rico..., y ¡a correr! 
La familia de Julia cumplió holgadamente con las expectativas del 
caso, pero lo que nunca olvidaré, aquello que durante toda la comida 
pareció destapar y convocar más calorías que las propias viandas, eran 
las miradas continuadas, sostenidas, fijas e inquisitoriales que el 
hermano mayor de Julia no dejaba de dedicarme, de lanzarme. ¿Qué 
demonios le habría dicho de mí esta mujer como para inspirarle a este 
prójimo tan estrechísimo escrutinio? Llegué a sentirme incómodo, 
hasta medroso, aunque también es cierto que ante la posible y necia 
pregunta de: “¿Cuáles son tus intenciones?” que algún ascendiente, 
familiar, o simplemente metomentodo oficioso, me hubiera dirigido 
respecto de alguna hembra, lo único que cabe responder es: “Mis 
intenciones son las de intentar conocer las suyas” [las intenciones de 
la chica, se puede aclarar]. La verdad es que no recuerdo que él ni 
nadie hasta entonces me hubiera hecho tan inoportuna y estéril 
pregunta, y de veras que se lo agradecí... 
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Julia y yo nos vimos varias veces, embarcados ya en un 
“affaire” con derecho propio. Al cabo del tiempo yo debo y quiero 
recordar que aquella mujer era interesante; se separaba del gran 
rebaño de hembras americanas que hasta entonces habían conformado 
mi otra orilla, mi otro yo. Julia era enormemente femenina, y la 
primera vez que tras no pocas peroratas suasorias accedió a acostarse 
conmigo lo pude comprobar por la forma en que me acariciaba, por el 
temor como de que se rompiera algo; con que se dejaba besar y me 
besaba. Su ropa interior se podía catalogar de clásica: Medias, 
‘petticoat’ o combinación de tirantes; brassiere elegante pero sin 
fantasías..., todo muy lejano a cualquier estridencia [o, mucho menos, 
zarrapastrosidad] de otras congéneres. Julia me gustaba, pero por eso 
mismo, el tema cardinal de ¿qué hacer con ella?, ¿qué hacer 
conmigo?, ¿qué hacer con nosotros dos? se erguía más severamente 
admonitorio que nunca. Es curioso [y quien me lea alimentará 
justificadas sospechas de que intento ‘bacilarle’ y embromarle], pero 
no puedo asegurar si llegué a consumar una penetración con ella o no. 
Recuerdo que Julia me decía ser virgen, cosa a la que yo ni objetaba ni 
dejaba de objetar. Simplemente me daba por enterado. Pero lo que sí 
pude constatar lastimosa y desesperanzadamente las varias veces que 
estuvimos juntos es que su chasis, y por la zona venusina a la que 
necesariamente me estoy refiriendo... resultó ser algo impenetrable. 
Me consta que Julia, por complacerme, ponía todo su empeño. 
Sencillamente mi ‘linga’ no se daba maña a horadar su ‘yoni’. Lo 
intentamos una y otra vez en más de una jornada. Ni a tiros. Probamos 
a colocar una almohada debajo... para que el ángulo de exposición... 
¡yo qué sé!.. Nada. Era como si su arco pubiano, a modo de viga, 
constituyese una barrera infranqueable. Unido lo cual a la 
incontinencia de mi eyaculación precoz..., generó, como digo, el 
acertijo para la historia de si la penetré o no. Y la verdad es que creo 
que no. Jamás, jamás olvidaré la frase con la que Julia, entregada, 
amante y ternísimamente compendiaba todo el asunto: “¡Oh, Thomas, 
we are a couple of hopeless lovers!” [¡Tomás, somos una pareja de 
amantes... sin redención; o acaso, sin futuro, sin remedio, sin 
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esperanzas, imposibles..., etc!] 
En un orden menos solemne o menos transcendental de cosas 

me cumple referir que mi rodaje como conductor en América sobre 
coche americano se había consumado. Dos únicos pequeños reveses 
sufrí. El primero, con el Chevrolet Corvair, de color encarnado, que 
me había alquilado para todo el curso 1963-1964. Resultó que una 
noche de invierno que salía yo del campus, la avenida que 
desembocaba en una de las frecuentes “roundabouts” [plaza circular o 
glorieta de regulación del tráfico] estaba más resbaladiza de lo 
acostumbrado, y tal vez yo fuera un pelín más fuertecito de lo que una 
conducción cien por cien a la defensiva, que espera lo peor, hubiera 
aconsejado. El caso es que percibí lo que se percibe en tales 
circunstancias: Que me faltaba espacio, que me faltaba... que me 
faltaba... ¡¡¡zzzooommmhhh!!!.. salté el bordillo del macizo de la 
rotonda y allí me quedé varado, surto, con una rueda cortada por la 
cubierta y abollada por la llanta. Curiosamente, aquel supuesto de 
accidente estaba previsto en los términos del contrato de alquiler, y no 
tuve que pagar nada. 

El otro siniestro, curso 1964-1965, se lo infligí a mi segundo 
coche: Chevrolet, parecido al anterior, pero algo más moderno, en 
color hueso y tipo Chevette. La cosa vino a ser así: Al torcer yo hacia 
la izquierda desde la calle Hale a la calle Dundas, me dí un rasponazo 
con otro coche que venía desde dicha izquierda. Aplicando una 
mecanicidad simplista y cómoda no parecía haber duda de que yo era 
el responsable, ya que al final de la calle Hale había una señal de 
STOP, y además, la calle Dundas en aquella intersección estaba 
favorecida con preferencia total de tráfico o tráfico continuado. El 
texto de la notificación, una vez verificado el informe policial in situ, 
no dejaba lugar a dudas: “Did drive motor vehicle licensed as number 
900.215 on Hale Street approaching a stop sign at the intersection of 
Dundas Street a through highway, enter Dundas Street and fail to yield 
the right of way to another vehicle approaching  so closely on the 
through highway as to constitute an immediate hazard, contrary to 
Section 64, Clause b of the Highway Traffic Act”, que equivale 
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holgadamente a: “El coche de matrícula tal... y... tal, acercándose a 
una señal de STOP en la calle Hale con la de Dundas, de tráfico 
preferente, entró en esta última sin ceder el paso a otro coche que se 
aproximaba muy de cerca, provocando así un inmediato accidente..., 
recogido y sancionado en tal... y... tal sitio”. El accidente tuvo lugar el 
19 de octubre 1964; la notificación que he transcrito me fue remitida 
el 29 del mismo mes, y en caso de no avenirme a pagar 12.50 $ y dejar 
finiquitado el asunto, tendría que comparecer ante el Juez de Paz el 9 
de diciembre. Aunque en aquellos tiempos los 12.50 $ 
corresponderían a unas cinco veces su valor actual; o sea, a unos 65 $ 
no dejaba de ser razonable y asumible para cualquier bolsillo. Pero he 
aquí que, estudiado con detenimiento, el caso presentaba unas 
singularísimas particularidades, o tal creía yo. Si era una realidad 
incontestable que todo vehículo que arrancara desde un stop debía 
ceder el paso a todo otro vehículo que, por lo tanto, tenía preferencia 
absoluta de paso, en el supuesto mío resulta que por la existencia de 
unas vías de tren, cortando la calle Dundas a unos veinte metros de la 
intersección con Hale, justo donde se produjo nuestra colisión, el 
coche cuya preferencia de paso nadie niega, debería haber reducido 
velocidad, concediéndome a mí el suficiente tiempo como para 
completar el giro a la izquierda y haber evitado el rasponazo. Si yo 
pudiese demostrar –pensé– que efectivamente cedí el paso, pero que la 
velocidad inmoderada del otro conductor [velocidad que –¡ahí 
descansaba la sutileza!– debió reducir por tratarse de atravesar las vías 
de ferrocarril, a unos veinte metros, insisto, de nuestro encontronazo] 
fue la causante del accidente... Se trataba, por consiguiente, de no 
quedarse en la primera mitad del precepto legal... “El  conductor de un 
vehículo que se proponga entrar en una intersección... cederá el 
paso..., etc.” sino de fijarse en su terminación... “y habiendo cedido el 
paso, procederá con cuidado, y el tráfico proveniente de cualquier otra 
autovía será el que ceda ahora el paso al vehículo que se desplaza en 
la intersección...” 

Se lo consulté a Lorenzo que a la sazón se hallaba en su primer 
curso de Derecho, y me dijo que por él, que sí, que me ayudaba, que 
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me acompañaba el día de la vista, y que hablaba por mí... como 
representante, como amigo..., como defensor..., como lo que hiciera 
falta. Jamás se me olvidará un vendedor de barajas con truco que en la 
calle de Libreros de Alcalá de Henares, en unas Ferias de hace 
muchos, muchos años, se recreaba y se esforzaba en demostrar el 
funcionamiento de las cartas trucadas, y el resultado entre 
sorprendente y cómico de la trampa. Ante la reticencia y/o falta de 
decisión de los que rodeábamos sus manejos, el hombre..., a falta de 
otro mejor o más definitivo argumento para vencer la apatía de los 
indecisos, nos salió con: “Pero señores, por un duro, ¿qué más 
quieren? El cachondeo bien lo vale”. No sé si el ejemplo es 
completamente transferible al asunto que nos ocupa, porque todos 
estos prójimos que actúan “in Her Majesty's name” se toman esto de la 
justicia con una sobre-dosis de inflexible empaque. Así que, de 
cachondeo, nada. Pero satisfacer la curiosidad también tiene su precio. 
Y además, ¿qué podíamos perder? Pues podíamos [quiero decir más 
propiamente, podía yo] perder otra cantidad equivalente a la multa; o 
sea, otros 12.50 $, en total, 25.00 $. Venga, vamos por ello, nos 
dijimos. Y así dibujé un croquis, hice mediciones, tomamos 
fotografías, ensayamos preguntas y respuestas... De todo el papeleo 
que obra en mis archivos guardo predilección por una carpeta con el 
letrero identificativo de “Juicio” en la solapa, en la que conservo, 
prácticamente, todo lo relativo al tema. Conservo apuntes, preguntas y 
contra-preguntas, réplicas y contra-réplicas de puño y letra de 
Lorenzo; también conservo el esquema final de mi argumentación, 
que concretaba estos puntos: 
 1º/ El otro conductor rodaba por lo menos a 50 m.p.h., sin luces 
de cruce, sino sólo de estacionamiento. 

2º/ Iba con una mujer. 
3º/ El golpe se produjo a unas 15 yardas de la vía. 
4º/ Si hubiera marchado a 20 m.p.h. hubiera podido parar, ya 

que se debe cruzar la vía férrea a 20 m.p.h. 
5º/ Cuando yo continué el viraje no había nadie, estaba el 

camino despejado. 
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6º/ Una de dos: O me vió o no me vió. Si lo primero... bueno, su 
Señoría dirá. Si lo segundo, es que estaba lejos, y luego aceleró. 

7º/ Después del choque, el otro conductor tardó 40 metros en 
parar, lo cual indica que iba a más velocidad de la permitida... etc., 
etc.  

Prometo por mi honor y, sobre todo, por la cantidad de sentido 
común que pueda concurrir en mi persona [póngase el calificativo de 
medición que a cada cual más le plazca] que yo ví en mi caso un 
ejemplo de veracidad, tan válido y tan debatible como cualquier otro; 
y que aposté por él... y sigo apostando por él, hoy, ahora, aquí, a 6.500 
kilómetros de distancia y a más de treinta años de vibración en el 
tiempo. 

El día de la vista el juez no nos hizo ni caso. Dijo, por mis 
explicaciones, que “he had heard that many times before”. Puta 
mentira, pensé yo y sigo pensando, porque ello equivaldría a que en 
todas y cada una de las intersecciones existiesen unas vías del tren 
dispuestas de la misma manera como lo estaban las de la calle Dundas 
en su casi encuentro con la Hale. Otra cosa es, y eso sí lo entiendo, 
que el sistema prima a la mayoría [mayoría, montón predominante, en 
lo que sea, tanto se tratara de actitudes patricias como de majaderías 
envilecedoras], y que si la mayoría [principio general, respecto de mi 
caso, para más señas] ha sancionado que todo conductor que 
arrancando de un stop es ocasión –¡ni siquiera causa!– de cualquier 
tipo de accidente, y por lo tanto culpable... ¡pues se acabó! La posible 
razón de un caso especial no compensa la re-composición, la 
rectificación cualitativa que habría que infundir en el sistema, y los 
costos cuantitativos de semejante excepción. Ahora bien, lo que sí he 
alabado de estos prójimos es su deportividad. Al término de todo, el 
fiscal o ‘prosecutor’ que nos amenazó durante la vista con dejar de ser 
“lenient” [benigno] conmigo si nos poníamos pesados e insistíamos en 
basar nuestros razonamientos en semejantes sutilezas de 
excepcionalidad, el fiscal, digo, se quedó charlando con todos 
nosotros, sonriente, como si no hubiera pasado nada. Lo recuerdo 
bien: Era un hombre alto, de unos 50 años, con la cara picada de 
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viruela. El inri de aquello se me hizo patente al salir del edificio de los 
Juzgados, acercarnos al coche y advertir que tenía una multa de 3.00 $ 
por exceso de tiempo de estacionamiento. Lorenzo se reía, muy a su 
manera de contrarrestar los problemas, o por lo menos, de fingirlo. 
Pepe Azcárate vino a presenciar el pleito, y en las pocas, pero 
intensas, ocasiones en que nos hemos vuelto a encontrar, hallándonos 
ambos ya definitivamente en España, me sigue asegurando que nada 
le distrajo y le aleccionó tanto como aquella vista. 

Respecto de mi trabajo y funciones académicas, todo me hacía 
constatar mis impresiones iniciales, a saber: Que el traslado de M.S.U. 
a U.W.O. había significado un parón momentáneo en el ritmo 
ascendente, meteórico, de que mis ‘habilidades’ se habían hecho 
acreedoras. Percibía que la inexorable ley de la oferta y la demanda 
había dado conmigo en London, Ontario; percibía que Sherville, en 
buena lid, se había aprovechado de las circunstancias, dado mi calibre 
para aquellos tiempos que corrían; y que, en una palabra, yo podía a 
nivel personal sentirme “over qualified” [supra cualificado] para el 
desempeño de mis labores universitarias. La conciencia de esa 
realidad compartía protagonismo con otras reflexiones recurrentes que 
versaban sobre mi futuro... a medio plazo, digamos. Me producía 
malestar, desazón, encontrarme, de pronto, con que ciertas fuerzas 
introspectivas tiraban de mí, de mi más íntimo yo, y me colocaban 
delante del molesto tema... ¿Qué rumbo estable, definitivo... a medio 
plazo, al menos, como dije, iba yo a dar a mi vida? Hay preguntas que 
a ciertas alturas de la existencia han dejado de encerrar mordiente, 
porque las demás cosas, todo lo que no somos uno mismo, se encargan 
de resolvernos... ¡gratis! Pertrechados con el mejor sistema posible de 
defensas, lo único que nos compete entonces es recibir esa andanada 
de hechos consumados. Pero a los 28 años era tal, tan ilimitada la 
pujanza, la fe que desplegaban las potencias mías, que no bien 
acabado de formularme una pregunta así, mis vísceras, mis sentidos, 
la estaban ya tachando de irreverente y ociosa. ¿Para qué pensar en 
nada que vaya más allá del aquí y del ahora, si estas dos nociones mi 
alma, desde mi cuerpo, desde el trasiego de mi linfa, las percibía como 



 - 116 - 
 

inacabables? Empero, no dejaba yo de inferir vagamente, eso sí, muy 
vagamente, que yo regresaría a España... alguna vez; y que entonces 
mi campo de docencia y de investigación sería ineludiblemente el de 
la Filología Inglesa, puesto que ahí, precisamente ahí, en esa parcela 
amojonada y vallada del conocimiento era donde yo había obtenido mi 
Título de Doctor... y dejándose uno de elucubraciones sandias, a 
efectos de la carrera funcionarial y salarial que fuere, ése era el título y 
ésa era la vitola desde los que yo tendría que diseñar mis solicitudes, 
mis pretensiones. 

Mis clases de Lengua y de Literatura, después de la preparación 
y rodaje monstruosos a que me sometí en M.S.U. no ofrecían 
problemas. Sherville, todavía Director del Department of Romance 
Languages durante mi primer curso allí [luego, directa y brutalmente 
ambicioso, él escalaría el puesto de Vice-Principal o Vicerrector]..., 
Sherville, digo, algo debió de ver sobre “mi caso”. Un día, no sin 
cierta ceremonia, dentro del rigor económico de sus explicaciones, me 
llamó a su despacho y me comunicó que los alumnos de mi clase de 
cuarto curso de Literatura [la del Quijote, con Lorenzo Gironés entre 
ellos] estaban encantados con mi erudición y con mi método. Le estoy 
viendo la cara y la expresión: “Just one comment: ¡Wonderful!”, me 
trasladó, como cifra y compendio del veredicto de opinión de la clase, 
al tiempo que me participaba su más indeclinable deseo de comenzar 
un Programa de Estudios Graduados en Literatura Española, del que 
yo sería su más conspicuo adalid... [Bueno, pensaba yo, en cualquier 
caso... ¡mejor que le digan a uno cosas así, que no, que se acuerden de 
su madre!..] Pero la única innovación realmente notoria que 
experimentó nuestro Departamento fue el fichaje de un Full Professor 
de los U.S.A [no recuerdo de qué Universidad previa provenía], 
Weston Flint, algo rubiales, recortadillo de figura y un sí es no es 
retorcidillo de espíritu. Ocupaba la vacante de Sherville aunque éste, 
aupado ya a funciones administrativas de alto nivel dentro de la 
Universidad, todavía retenía y controlaba una buena parte de su carga 
docente, y la coordinación de los estudios de español. [Cuando ya 
estaba yo profesando en la Queen's University de Kingston, asimismo 
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en Ontario, me remitió Weston Flint, dedicado “con un abrazo” su 
artículo “Más sobre la prosa de Solana”, Cuadernos de Son Armadans 
CXXI, abril 1966, pp. 32-52. Se lo agradecí] Y al cobijo de esta 
mención anticipada de la Universidad Queen's donde transcurrirían 
mis últimos seis cursos en Canadá, 1965-1971, debo reafirmar ahora 
el nivel de... digamos, ‘segunda división’ que por aquel entonces 
presentaba la U.W.O. Parece que también por aquel entonces se 
comenzó a gestar por los órganos rectores el carácter definitivo con 
que se identificaría a esta institución de London. Y lo que debieron 
decidir entonces, quedó sin duda alguna orientado hacia el gigantismo. 
The University of Western Ontario entiendo que en el momento 
presente cuenta con más de 35.000 alumnos, mientras que, por 
ejemplo, Queen's no llega a los 20.000. Como ilustración de lo que 
estoy refiriendo, debe señalarse aquí que en 1991, desde aquí, desde 
España, creí oportuno obtener unas certificaciones de los servicios 
prestados en mis tres Universidades de América del Norte: Tanto 
M.S.U., como Queen's me enviaron lo que requería como si de ayer se 
tratara cuando dejé de pertenecer a su profesorado; mientras que, para 
sorpresa y disgusto míos, los de U.W.O. me comunican que no 
conservan documentación, ni ficheros, sobre profesorado de aquella 
época, que tampoco creo yo que se refiera al pleistoceno, sino a 1963-
1965. La constatación certificada que les pedía tuvo toda su 
legitimidad y surtió todo su efecto mediante una carta de... ¡Jean Cross 
Newman!, declarando que era cierto que yo era yo, que yo era quien 
era, que había trabajado en U.W.O. en la época aquélla, y que ella, 
Mrs. Newman, había sido compañera mía.  ¡Bendita y providente 
mujer! 

En el último trimestre natural de 1964 la editorial Macmillan 
sacó La Conversación al día: Aspectos de la Civilización Hispánica, 
el libro de texto que dos colegas míos de M.S.U. y yo habíamos 
confeccionado durante mi segundo curso en East Lansing. Tuvo éxito 
inmediato y ello le dio un buen empujón a mi ego. También por 
aquellas fechas comencé a obtener libros desde París de la Editorial 
Ruedo Ibérico, libros de imposible adquisición por aquel entonces en 
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España. Se encargaba de enviármelos Carlos Carchenilla a quien había 
conocido varios años atrás en uno de aquellos perogrullescos, 
fantasiosos y teatralísimos así llamados “cursillos de cristiandad” en 
una localidad de la sierra de Madrid; cursillo del que los dos, sin 
conocernos, coincidimos en marcharnos el último día, incapaces de 
tolerar aquel lavado, fregado y esmerilado de cerebro... tan por las 
buenas y tan sin venir a cuento. Quede aquí consignado, con todo, que 
la experiencia fue de lo más enriquecedor de mi vida, además del 
valor añadido de haber conocido a Carlos con cuya amistad me sigo 
ennobleciendo a través de años y años... 

Fue también en 1964 cuando edité mi tercer volumen de 
poemas, Amor venidero. Tuvo que ser en verano, a mi regreso del 
viaje a Gran Bretaña e Islandia. De cualquier forma recuerdo mis 
gestiones con los responsables de Artes Gráficas de los Talleres 
Penitenciarios de Alcalá de Henares. Alguien [probablemente se 
tratara de Pepe Salinas] me metió en la cabeza hacer una edición de 
cierto empaque, en papel especialmente bueno, de ese de color entre 
beige y crema, y textura levemente granulada. Las pastas, en cartulina 
marrón oscura ofrecían el título y una raya horizontal gruesa en tinta 
verde; lo demás: Mi nombre, “Colección Galatea”, y una raya vertical 
más delgadita, en tinta negra. La letra inicial del Prólogo y la de cada 
poema estaban impresas, asimismo, en color verde. Las dimensiones 
del libro, 27 x 20, más un saliente de medio centímetro de pestaña 
para las cubiertas, resultaban notables para lo que se estilaba. Un 
primor y un alarde. No se me olvidará nunca que el detalle de la letra 
en tinta verde suponía tirar por segunda vez la hoja en que esto 
ocurriese, que era prácticamente en todas. Lo de “Colección Galatea” 
comenzó y terminó en ese libro mío, lo cual dará idea de la naturaleza 
efímera de estas aventuras poéticas, privadas y por libre. 

Pero todo esto que acabo de señalar como argumento de 
información estadística e inevitable cede absolutamente al hecho de 
haberme asomado yo a mi libro en la fecha de hoy en que esto escribo, 
4 de febrero de 1995, con el propósito de hacer una reseña de él para 
mí, para incorporarlo en esta viñeta de mi Mujeres, lugares, fechas... 
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En el Prólogo (Palabras para el amigo y para el lector) digo cosas 
como de persona mayor: “Se da vida al poema con la herida de su 
publicación...” ... “la fuente íntima del subjetivismo del alma de los 
hombres es el pan de mejor trigo cuando toca hablar en verso...” Y 
también que... “cuando hablo de poesía, dar trigo o tender a darlo es lo 
bastante para salvarse, con la capacidad de gloria de cada uno”... 
Desde luego que mis 27 años me habían hecho asumir o, al menos, 
entrever principios incontestables que sigo subscribiendo hoy día. El 
libro se organiza en tres partes: I. “Del mejor amor”. II. “Sonetos”. III. 
“Versos rescatados”. Hay de todo. Hay sorpresas prodigiosas, acentos 
solidariamente fieles, versos cuya factura no harían medrar ahora 
mismo mi expectativa de expresión: 

 

    Ç 
Tenerte es, bien pensado, una muralla de alma 
que cuanto más se escala más pesa con la hondura 
de precipicio cierto  
 

(Muralla) 
Cultivaba yo por aquel entonces el verso de contenido 

discursivo, negociando una dinámica mediadora entre un tiempo de 
conciencia y un automatismo de norte lírico y de exigente disciplina 
formal: 

 

    Yo voy buscando el poema a cada hora 
enamoradamente, con insistencia terca, 
como se busca el rastro de un sentido redoble 
o la música mansa olvidada en un sueño. 
  

 (Enamoradamente) 
 

    Te doblas y recuerdas de las rosas 
la comba de su mística caída. 
El polen sazonado de las cosas 
cuando te alzas fecunda por mi vida. 
  

                        (Destino: Cuartetos apasionados) 
 

No faltó tampoco la anécdota subitánea y disparatada a cargo de 
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un fraternal y genial amigo nuestro, Juan Luis Molina, quien, sacudido 
por el –según él– intensísimo acierto de uno de los poemillas de la 
Tercera Parte... se contuvo tan sólo por unas fracciones milimétricas 
de instancia de llamarme en mitad de la noche para felicitarme por el 
logro. Bueno, éste es el poema culpable del revuelo: 

 

Poema B 
 

    ¿Cómo naciste, dí, 
si ya existía el alba? ¿O eras alba? 
    Y rosa, suave, azul... ¿cómo vinieron 
si ya llegabas tú? 
    Y goce, amor... y todo... 
¿Cómo nacieron, dí, cómo nacieron 
si tú ya lo eras todo? 

 

 A mí esta creación me sigue pareciendo una paridilla en tono 
muy menor, pero si la vida sólo es posible vivirla entre todos los 
humanos, la poesía debe acreditarse por la mayor cantidad de lectores, 
y ojalá que todos y cada uno de mis poemas merecieran el patronato 
espiritual y de asentimiento por lo menos de uno, tan sólo de uno, de 
un único lector. De mi incumbencia diletante respecto del ajedrez me 
queda de rastro en este libro el poema “Alfil”, muy intelectualmente 
incisivo en sus abrochadas redondillas, plenas de entreveradas 
adivinaciones: 

 

    Sin concretar en nada 
ni respirar la hez, 
hay algo de ajedrez 
en esta gris morada. 
    Se lanzan los alfiles 
buscando diagonales 
y errores capitales 
encumbran a los viles. 
 

Como he dicho o he querido decir, un libro en el que se 
mantienen muchas cosas por derecho propio. Sí, académicamente 
hablando no me puedo quejar, porque en U.W.O. me pasaron cosas 
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positivas: Lo del libro de texto de Macmillan; lo de la adquisición de 
libros iniciáticos del Ruedo Ibérico sobre España; lo de mi libro de 
poemas, etc. Curiosamente me percataba de que si bien los 
Departamentos de Estudios Hispánicos canadienses [con la sola y 
única excepción de Toronto, feudo de los, en primer lugar, Buchanan, 
y luego Stagg, Von Ricthofen, Marín, etc.] comportaban una 
minúscula y menguada parte de la entidad de los radicados en U.S.A, 
éstos recibían el español a través del idioléctico, cuando no 
adulterado, hispanismo encarnado por Méjico predominantemente; 
mientras que en Canadá lo español correspondía mucho más a lo 
propiamente castellano a través de Quebec, a través de Francia, a 
través de Europa... 

Estas y otras cuestiones mantenían despiertas mis instancias y 
mis inquietudes sobre la perspectiva. Me repetía mil y mil veces que 
perder la perspectiva era la más terrible de las desgracias, por lo 
menos para un intelectual. Años más tarde descubrí que muchos 
españoles la habían perdido al quedarse indefinidamente en el 
continente de América del Norte. Se engañaban fingiendo ignorar que 
regresar a España con el único bagaje de “hispanista” era tan 
inoperante como llevar carbón a Newcastle o llevarse a la vendimia 
uvas de postre. Me metí bien en el magín que por cada doctor en 
Filología Inglesa había disponibles quince de Filología Hispánica; y al 
revés, que por cada quince puestos de Filología Inglesa había uno de 
la otra. Así que me decidí a dar el gran salto, el del reciclaje en las 
materias esenciales de mi carrera. Me ayudaron a tomar dicha 
decisión, de momento, la holgura que me permitían mis clases sobre 
aspectos de la Literatura Española trillados por mí; y también, en un 
orden más externo, el hecho, chocante hasta cierto punto, de que no 
existiera en U.W.O. club alguno de ajedrez, actividad que hubiese 
succionado buena parte de mi tiempo libre... 

Por lo tanto desplegué unas primeras ejecuciones, cuyo sentido, 
en un plazo imposible de precisar entonces, descansaba en mi eventual 
regreso a España... Ese mismo verano de 1964 por cierto que ya había 
enterrado mis pequeños ahorros en la reserva de un piso y un local 
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comercial en Alcalá de Henares... Por lo tanto, digo, pedí autorización 
a cierto número de profesores de Lengua y de Literatura Inglesa para 
asistir como oyente o convidado de piedra a sus clases, algunas de 
ellas impartidas en el Middlesex College; otras, en diversos edificios 
del Campus... Seguí con asiduidad la clase de Historia de la Lengua 
Inglesa a cargo de Mr. Dean, un discípulo y colaborador del 
lexicógrafo británico Harold Orton. La materia de Antiguo Inglés (o 
Anglosajón) la impartía una profesora corpulenta... Betty, Betty... no 
logro rescatar su apellido. Tanto Dean como ella se caracterizaban por 
meter al alumno rápidamente en materia, enfrentarle con los textos 
que fueren; hacer de las explicaciones de clase aderezo y comparsa de 
las lecturas originales, y no al revés. Con estas dos materias quería yo, 
en parte, compensar, cual si se tratara de  una deuda deportiva, lo 
penitencial que se me hicieron en Madrid, y el poco fruto que obtuve 
de ellas, debido al sistema ramplón y exclusivo de apuntes, con 
ocultación sistemática [¡quién sabe si dolosa!] de las fuentes normales, 
de los libros normales. ¡Como si los apuntes que se nos obligaba a 
transcribir en clase no tuvieran su fuente en los libros, en las obras que 
no se nos mencionaban! Aun siendo asignaturas de contenido muy 
distante de mis capacidades e inclinaciones, conservo un buen manojo 
de notas, con las fechas de celebración de las clases; y lo que es más, 
me gasté algunos dinerillos en libros tan clásicos, tan archiconocidos y 
tan de batalla como los de Albert C. Baugh, A History of the English 
Language. Second edition, 1963; Fernand Mossé, A Handbook of 
Middle English [traducción por James A. Walker de Manuel de 
l’Anglais du Moyen Age des Origins au XIVe Siécle], 1952; R.C. 
Alston, An Introduction to Old English, 1961; y sobre todo, un 
ejemplar de la edición de Beowulf de F.R. Klaeber [Tercera edición, 
1950], obra clásica entre las clásicas; amén de un utilísimo Book of 
Readings: From Old English Times to the Present Day, compilado por 
el propio profesor Dean para sus clases. 

Asisto, asimismo, a un curso monográfico de todo un año 
académico sobre Shakespeare, impartido por un tal B.L. Joseph; y 
desde mi status de profesor reconocido pude aprovecharme de varias 
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‘desk copies’ o ejemplares de obsequio de algunas obras de 
Shakespeare a cargo de la casa Penguin/Pelican. También asistí a 
clases sobre “Literatura Inglesa reciente" conducidas por James 
Reaney, Premio Nacional canadiense de Literatura. Y un ciclo de 
conferencias de Norman Jeffares sobre W.B. Yeats patrocinado por la 
U.W.O. como institución, remató, en conjunto, mi reciclaje en mi 
carrera. Mis lecturas privadas, mis rebuscas de tal o cual texto en la 
Biblioteca, y mi ininterrumpida y entusiasta ascesis con el inglés 
hablado de cada día [y escrito cuando hubiere menester] estaban 
haciendo de mis 28 años un campo de experimentación intensísima. 

Debo decir que lo que hasta entonces iba yo percibiendo de 
Canadá eran patrones, módulos, muy provincianos, como 
correspondía a un “quiero y no puedo” de país. El gigante de los 
U.S.A estaba ahí, al lado, debajo y/o encima según se mirase y Canadá 
bailaba al son que le imponía el vecino. Las nacientes veleidades de 
Quebec, atizadas algunos años más tarde por el encalabrinamiento del 
¡Viva Quebec libre! del general De Gaulle, se han quedado siempre, 
hasta la fecha, en eso: Vapor y burbujas de gaseosa. En su momento 
me referiré a los reportajes que dediqué al asunto. Baste ahora con 
decir que si un extranjero como yo encontraba muy bien el bi-
lingüismo establecido constitucionalmente para Canadá, 
encontrábamos como provinciano y pueril recurso del pataleo en lo 
cultural las pretensiones de ascendencia francesa por buena parte de la 
intelectualidad universitaria. En Canadá todo el mundo se comunica o 
puede comunicarse en inglés; y hay quienes, unos pocos en rigurosa 
proporción, además se comunican en francés. Tal es la realidad si 
contemplada sin contaminación de partidismos. Ahora, en el momento 
en que esto escribo, septiembre 1995, se ha vuelto a la carga para 
exacerbar las fantasías de unos cuantos bobos: Estoy seguro que el 
plebiscito del año que viene sancionará la misma historia de siempre: 
Que Quebec reclama más autonomía, pero sin dejar de formar parte 
del federalismo canadiense... 

Así, entre estas constataciones y degustaciones de 
provincianismo-ambiente y la dinámica de mis exigencias vivenciales, 
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que nadie sino yo podía propiciarme..., ocurrió, inesperadamente, por 
enero de 1965 que la Universidad Queen's de Kingston, y para su 
Departamento de Español e Italiano, anunció una vacante para 
sustituir, de momento, a un Associate Professor durante su próximo 
curso sabático 1965-1966. Soy incapaz de precisar cómo, a través de 
qué conducto [quiero decir, si se anunció la vacante en algún Boletín, 
etc.] entré yo en conocimiento del asunto. Pero me puse en contacto 
con el todavía entonces Jefe del Departamento, Harry Hilborn que, 
nacido en 1900, alcanzaba ya los aledaños de su jubilación voluntaria. 
La situación o, mejor dicho, la configuración geográfica de Kingston, 
a medio camino justo entre Toronto y Montreal, a unas 270 millas o 
435 kilómetros al Este de London, y en el extremo norteoriental del 
lago Ontario, era cosa sabida o que se podía saber en cuestión de un 
minuto; así como que Kingston no llegaba a los 75.000 habitantes. Lo 
que ya constituía un tema de conocimiento más discriminante era que 
Kingston encarnaba a uno de los bastiones más establecidos y 
compactos de conservadurismo y tradicionalidad de todo el país. 
También –y ahí me apoyaba yo– su Universidad pasaba por ser una de 
las dos o tres más acreditadas, menos masificadas y más prestigiosas 
de Canadá. Claro que estas excelencias eran debidas a factores ajenos 
al Departamento de Español e Italiano, aunque la figura venerable de 
Hilborn ya era una notable salvaguarda. 

Bueno, ¿y a mí, qué? -me dije. Yo estoy aquí para progresar, 
para ganar un sueldo mejor, y me dan de lado las cuestiones de 
idiosincrasia interna de estas gentes. Concertamos el día de la 
entrevista y, como es usual en casos así, me invitaron a dar una 
conferencia o disertación sobre un tema a elegir por mí de entre, 
digamos, “La novela picaresca”, “La poesía de la Generación del 27” 
y “El mito de Don Juan en el teatro español”. Yo entonces jugaba 
fuerte, muy fuerte; prácticamente me jugaba todo mi resto, y había 
campos en los que, desde mi calidad de nativo estudioso, y a niveles 
de Hispanismo para Universidad canadiense... nadie me podía ganar. 
Jugarme mi resto consistió en decirle a Hilborn que estaba de acuerdo; 
que prepararía los tres temas indistintamente; pero les pedía que 
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fuesen ellos, él y su Departamento los que en el momento de mi 
intervención decidiesen el tema sobre el que deseasen que yo 
hablara... 

Mi viaje a Kingston en mi coche lo efectué con el mayor sigilo 
en un día de diario en que no tenía clases en U.W.O. Lo había 
planeado para regresar en la misma fecha. Entre diez y doce horas de 
conducir y las aproximadamente tres o cuatro horas que durase mi 
visita completa a Queen's caían y cabían con mucha holgura dentro de 
mis posibilidades; eran un menguado reto para mis omnipotentes 28 
años... Llegué y, como corresponde a una ciudad de tamaño recogido, 
me encontré en la Princess Street o calle principal, desde la que me 
dirigí al Kingston Hall, edificio también conocido como New Arts 
Building, sede del Departamento de Español e Italiano. Desde el 
mismo momento en que saludé al profesor Hilborn tuve la fehaciente 
premonición, la imparable certeza, de que me hallaba ante un 
cumplido caballero, perteneciente a una especie en peligro de 
extinción. [El tiempo me lo demostraría cumplidamente] Mi 
intervención estaba programada para las 16:00 pm. y recuerdo que 
Hilborn me sugirió hacer una parada intermedia en los aseos [lavabos 
y urinarios] “to get comfortable” según sus palabras. El saloncito de 
recepciones estaba preparado con pulcritud. Detrás de la posición que, 
como conferenciante, yo debía ocupar, se veían dispuestos los típicos 
útiles para un té subsiguiente: Tazas, recipientes, cajas de galletas, 
cacharritos, etc. 

Hilborn me presentó al profesorado, en aquel momento 
compuesto por Arthur Fox, el Associate Professor cuya vacante por un 
año era objeto de la sustitución que yo solicitaba...; James Mc Donald 
[“Jim”, me dijo llamarse, de inmediato], un hombretón de facciones 
rotundas, pelo blanquecino y rizado en alboroto, y que andaría por los 
35 años... Había también una chica española, de Salamanca, Julia de la 
Riva, profesora con el rango de Lecturer..., además de algunos 
estudiantes graduados y unos 25 alumnos, supongo que de los más 
mayorcitos y avezados. Allí mismo Hilborn me comunica que el 
Departamento ha llegado a la conclusión de que el tema de la novela 
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picaresca les parecía el más adecuado... 
Estuve hablando durante 45 minutos, sin notas, sin apuntes, sin 

nada; con rotundidad, con conocimiento, con elasticidad de recursos, 
con pelos y con señales; sin desfallecer, sin aflojar el efecto de la frase 
acabada sobre la inmediata respecto del auditorio; con terrible pero 
digestiva erudición. Terminé, y en el turno de preguntas, tan sólo Fox, 
el profesor a sustituir, suscitó un tema de libro que contesté y dirimí 
con perentorio rigor... [¡Valiente elementalidad! -pensé yo más tarde. 
Todas las fuentes posibles de donde estos prójimos pudieran extraer 
materiales de conocimiento me las sabía yo de cabo a rabo; todos los 
manuales ¡...!]. Pasamos al té y tuve ocasión de hablar con una rubia 
preciosa, Janet, estudiante de tercer curso y que, sentada en el brazo de 
uno de los sillones anchotes y espaciosos, me estuvo mirando 
sonriente todo el rato que duró mi conferencia, generándose entre ella 
y yo la consabida complicidad en que dos corazones y dos 
inteligencias se consorcian, prestándose aliento, dándole pábulo a la 
exhibición salvaje de que estaba yo haciendo gala... 

Salí de Kingston, de regreso para London, a eso de las 19:00 
pm. y me dí maña a estar en casa a eso de la medianoche. Al día 
siguiente le conté a Pepe lo de mi entrevista en Queen's y, sobre todo, 
entre bromas y veras, le dije que me había ‘enamorado’ de una rubia, 
Janet de nombre. Con la cachaza que su corpulencia le prestaba, y al 
tanto ya de la etiología de mi más asiduo mal, recuerdo que me dijo: 
“¿Lo ves? No te puedo dejar solo”. En algún tramo de tiempo no muy 
separado de entonces escribí este poema para Janet y que publiqué en 
el nº 11 de Aldonza (septiembre 1965): 

    

                           Duna      
Apenas has nacido entre el murmullo 
de una cierta velada a mis expensas, 
y aun así varios verbos dolorosos 
crecieron en el alma doblemente, 
me han sembrado de ardores la memoria. 
¿Cómo haremos los dos para que el cisma 
que ya se deja ver allá a lo lejos 
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no desmorone nuestra duna ilusionada; 
la que el viento de amor ha ido creando 
al roce de mi voz y tu palabra? 
Por ejemplo, si te amo desde ahora 
y dedico una parte de mi tierra 
a abonarla contigo, con tu imagen, 
¿nacerá la verdad, la nadería; 
o creeremos quizás que otra madeja 
de tiempo se desteje en nuestras manos? 
Queda a tu discreción; un telegrama 
que ponga “yo te amo también y por lo tanto 
no sé lo que me pasa ni me importa, 
etcétera y etcétera”. 
 

La semana siguiente a la de mi entrevista fue un no vivir, un 
vivir con una bomba de relojería sintonizada con mi sangre. Una de 
aquellas noches sonó el teléfono de mi piso a una hora en que, por lo 
tardío, pensé que se trataría de alguna de las amistades de 
esparcimiento... Era Hilborn. Me halagaba. Me felicitaba. Me daba 
cuenta de la estupenda impresión que había causado... y me 
comunicaba que le habían autorizado a ofrecerme el puesto de 
Assistant Professor para el curso próximo, o sea, 1965-l966, en el total 
convencimiento de que al curso siguiente me ascenderían de rango, 
dando por hecho, así, que me renovarían el contrato... ¿Assistant 
Professor? Por el silencio espeso y aplomado que yo protagonicé a tal 
oferta telefónica... “¿Assistant Professor?”, me atreví a balbucir yo 
ahora, como única respuesta a Hilborn... Acto seguido, un poco 
repuesto del embate, razoné lacónica pero contundentemente: 
Assistant Profesor, no, porque ya llevaba tres años en dicho rango, y 
para no ascender prefería seguir donde estaba... Era muy simple, era 
incontestable, era la verdad. No sé si aduje alguna otra razón de carga 
más intelectual, más reflexiva y al mismo tiempo más de ‘órdago’ 
personal, de inconfundible riesgo, y por lo tanto más difícil, casi 
imposible de rebatir... Sí, creo que le dije a Hilborn que yo entendía 
las medidas de garantía y de seguridad que toda institución debía 
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tomar con cualquier nuevo fichaje, pero que en mi caso podíamos 
congratularnos todos ya que las circunstancias se encargaban donosa y 
económicamente de resolver el asunto; que yo iba por un año en 
sustitución de alguien, y que por muy grande que pudiere ser la 
equivocación, y en caso de que no les resultase, la Universidad 
siempre podía prescindir de mí, tanto con el rango de Associate 
Professor como con el de... ¡¡Premier de Ontario!!.. Hilborn me dijo 
entonces que seguiría consultando con la Administración de Queen's y 
que me haría la oferta definitiva la próxima semana. Así que, ... un 
cordialísimo saludo y hasta entonces. Jamás he sentido la probidad de 
nada ni de nadie de la manera como la percibí hablando y tratando con 
Hilborn. Me constaba que en la ley de la oferta y de la demanda no 
hay ni buenos ni malos, sino gente que juega sus cartas. Tal era el 
caso, con la diferencia de que yo tenía la seguridad absoluta de que 
Hilborn estaba de mi parte; que él me había recomendado por lo alto, 
y que la Administración... pues eso, jugaba sus cartas. Si el contrario 
se achantaba ante el farol, peor para él. ¡Y aquí el contrario resultaba 
que era yo...! 

Si la primera semana de espera fue tensa y grávida de 
incertidumbre, la segunda semana ésta a la que me refiero, no era apta 
para cardiacos. Cuando me llegó una carta con membrete del 
Department of Spanish and Italian, Queen's University, otra vez se me 
produjo ese discurrir desordenado de la linfa, esas andanadas de 
sofoco al cerebro. Hilborn, en nombre de Queen's University, me 
ofrecía el puesto de Associate Professor para el curso 1965-1966, con 
el salario entonces mínimo de 9.000 $ canadienses, puesto interino, 
provisional, en periodo de prueba, sujeto a despido, etc., etc. Es decir, 
el mínimo del mínimo del mínimo, pero dentro del rango de Associate 
Professor, y por lo tanto el segundo máximo del sistema universitario 
y, por supuesto, un salto cualitativo de mi empleo en U.W.O. 
Probablemente, a mis 28 años, uno de los dos o tres días de más 
inundante y colmadora satisfacción de mi vida, de mi entera 
existencia... No creo que pudiera pegar el ojo aquella noche [Y 
naturalmente que de mis andanzas en los seis cursos que desempeñé 
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en Queen's se hablará a su debido tiempo]. Cuando, enarbolando la 
carta de contrato, le informé a Sherville, oficialmente, que me 
trasladaba a Queen's, lo único que me dijo fue: “¡Hey, boy, you've got 
a good deal!”. En cosas así hay que reconocer que esta gente encajaba 
la realidad deportivamente mediante la modalidad del “¡If  I can't beat 
them, I'll join them!” [Ya que no les puedo, me uno a ellos] 

Durante algún tiempo estuve enredando, indeciso, sobre si 
hacerme socio ‘in full standing’, o sea, con todas las consecuencias, de 
un club naturista, concretamente del Eastern Canadian Sunbathing 
Association. Conservo un carnet con certificación de sello de 24 de 
abril 1964, lo que indica que mis gestiones datan aun de antes. Y en 
una tarjeta de identificación de “membresía” propiamente dicha, 
aparece la fecha mayo 31, 1965 como de expiración provisional de 
dicha tarjeta. Quiero recordar que debí de leer algún tipo de anuncio o 
instancia publicitaria en la prensa de London, y en vista de la 
llevadera carga académica que comportaba mi profesar en U.W.O. 
decidí alimentar mi curiosidad a cambio de un poco de mi tiempo 
libre. Mi noviciado consistió en una entrevista con el Presidente y con 
la Secretaria del Club: Tan sólo conservo el nombre de esta última, 
June French, porque aparece en la tarjeta y en el carnet. Luego 
también me invitaron a un party, digamos, de confraternización, en la 
casa de uno de los miembros. Casi todo el mundo era mayor, o por lo 
menos de mi edad en adelante, gente casada y de condición económica 
media, más bien no universitarios, y dedicados a trabajos 
administrativos o agrícolas. Sus casas no se hallaban en London sino 
en alguno de los pedáneos, cuestión ésta irrelevante a efectos de 
pretender calibrar su status personal, porque ya se sabe que en 
América del Norte, lo que en España entendemos por campo es allí 
una entidad máximamente urbanizada; y en contraprestación las 
concentraciones urbanas se esfuerzan por incorporar dentro de sus 
ámbitos la mayor cantidad de ambientes rurales. Ello, sin tener en 
cuenta que la red de comunicaciones alcanzaba a cualquier villorrio o 
caserío... La sede del Club, lo que podríamos entender como ámbito 
natural o parque abierto para la práctica del “sunbathing” [bañarse en 
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sol o tomar el sol] creo que estaba junto a Belmont, en la ruta 74 al 
Sureste de London. Recuerdo que en mi primera entrevista me 
obsequiaron con un buen dossier organizado de los principios del 
naturismo, sanos en su intención y sanos en su ejecución. Subrayaron 
el detalle de que no tenía nada que ver con el “sexo”; que cuando 
alguien estando desnudo miraba a alguien del sexo contrario, también 
desnudo/a, la mirada se dirigía a la cara, nunca a otro sitio... Me 
atreví, así, muy marginalmente... me atreví a preguntar que cuál era el 
procedimiento a seguir, la pauta de estilo a observar, cuando en plena 
laxitud conversacional, por ejemplo, se produjera una erección 
imprevista (por no anunciada) e inoportuna (por inoportuna). Me 
dijeron que ése y cualquier otro supuesto “embarrassing” 
(embarazoso) debía tratarse siempre con naturalidad... [el propio 
nombre de la Asociación descansaba en principios naturales]... y que 
con ponerse una toalla encima la cosa debía quedar conjurada. Me 
vino a la mente alguna picardía o retruécano expresivo que no quise 
exteriorizar para no alarmar a aquella buena gente: La toalla enrollada 
alrededor parecía menos llamativo que encima, que en todo caso 
hubiera denotado la rigidez, lo enhiesto de la percha... 

Estas y otras reflexiones de tipo programático y teórico me las 
iban ilustrando diligentemente con recortes y fotocopias de tal o cual 
Enciclopedia, de tal o cual autoridad pronunciándose sobre las 
excelencias del... encueramiento. Colegí que en todo ello existía un 
entendimiento de principio, un axioma tácito y fundacional, y era que 
la mayoría de los socios/miembros de este Club Naturista lo formaban 
parejas matrimoniadas. La presencia de un soltero les traía un tufillo 
‘porno’; por lo menos, de excepcionalidad en la mecánica que ellos 
tenían establecida y que a las mil maravillas les funcionaba. 

Un día celebramos una reunión en casa de una de las miembros 
con el fin de hacer, por los entonces responsables que fueren, un 
balance del ejercicio anterior; y sobre todo, de mostrar filminas / 
transparencias de los sitios visitados por los socios. Recuerdo que 
comencé yo muy ceremoniosamente, muy áulicamente, a llamar 
“Mrs.” por aquí y “Mrs.” por allá a la anfitriona, hasta que el 
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Presidente [el hombretón con quien tuve mi primera entrevista, y cuyo 
nombre no conservo, pero al que de una vez por todas llamaremos 
John], pertrechado ya con una buena jarra de cerveza en la mano, y el 
acento más expedito, me corrigió con gesto definitivo... “¡Pero qué 
Mrs. ni Mrs...! ¡Margaret es suficiente!”. Bueno, pues Margaret, 
convine yo, abrumado de inevitabilidad. En las filminas que se 
proyectaron aparecía algún campo europeo de naturismo, visitado por 
el que hubiera obtenido las instantáneas. En otra de las diapositivas 
tomadas en el propio Club local aparecía nuestro hombre, el 
Presidente, y June French... quien, al mostrarse allí, de frente, enterita 
a la vista de todos, aunque fuera en celuloide... propició un 
circunspecto silencio. John parecía todo un tío, con un corpachón 
nervudo, atlético y fuerte. June era la típica mujer que ganaba 
desnuda: Todavía con gafas en la foto, disponía de un pecho 
proporcionado y de muy correcta conformación; y de un Monte de 
Venus poblado de copiosa pelambrera... 

Con todo, aquello por parte mía no podía prosperar. La única 
época hábil para “ejercer” el naturismo allí en Canadá era, ocioso 
decirlo, la temporada veraniega en que yo, por norma, me marchaba a 
Europa... y en el fondo, fondo... tampoco veía yo justificación, menos 
de signo estético que de cualquier otra naturaleza, [no se olvide que yo 
entonces “had a body”, según lo había atestiguado tan sólo año y 
medio antes o así la loca de una de mis amigas de M.S.U.] para 
quitarme la ropa en lugar distinto de un ámbito cerrado y domesticado. 
Era como si me atarazase un terror primigenio de exponer a la 
vulnerabilidad ambiental las ya de por sí vulnerabilísimas partes 
pudendas. [Como ilustración de lo que digo podría traer aquí mi 
acentuada aprensión, aun en la época semi-salvaje de nuestra primera 
mocedad, a bañarme desnudo en el río... Era como no poder superar la 
medrosidad de que en cualquier momento se desprendiese el paquete 
genital y lo perdiéramos aguas atrás] En vista de que mi curriculum 
como naturista podía prosperar poco, decidí desentenderme de todo 
aquello [no digamos cuando ya en febrero de 1965 supe que me 
marchaba a Queen's] no sin antes satisfacer, mejor dicho, 
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cumplimentar mi “natural” deseo de conocer de primera mano la 
localización y las características del Club... 

Estamos a principios de abril 1965. La campiña canadiense, en 
cualquier día de sol, presentaba esos trazos de esmerada civilidad y 
cuidados que tan gratos se nos hacían a quienes proveníamos de 
parajes tan esteparios como la meseta castellana... Disponía de la 
dirección pero no era fácil dar con el camino justo que dejando la 
carretera asfaltada a tal o cual altura llevase a la entrada... Recuerdo a 
un rústico que estaba junto a un tractor, y al que abordé con el fin de 
que me informara, y que no pudo al principio orientarse sobre aquello 
que yo, protocolariamente, mencioné como lo que era... la Eastern 
Canadian Sunbathing... ¡Ah, sí, dónde la gente “go naked... in the 
nude!” me dijo mientras se rascaba el cuello con un gesto de hurtada y 
cazurra complicidad, como de... “¡Ya ve Vd... hay locos para todo...!” 
“Wwwhhhpp... up there..”, por allí, sí, por allí, un poco más atrás. Dí 
con ello porque por fin encontré un cartel, muy rústico y muy discreto, 
que señalaba el camino. Los únicos que en aquel mediodía estaban 
disfrutando de su condición de socios del Club Naturista eran el 
marido de June y su hijo, que nada más verme se pusieron los 
pantalones... ¡No se sabe nunca! Conservo, como creo haber dicho, un 
Naturist's International Passport. En su sección central de cartulina 
aparece en alemán, inglés y francés un recordatorio: En inglés dice 
así: “Always try to be worthy of the confidence placed in you. At all 
times and in all places be ready to defend our movement and promote 
the spread of its ideals” que podría equivaler a: “Procura siempre ser 
digno de la confianza de la que te has hecho acreedor. En todo 
momento y en todo lugar demuestra tu disposición a defender nuestro 
movimiento y a promover la difusión de sus ideales”. También, unas 
“Instrucciones” algo más in extenso sobre el uso del pasaporte y sobre 
la conducta concreta de su portador, en el reverso. 

Lo que sí tuve gran interés en adquirir fue una Guía 
Internacional de Campos de desnudismo. El ejemplar, en edición de 
1964 que incluía los datos puestos al día hasta finales de 1963, me lo 
enviaron de Dinamarca y es un bonito volumen de casi 300 páginas al 
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que yo consideré y sigo considerando un certero y poco convencional 
instrumento de medición de ciertas realidades sociológicas de 1964: 
Estados Unidos, con más de cien sedes en sus cincuenta Estados, 
encabeza el elenco; seguidos de Alemania [entonces sólo del Oeste, a 
efectos que nos ocupan] con 95 campos; seguida ya, en orden 
aritmético por número de sedes, por Francia (91, incluyendo un Club 
de Papeete, Tahití); Gran Bretaña (76); y ya por secuencia alfabética, 
Argentina (1); Australia (15); Bélgica (12);Brasil (1, en Brasilia); 
Canadá (14, y por cierto que al hacer el recuento advierto que nuestro 
Club está consignado como London Sun Club, ASA, RR1, Belmont, 
Ontario - A); Dinamarca (10); Hong Kong (1); Yugoslavia (7, todos 
en la costa croata); Marruecos (1, en Casablanca); Nueva Zelanda (7); 
Países Bajos (11); Austria (26); Suecia (7); Suiza (13); Africa del Sur 
(1, en Johannesburgo); Rhodesia del Sur (1, en Salisbury). 

El pequeño morbo que un lector español puede añadirse de su 
cosecha es calcular a qué distancia de ánimo se hubieran encontrado 
los poderes fácticos del Estado Español para haber permitido algún 
establecimiento así, abierto al público, ¡claro! En resumen de todo 
esto conservo mi tarjeta de miembro de la Eastern Canadian 
Sunbathing Association, afectada hasta el 31 de mayo 1965, y mi 
pasaporte internacional de naturista. No llegué a usar ninguno de los 
dos documentos, ni me llegué a “concentrar” en cueros con nadie 
fuera del encofrado de mi vida privada. 

Con las alumnas de mis clases [que no mías, recordemos una 
vez más tan esencial y decisiva distinción] compartía esa normal 
incumbencia de mutua curiosidad. Si ellas estaban curiosas (las que lo 
estuvieran) respecto de mí, ¿por qué no estarlo yo respecto de ellas? 
Elemental, significando aquí, de paso, mediante una pequeña cuñita 
explicativa, que nunca mi insinuación fuera lo primero que rompiese 
la neutralidad, el limbo previo entre alguien que asistiese a mis clases, 
y yo mismo. Para qué incidir en lo obvio: Un conato de guiño, una 
vibración dedicada, una palabra de más en clave [cuando no se tratara 
de epifanías más inequívocas, por supuesto] bastaba por parte de la 
chica para que uno captara el mensaje. Pero no todas las escaramuzas 
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emotivas se resolvían expeditamente... 
Había una chica, Susan Sills, que supongo que por un error u 

obcecación de cálculo, intentó perpetrar conmigo, en mi persona, a 
mis expensas, quiero decir, un ensañamiento que acaso ella entendiese 
como compensación indiscriminada de alguna frustración que otro 
hombre le hubiese acarreado. Susan era alta, deportiva, preciosa y 
desenvuelta: Al comenzar el buen tiempo, la primavera 1965, iba en 
una moto scooter a la Facultad. El caso es que tenía novio y ella sabía 
que yo sabía que entre ella y yo sólo podía existir –entonces– un 
enorme mundo de insalvable incomunicación. ¿Por qué me eligió a mí 
como víctima receptora de su malignidad? La misma pregunta ya me 
suena a ociosa e inservible... No lo sé... no lo sabré nunca. Me 
enamoré de su “virtualidad real”... El poema “En cadena” de más de 
doscientos versos, suscrito para ella y fechado ‘Canadá-España, abril 
1965’, apareció en Aldonza l0 (agosto 1965) y también en Poesía 
Española. Segunda época, 151 (julio 1965), pp. 17-21. Creo de rigor 
literario incorporarlo a estas páginas: 

  

    Una vez más estamos de camino. 
Esa luz, por allí, va recordando 
quizá bellas palabras, quizá nada. 
Se hizo lo que se pudo, como tantas 
veces en que se vieron idénticos crepúsculos. 
No es posible que invada la desgana 
cuando el amor está desperezándose; 
cuando estamos aún, brazos cruzados, 
esperando el maná que nos merezca. 
Habría que talar la enredadera 
que nos cerca las almas; no seremos 
capaces de vivir enteramente 
si no invertimos sueños en la gesta. 
¿Qué decir cuando están los corazones 
pendientes de algún último milagro; 
qué diana elegir cuando los filos 
de las hondas palabras se sonrojan 
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y no nos queda más que la esperanza? 
Yo te quise, esperanza, a cada hora, 
a cada brote o albor de tu presencia, 
y mimándote he estado y continúo 
a pesar del amor y de sus guerras, 
a pesar de los nombres y las cosas. 
Queda detrás de mí la galería 
de los cuadros ocultos por el tiempo, 
de un vaho rondador en sobresaltos, 
en mínima eclosión de un estallido. 
Estallidos del ser: Así lo veo 
disfrazándose eterno de colores, 
de paloma torcaz; las estaciones 
son palabras con dueño, desdobladas 
entre el haz y el envés de algún milagro. 
Es todo lo que el alma va tirando 
en concepto de exceso de equipaje; 
la innúmera osadía de soñarte 
sin ignorar del todo la catástrofe. 
Yo me voy desde siempre. Tú te ahíncas 
por penúltima vez, siempre penúltima, 
a ras de las palabras olvidadas. 
Estás, amada mía, ya no importa 
quién puedas ser, salvada por eterna; 
por soportar el vuelo de los años 
y no querer marcharte con lo último. 
Algún día habrá que hacer recuento 
de las formas que entraron 
a saco en mi memoria, y ordenarlas 
me ha de llevar la vida por lo menos; 
por lo más, el desvelo perdurable 
al hacer de mi tiempo una gran noche. 
Por encima de todo está el recuerdo 
amarrado de cerca a la palabra, 
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desangrándose en mil heridas puras; 
y va siendo la hora de una oferta 
total, a cara o cruz, a eternidades 
levantadas en vilo en una vida. 
Amigos, os confío para siempre 
esa gran colección que nunca acaba 
de fervor y de voz comprometidos 
en la sola verdad de cualquier cosa. 
¿De dónde vienes tú, melancolía, 
con un velo de almendro, oliendo a alma; 
que tan sólo te siento cuando el aire 
se ha cargado de signos sin remedio? 
Yo podría seguir adelgazando 
este rezo que intuyo y que persigo, 
adivinado en tí como una pena. 
Yo podría quedarme en la ventana 
desde donde el adiós se minimiza 
a unos brotes de puntas de pañuelo. 
En vez de todo ello me ha tocado 
salirme aquí a la puerta a cuerpo libre 
y dejar que el pasar de la caricia 
del ámbito se haga eco en mi herida, 
amor inevitable de una esencia 
que lleva trenzas y se llama algo 
apasionadamente tuyo y mío. 
Esto ya queda en orden. Acaso esta partida 
no es igual que ninguna. Latitudes 
vendrán que me recuerden las alturas 
y los más bajos tonos del olvido. 
Por ahora renuncio a lo absoluto 
y también a las cortas dimensiones 
de quedarme en un sitio para siempre. 
Renuncio a las secretas plenitudes 
que ondean en la cima de las cosas 
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si con ellas se roba la aventura 
de espíritu que tanto nos asedia. 
Paseo unas pacientes gravideces 
por los pasillos de los aeropuertos, 
esperando la próxima salida 
de un avión con alas de poemas, 
libertad deseada en el don último. 
El sin par absoluto está en todos los sitios 
donde un temblor de fe se ha recortado. 
De esas hebras innúmeras y eternas 
tendremos que elegir las más cercanas 
a fuerza de sobornos al poema. 
El que quede tocado por la gracia 
de poner en palabras la tristeza 
no necesitará de redenciones, 
vivirá traduciéndose a sí mismo, 
envidiado, envidioso de ese lance; 
al llegar de verdad a aquel destino 
ya todo será inútil; las acciones 
tendrán la dimensión de lo perenne. 
No me importa perder las calideces 
que atraen a la palabra, enamorándola; 
continúe la doma a todo trance, 
que siga la avanzada de belleza 
que no conduce a nada y que desata 
los diques contenidos de la forma; 
con tal que alcance el poema a donde el ojo 
adivina el perfil de la diana. 
Eres tú, por lo mismo que pudiera 
sentir al lado el peso de las horas 
en vez de levantarlas a lo eterno: 
Igual que el corazón: Su historia, dicen, 
se inventó cualquier día en que los cielos 
lloraban plenitud de hondos aromas 
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y el hombre se esforzaba por contarlos, 
ora hablando en voz baja, ora dolido 
por el mudo prodigio avecinándose. 
La infinita ternura de la vida 
nos lleva ante una muerte inigualable; 
cuántas cosas, pensé, ya tienen alma; 
y espero sosegado a que las otras 
me comprendan en pago a que soy hombre. 
Con este ruido de hélices no se oye 
la mejor sinfonía que ahora irrumpe: 
Ya llega, descubramos nuestro pecho; 
que la nota sea cuerda y cosa el pensamiento; 
aquí cerca del tiempo hace la guardia 
la matriz que dará molde a la idea. 
Pues bien, salgamos ahora al aire libre, 
ya está todo dispuesto para el voto; 
entre el sí y la esperanza hay un abismo 
que se habrá de salvar a viva fuerza, 
es decir, por razón del ser completo. 
Mira, amiga, perdono tu violenta 
ternura, las traiciones hermosísimas 
que le has hecho a la vida desde antiguo; 
sin tu encuentro la flor fuera una página 
con olor olvidado. ¿Y qué pensabas, 
amor, qué pretendías con volverle 
la espalda al horizonte? 
Apariencias al ras. Venga, marchaos 
los que no recreéis vuestra existencia 
con el don absoluto convenido; 
que me encuentren con versos cuando salga, 
salvado estoy así. Pero no basta, 
no basta con que tú me des la forma, 
con que tú llegues siempre y luego..., ¡nada! 
Ven conmigo a mi reino; anda, ven pronto; 
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de la mano 
seré tu lazarillo; el juego es doble; 
no quedará un rincón que nos obstruya 
nuestro único deseo unimismado. 
Todo está preparado: Eternidades: 
Me apunto con vosotras, definitivamente; 
cuando paséis la lista levantaré una mano 
taladrada por cinco rosas vírgenes; 
y mi barca anclará en el solo puerto 
que me enseñe el envés de la consigna. 
Mujeres de belleza innecesaria 
terminarán tarde o temprano 
por hacernos mirar al amor con tristeza. 
También la aurora lleva en sí una pena 
y deja que nos roce el arrepentimiento, 
la más dura caída en el vacío; 
inolvidable amor, tan de repente siempre, 
más hondo que el pasado y cediendo al futuro. 
Aquí hay una lazada y es la tuya. 
Volveré por mi pie sin que me rinda 
al peso abominable de las pruebas; 
volveré con el único equipaje 
de la flecha de amor que apunta a lo alto. 
Y si no, ¿para qué? Encuentro el clima 
de los pueblos idéntico; son voces 
las que llegan a mí y no palabras, 
y en tanto que esto dure la esperanza 
no puede estar así, cruzándose de brazos. 
Todo empieza lo mismo, biografía 
en ausencia, rumor de siemprevivas 
y esta lucha que parte de la nada 
con dolor de mortaja incomprensiva. 
Venga, venga, salid: Hoy es distinto; 
bien sabe el corazón cuando le engañan 
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y cuando no hay fervor en las alturas. 
Veo ríos por cierto (veo, veo), 
cuanto puede trocarse en arco-iris; 
una masa de ser ennoblecida 
por mirar hacia abajo simplemente, 
capaz de unir los mil hilos dispersos. 
Libertad en el mundo. No comprendo 
la raíz de este árbol que es yo mismo; 
esta planta de ser transubstanciada. 
Ni comprendo la unción de tanto absurdo. 
Ya pasó la tormenta; no prefiero 
que me lleven las nubes sino yo a ellas; 
que yo sienta el golpazo de lo inútil 
para no salir más de la honda herida. 
¡Ay, soledad, qué cara compañía, 
cuando estás libertada, eres conmigo! 
Has hecho lo que nadie, enamorarme 
por penúltima vez, por la primera 
vez siempre para mí, que así lo quiero. 
Tus manos, las recuerdo inútilmente 
asomando los pétalos de cinco 
en cinco: Eternas, tuyas, se acercaron 
a mi templo y fui yo el que quedó ungido. 
 

Brenda Maki era una finlandesa de familia emigrada a Canadá. 
Encontró en mí a un excelente y entusiasta profesor [yo me llamo 
estudioso]; y por haber estado para entonces ya en Finlandia varias 
veces y chapurrear cuatro nimiedades en su lengua, Brenda me 
concedía un crédito añadido. A pocas mujeres recuerdo con mayor 
nitidez que a ella, al cabo justamente de treinta años. Brenda no era 
bonita en esa acepción del término que no permite la entrada de otros 
factores alternativos. Era de color castaño clarito, rellenita sin llegar a 
la obesidad... y una alumna de sobresaliente. Ella se encargó de 
traducirme un par de cartas que Tuula, la finlandesa de Finlandia, me 
escribió durante aquel tiempo. Claro que todo era parte de la 
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ceremonia de mantener vivo el rescoldo de nuestra incumbencia, de 
nuestro estar comprometidos a entendernos, ella como alumna de mis 
clases, y yo como servidor de la institución universitaria. Brenda 
estaba enamorada de mí. Sigo viendo su gesto inteligente, femenino y 
callado; su rostro redondito; sus pómulos florecidos; sus manos... un 
poquito, sólo un poquito gordezuelas... y sus labios carnosos y 
discretos. Una chica encantadora que –estoy convencido, 
intuitivamente perforado de certeza– se hubiese comportado como la 
mejor de las esposas, y acaso también, ¿quién sabe?, como la más 
propicia de las amantes... Brenda era amiga inseparable de Susan [otra 
Susan más, apellido volatilizado], también alumna de las mismas 
clases, y cuyos rasgos, asimismo, recuerdo a la perfección: Delgada, 
esbelta, tal vez algo insípida de expresión. Le costaba sonreír, su gesto 
parecía estar siempre limitado por la levedad, por la continencia... Y 
sin embargo era bonita, y a mí me gustaba. Susan era consciente de lo 
que Brenda sentía hacia mí, y esa realidad era un factor de contención 
añadido a su ya natural inexpresividad. Respecto de mí, y aunque era 
evidente que yo le gustaba, parecía encontrarse en la más segura de las 
abstenciones... como pensando... “Bueno... si Brenda no existiera y si 
Tomás se me insinuara, entonces... a lo mejor”. 

Un día las invité a las dos a cenar, en plan rumboso, como a mí 
me gustaba. La verdad es que con las dos yo me sentía realizado: Con 
una que me amaba, y con otra en quien yo encontraba el justo 
contrapunto, la exacta apoyatura para el triángulo... Al término de la 
velada, la situación de sus respectivos domicilios hizo esperable y 
lógico dejar primero a Susan... Al llegar, mientras Brenda esperaba en 
el coche, me bajé con Susan, la acompañé hasta un patio trasero, y 
antes de que franqueara la entrada nos besamos intensa y 
conscientemente... Ella no dijo una palabra, ni una palabra... bueno, si 
acaso, el inevitable ‘good night’. Cuando dejé a Brenda en su 
domicilio, no nos besamos. Sólo nos despedimos. Brenda y yo no nos 
llegamos jamás ni a besar... tan siquiera. 

También recuerdo a Rosemary, una chica alta, ni guapa ni fea, 
con el componente atractivo de los veinte años. Pareció desplegar 
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hacia mí unas como acendradísimas intenciones que se vinieron abajo 
en cuanto los dos nos vimos concitados por algo distinto de las puras 
instancias gaseosas de la mente. Estábamos viendo en clase El 
Lazarillo, y un día se presenta Rosemary en mi despacho y me dice 
que si le puedo dejar mi edición de Austral. Bueno. La hice ver que 
había ediciones más académicas y rigurosas, la misma y conocidísima 
de Clásicos Castellanos, sin ir más lejos, y que yo disponía de aquel 
ejemplar de Austral sólo para lectura, sin ninguna pretensión, excepto 
por el interesante prólogo de Gregorio Marañón, padre, que 
acompañaba a la obra... Pues, bueno, también. Otro día, apremiado yo 
por las mostraciones de interés que parecía dedicarme, la invité a mi 
piso. A las primeras escaramuzas de tanteo, me sale muy seriecita la 
muy jilipollas... “Am I to be like the rest, like the others?”. ¿Y tú 
qué... hostias sabes cómo son o dejan de ser las otras, como tú dices, 
so... estúpida? – le contesté. Una mujer que por dárselas de estrecha 
prejuzga injusta y neciamente a las demás, de verdad que me jode en 
lo más íntimo... Así acabó aquella fiesta. Y como a Rosemary le debió 
parecer que tal memez de comportamiento no era suficiente, otro día 
se dejó caer en mi despacho y... [la estoy viendo, con su carita buena 
de mema, de ingenua tontorrona y perversa...] pues, nada, que se le 
había perdido El Lazarillo que yo le había prestado un par de semanas 
antes... 

- ¿? 
- “It's gone; lost...” –dijo la payasa por toda explicación–. 

Además de calientapollas, necia. ¡Qué le vamos a hacer! Es hoy, 
ahora, y cuando miro la hendidura, hueco, rendija, mella o resquicio 
atípico que en mi ringlera de ‘australes’ forma el desaparecido 
volumen 156 de El Lazarillo todavía me acuerdo de aquella calamidad 
de criatura. 

Eileen Elizabeth Medd... me sale así, de carrerilla, con toda la 
elegancia protocolaria de tan bonito y sonoro nombre. Su portadora 
era una chica ciertamente interesante. Se entabló entre nosotros una 
especie como de respeto y afecto intelectual. No era guapa, en el 
sentido de... preciosa, pero era definitivamente sugestiva y, por 
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supuesto, con un chasis correcto y agraciado. Casi con toda seguridad 
ella esperaba alguna propuesta mía por el lado de lo institucional, y de 
cariz comprometido respecto de esas nociones de patria, familia, 
religión... y que si alguna vez pudieran habérsenos presentado menos 
claras y más inútiles, muy probablemente pudo ser entonces, 
enfrascado como estaba yo en sobrevivir y en echar los primeros 
cimientos de esa personal infraestructura que todo ciudadano suele 
acometer por primera y única vez en su vida... En mi caso, el asunto 
que me tenía ocupado y concernido en extremo era el de pagar los 
primeros plazos o “entrada” de lo que sería desde entonces la vivienda 
y el local comercial constitutivos básicamente de mi propiedad 
inmobiliaria. Cuando se mira con la perspectiva de treinta años hacia 
atrás las cosas hechas con arreglo a razón ponderada están ahí, 
mostrando su impasible efecto y ejemplo de validez. Así conmigo: 
Todo mi soporte vital, es decir, el piso donde vivo, los coches con los 
que he recorrido buena parte de Europa, y los garajes donde los he 
encerrado y encierro... , todo ello lo adquirí en España durante mis 
años de trabajo y rendimiento en América del Norte. El sueldito de 
mierda que me viene dando la Universidad Española desde el año 
1972 en que comencé a profesar en Granada no corresponde, 
aproximadamente, ni siquiera a la mitad de los recursos que me 
permiten vivir de la forma en que lo hago. Mi sueldo tan sólo hace 
frente a los gastos fijos de mantenimiento, amortización y 
obsolescencia de la pequeña propiedad que obra conmigo desde mi 
época norteamericana. El sistema de fifty/fifty aquí se produce casi 
con absoluta precisión. Suponiendo que hubiera dispuesto de treinta y 
cinco años para pagar las dichas cuatro cosillas de mi propiedad, mi 
sueldo íntegro [que no excede ni en cinco mil duros al de un 
maestroescuela] se iría íntegro en cubrir hipotecas, intereses, plazos y 
recargos sobre los precios del dinero por el periodo fijado. Ésa 
justamente fue la aportación de mis diez años en América.. sin olvidar 
el impacto, difícilmente perdonable, que [por pacífico, por el más 
decidido defensor de la doctrina del ‘vivir y dejar vivir’] alguien como 
yo suscitaba en los demás españolitos... a la vez contemporáneos y 
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coetáneos míos.. Cuando aquí el que más y el que menos hacía 
deporte con zapatillas playeras, yo había descubierto las Adidas; 
cuando con la adquisición de un ‘seiscientos’ la gente veía satisfecho 
el colmo de su vanidad, yo estaba harto ya de pasear mis cojones en 
“Mercedes”.. Cuando el racial reprimido miraba a..., digamos, 
Benidorm como la meca de los desmarques exóticos..., yo andaba ya 
cansado de machacarme, por ejemplo, la parte más mítica de Europa, 
Escandinavia, amén de otros sitios. Eso, sencillamente eso, no me lo 
han perdonado nunca, nunca jamás. 

Bien, decíamos que Eileen Elizabeth era una chica competente 
[hablaba con cierta soltura Francés, Alemán y Español, además de su 
propio idioma, el Inglés, claro] y que disfrutaba de una cosmovisión 
bastante madurada, siempre en valoraciones comparativas respecto de 
ambiente tan comedidamente provinciano como el Canadá de Ontario. 
Lo malo, ya dije, es que Eileen tenía muy clara su preeminencia en 
algunos campos respecto de los de su condición; pero que dicha 
preeminencia a mí me decía bien poco. Eileen aceptó ir a mi piso, en 
términos de urbanidad áulica. No se me pasó por la cabeza ningún 
otro tipo de abordaje. Otro día ella me invitó a visitarla en su casa: La 
llevé una rosa roja, una sola rosa, roja y regia, enfundada en una 
corola de papel especial a modo de acicalado cucurucho. El empaque 
de regalos así sobrepujaba al de una gema cuya mostración acarrease 
el desabrochado múltiple de algún rico estuche. Eileen se sintió 
sorprendida y halagada. En vena de confesiones me hizo saber, con 
esa seguridad tan de buen cuño que se asienta en estas mentes, que 
“tenía a un hombre”, creo que en Alemania, esperándola todo el 
tiempo que hiciera falta, dispuesto a casarse con ella... [¿Cómo puede 
haber tan afortunados mortales en el mundo? –pensaba yo–]. Sí, 
Eileen se sabía tirando a europea, “distinta” del provincianismo de 
Ontario, y quería que yo comprobara dicha distinción. Lo único que 
ocurría es que yo miraba horrorizado la virtualidad de institucionalizar 
y/o empapelar mis capacidades vivenciales, sobre todo en tierra de 
herejes, por muy Eileen que la hereje pudiera ser... 

A todo esto Lorenzo no dejaba de enredar y un buen día se me 
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presenta en mi despacho acompañado de una rubia, estatura media, 
mirada entre inquisitiva, provocadora y como reticentemente 
interesada, francamente bonita, vestida con gusto, combinando lo 
‘casual’ del atuendo universitario con cierto refinamiento femenino 
que, por regla general, solía radicar, sobre todo, en si la chica llevaba 
medias o calcetines [ésta llevaba medias], y si calzaba zapatos o 
alguna versión, entre las muchas, de zapatillas deportivas... [y ésta 
llevaba zapatos]... 

– “Andita, éste es Tomás. Tomás, ésta es Andita...”. Su nombre 
verdadero era Anda Grikis, con origen en uno de los tres países 
bálticos, creo que Lituania, y que por haber vivido en Argentina, 
hablaba español. Anda ilustraba a la perfección esas personalidades 
compuestas, esos avatares de experiencia en niveles antropológicos, 
en retazos de conformación cambiante de la vida..., producido todo 
por las migraciones de los varios millones de gentes desde los 
territorios engullidos por el expansionismo de Stalin, al que los 
tratados de Yalta de 1945 se encargaron de santificar... Canadá era el 
mejor refugio para estos ciudadanos, sometidos a los pendulazos de 
las guerras. El tremendo empujón que desde el Este la URSS pegó a 
toda Europa fue la razón de que oleadas y oleadas de desdichados de 
la parte más oriental de Europa, ante el zarpazo marxista que se les 
venía encima, optaran por la emigración. Seguro que sobre esto se 
habrán escrito ya metros cúbicos de papel impreso, pero por 
pertenecer al ámbito de lo vivencial, más seguro estoy aún de que cada 
cual podría encontrar la más genuina y poderosa originalidad en el 
relato de su propia cosecha. Anda Grikis provenía de una de esas 
extracciones asendereadas, amenazadas, desplazadas y, por fin, 
asentadas en una de las democracias con mejor prensa del mundo: 
¡Canadá! 

No puedo recordar si en algún momento le pedí a Anda [Andita, 
también la llamaba yo, por variar y por pulsar las claves de las 
variables afectivas], no puedo recordar, digo, si le pedí que me contara 
algo de su pasado; de... lo anterior. Creo que no. Además, hubiera 
perdido el tiempo. La vida nueva en estas democracias para ciertos 
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colectivos humanos acarrea un... como compromiso de romper con 
ese... absoluto anterior, y unirse incondicionalmente a la gran causa 
del país anfitrión. Con Anda Grikis [y considerando que mis 
posibilidades reales de formar pareja con alguno de estos especímenes 
“democráticos” autóctonos eran, más que escasas, escasísimas], con 
Anda Grikis, digo, me enredé más de la cuenta. Y el caso es que el 
tufillo a oportunista que esta chica daba se podía percibir a gran 
distancia. Pero, ¿a quién no le ha seducido algún tipo de peligro? 
¿Quién no ha hecho alguna vez en su vida de mariposa que evoluciona 
alocadamente alrededor de la llama con peligro de sucumbir en su 
ignición? Anda me gustaba; alimentaba mi ego el hecho de verme 
acompañado por ella. Había apostado yo (más por cabezonería que por 
otra cosa) por el componente original y oriundo de la primera infancia 
y nubilidad de Anda, como esperanzado yo a través de ella de conectar 
con alguna dimensión exótica de “mi” Europa. Pero ya hemos dejado 
dicho que las democracias éstas operan como rodillos inmisericordes, 
y lo poco o mucho que dan en el aspecto de cobertura fáctica, se lo 
cobran con creces mediante la incorporación íntegra del sistema de 
voluntades del nuevo acólito por el lavado de cerebro concienzudo a 
que me lo someten. Anda era canadiense ya de hecho y de derecho y 
lo único que de su pasado no-canadiense recordaba, no llegaba a 
constituir la entidad ni de un chispacito... 

Yo, a pesar de todo, comencé a jugar con fuego. Algunas 
mañanas pasaba con mi coche a recogerla para llevarla conmigo al 
Campus de la Universidad. Nunca estuve dentro de su vivienda 
propiamente dicha, pero eso de que dos prójimos de distinto sexo 
llegasen juntos por la mañana al lugar de trabajo de uno y otro era un 
signo de muy escandalosa valencia para aquella sociedad estratificada 
y puritana. Anda, percatada de mi condición permisivamente 
expansiva y confiadamente optimista, comenzó a jugar sus cartas. 
Sabedora de mis gustos, se vestía, digamos, de manera ‘no 
americana’. A mi invitación de que viniese a España a estar 
conmigo... pongamos por caso, toda la temporada de verano... no dijo 
nada la primera vez, coligiendo yo que lo pensaría y que lo sopesaría 
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con otras contingencias de estudio, economía, familia, etc. Un día me 
reveló que tenía deudas..., sí, deudas de dinero... ¡Ah ya, claro! –hice 
yo como que entendía–. Todo el mundo las tiene aquí. Aquí todo el 
mundo pasa la mitad de su vida... estudiando a crédito, comprando a 
crédito, viajando a crédito [es un decir lo del viajar], pensando a 
crédito, y la otra mitad la terminan de pasar devolviendo los créditos 
con el poco dinero que les ha permitido ganar el “sistema” tan 
avanzado y tan generoso del país que les ha recibido... Ya, bueno. 
Ahora fui yo el que no dijo nada en concreto y me concedí algunos 
días para pensarlo. De todas formas yo me daba maña para pagarle a 
Andita muchos de sus gastos: Si comíamos juntos, y luego quería ir de 
compras antes de marcharse a casa... yo corría con todo. Si nos 
encontrábamos en las librerías para obtención de los libros de texto... 
yo me adelantaba en caja, y cosas así. Pero todo aquel palio de 
proposiciones sugeridas, todo aquel vaho difuso, y no por ello menos 
cierto, de prestaciones y contraprestaciones, tenían necesariamente 
que encontrarse y materializarse de manera definitiva; o volatilizarse 
de manera irrecuperable. Con estos augurios, con estas mutuas 
expectativas de lo que cada uno estuviese dispuesto a hacer, o dar, o 
no hacer por el otro [que ése es el contenido y recorrido de toda 
obligación], Anda se decidió a dar el paso que yo, a falta de más 
elocuentes revelaciones, entendí como definitivo dentro de la 
asignatura de intimidad que estuviera dispuesta a cursar conmigo. 
Accedió a venir a mi piso, a... pasar juntos una velada: Cenaríamos 
allí.. y dedicaríamos el tiempo que fuera a charlar de los temas de 
interés con la calma procedente. Ya en mi piso, me puntualizó aún 
más el carácter más bien abultado de sus “debts” (deudas). Por lo visto 
debía todo: Estudios, vivienda, radicación, derecho a ser y a existir, en 
una palabra; y sin solución de continuidad me dijo que había pensado 
positiva, afirmativamente, sobre mi invitación a venirse conmigo a 
España..., siempre que mediara la... cómo decirlo, la condición, o 
requisito, o particularidad... ¡de que me casara con ella! La había 
pasado yo al dormitorio, y con cierta sospecha que nublaba las 
esperanzas más naturales de lo que pudiera  considerarse como fin 
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inmediato para la conciencia mía..., nos habíamos desvestido los dos 
en parte... Anda estaba preciosa: Se había puesto un sujetador negro, 
caladito, como de media bandeja, y unas braguitas del mismo color. 
Sus senos no pasaban de correctos, si bien muy tentadores. Me percaté 
de una vez por todas de que Anda atesoraba sus mejores bazas 
respecto de mí en el efecto que su “historia” personal..., quiero decir, 
en la mella que la historia de su personalidad pudiese hacer en el 
espíritu mío, y en la contraprestación que dicha realidad 
particularísima pudiere producir... Recuerdo que nos tumbamos..., 
como para que nuestra conversación discurriera por planos más 
descansados y transitables... Algo tuve que decirle..., sí, algo o mucho 
de carga negativa, reprobable, hubieron de tener mis explicaciones 
sobre sus propuestas de matrimonio, y algo muy poco prometedor 
debió de auscultar Anda en mi reacción ante el asunto sobreentendido 
de que..., una vez casados..., bueno, ya se sabe, sus deudas pasarían a 
ser deudas mías... ¡y fin del problema! ¡Yo qué sé! Anda era una 
encantadora máquina de calcular que, sin embargo, no había contado 
con la resistencia de los débiles, de los ultradébiles como yo; de los 
que prefieren dejarse cazar, como yo, a que les persigan sin piedad; y 
que una vez cazados [¡no vale aquí el seseo!] decimos: “Bueno, rica, 
ya te has salido con la tuya; ya me tienes cazado. Y ahora, ¿qué?”. 
Bien que yo así me expresara; bien que yo no me expresara de 
ninguna manera, pero que Anda me leyera el pensamiento por detrás 
de la frente, hacia adentro... El caso es que todo ello coincidía con el 
sistema de maniobras y manipulaciones cada vez más incisivas y más 
inequívocas con que, primero, mis manos desabrocharon la grapa del 
sujetador de Anda, y a continuación se aplicaron a deslizarle las 
bragas desde los salientillos de las caderas... 

Por mucho que viva, no podré olvidarlo. Como si toda la 
evidencia sobre algo odioso y odiado por Anda se hubiese puesto en 
perfecta formación ante su conciencia..., como si todas las instancias 
decisorias hubiesen disparado al unísono sus resortes, así, Anda, 
Andita, dio un respingo, se recompuso el sujetador mediante el cierre 
de la grapa, se ajustó las bragas, luego se incorporó, a continuación se 
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irguió, siguió vistiéndose, al tiempo que decía, no sé si a ella, si a mí, 
si a los dos, o si al mundo: “¡Enough with this farce!” [¡Basta ya de 
farsa!] ¿Y qué culpa tendría yo de que las expectativas institucionales 
de esta chica no tuvieran el mismo eco en la escala de valores mía? 
¿Eh? Pues ninguna, ninguna culpa. Estos países superdesarrollados se 
podían permitir el lujo de disponer de cauces legales para hacer y 
deshacer cualquier tipo de cosa; para organizar objetivamente 
cualquier situación social por donde el individuo pudiera transitar 
libremente. Pero los hispánicos hemos mirado con enorme recelo 
siempre todo lo que huela a formalidades, porque éstas, en nuestra 
memoria histórica, han resultado ser elementos de dominación a favor 
del que las esgrime, y motivos de frustración, y esclavitud, y 
jodimiento, y empobrecimiento para el que las sufre. Si Anda salió de 
mi piso inmediatamente, a continuación de aquella eclosión de 
certeza... no lo recuerdo. Creo que no la volví a ver más. Desapareció 
como de la superficie telúrica, de eso que los demás llaman “faz de la 
tierra”. Con todo, las tarascadas de intimidad, los atisbos emocionales 
que Anda le propició a mi espíritu, quedaron acoplados y preservados 
en el dolor de la creación poética. La “Carta” que sacó a la luz el 
número 7 de Aldonza (mayo 1965) pasa por ser uno de mis más 
cuajados poemas en lo atinente a tersura formal y a versatilidad de 
contenido. Lo podéis leer a continuación: 

 

  Carta 
 

                                                 Para Anda Grikis 
 

    Déjame que me beba tus amores 
a ver si así, al posarse por mi pecho, 
me nace una legión de surtidores. 
 

Con la flor de tu aire me haré un lecho 
para mullirme en él cuando en tí piense 
y dejar de llorar por lo que no he hecho. 
 

Decido de una vez que canadiense 
o blanco, así sin más, o Juana o Pedro 
son como arco sin brazo que lo tense, 
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o quizás como mi alma o como un cedro. 
No, no hay resurrección para las cosas 
y porque cante el ave yo no medro. 
 

¿Adónde llegaré sembrando rosas 
si en la zarza del tiempo me lastimo; 
si tú, abeja de amor, no te me posas? 
 

A tu sombra de chopo yo me arrimo 
y espero ver pasar la primavera 
traiga lo que me traiga, golpe o mimo. 
 

Ando de frase en frase lisonjera 
y en los lados umbrosos de las lomas 
me pongo a contemplar una quimera. 
 

Si pudiera decir que cuando asomas 
a mi mundo te ausculto, te presiento 
como una procesión de mil aromas. 
 

Si supieras, amor, que en cualquier viento 
respiro tu presencia imaginada; 
que te doy lo mejor del pensamiento. 
 

He llegado al final de la escalada, 
del abundoso lecho de los ríos 
y con tanto negocio... ya ves, ¡nada! 
 

Aún quiero ofrecerte mis desvíos: 
no te olvides dejar la puerta abierta 
por si intentas oír los ruidos míos. 
 

Aquí acaba esta carta tuya y cierta. 
He probado a llamarte joven rosa 
recordándote algo de una puerta. 
Adivina que te amo. Y a otra cosa. 
 

 
 

London, Ontario, Canadá, marzo 1965 
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Y ya en línea de consecuencia, el número 8 de la misma 
Aldonza, junio 1965, dio a la estampa dos sonetos ayuntados bajo el 
mismo título: 

  

  Encuentro 
 

Para Anda Grikis 
 

                           I 
 

Al verte esta mañana en la escalera 
me creció por el alma, dolorido, 
como un místico afán de dar sentido 
a tu encuentro de gracia mensajera. 
 

Por esa fugaz nota tempranera 
tu nombre a mi poema quedó uncido 
y llamó a la memoria el solo ruido 
que anuncia ya una exacta primavera. 
 

¡Es tan breve el anclaje... ¡ Hasta la rosa 
después de haber surgido milagrosa 
en pétalos de ausencia se deshace. 
 

Lo contrario a tu voz enamorada 
que al quedarse en mis labios transplantada 
me parece tu nombre que renace. 
 

      II 
 

Cuando tira tu boca la lanzada 
de una bella palabra se desvela 
mi sangre y como atento centinela 
despierto está el amor a tu llamada. 
 

Y la honda verdad de tu mirada, 
¿dónde se ha de posar que no me duela; 
que el perfil incendiario de su estela 
no me inunde de vida recordada? 
 

De vida recordada he dicho, o de algo 
como es cruzar absorto por el día 
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con rumbo hacia el azul de una quimera. 
 

Chorreante de amor voy, vengo y salgo 
por la puerta de atrás de la alegría 
y no encuentro tu esencia verdadera. 
 

London, Ontario, Canadá, abril 1965 
 

Había, hubo, claro, otras mujeres que contribuyeron a mi 
adentrarme en el mundo de procelosidades del eterno femenino, y que, 
al menos, al través suyo, colaboraron en que mi personal heurística de 
casos, situaciones y módulos quedaran referidos a mi vivir en 
sociedad. La captación de esta atmósfera de convivencia y trabajo que 
encontré en Canadá se me hizo más asimilable conforme se me iban 
evidenciando..., quiero decir, conforme iba yo asumiendo algunos de 
los condicionamientos y ciertas particularidades privativas de la forma 
que tenían estos canadienses de ensayar su existencia en común. Si 
para alguien como yo Canadá, por un lado, ofrecía un notable 
desarrollo en eso que de manera expansivamente vaga pudiéramos 
entender como progreso técnico, medido en valores calvinistas 
telúricos, por otro lado, también para alguien como yo, provisto de un 
grado aceptable de concienciación clásica, a la europea, Canadá 
encarnaba uno de los ejemplos más patentes de modalidad de vida 
provinciana y colonial. Sobre todo en aquellos años muchas fuentes 
oficiales, o por lo menos oficiosas, se referían al Canadá como al 
“bread and butter country”, abierto a un montón de ciudadanos 
provenientes de cualquier parte del mundo: El más modesto e ignaro 
de estos mismos prójimos [¡no digamos yo!] prestaba la pequeña 
magia espontánea de su distinción a la nación anfitriona. Conmigo no 
podía ser de otra manera, y teniendo en cuenta, además, que, excepto 
Luis Lozano, yo era el único español, “Castilian” de pura cepa para 
más señas, allí asentado, no debe extrañar que dentro de la escueta 
referencia del mundo universitario de la Western, de su específico bío-
topo, mi persona no pasara desapercibida... 

El viernes 1 de noviembre 1963, o sea, escasamente poco más 
de un mes después de mi llegada definitiva a London, la University of 
Western Ontario Gazette en su página 8 publica el artículo-entrevista 
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“Study of Women Social Obligation to Western's Curious Spaniard” 
[El estudio de las mujeres como obligación social de un español 
curioso de la Universidad de Ontario occidental]. La autora de la 
entrevista, una tal Beverley Brophy, quiero recordar que fue, 
asimismo, quien me sacó la foto que luce y ocupa la mitad del espacio 
tipográfico del reportaje, inclinado sobre mi mesa de despacho, 
escribiendo con estilográfica, y con este pie por título: “Dr. Ramos 
studies problem”. No me resisto a transcribirlo en traducción sin 
pretensiones: 

–“No tengo más remedio que ser curioso”– dice el nuevo 
profesor de Español de Western sobre el tema de las mujeres. 
“Dondequiera que vaya, la gente me pide que compare sus mujeres 
con las de los demás sitios que conozco”. Señala que cada país tiene 
un mito respecto de sus mujeres, pero que ha descubierto que es 
altamente exagerado en la mayoría de los casos. Por ejemplo, mientras 
estuvo en Suecia este pasado verano, encontró que la creencia común 
de que las chicas suecas son ligeras y licenciosas es absolutamente 
falso. “No se pueden aplicar los adjetivos bueno o malo a sus 
características. Lo único que se puede decir es que son todas 
diferentes”, es su conclusión sobre las mujeres. Otro de sus intereses, 
de más voluntaria naturaleza, es el de escribir poesía. Sus primeros 
intentos poéticos los realizó a los diez años. Los resultados ulteriores 
de estos ensayos primerizos pueden encontrarse en sus dos libros de 
poesía Coágulo y La fuente o ella. Cuando le preguntamos por qué se 
decidió por profesar en Western, el Dr. Ramos contestó que puesto 
que su campo era la Filología Inglesa, se interesó primordialmente por 
un país anglo-parlante. Su cometido lo cifra en obtener la mayor 
experiencia posible dentro de la cultura inglesa; lo cual le permitirá 
contribuir más a dicho campo cuando regrese a su país de origen. El 
Dr. Ramos también ha profesado en Inglaterra, pero le convencen más 
tanto el estudiante como el sistema de educación canadienses. [Los 
chicos de aquí] “No están tan mimados y sí mucho más deseosos de 
aprender”. Continuó comparando al estudiante U.S.A con el 
canadiense. De su experiencia docente aquí y en la Universidad del 
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Estado de Michigan saca la conclusión de que no hay diferencias en lo 
tocante a conocimiento y cultura. En el campo concreto del Español 
hay algo menos de interés aquí que en dicha Universidad del Estado 
de Michigan. El Dr. Ramos cree que ello puede atribuirse al influjo de 
la ascendencia francesa en [el] Canadá. Por su entusiasmo y 
sinceridad, es evidente que el Dr. Ramos está disfrutando al máximo 
meterse en el ambiente de aquí, de Western. “La cultura de una nación 
no se asimila sólo mediante la lectura o el hacerse socio de un club 
[para practicar la lengua]. Es algo que hay que vivir y eso es 
precisamente lo que yo estoy haciendo”... 

¡Ppppuuufffhhhh...! La verdad es que uno, sin grandes 
violencias de principio, puede quedarse apabullado de las simplezas 
tautológicas y de las obviedades tan de andar por casa que se 
contienen en dicha entrevista. Lo de menos es pretender ahora [ahora, 
cuando esto escribo, es ni más ni menos que el dos de febrero de 
1995... pasados más de treinta y un años de los hechos que se 
relatan]..., lo de menos, digo, es precisar si mis respuestas se plegaban 
a las preguntas de la autora del reportaje; o era éste, el reportaje, el 
que conformaba a mis aptitudes y personalidad [probablemente 
conocidas de antemano] los puntos de supuesto interés periodístico. 
Sea lo que fuere, lo que puedo decir ahora sobre los juicios de valor 
tan volanderos vertidos en esa crónica, es equivalente a las 
apreciaciones de provincianismo y rusticidad aplicables a buena parte 
del conjunto de la idiosincrasia canadiense... Y en realidad, ¿qué 
podría haber dicho yo? Decir que uno es “curioso” en ciertas 
circunstancias es un mesurado y descafeinado eufemismo que deja 
percibir un nudo de intenciones y de disponibilidades que en mi caso 
[supongo que huelga decirlo] tienen fijado su norte en conocer en 
sentido bíblico a las portadoras de “eso” que generase y suscitase mi 
curiosidad. Con todo, el interés de la entrevista radica en que yo debí 
de exteriorizar, o sugerir, mi personal planteamiento de mi trabajo, de 
mi futuro, y de mi asentamiento definitivo... Si dije lo que recoge la 
entrevistadora... “this will enable him to contribute more to the 
educational field in his home land when he returns” [referido a mi 
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especialidad de Filología Inglesa], me parece un plenísimo acierto, 
sobre todo porque en aquel momento me quedaban ocho enteros años 
académicos de permanencia en Canadá y mediando un periodo tan 
largo de tiempo considero doblemente acertados mi vaticinio y mi 
declaración de intenciones. Lo de “escoger profesar en Western” era 
otra piadosa sandez, ya que, una vez fuera de U.S.A y en el tiempo de 
que dispuse para prepararme el programa canadiense, me tuve 
sencillamente que decidir, o por Waterloo, o por London, y parece ser 
que entonces, “I made my choice”; o sea, que elegí lo correcto. En 
resumen, lo que estoy tratando de expresar es que, en un lugar como la 
University of Western Ontario, de London, alguien como yo, recién 
cumplidos sus 27 años, constituía “noticia”; significaba “gente”; 
llevaba consigo “exotismo”; propiciaba “novedad”, etc. Y 
probablemente esta simple y tan humanísima estela de obviedades que 
me precedía, jugaba unas veces a favor, y otras en mi contra... 

Recuerdo a una amiga, de nombre imposible de rescatar, que –
ahora que lo preciso– supongo que se había echado sobre su 
conciencia la tarea gratuita de darme algo así como una lección, 
vapuleo o varapalo..., lección que nadie le había pedido. Era un poco 
mayor que la media de las chicas universitarias, y ya no puedo saber si 
era todavía ella universitaria, o habiéndolo sido, había dejado de serlo. 
Algo corpulenta pero equilibrada de chasis, bonita de cara, tirando a 
pelirroja, con cierta reticencia y premiosidad en el decir. La traigo a 
mis páginas porque a través de ella conocí a una pareja de amigos 
suyos: El, industrial del ramo de la confección de ropa, y dueño de 
una empresa de lo mismo; y su compañera, una rubia con un aire a lo 
Kim Novak. Vivían en una casa de campo, en el camino de 
Woodstock, casa cuya construcción la habían encargado a un equipo 
de finlandeses, creo, para lograr una réplica lo más fiel y emuladora 
posible de esa preciosidad de residencias de bosque, combinados de 
praxis y comodidad de último grito que concurren en ciertas 
construcciones nórdicas... y a las que tan acostumbrado estaba yo por 
mis ya repetidos viajes a Finlandia. Mi amiga [voy a llamarla de una 
vez Brenda para ahorrarme circunloquios] me llevó a visitar a sus 
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amigos, como si se tratase de un famoso domador que presenta al 
mundo del espectáculo su último ejemplar de oso domesticado; o tal 
vez de lo contrario, de un incomparable ‘maverick’, o de cualquier 
otro animalito sobresaliente... Nada que objetar en cuanto a tan normal 
ejercicio de urbanidad... si no fuera porque a mí, procedente de la 
vieja Europa, me pareció que el azar me regalaba una estupenda 
ocasión para ilustrar mi heurística de antropología canadiense. El 
varón de nuestro cuento, llamémosle John, usaba ese tipo de posturas, 
mejor, poses cuidadas y desinhibidas para sentarse... sin soltar nunca, 
nunca de una de las manos una lata de cerveza... mientras su 
compañera, llamémosla Rose, se acomodaba junto a él, como 
estudiado contrapunto. Rose, en efecto, era atractiva, con un jersey de 
esos que si laxamente, calculadamente llevados, pueden camuflar con 
pudor dentro de sus oquedades internas las esfericidades de los senos; 
o bien pueden prestarles a éstos una explicitación túrgida y ostentosa. 
John tenía allí estacionado un ‘Thunderbird’ descapotable y llamativo, 
y se autocomplacía relatando que en tal y cual viaje..., no, viaje no, 
sólo desplazamiento... la consigna identificativa a la que Rose y él se 
habían hecho acreedores era la de... “here come the blonde and the 
drunkard”. A todo esto, Rose le miraba halagada, transida por la 
fehacencia arrogante de sentirse deseada, haciendo de su gesto, de su 
sentarse felino junto a su “drunkard” y del repertorio de los demás 
ademanes suyos..., un conglomerado provinciano, prepotente y 
hortera..., absolutamente paleto. Y es que resulta que el canadiense 
pudiente aspira a, reivindica a toda costa una cierta distinción especial 
que le es naturalmente negada por su carencia de... fuentes; por la 
inexistencia de referentes válidos en su pasado, y por la 
improbabilidad de que su presente y futuro le proporcionen modelos 
más edificantes y más fiables. El canadiense adinerado [y tal parecía 
ser el caso de John] desea sobresalir de sus vecinos ciudadanos U.S.A; 
o por lo menos reclama el sagrado derecho a que nadie me lo 
confunda con ellos... O sea, que el canadiense que emula a su vecino 
U.S.A tiene que exhibir el procedimiento, tiene que demostrarlo, tiene 
que hacer que los demás caigan en la cuenta de que tratándose de 
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alguien tan próspero, tan capaz, tan guapo y tan perteneciente a una de 
las sociedades más democráticas y más avanzadas del mundo... no es 
sin embargo, empero, ciudadano de los EE.UU de América, sino de la 
nación vecina del Norte, o sea, Canadá. El americano de los U.S.A, 
muy al contrario, no tiene que demostrar nada: Lo tiene muy sabido él, 
y lo da por muy sabido, por muy de sobra sabido también por parte de 
los demás. John era un hortera consumado, que basaba sus ínfulas de 
prepotencia en la marcha de sus negocios como comerciante. Él y 
Rose conjuntaban una pareja que me hicieron pensar [respecto de la 
intención crítica proyectada, y salvadas las diferencias que fueren] en 
algún personaje de Tennessee Williams, llevado al cine. Posiblemente 
a algún reparo por parte mía en cuanto a la calidad o estilo de vida 
total de nuestros héroes, Brenda, en nuestro viaje de regreso a mi piso 
compendió el respeto y la pleitesía que ella parecía tener a bien 
dedicarles, en el comentario contingente e irritante de que: “He is in a 
very good financial position”. ¿He dicho irritante? Pues, no; me 
corrijo: ¡Lo llamo obsceno! La adoración que esta gente profesa al 
dinero resultaba aún más abultadamente insultante cuando en el 
horizonte de sus deseos y cometidos no existía más que una gradación 
cuantitativa de los aspectos que ya obraban con ellos: ¿Un coche 
grande y bonito? Pues compremos dos coches más grandes y más 
bonitos... ¡y así sucesivamente! 

Por cierto que fue a petición de Lorenzo como me decidí, 
acompañado también por él, a irme a esquiar con esta tonta de Brenda 
un día de fin de semana a una estación invernal pequeña de junto a 
London. Cosas de Lorenzo. Me alquilé unas botas y unos esquís 
[quiero decir, sólo las paletas deslizadoras], y una vez más probé que 
mis 28 años de entonces eran capaces de asombrosas demostraciones. 
Según entiendo, las escuelas de esquí enseñan durante todo un día a 
los principiantes a ponérselos y a sujetarse de pie. Creo que los 
primeros metros de deslizamiento por pendiente suave tienen lugar 
pasadas algunas jornadas de aprendizaje. También entiendo que las 
clases inciden muy monográficamente en la secuencia de la caída y de 
la ciencia sobre cómo ponerse uno en pie. Pues bien, Lorenzo [¡tánto 
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era el crédito que me concedía!] me animó a que yo, por las buenas, 
compendiara y sustituyera todos esos tramos de meticuloso 
aprendizaje por... mis recursos espontáneos. Y la verdad es que casi lo 
consigo... Puestas las botas, ajustados los esquís... el primer 
deslizamiento durante unos 100 metros no consiguió dar conmigo en 
tierra. Pero el segundo intento no me fue tan bien. Recuerdo la 
sensación tan desagradable de que a uno se le vayan abriendo los 
esquíes y amenazando con chascarle, desgajarle a uno las piernas por 
la horcajadura.. y la penosidad de querer volver a colocar las palas 
deslizantes... juntas, ordenadas, sumisamente controlables... y en el 
vano intento de procurarse uno dicha maniobra..., seguro que se 
vulnerarían todas las reglas del equilibrio, de la motricidad, y de la 
quinesia, etc. Me caí, rodé... y [¿hace falta que lo diga?] me torcí un 
tobillo. De esto hace, claro, más de treinta años. A pesar de las 
recomendaciones de Lorenzo y de Brenda [i.e., que psicológicamente 
no era correcto terminar nada teniendo como punto final una nota 
negativa, de repulsa, de aborrecimiento, etc., etc.] el caso es que, 
como digo, de esto hace más de treinta años y no he vuelto a 
acercarme ni siquiera al espíritu activo de los deportes de nieve, 
mucho menos a calzarme esquíes, ni embutirme en la onerosidad de la 
farragosa y abultada impedimenta que se requiere. Es muy simple: Me 
fastidia todo deporte, o actividad, ejercicio, función, práctica, etc. que 
necesite una vestimenta tan formidable y tan minuciosamente 
sofisticada como el deporte de la nieve. De ahí que, mentalmente por 
lo menos, la natación y la carrera (jogging, footing, campo a través, o 
trote en pista) tengan toda mi preferencia: Un bañador, de un lado; y 
unas buenas zapatillas, de otro, es todo lo que se necesita. 

Con todo, mi decepción y disgusto me vinieron generados por la 
tonta y calientapollas de Brenda. Debió pensar que para dar un 
escarmiento a mi... [siempre según su propia gratuidad] fama de 
conquistador, nada mejor que no follar conmigo, negándome a mí la 
consecución de una tendencia legítima y hurtándose ella misma una 
expansión espiritual que, en todo supuesto, hubiera ennoblecido su 
formato, su diseño  cosmo-bío-patológico de hembra. Recuerdo que, 
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sentados en el sofá del cuarto de estar de mi piso, y prácticamente 
antes de que yo me hubiera dispuesto a escalar las primeras rampas de 
la fortaleza de su intimidad, como adelantándose a tan noble 
ejecutoria, me dijo algo así como: “Well, too bad... this time... ¡you 
failed!”. ¡Jilipollas de mierda! 

Y en esta y otras escaramuzas me iba deslizando entre las mallas 
del tiempo. Pocas cosas tan ciertas como el lema que antepongo en el 
primer volumen de esta obra seguida y unitaria: “La memoria de todo 
hombre es como un inmenso espejo de mujeres muertas”. 

Fue al regresar a casa el verano de 1965 cuando me traje 
conmigo en el avión dos asientos para taza toilette o excusado, 
idénticos, marca ‘Rubwood Viceroy’. Los ví en un almacén de 
saneamientos y me parecieron algo excepcional, sin nada que en 
España pudiera comparárseles. Están hechos como de baquelita negra, 
con una abertura del frente de la parte anterior [se supone que para 
evitar que el goteo de orina lo manche o lo salpique en caso de no 
levantar dicho asiento], de forma anatómica, con un rebaje o surco 
redondeado para que tanto los glúteos como las partes de muslo 
posterior descansen con comodidad. Los de la aduana del aeropuerto 
de Barajas me hicieron ponerlos sobre el poyato-mostrador de 
inspección, y confesaron que era un artículo muy poco corriente. Con 
decir que llevan instalados cerca de treinta años y están como el 
primer día, casi con su brillo, sin una picadura, sin un salto del 
esmalte, etc. creo que dicho queda todo. 

Ya una noche del verano de 1964, mientras paseábamos por la 
Plaza de Cervantes de Alcalá de Henares, nuestro bueno y malogrado 
amigo y compañero de colegio, Julián Castillo, al terminar de oír mis 
relatos sobre el curso académico que acababa de culminar, y como 
colofón a las cinco nuevas chicas que yo confesé haberme tirado, dijo 
con su proverbial y lúcido laconismo: “Bueno: Pues ya tienes otro 
quinquenio más”. 

El caso de Mary Ann Davies constituye un apartado 
independiente y en buena parte, excepcional. Baste reseñar que ella, 
junto con una cuenta corriente que mantengo abierta en un banco de 
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Kingston; y un colega y amigo italiano-canadiense, Bastianutti, 
todavía profesor de Queen's University [descontando, por esporádicos, 
los contactos con Lorna Griffin y con Karin Mumm], son los tres 
cordones umbilicales o antenas que mantienen vivas mis posibilidades 
de vinculación a mi país de residencia durante ocho años... En algún 
lugar de estas Memorias ha quedado dicho que, después de regresar de 
Canadá en mayo 1971, no he vuelto a poner pie en tierra de América 
del Norte, con la salvedad testimonial y de laboratorio de una escala 
que un avión de KLM, partiendo de Amsterdam y con destino a 
Tokyo, hizo en Anchorage, Alaska. 

Mary Ann procedía de extracción francesa e inglesa a partes 
absolutamente iguales, y por ello era bilingüe en estado perpetua y 
perfectamente natural. Nos conocimos inevitablemente porque ella, 
secretaria del Departamento de Francés en Middlesex College, tenía 
su despacho frente al mío. Intimamos muy pronto, si bien con arreglo 
a módulos europeos. Su personalidad potenciaba un tipo de recursos 
humanos, vivenciales, difícilmente degustables por alguien que no 
hubiese vivido en Europa. Mary Ann era menudita, rubita, femenina, 
pudorosa, con una esmerada educación... Allí en London vivía ella 
compartiendo piso con una tal Eileen que trabajaba, también como 
secretaria, en el Departamento de Lenguas Romances, pero afectada 
más de lleno al Español. Eileen era bastante mayor, y todo lo que tenía 
de buen corazón y de solterona madraza lo tenía de poco o nada 
atractiva... Pepe Azcárate solía acompañarme cuando se trataba de 
visitarlas en el piso que ambas compartían, y por cierto que Eileen 
desarrolló un enamoramiento larmoyante, pavoroso, desarreglado y 
colosal a expensas de la persona de Azcárate, el cual, incurso en su 
ramalazo emocional hacia la panameña Olga Mata... poco podía 
hacer..., vaya, que no hizo nada. Otras veces nos reuníamos en mi 
piso, donde la abundancia de licores ricos y de... liberalidad de 
espíritu más que nada, hacía de mis veladas ocasiones muy altamente 
estimadas por el personal... ¿Se acuerda el lector, unas cuantas páginas 
hacia atrás, de aquella comida opípara que ofrecí, entre otras cosas, a 
base de chuletones al estilo que aprendí de aquellas dos madrileñas? 
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Bueno: Pues Mary Ann fue una de las invitadas. Pepe fue otro. Un 
profesor de francés, Jean Mèral, otro. Y hubo otras dos chicas más 
que, por no estar rigurosamente seguro de quiénes eran, me abstengo 
de mencionar... 

Mary Ann y yo nos entendimos siempre a través y por medio de 
lo que en ella había de europeo, sin duda alguna. Cuando yo llevaba 
algún tiempo ya profesando en Kingston, ella se fue a vivir a Montreal 
y allí la visité. En otra ocasión fue ella la que viajó a Kingston, a pasar 
conmigo un fin de semana... Luego vivió varios años en París, y a eso 
de finales de los setenta se trasladó de nuevo a London, Ontario, 
donde todavía reside. Ahora, con la perspectiva que proporciona la 
duración en vida comprendo mejor que se haya mantenido soltera en 
el sentido de “no empapelada”. Comprendo que, para afrontar el 
engorro onerosísimo de la convivencia matrimonial, el temperamento 
canadiense no la haya seducido. Y pretendientes los ha tenido... ¡vaya 
si los ha tenido! Recuerdo a uno, el más contumaz, de mis cursos de 
Western Ontario; o sea, de sus primeros, porque entonces Mary Ann, 
varios años más joven que yo, frisaba tan sólo un poco más arriba de 
los veinte. Un día la llamé a su casa y cogió el teléfono el pelmazo de 
su “suitor”. Yo pregunté por ella... [mal hecho; es obvio que al oír la 
voz de hombre debí colgar y esperar mejores tiempos]... y recibí la 
desairada respuesta de... “she's busy”... y un cuelgue de teléfono. 
Normal. Al día siguiente Mary Ann se me disculpó compungida y 
cuasi llorosa. Sí, Mary Ann no careció de pretendientes, pero ella, 
europea también, sentía su independencia como algo muy especial, 
como algo “not for sale”. Durante estos casi 24 años desde mi partida 
de Canadá, y casi 30... [obsérvese bien..., ¡casi 30!] desde que dejé de 
residir en London, Ontario, y por tanto, de encontrarme con Mary Ann 
de manera habitual, no hemos dejado de comunicarnos ni de saber el 
uno del otro, siempre en posesión de los medios para poder entrar en 
contacto en cuestión de minutos. Entre las frondosas modalidades de 
correspondencia que nos hemos dedicado, la más sorpresiva, la más 
original y cordialmente certera pertenece a Mary Ann, quien, al 
alimón con Jean Mèral, a la sazón en London, visitándola durante un 
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‘week-end’, me envió una tarjeta grande escrita por ambos y fechada 
en septiembre 1992; preciosa tarjeta con una artística y cuidada 
panorámica de The University of  Western Ontario, al parecer después 
de haber experimentado un frenesí de desarrollismo gigantesco... 
Mary Ann ha venido cuidando en estos últimos años de su madre, 
afectada irreversiblemente de un galopante mal de Alzheimer... Mary 
Ann vive, además, rodeada y acompañada de un pequeño ‘zoo’ de 
perros y gatos... Mary Ann siempre sostuvo que yo fui el primer 
hombre que... bueno, ya se me entiende. Yo, la verdad, nunca 
consideré viril ni caballeroso darme por enterado... 

Isabel era una de esas mujeres que, aun siempre en camino, 
parecía que nunca habría de llegar. Era, también, una de las hermanas 
de Lorenzo, la mayor, aunque algo más joven que él. Nos conocimos 
en la fiesta a la que asistí recién salido del Hospital al que me llevó 
aquel vesánico forúnculo. Creo que Isabel me regaló la parte de su 
personalidad que más escoraba hacia el lado de su ascendencia 
hispánica. Si Lorenzo apenas recordaba aspectos sustantivos de su 
niñez en Nicaragua, Isabel aún menos. ¿Era bonita? No estoy seguro. 
Isabel atesoraba el especial distingo de no aparecerse atractiva hasta 
que no estaba uno asomado de lleno al brocal de su intimidad. Según 
confesión propia, en Ottawa había tenido un novio, algo paranoico, 
que continuó “persiguiéndola” durante no sé cuánto tiempo, y tal era 
la razón por la que ella se había determinado a seguir estudiando en 
London, poniendo así tierra de por medio. Probablemente no era 
bonita en exceso, ni tuviera un cuerpo propiciador de entusiasmos 
súbitos; pero en los diferentes estadios de su dintorno contenía una 
ternura de nostálgico encariñamiento enormemente pegadiza. No es en 
absoluto presuntuoso asumir que fue a través de mi ejemplo, de mi 
propia personalidad, de mis menesteres de Hispanista en la 
Universidad Western como Isabel vino a encontrarse con un 
patrimonio de su propio pasado que estaba ahí..., en los pliegues de su 
intrahistoria vivencial. Coincidíamos muy de tarde en tarde, como sin 
querer, en reuniones, ‘parties’ a los que ella acudía con compañías 
ajenas a mi círculo de amistades inmediatas, y una vez allí, tampoco 
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me suponía a mí ninguna violencia hacer un “aparte” conversacional 
con ella. Isabel hablaba Español como con miedo, y sólo a medida que 
iba ella descubriendo a través de mi discurso las inagotables 
posibilidades de su lengua primera y materna fue como se hizo más 
perceptible su acercamiento al mundo que mis fórmulas expresivas, 
que mis peroratas de “maverick” hispánico le presentaban a su 
conciencia. En este orden áulico e intelectual [y dentro del sistema 
norteamericano libérrimo de poder escoger materias de aquí y de allá 
para confeccionar la titulación en una Licenciatura general 
correspondiente a lo que ahora aquí en España se ha entendido por 
‘Diplomatura’], Isabel llegó a matricularse de algunos créditos en mi 
curso de Spanish Prose of the XIX and XX Centuries (junior level o 
tercer año)... Recuerdo vivamente que la prosa de Valle-Inclán la 
emocionó con intensidad desusada..., y que aquellas descripciones de 
las manos de Rosarito en Jardín Umbrío, “las hermosas manos de 
novicia, pálidas, místicas, ardientes” fueron para Isabel impensadas 
revelaciones... 

Debió de ser en alguno de aquellos parties disparatados y 
acomodaticios donde Isabel y yo tuvimos ocasión de auscultar los 
registros emotivos que el cuerpo de cada uno, el bulto espiritual de 
cada uno en contigüidad, despertaba y propiciaba respecto del otro. 
Todos nos hemos topado con mujeres de chasis inequívoca e 
implacablemente vistoso y nuestras expectativas respecto de ellas 
quedaban como realizadas, como llevadas a término sólo con iniciar 
nuestro abordaje a ellas; como si lo incoativo y lo perfectivo se 
consorciasen en un mismo instante, en un idéntico vector aspectual, 
puntualizado, de tiempo. Las mujeres como Isabel requerían un... 
como recorrido procedimental... 

Sí, debió de ser en alguno de aquellos ‘parties’ de fin de semana. 
Cuando me encontré abrazado a Isabel, con la excusa de la monserga 
pseudo-melódica de turno que fuere..., me pareció que su carne se 
diluía de templanza en la tabla de mi pecho, dentro del armazón 
posesivo y acaparador de mis brazos..., que la moderada ‘morbideza’ 
de sus atributos buscaba un definitivo consorcio con mi piel... 
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Probablemente aquella noche nos besáramos hasta límites agónicos... 
Probablemente, bueno, con toda seguridad que no pasamos de ahí. 
Pero estando, como estábamos los dos, tocados de ala, propensos 
hacia el vértigo de la entrega mutua, lo que a partir de entonces 
pudiese ocurrir era sólo una pura y natural consecuencia... 

Mi estado de ánimo tenía mucho que ver con la realidad de que 
por aquel entonces dedicaba yo mis últimas semanas, o quizá días, a 
residir en London. Me esperaba Kingston, y mi compromiso con la 
Western de London, Ontario, se estaba liquidando. Mi conciencia no 
estaba segura sobre lo que debería rescatar y sobre lo que podía 
conceder al más irrevocable de los olvidos. Mi conciencia vacaba, 
irresoluta para pasar juicio de valor sobre lo que estaba a punto de 
consumarse, de finiquitarse; y asimismo, inepta para proveerme de 
una articulación programática con enganche y sentido... 

Lo tengo muy destacado dentro de los cuévanos de la memoria: 
Fue una noche en que todo pareció desarrollarse como un juguete de 
guiñol conducido por la mano inspirada y generosa de un “laissez 
faire” superior y bienintencionado... A última hora había yo 
desestimado reunirme con quien fuera..., había renunciado a encauzar 
aquella velada con arreglo a una clave prefijada supuestamente. Llamé 
a Isabel y nos encontramos en su piso. Bajamos al porche de su casa, 
nos sentamos en cualquier parte y estoy seguro de que en nuestra 
conversación concurrieron elementos formales y viscerales de entidad 
más intensa y más inequívoca que en los de las propias nupcias... 
Pasamos parte de la noche así. Luego nos fuimos a mi piso. Los dos 
estábamos ebrios de sorpresa, abrazados a aquel milagro de armonía 
congrua que el azar munificente había puesto en nuestro camino... 
Estábamos los dos exonerados de nuestros planes previos, liberados de 
nuestros antiguos demonios, y ahora queríamos Isabel y yo aunarnos, 
ella conmigo, yo y ella, en una cita, en un encuentro total, 
demonizándonos gloriosamente, mutuamente. Recuerdo que Isabel 
bautizó aquella noche como “la de la locura”, expresión..., la más 
conscientemente emotiva, la más cordialmente asumida que en todo el 
tiempo en que la conocí oíla pronunciar. 
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Otra noche, Isabel, que se hallaba en la mitad, en el apogeo de 
su menstruo, me regaló los quilates exacerbados de sensibilidad que 
tal circunstancia fisiológica comportaba. 

En octubre de 1965 ya estaba yo instalado en Kingston, y el 
mundo de London había quedado bien atrás, surto en sus propias e 
intransferibles coordenadas. 

Fue en 1970, es decir, años más tarde y en mi penúltimo de 
estancia en Canadá, cuando recibí un tarjetón: “Lorenzo J.A. Gironés 
Announces the opening of his office For the practice of law 
Commencing March 23rd. 1970 At Suite 16. 105 Davenport Road. 
Toronto 185, Ontario (416) 964-1179”, junto con unas líneas, 
invitándome a una recepción en su casa, en tal fecha... 

Acudí a Toronto, con mucho gusto. Se trataba de una reunión 
familiar. Conocí a la madre de los Gironés, Ruth, la esposa del médico 
asesinado en Nicaragua cuando Lorenzo era muy, muy niño... Estaba 
Margarita, la hermana pequeña, con su marido. Decía ser muy feliz en 
su matrimonio... Estaba Isabel, con su prometido, o sea, “engaged to 
be married”, un típico canadiense... probablemente algo más joven 
que ella. Isabel no dijo una sola palabra en todo lo que duró mi visita. 
Lorenzo se mostraba cinematográfico, elegantísimo, con un traje azul 
marino, de rayas, cruzado, junto con su bella esposa en estado 
avanzado de gestación de su primer hijo. Me sacaron a cenar en... no 
me es posible precisarlo... juraría que se trató de uno de esos 
restaurantes en la cima giratoria de una elevadísima perindola, pero el 
caso es que el único edificio en Toronto de tales características del que 
tengo información a mano es la Torre CN, entre Front St., Lakeshore 
Boulevard, y University Avenue, cuyo final de construcción data de 
1976... Probablemente se tratara del Eaton Center, entre las calles 
Dundas y Queen. Fuere lo que fuere, el caso es que ví a Lorenzo 
pletórico, al comienzo de una travesía vital, pertrechado del mejor de 
los aparejos de navegación. 

Un 25 de agosto de 1986, hallándome yo en mi casa de Alcalá 
de Henares enfrascado en repasar carpetas de apuntes literarios de 
pretérita erudición, pertenecientes a mis cursos en Norteamérica, 
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encuentro en el reverso de un folio: 
Isabel Gironés 
197 Regent st. 
438-6549 

 

Tanto la calle como el teléfono correspondían a London. El 
corazón mío ensayó como un amago de acomodo, porque otro 
gigantesco círculo parecía suturarse ante mi conciencia viva. Recibí su 
nombre con abandonado agradecimiento, con corroboración cálida. 
Acaso a través de, y por Isabel, en la Historia universal del alma se 
hayan ensanchado los confines de la palabra amor. 
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Najiat Abdelmalek: Immouzer des Kandar, Marruecos; 
Wapu: Ansongo, Malí. Expedición a Africa, julio 1969. 

 
 

Yo he salvado la distancia Ceuta (España) - Niamey (Níger) en 
línea recta, atravesando el desierto del Sahara por la parte de su 
corazón, Tanezrouft o “ruta del terror y de la sed”; por donde más 
duele, en la peor época que es el mes de julio, cuando la naturaleza 
opone con casi omnipotente tenacidad sus defensas dilatadas y seguras 
de su eficacia. Y lo he hecho en una simple furgoneta de fabricación 
española, para reparto de cachivaches; sin preparaciones especiales y 
sin conocimientos especiales; sin nada especial, a no ser la compañía 
de otros dos expedicionarios cuyas disensiones entre sí y las de cada 
uno de ellos con respecto a mi manera de enfocar, concebir y resolver 
las situaciones han sido, con mucho, las pruebas más duras que mi 
hombría ha tenido que superar. Al contacto aplastante de tanta 
calamidad provocada por el medio infrahumano y por las 
incompatibilidades de los tres viajeros, mi voluntad se ha ido 
enardeciendo. En los 33 días que ha durado la aventura ha conocido 
mi alma las mayores estrecheces que un destino haya podido 
experimentar por deportividad y por gusto, y de este tema de 
estoicismo severo sale la única justificación para tal peripecia; he 
sufrido hambre y sed físicas como para olvidar el valor de un vaso de 
agua fría o un mordisco a un pedazo de fruta fresca: Al término del 
viaje pesaba ocho kilos menos que cuando comenzó la aventura; me 
he caído aniquilado por el cansancio y por la suciedad, por la 
desesperanza y el sinsabor, por el asco y por la pura inercia de las 
penalidades en curso; y he visto cómo a una temperatura de más de 
cincuenta y cinco grados el vehículo se hincaba en la arena una y otra 
vez, y al colocar y encajar las escaleras metálicas, o empujar al furgón, 
o tirar de pala y repetir lo mismo más, muchas más veces, creer que 
una vez cualquiera iba a ser la última, y sufrir la humillante decepción 
de constatar que  no, que... ni mucho menos; que esa vez última está 
siempre donde nunca la esperamos... 

Algo he envejecido, en señales de alma y de piel, repiten por 
aquí los amigos y la familia. En la tragi-cómica confrontación con el 



 - 168 - 
 

espejo cada día veo rodales de canas nuevas que han brotado con 
firmeza, pruebas inequívocas de la consumación de un episodio áspero 
y aleccionador. Bajo un sol sahariano, de julio, mi cuerpo desesperado 
y desnutrido ha buscado dentro de la furgoneta, centímetro a 
centímetro, la superficie de un trozo de sabana mojada, deteniéndose 
con morosa lentitud y en un mal disimulado deliquio de complacencia 
en ese oasis de frescor provocado. Y en los contados hoteles sórdidos 
donde hemos encallado a lo largo de la ruta espectacular, he dado en 
lánguidas y plomizas horas de siesta cientos de vueltas en los 
camastros, abandonando mi desnudez –galopante ya hacia una 
desnutrición canija– a los aspavientos de un ventilador voluntarioso e 
indiferente. Y en el suelo, debajo del furgón, sobre la manta doblada; 
o encima de la baca, teniendo por techo toda la confabulación estelar 
de la noche africana; recostado en el quicio de alguna columna 
desvencijada, o en la sombra de tal o cual zaguán durante las inicuas y 
absurdas esperas para gestionar el visado parcial de nuestro pasaporte, 
... mis huesos y la carne que los recubría han buscado una mínima 
moldura de acople, la hendidura precisa que hace ajustar un pliegue de 
la espalda o una rodajita de carne de la pierna. Miseria y frustración 
plenarias. Miseria y una como insensibilidad amenazante por haber 
bajado tan de golpe a los mínimos estratos de la urbanidad. 

Y voy a hablar de todo ello, con la previsión de que ni se me 
crea ni se me deje de creer. No está uno como para dar explicaciones a 
los duros de oído; ni mucho menos como para sentirse inflamado por 
un ardor apostólico de ganar prosélitos para una fe o para una teoría 
más o menos atrayentes. Voy a decir lo que a mí me ha pasado, y 
espero que de la narración de lo que yo he vivido se desprendan 
muchas lecciones. Lo más apremiante a mi juicio es puntualizar la 
dimensión, la cabal envergadura del viaje, sobre todo para evitar las 
chácharas que se puedan desprender de preguntas ignaras o de 
concepciones erróneas sobre nociones geográficas. Sin pretender que 
los “amigos” interesados por nuestras aventuras dispongan de una 
exacta documentación sobre la geografía africana, sí me hubiera 
gustado evitar las numerosas ocasiones en que me he visto obligado a 
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contestar: “No, no; eso no es precisamente el Sahara”, o “Eso está a 
tantos miles de kilómetros más hacia tal o cual lado”, o “¿A ver si Vd. 
está hablando de  tal o cual país que no está en Africa, por cierto?”, 
etc. Con un mínimo de curiosidad y cinco minutos de tiempo se puede 
uno pasear por cualquier mapa y percatarse de la situación. No puede 
ser yo el que acentúe la dificultad o el rigor de nuestra aventura, 
aduciendo tal o cual dato ante el lector en potencia que cómodamente 
está pensando en su salida en el inevitable Seat 600 el próximo fin de 
semana. Lo que intento relatar en estas páginas bien creo que podrá 
parecer como una ingente epopeya de contrariedades, un desacato a 
las leyes de la sensatez y de la subsistencia. En estas páginas que van 
a seguir voy a intentar, pulso con pulso, detallar la cadena de 
sufrimientos reales [y de ocasiones no menos enaltecedoras] que he 
encajado; la magnitud de las inconveniencias a que me he sometido... 
Y sin embargo, por desaforada que fuere esta relación mía; por 
espeluznantes que pudieran parecer mis extremos, siempre quedaría en 
el fondo remoto de la conciencia de algún lector la iniciación de una 
sonrisa irónica o el esbozo de una nube de duda ante la imposibilidad 
de medir con un instrumento idóneo la dimensión del suceso que yo le 
estoy participando. 

Por eso me parece más acertado olvidar el poder eléctrico, si le 
hubiere, de las palabras de este humilde cronista y preocuparse 
sencillamente de recomendar a quien fuere, agenciarse información de 
buena tinta sobre alguien que haya consumado un viaje de tal cariz. 
En esta época, creciente en fervores por lo desconocido y por lo 
remoto, hay pocas cosas que hayan quedado erguidas mostrando su 
desafío o su reto al hombre emprendedor. Refiriéndonos a España, 
tengo una buena dosis de certeza de que nadie ha atravesado el Sahara 
por donde yo lo hice y en la época en que lo hice. Ahí hago yo radicar 
la significación que se dé a mi viaje, al solo dato de destacar que 
ningún español lo haya hecho en mis condiciones. Por lo tanto, que 
no..., que no se hagan ilusiones los merodeadores de sensaciones 
facilonas cuyos deseos de aventura terminan al pasar la página de la 
revista que manosean con fingida suficiencia hasta que apuran el 
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sorbo de brebaje y consumen el último milímetro de cigarrillo. 
Por eso también irrita y da pena al mismo tiempo observar la 

falta de rigor, de precisión, que se barajan en ciertas noticias de la 
prensa diaria cuando se trata de prestar cierta sensacionalidad al 
suceso publicado. Confieso haberme indignado un tanto cuando unos 
pocos días después de mi regreso leo al azar la siguiente noticia en el 
ABC del sábado 16 de agosto 1969: “CRUZARON EL DESIERTO 
DEL SAHARA EN MOTO: ... emplearon en su viaje treinta y dos 
días, durante los cuales han recorrido 7.000 kilómetros, en los que se 
incluyen los trayectos Almería-Melilla, Túnez-Nápoles y Nápoles-
Barcelona. A su regreso han manifestado que la parte más difícil de su 
viaje fue el cruce del Sahara, desde Tlemecen a Tamaurasset [sic], 
pasando por Laghonat, El Golea in Salah [sic] y Ourgla, hasta llegar a 
Túnez. Los dos jóvenes barceloneses han cruzado también España, 
Italia y Portugal”. Para empezar, el suelto mezcla churras con merinas, 
y apenas un solo nombre de las localidades señaladas aparece 
correctamente deletreado. El diario YA de ese mismo día insertaba la 
noticia casi de idéntica manera: “DOS JOVENES DE BARCELONA 
HAN ATRAVESADO EL SAHARA EN MOTOCICLETA” y con el 
contenido calcado... 

Sepan los poco duchos en geografía que el punto sahariano 
argelino más meridional que alcanzaron estos catalanes, Tamanrasset, 
se halla en la ruta “buena” del Este [asfaltada hace muchos años 
ahora] de las dos que más o menos paralelamente cruzan de norte a sur 
el desierto argelino; que es una travesía bastante más frecuentada que 
la del Tanezrouft; que hasta Tamanrasset existe una pista mejorada 
que arranca desde un poco más abajo de El Goléa; y naturalmente, que 
hasta llegar a este punto por la ruta norteña que se elija, se marcha 
sobre carreteras de primer orden asfaltadas normalmente. Además, la 
parte de  desierto que atraviesa esta ruta de Tamanrasset es 
precisamente la montañosa del Hoggar, y se asegura que el clima es 
bastante más fresco, al menos durante la noche. Torpe y mezquino 
sería inferir que trato de quitar mérito y reconocimiento al paseo de 
nuestros compatriotas barceloneses. Rodeado como ahora estoy de 
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mapas y de documentación de primera mano, lo único que hago es 
puntualizar sobre la inexactitud y el descafeinamiento de unas noticias 
que para la mayoría de los lectores no producen un efecto mayor que 
el de llamarles la atención sobre unos parajes que nunca han oído y a 
los que jamás pensarán ir. Pero no tengo yo la culpa de ser uno de los 
poquísimos para quienes ciertos lugares suenen con la familiaridad de 
lo vivido y sufrido; presente en la carne de la memoria y en la 
superficie de mi alma. No me toca a mí en este caso enrolarme en las 
filas de los falsos presuntuosos que pregonan su hazaña de tapadillo, 
sino proclamar abiertamente que mi experiencia está volcada del lado 
de lo extraordinario y meritorio. 

Antecedentes. Debo confesar que más decisivo que la 
realización del viaje, ha sido la disposición. Disponerse, empaparse en 
la temperatura impulsora del plan es lo que cuenta. ¿Cuál fue mi caso? 
Romántico por condición, he creído siempre estar informado por un 
alma eternamente propicia a la aventura espiritual. Cuántas veces he 
superpuesto adrede lo remoto y lo bello, lo ignorado y lo atrayente; y 
cuántas veces, enardecido, por la mínima espuela de una sonrisa, o de 
una palabra con tono promisor, o un gesto intuido, he traspasado 
fronteras y actitudes, engolfado en la improbable pero virtual 
peripecia mística avecinándose. Sin esta disposición mía que más y 
más se afianza en mi vocación y en mi destino sería inútil querer 
justificar desde un ángulo mínimamente sensato mi viaje al desierto. 
Mi alma ha ambicionado gloria personal realizando simplemente lo no 
realizado por otros. Mi alma ha ido directamente al grano, y ha 
entendido cabalmente que ponerse a hacer algo es ya tener hecho la 
mitad de lo que se quiere hacer. Mi alma valientemente ha 
comprendido la futilidad de intentar anticipar y apresar todos los 
entresijos que se urden en un viaje de cierto calibre; y más bien me he 
preocupado de afianzarme en una disposición generosa y capaz de 
neutralizar y compensar todas las posibles penalidades y reveses del 
impredecible azar... 

Pero hay que elegir un punto, uno cualquiera, desde el cual 
hacer partir la primera realización, el original proyecto de la aventura 
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sahariana, de mi “Africa 1969”. Tal vez lo más certero de todo fuera 
mi amistad, no, mejor... mi compaginación vivencial con Luis Gallo, 
desde ahora en adelante y para las citas por venir, Gallito. Una serie de 
episodios vividos en común por nosotros dos acaso pudieran 
explicarse por la paradójica ley de la disparidad de concepciones y de 
formas inmediatas de resolver las cosas. Gallito y yo habíamos venido 
siendo... eso, amigos durante los tres lustros previos al viaje. Cuatro 
años más joven él que yo, nuestra complicidad cosmovisiva se había 
consolidado en los últimos tiempos en virtud de entender algo tan 
paradójico como que el consorcio de dos personas se funda a veces y 
precisamente en la diferencia de ese sentido del mundo. Ninguna 
criatura más desviada de mi cosmovisón que Gallito. Y sin embargo, 
ahí parecía radicar nuestro entendimiento. Pero hay que recordar 
desde detrás... 

Era el año 1961. Gallito se había ido a Alemania a 
experimentar una vida de independencia y a hacer sus primeras armas 
con otra lengua. En el verano de l962, a mi regreso a España de los 
U.S.A, y después de dejar organizadas las cosas en Alcalá de Henares, 
volé a Alemania. Pasados unos pocos días en Düsseldorf con él y unos 
cuantos españoles más, nos dirigimos Gallito y yo a Escandinavia, él 
por primera vez, yo por segunda. La correspondencia que precedió a 
mi visita a Düsseldorf ya me dejó ver bien a las claras el tipo 
pintoresco y eminentemente cordial que era Gallito: Todo fantasía y 
falta de lógica; todo un montón de planes sobre planes, fiados a una 
bocanada de puro azar; todo un monumento de cálculos gratuitos y 
numéricamente imposibles. Yo que, excepto en contadas ocasiones, 
siempre he viajado solo, pude comprobar la caja de sorpresas que es ir 
con alguien que es todo corazón y todo racial inconsciencia cuando la 
realidad de la vida te exige ciertas contraprestaciones perfiladas y 
concretas con las que superar los escollos del momento. Desde el uso 
y abuso de un coche [que no se supo nunca a quién pertenecía] hasta 
unas fantásticas previsiones sobre provisión de fondos que no existían 
sino en la mente infantil de Gallito, todo el viaje fue una acumulación 
de irregularidades y de sorpresas. Confieso que por audaces que 
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fueron mis anticipaciones y por rigurosa que fue mi aplicación del 
principio de que los viajes suelen durar la mitad de lo previsto y costar 
el doble de lo esperado; por generosa que fue mi aportación en dinero 
[estrenaba yo todo un año de paga a nivel U.S.A] y por muy acertada 
que fuera la desconfianza que mi alma esgrimió ante los planes de 
Gallito..., aun así, han de pasar todas las horas que me correspondan 
de vida terrena y no podría olvidar la penosísima circunstancia de 
desencanto y de frustración en que me ví irremediablemente varado al 
fiarme... ¡sólo a medias de la palabra de Gallito! 

Confieso que nuestro recorrido Düsseldorf-Helsinki y vuelta 
estuvo colmado de piruetas de la fortuna que bastarían para desanimar 
a otros que no hubiésemos sido Luis y yo, inflamados en ardores de 
aventura. Tan sólo salir por la autopista alemana hacia Hamburgo, y 
antes de alcanzar Hannover, sufrimos la desintegración del cristal 
parabrisas de nuestro Opel Kapitan a cargo de un bólido no 
identificado que en el instante de rebasarnos nos lanzó una piedra, 
bala de urgencia, a violencia... espantosa. Aquella avería mermó en 
uno los ocho billetes de 50 dólares U.S.A que llevaba yo 
cuidadosamente almacenados. Y ya durante el viaje todo fue un puro 
suceder de desórdenes en lo tocante a la administración por parte de 
Gallito, especialista en sugerir sobre la marcha proyectos cada vez 
más difíciles e infundados a la vista de la falta proporcional de 
medios, ante la carencia de lo que en cada caso se requiriera. Como 
dos posesos cortamos –ida y vuelta– Dinamarca, Suecia y Finlandia. 
El regreso adquirió caracteres de film de emoción. Y lo más grave era 
la tremenda seguridad que decía tener Gallito en conseguir, una vez en 
Düsseldorf, un sustancial adelanto [tal vez la satisfacción de alguna 
quimérica deuda] sobre su trabajo, y con ello poder proporcionarme 
yo el dinero suficiente para un pasaje de vuelta a Madrid en avión, y 
para unas cuantas expansiones en Alemania antes de salir de ella. El 
último billete de 20 dólares cayó limpiamente en una estación de 
servicio donde no hubo más que para llenar el depósito de gasolina, 
sin poder hacer lo mismo con el de aceite. Ya no quedaba un céntimo 
más para concepto de viaje. Y llegamos a Düsseldorf, y para 
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consternación mía al incauto de Gallito y al imbécil de mí nos 
reservan la funesta sorpresa de negarnos una tira de tocino en todos 
los lugares donde aquél había pensado encontrar jamones. O sea, ni un 
duro. Con unas cuantas pesetas que me quedaban descabaladas y con 
otras 400 que un español de allí me prestó pude agenciarme un 
misérrimo billete de tren en tercera que me amargó más que todos los 
peores momentos de mi viaje. Y a todo esto, vi cómo se me escapaba 
desde Düsseldorf la magnífica oportunidad de asistir en Wiesbaden a 
la boda de una alemana con un americano de ascendencia italiana. 
Queridos Marliese y Bill, ya os he contado esto en las ocasiones en 
que nos hemos visto en New York. No quisiera embadurnar mi pluma 
en aquellos tintes sombríos, de ira impotente, en que los más torpes 
azares de los elementos parecieron ponerse de acuerdo para negarme 
un resultado satisfactorio. No quiero, pero no tengo más remedio que 
acordarme de aquel tener que abrazar a la fuerza la evidencia total de 
que no había nada que hacer; de que allí, a unos cuantos kilómetros 
del lugar donde se estaba celebrando la boda de mis amigos había yo 
encallado míseramente, víctima de la incurable falta de cautela, 
víctima del papanatismo de mi querido compañero Gallito. Y además, 
el sentimiento enconado de saberme dueño de cantidades suficientes 
tanto en bancos americanos como españoles, a los que me hubiera 
podido dirigir a su debido tiempo. Ocho años han pasado desde 
aquello hasta ahora mismo en que escribo este relato doloroso; ocho 
años durante los cuales, cuando de elegir un pasaje desdichado de mi 
vida se haya tratado, siempre he pensado en la estúpida peripecia de 
mi encallamiento en Düsseldorf. Aquella fue una memorable lección 
sobre cómo no hacer las cosas, y que todavía sigue produciendo sus 
frutos. 

Ahora bien, para aquellos que tanto en estas pequeñas 
aventuras como en la grande del Sahara se pregunten por qué he 
acometido tales viajes con tales y tan nefastas compañías, he de decir 
lo mismo una y otra vez: Que a pesar de todo he quedado satisfecho 
de haber hecho lo que se ha hecho y que ha sido cuestión de hacerlo 
únicamente de la precisa manera en que ha quedado hecho. La otra 
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opción: Desistir. Dichoso el que tiene en su haber la elección entre 
varios caminos todos buenos para consumar una gesta. Dichoso 
también aquél a quien no le asaltan dudas quejumbrosas sobre el cómo 
y el cuándo porque en sus manos tiene todas las direcciones que llevan 
al triunfo, una perfecta Rosa de los Vientos de aciertos. Yo sólo he 
podido elegir entre dos, dos únicas alternativas y en ambas se ha 
cobijado siempre el truco y la dificultad, el áspid de color de rosa. 

Porque los viajes por Europa ya comenzaban a sonarle al 
corazón mío en falsete. Las mejores economías y los cochecitos 
petulantes de algunos españoles habían osado penetrar hasta más allá 
de los Pirineos, y Europa se empezaba a poner cada día más a tiro. 
Claro que todavía distábamos –aún hoy– años luz de esa coyuntura 
financiera y social que permite a varios millones de empleados, 
secretarias y oficinistas europeos pasar sus vacaciones en España, 
cuando para hacer aquí lo mismo tendría que vender la Sta. Julita las 
tierras que ha sudado y conservado el tío Ramón durante tantos años. 
Pionero me he sentido y me siento; degustador de latitudes no 
holladas; burlador de la marabunta ignara de turistas y de las catervas 
estólidas de mequetrefes estultos que hacen sus saliditas a París o a la 
vuelta de la calle, vuelven a España y ven “que todo es malo”. Y por 
eso el sueño de un viaje de verdad difícil me fue vapuleando y 
vulnerando los principios de recato y contención que a veces, y 
disfrazados con la etiqueta de la cobardía o mezquindad, están 
acuartelados en nuestra conciencia. 

África. Desde niño ya me habían alcanzado las vanguardias de 
mi anhelo los relatos de mi pariente Félix Roldán, cuyos catorce años 
en la isla de Fernando Póo y sus frecuentes viajes a España cargado de 
referencias escalofriantes me sirvieron más que todos los medios 
difusores que esparcen entre las gentes la afición por lo que en cada 
caso sea. Africa en general hervía dentro del cangilón de mis planes y 
quedó presa de la primera disponibilidad de viaje importante. Pero la 
pequeña chispa que prendió el reguero de pólvora hasta la 
santabárbara de mi alma la produjeron dos buenos amigos, de latitud y 
clima distantes y distintos cuya actuación hizo juntar la rueda de la 
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fortuna bajo el contrato de sociedad matrimonial. Rakel, bella amiga 
mía finlandesa, conocida por mí en mis días lejanos y densos de mi 
primer verano inglés de 1957 y después en su propio país y en su 
propia casa en la Navidad de 1959, por una parte; y el ya su marido, 
Albert, de prosapia húngara y pasaporte canadiense, por otra, resulta 
que se han ido a trabajar nada menos que a la parte norte de Ghana, a 
la ciudad de Navrongo. ¿Hay más bello motivo, más certera disculpa 
que ésta para empujar mi decisión viajera? 

Corría el curso 1963-1964 y yo había ya abandonado el estado 
de Michigan para instalarme un poquito más al este, en London, en la 
vecina provincia de Ontario del también vecino Canadá. Con Gallito 
me escribía esporádicamente. Unas asperezas inevitables habidas 
después de nuestra experiencia del verano de 1962, originadas, según 
él, por mi supuesta revelación en Alcalá de Henares de las condiciones 
y estilo de vida algo zarrapastrosas que llevaba en Alemania; y más 
que nada por la susceptibilidad del muchacho que, embarcado siempre 
en sus sueños de grandeza mal ajustados con la realidad, no podía 
concebir que se pudiera relatar nada de él que no estuviera embalado 
en el signo de la excelencia..., por todo ello, digo, no habíamos tenido 
una correspondencia frondosa. Ya en ese verano de 1963 había dicho 
yo ‘adiós’ a todas las posibles coyunturas de compañía y me había 
largado solo por Escandinavia en un recorrido variado y doloroso, 
largo y costosísimo del que me traje un bagaje lírico bastante 
considerable. Gallito había quedado como sintiéndose no 
imprescindible, y lo que más le picaba es ver claro que con nadie, a no 
ser conmigo, podría nunca realizar un viaje de mediana envergadura, 
puesto que el socio ‘capitalista’ había sido siempre, indefectiblemente, 
yo; y por muy inconsciente de la vida que uno pueda ser, no se llega 
nunca a la ceguera de no percibir que un compañero como yo, de 
mano confiada y generosa, no se encuentra más que una vez en toda 
una entera existencia. Y así pensó –y pensó bien– Gallito, y de ahí su 
descontento al verme volar solo. 

Pero ese exceso de buena voluntad y de optimismo que le 
queda a uno en el hogar aparentemente más extinto me pulsó a 
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ponerme al habla con Gallito y a participarle mis planes ‘africanos’. 
Ni que decir tiene que fueron acogidos por él con el más insensato de 
los entusiasmos. Y esta vez la caída fue más, mucho más dura. En 
aquel dichoso curso de 1963-1964, y más concretamente a partir de 
noviembre 1963, se desarrolló una de las más frenéticas marathones 
epistolares de mi historia. ¡Qué pena de tinta cuando todo dependía 
del plumazo de un superior; del no simple y terminante que le 
expectoraron al incauto y nunca escarmentado Gallito! Vayamos por 
partes. Por aquel entonces continuaba él en Alemania y 
[promocionado, supongo, de su condición sana y dinámica de obrero 
manual metalúrgico], trabajaba para el Banco de Vizcaya como 
recaudador, coordinador y captador de fondos entre los españoles 
emigrantes. O sea, algo así como en el departamento de producción. 
Sus servicios dependían, directa o indirectamente, de los incontables 
jefes por encima de su categoría que con una escueta negación podían 
anularle sus proyectos vacacionales del tipo que fueren. Y con estas 
garantías el bueno de Gallito se compromete encendidamente al viaje; 
es decir, a cruzar el Sahara y alcanzar Navrongo... 

Dentro de las actividades realizadas por mí en este frenesí 
comunicativo y preparador señalemos la dilatada visita que hice a mi 
primo Félix Roldán, el de los catorce años en Fernando Póo, ya 
instalado entonces en Montreal y con buena disposición para la charla 
y el cambio de opiniones. En varias veladas de insistente y machacona 
conversación se recorrieron todos los desiertos del mundo y se 
anticiparon más o menos gratuitamente las penalidades que un tipo de 
viaje así tendría que acarrear. Félix Roldán había cruzado el desierto... 
o los desiertos centro-occidentales africanos, pero por desgracia para 
mis planes su experiencia no me servía para mucho ya que él había 
hecho el viaje en un camión de diez ruedas, y en invierno, y por la ruta 
del lago Tchad, es decir, en condiciones ideales y poco servibles para 
lo que nosotros íbamos a encontrar. Además, y bien paradójicamente, 
en aquellos años cincuenta, cuando Francia mandaba directamente en 
la mayoría de los territorios que formaban el Africa Occidental, las 
carreteras y las pistas estaban algo cuidadas. Lo que yo ví y encontré 
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después chorreaba miseria y abandono: ¡Resultado de la 
independencia de ciertos países! Con todo y con otras cosas más, en 
aquellas conversaciones de Montreal quedaron anotadas las primeras 
listas exhaustivas –tal nos parecía a nosotros– de enseres, víveres, 
medidas higiénicas y miles de etcéteras. En su momento se dará 
cuenta de ello. También, con el fin de prestar a esta fase de 
ambientación una mayor autenticidad, dedicamos una tarde a la 
comprobación y pesquisas de rifles de safari en una de las mejores 
armerías de Montreal. Félix, cazador de elefantes, familiarizado con 
toda la fauna grande de Africa, piloto de aviación, pescador submarino 
que se había enfrentado a tiburones y a toda suerte de bichos de 
envergadura, fue mi más seguro guía en esto de monear con los rifles. 
Por supuesto que era prácticamente inviable portar un arma de tales 
características para un viaje de las nuestras: Simplemente los países en 
cuestión no lo permitían, y menos, así, por las buenas... Pero fue el 
caso que entre bromas y gestos de desaprobación por parte de los 
pacientes regidores de la armería, probamos y amenazamos el aire con 
disparos sagaces, relampagueantes e imaginados, esgrimiendo pases 
terribles ante faunas tan horrorosas como hipotéticas...  

Con ese bagaje de ideas y de anticipaciones, más que nada 
enarbolado como incentivo de enardecimientos, amasado febrilmente 
en unas cuantas veladas en Montreal, regresé a mi residencia de 
London, en el Ontario del Oeste. A partir de primeros de año en 1964 
todo fue ya una acumulación de datos y un acopio de noticias y 
programaciones, todo un tanto confuso y disparatado, pero empapado 
en el más veraz de los entusiasmos, en la mejor de las intenciones. 
Desde enero hasta mi regreso a España a primeros de mayo de ese 
1964 pude dedicarme a mil cosas. Lo más a mano dentro de mis 
disponibilidades era una amplia documentación libresca sobre el tema 
“Sahara”. Varias horas de uno y otro día me familiarizaron con el 
contenido de hermosos artículos de la National Geographic Magazine. 
Entre otras cosas me interesó vivamente un trabajo en el número de 
mayo 1958, a cargo de un matrimonio inglés que llegaron a 
Tamanrasset, vía Reggane - In Salah. Claro que las condiciones que 
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estos viajeros encontraron para su recorrido mal podrían, ni aun 
hipotéticamente, aplicarse a nuestro proyecto, puesto que su 
preparación y la tradición aventurera de su país les ponía en franca 
ventaja con respecto a nosotros. Con todo, allí leí yo ávidamente 
numerosas peripecias sobre el mantenimiento del Land-Rover, y sobre 
el peligro de la arena; sobre los nativos y sobre la mejor forma de 
alimentarse, etc., etc... Ahora, superadas con mucho las visiones 
parciales que tenía yo del Sahara antes de enfrentarme a él, puedo 
afirmar que muy poco de lo que leí o creí descubrir como pieza 
importante de información, tuvo valor alguno. Tanto en este reportaje 
de 1958 [el más completo de todos, además] como en otro de febrero 
1949 titulado “Oasis-Hopping in the Sahara”, como en uno de febrero 
1955 “From Sea to Sahara in French Morocco”, todos en la misma 
revista, lo único que pude aprovechar fueron excelentes documentales 
de profesionales verdaderos de la máquina fotográfica y de la 
publicidad. Los mejores atlas de lengua inglesa, como el Times, e 
igualmente los artículos de la Encyclopedia Britannica [sin olvidar las 
excelentes publicaciones The Geographical Magazine y Canadian 
Geographical Journal, inglesa y canadiense, respectivamente] fueron 
consultados furiosamente por mí en un deseo desmedido de atesorar 
conocimientos sobre nuestro difícil viaje. Únase a todo ello la 
creciente expectación que se había difundido entre mis colegas del 
Departamento, quienes estaban muy al tanto de mis consideraciones y 
de todo cuanto pudiera referirse al proyectado safari. Entre todos los 
sabedores de mi plan se fue creando un... como clima de complicidad 
y colaboración. Quién me facilitaba una nota que hubiera leído donde 
fuere; cuál me entregaba este o aquel recorte que me había separado 
de alguna revista; otro me decía conocer a tal o cual persona, a través 
de cuyos oficios me aseguraban entrar de lleno en la materia. En 
suma, un concurrido manejo de acción y co-acción...  

De esta participación de mis planes a tanto amigo, o conocido, 
o colega cabe destacar alguna ocurrencia como fue el regalo por parte 
de mi compañero Luis Lozano de un ejemplar de la revista Life de 
abril 1964, cuya separata tengo aquí delante conmigo, y en la que se 
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relata la improvisada excursión de cinco muchachas norteamericanas 
por la región del Africa Occidental, desde Monrovia hasta Argel. 
Confieso que ese relato, escrito precisamente por una de las cinco 
expedicionarias –todas ellas eran universitarias y pertenecientes al 
“Cuerpo de la Paz” que fundara el malogrado John F. Kennedy– si 
bien me entusiasmó en un principio en que la palabra Sahara para mí 
era la cifra y síntesis por antonomasia de región remota e inaccesible, 
poco o nada vino a ampliar mi conciencia después de haber hecho yo 
personalmente el viaje. Una vez más me es imprescindible recordar las 
dos principales rutas del Sahara, la buena y la mala; y naturalmente, la 
época de acometer la aventura. Las cinco chavalas norteamericanas 
hicieron el viaje –ocioso es decirlo– por la ruta de Tamanrasset y nada 
menos que en enero, la estación ideal. Recalco esto con el riesgo de 
parecer petulante o desconsiderado ante las presuntas realizaciones de 
los demás, cuando lo único que por responsabilidad rigurosa necesito 
significar es la complejidad infinita que encierra la palabra Sahara; y 
que ni al más tonto se le ocurre pensar que pueda dar lo mismo 
atravesarlo por la parte más dura, el Tanezrouft, y en la época más 
inmisericorde (julio), que hacer un relativamente cómodo viaje por la 
ruta... menos mala cuando las temperaturas del Sahara por la noche, al 
menos, son ideales para dormir. Quede, no obstante, constancia de mi 
admiración por la travesía que estas cinco jovencitas, en un buen 
número de etapas y en convoyes de militares e ingenieros, cubrieron 
desde Monrovia a Argel, pasando por Abidjan, Uagadougu, Niamey, 
Zinder, Agades, Tamanrasset, etc. Y para el ambicioso o simplemente 
curioso que quiera confrontar mis declaraciones, ahí está el número de 
Life de abril 1964 donde aparece el artículo “Peace Corps Girls Own 
Story of a Rollicking Adventure: Diary of a Hitch-Hike across the 
Sahara”, pp. 92-107. 

Por fin, “at long last” en 1969 llegó nuestro tiempo y 
comenzamos el cierre de la pinza de preparativos y de inminencias. 
Nuestros amigos, el matrimonio Rakel y Albert, ya no trabajaban en 
Navrongo, Ghana; así que nos pareció suficientemente retador fijar el 
destino final de nuestro viaje en Niamey, capital del Territorio del 
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Níger... ¡que tampoco estaba mal! El suegro de Gallito y yo 
contratamos sobre el préstamo de uso de un furgón Mercedes, de su 
propiedad; contrato en que todas y cada una de las escuetas y escasas 
cláusulas venían a resumirse en, y a reflejar, la probabilísima y 
contemplada virtualidad de que el furgón no volviese y me 
responsabilizara yo de la compensación de su valor [como así fue]... 

El diseño de organización académico-universitaria de Canadá 
me permitía ausentarme de allí a finales del mes de abril, o incluso 
antes, si me daba yo maña en conseguir que alguien se ocupara en mi 
nombre de la cumplimentación de alguna materia más bien 
administrativa referente a calificaciones, etc. El verano de 1969 lo 
necesitaba ávidamente, así que supongo [no puedo precisar fechas] 
que procuré por todos los medios plantarme cuanto antes en España, 
que debió de ser, como digo, a finales de abril. Para entonces Gallito, 
casado, ya no trabajaba en Alemania sino en España, concretamente 
en Madrid, como representante de una empresa suizo-alemana de 
sistemas de soldaduras y productos relacionados con dicho menester, 
o algo así. No está de más dejar aquí patente el reconocimiento a la 
Alemania Federal de los años cincuenta y sesenta por la absorción 
generosa y permisiva que llevó a cabo de mano de obra española, 
entre otros contingentes. Gallito fue uno de los grandes beneficiados. 
Alemania le permitió a él y a otros muchísimos trabajar, practicar y 
ensayar sobre abundancia de materia prima, ejercitarse y aprender sin 
que nadie les pasara factura por todos los destrozos y consumo de 
productos que dicho libérrimo aprendizaje implicara en la fábrica o 
centro de trabajo que fuere. Gallito se hizo un hombre en Alemania: 
Aprendió el oficio de soldador; se familiarizó  con las chapas de hierro 
como elemento de construcción y de confección de artilugios y 
cacharros. En sus primeros tiempos [según comentábamos en una 
velada de la Plaza de Cervantes de Alcalá de Henares] a otro 
alcalaíno, Luis Cuenca, obrero especializado de una empresa en la que 
ayudó a colocarse a Gallito, le tocó enseñar a éste... “a coger sin 
miedo, con la mano abierta, las chapas o planchas de hierro”... 

No es raro, así, que con este bagaje de habilidades Gallito 
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condujera hacia el campo de la soldadura buena parte de la logística 
técnica en cuanto a utensilios e instrumentos relativos al viaje. Lo más 
perentorio e incontestable era construir una baca al furgón, y acoplarle 
el depósito cuadrangular de agua con capacidad para unos 200 litros. 
Y también un par de escaleras o cremalleras metálicas que sirvieran de 
tracción y agarre a las ruedas cuando de salir de la arena se tratara. El 
lugar elegido para toda esta clase de trabajos fue una finquita de 
Torrejón de Ardoz, propiedad asimismo del suegro de Gallito. Don 
Ricardo Calvo nos ayudó a conseguir tanto el hierro en chapa lisa 
como en cuadradillo para dichos artilugios. Los meses de mayo y de 
junio fueron un frenesí de preparativos. Gallito soldaba y soldaba, 
aunque no hiciera falta. La criatura quería mostrar su destreza en 
dicho menester, y era una gloria verle consumir las bombonas de su 
amigo torrejonero Pepe ‘el linda’, para consternación y catarata de 
improperios proferidos por éste. Todo inútil. Gallito le había tomado 
gusto al soplete oxhidrilo y a la soldadura eléctrica, y viniera o no a 
cuento, encontraba alguna chuchería siempre, algún cacharrito o 
adminículo que adherir a lo que fuere: Una tuerca, un grifo, un asa, 
una arandelita... que maldita la falta que pudieran hacer... Gallito lo 
soldaba todo con inexorable delectación. Las escaleras quedaron 
construidas. La baca, también. El depósito de agua del furgón quedó 
ajustado a la baca, depósito fabricado por nosotros. Las pruebas que 
llevamos a cabo para que dicho depósito pudiera contener 
supuestamente agua potable fueron de lo más rocambolesco. Todo 
muy a estilo español, muy de alquimia de andar por casa, muy por las 
buenas... muy “porque me lo ha dicho tal o cual”... o “porque lo he 
oído...”, etc. El caso es que le dimos al depósito un baño interior con 
no sé qué solución química teóricamente anticorrosiva... y... aquello 
olía y sabía a rayos, y a buen seguro nos hubiéramos intoxicado 
seriamente en caso de ingerir un sorbo entero de semejante agua... 
Seguimos probando, esta vez con un ungüento cubridor a modo de 
anilina o pintura de color encarnado, quiero recordar. [Declino toda 
responsabilidad por el posible disparate técnico que acaso esté 
enunciando, ya que escribo de memoria. De cualquier forma el 
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resultado fue, inexorablemente, el mismo]. Proporcionarle dicho baño 
interior al depósito ya implicaba una buena dosis de manipulación y 
esfuerzo, porque pesaba lo suyo... que si un zarandeo para acá..., que 
si un vuelco por aquí, otro meneo hacia este lado... Lo dejamos en 
reposo el tiempo que aconsejaron los entendidos. Ni por esas. El agua 
seguía oliendo y sabiendo a grasa, a hierro, a pintura, a mejunje, a 
bálsamo fierabrasino... ¡a veneno puro! [En el curso del viaje, y 
después, se suscitaron las típicas disensiones sobre el uso y la utilidad 
real de tal o cual artículo. Tan sólo una mala fe sobrevenida, esgrimida 
a sabiendas y con fines espurios, y por otra parte, tan infantil como 
absurda en sus pretensiones de verosimilitud, pretendió vender la 
estúpida, mezquina y desaforada especie de que el uso legítimo –en 
todo caso excepcional– que yo había hecho para lavado y aseo 
personales del agua del depósito que me correspondía, hubiera 
significado detrimento respecto de las raciones de agua potable de mis 
compañeros. Quede definitivamente claro que el agua de nuestro 
depósito de encima de la baca se comprobó desde el primer momento 
que no podía ser potable y, en efecto, nadie la ingirió durante el viaje] 

Asimismo construimos un somier que se ajustaba a toda la 
anchura interior del furgón, y encargamos el colchón de espuma 
correspondiente a la medida. Yo mismo, en persona, compré en El 
Rastro una lona de unos 20 metros cuadrados que tapara por arriba 
bien el furgón; y cien metros de maroma a Conradito Lledó. También 
dimos la lata en la fábrica “Tu mueble” de Torrejón, dedicada a la 
fabricación de eso... de muebles, y en la que un amiguete, Yoyo, 
bellísima persona, de juicio recto y cordialísimo trato, nos dispensó su 
competente ayuda permitiéndonos que enredásemos por allí todo lo 
que nos diera la gana en busca de utensilios y/o mecanismos de 
madera para nuestro equipo. Y ya que hablo de enredar, también 
hurgamos lo nuestro en el “vertedero de los americanos” en busca de 
cachivaches que pensábamos de utilidad. Dicho vertedero estaba 
regentado, no sé si en calidad de concesionario o en régimen de 
propiedad, por otro torrejonero, un tal Velilla, con quien Gallito 
mantenía ese tipo de relación difusa..., “los amigos de mis amigos... 
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pues, ya se sabe, ¡son cualquier cosa¡...”. Al mismo tiempo 
desplegamos cierta actividad diplomática con la casa Mercedes, 
intentándoles cambiarles por adelantado la bondad publicitaria de lo 
que nuestro viaje representaría para la marca, por algunas piezas de 
repuesto. Creo que en definitiva les sacamos una rueda entera de 
repuesto, con llanta y todo; y algunas herramientas. La relación de 
utensilios y materiales varios que se afectaron naturalmente al furgón 
M - 475410, y que constituyeron lo que nosotros entendimos ‘a priori’ 
como elementos indispensables, fue la que sigue: Una cocina de gas; 
seis bombonas de butano; cuatro neumáticos de soporte; dos ruedas 
completas; diez bidones de gasolina, de veinte litros cada uno; cuatro 
bidones de plástico, para agua, de ochenta litros cada uno; cuatro 
bidones de plástico, para agua, de diez litros cada uno; dos bidones de 
hierro, para agua, de diez litros cada uno; un ventilador de cabina de 
coche; un somier de tres cuerpos; dos colchones de espuma; tres cubos 
de plástico; utensilios y mecanismos varios del coche: Cuerdas, 
poleas, manguera, tubos de plástico, batería, dínamo de repuesto, 
herramientas, faro pirata, etc., etc.; una lámpara de gas butano; una 
baca de hierro; dos monos de trabajo; un depósito para agua, ajustado 
a la baca; dos pares de botas; dos escaleras metálicas; una lona 
impermeable de unos veinte metros cuadrados; dos neveras de 
mano..., linternas y pilas de repuesto, una pala, dos palos de baseball 
como armas defensivo-ofensivas... [Esto por lo que atañe a los 
elementos, digamos, comunes o de uso indiscriminado. Luego cada 
uno de los viajeros aportaría algún cachivache o adminículo afín con 
sus presuntas habilidades, proclividades y/o preferencias: Gallito, que 
reclamó encargarse de la faceta documental-fotográfica del safari se 
llevaría un tomavistas que, como es habitual en tales circunstancias, se 
estropeó a las primeras de cambio por entrarle arena en su interior y 
hacerle un estropicio a causa del esmerilado en los cristales y lentes 
que fueren. Y es que no es lo mismo un viaje a la playa con la familia 
que la travesía del desierto más inmisericorde del mundo... Yo me 
llevé unos pequeños pero potentes prismáticos, etc., etc.] Amistades 
de aquí y de allá, más o menos concienciadas, más o menos cercanas 
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al espíritu de nuestra aventura, nos regalaron parte de este utillaje 
logístico: Curro Lope Huerta me regaló un par de magníficas botas 
hasta media espinilla, tipo militar; José Gonzalo, prohombre de la 
hostelería española, una caja de latas de agua mineral, lo último en 
hidro-dietética. Mary Carmen Díaz del Campo, a la sazón en París, me 
había enviado meses atrás amable y diligentemente, dos soberbios 
mapas Michelin del Africa Occidental, etc., etc. 

Muy al final de la preparación del viaje, previsto siempre para 
dos únicas personas, Gallito y yo, se nos enganchó un personaje 
peculiar, Paco Cadenas Gómez, veterinario no ejerciente y que 
también por aquel entonces vivía en Torrejón de Ardoz. Fue tánto y 
tan fervoroso el empeño que puso; tántas y tan bien adobadas las 
razones que esgrimió, que Gallito quedó convencido y a su vez me 
convenció para permitir que la aventura para dos se transformara en... 
desventura, en cierto modo, para ¡tres! Paco se encargaría del botiquín 
y cuestiones inherentes a la salud. Se nos recomendó vacunarnos 
contra no sé cuántas cosas pero al final la única pauta que seguimos a 
este respecto fue la tífica y paratífica. 

Otros menesteres de signo social y convivencial se llevaron a 
cabo durante ese mes de junio, antes del día 28, fecha de nuestra 
partida. Nuestro fraternal amigo José Antonio Gallego contraía 
matrimonio en Colonia, Alemania, con su bella novia Christina, y allá 
nos fuimos todos: Gallito, con su mujer y un cuñado, en el coche de su 
suegro, un Mercedes 190-D. Yo preferí viajar en avión. En una sucinta 
escala en París conecté por teléfono con la familia Jiménez. En la 
visita que hice a la catedral de Colonia vi a una chica rubia, 
desconocida, arrodillada, rezando: Saqué bolígrafo y papel [o  papel y 
bolígrafo, que tanto monta] y allí mismo esbocé lo que con un mínimo 
retoque ulterior se convirtió en este soneto: 

 

 Perfil gótico 
(a una muchacha rezando) 
 

Esa ojiva tronchada mansamente 
con que tu tallo se abandona al suelo 
y esos labios orantes y ese duelo 
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encerrado en la cárcel de tu frente. 
 

Y tus manos y el gesto y la corriente 
de fervor teologal y casto anhelo 
que tu volumen guarda..., el rubio pelo 
ordenado en ejemplo penitente. 
 

Así te contemplé, vida ignorada, 
en el temblor intacto de tu mundo, 
bajo la luz de tu recogimiento. 
 

Y mi alma en plenitud no escuchó nada 
fuera de tu callar tibio y profundo: 
¡Y conoció el amor en un momento! 
 

 Catedral de Colonia (Alemania) 
 6 de junio 1969 
 

 La boda de Galleguito, bien. Sobre todo porque me propició otro 
generoso botín lírico a expensas de una hermosísima y exultante 
azafata de mi vuelo de regreso, y que incorporo aquí:  

 

            Alma plena 
 

  I 
 

     Igual que la mano que, con la impunidad que le  
 presta el tacto consentido, 

roza y deja y sube sin vértigos de carne, 
 y en la cotidianeidad de su milagro no se para a escuchar 

el mensaje de un pulso confundido, sino que, ufana –y otra vez 
impune– 
merodea por la carne como por un recinto que ya hubiera 
ensayado 

 una vez y otra vez –a ciegas, ahora– y que no contenta 
con saberse dueña de ese límite que ella misma va creando con 
su decisión de caricia, 

 todavía se para a meditar sobre si hacer aquello o esto, 
o lo que ni aún existe pero que sí existirá por la gracia de su 
voluntad 
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que se asiente y se acepta y se verifica... Oh, sí, 
 igual que la mano ésta, parecida a una mano inventada o real, 

tal vez hiriente o simplemente de carne..., semejante a esa mano 
que emerge, 
que puede emerger de aquí o de allí, pero que cuando lo hace     
–no importa la latitud– 
conoce el sitio elegido mientras lo va creando; y allí, 
contemplándose segura de su destino hacia una meta altísima, 
pulsa la carne 
e insiste en un perfil que de no ser por esa conciencia única de 
reflexionarse ella y quererse, 
se rompería o se volatilizaría en plena ruindad, y sigue y ve que 
su destino 
de palpar y tocar y sentir no tiene orillas, se va quedando sin 
orillas, 
se va separando tanto, tanto de las propias orillas 

 que surge la pregunta sobre el ser y el existir; pero que, 
 asimilado este punto muerto de la asíntota, avanza bullidora 

y toca y acepta la caricia que ella misma se ha impuesto por 
aseidad gratísima, 

 y que comprobando que sí que es bueno lo que ejercita, 
porque de esa manera se canta y se extasía en su mismo ser, 
quiere seguir así, 
reconociendo que el marcharse de ese lugar sería peor que la 
muerte... 
Entonces, no. Entonces es cuando el alma mía, 
doblada la frente, vencida, de total memoria, y lo mismo que la 
mano decidora, 
lo mismo que la mano incendiaria y suficiente, igual que esa 
mano 
que gusta de su destino de tocar su tacto y de auscultarse su 
propio golpe; 
parecida a esa mano para la cual la carne está como hecha de 
pétalo y el pétalo hecho de  sangre, 
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así el alma mía –os digo muy de veras, mis amigos; os digo, 
amigos míos, simplemente– 
conoce el advenimiento de una luz estelar, de un calor no 
repetible, 
de un radiante latido por los que mi alma gime; por los que mi 
alma 
se comba sobre sí misma y se mira, recreada de cien formas; y 
se quiere, 
y ve que es bueno todo, que el límite no va más allá de su 
mismo volumen, 
de su exacta cobertura, de su noción de vida. 
El alma mía. Plenitud de mi alma. 

 

  II 
 

He aquí el alma de las cosas, digo. He aquí el don del ser, 
la perennidad de un corazón que antes de rendirse dicta normas 
sobre la plenitud y sobre la belleza. 
Y miro más atentamente, y queda mi alma empapada en 
maravilla renovándose. 
Y es entonces cuando mi alma quiere quedarse allí, donde 
lo inesperado del prodigio se da, donde un mundo impávido y 
fúlgido 
parece dedicar su flujo a la gran aventura espiritual. 
Es verdad que cuando miro más profundamente la frente tuya, 
y el dócil chorro de la voluntad de ver se va cayendo, cayendo 
rodante por la curva planicie de tu gesto; 
cuando no satisfecho con ese botín de hermosura y mismidad 
me empuja mi vocación y condena, 
y compruebo que en esa frente tuya –como antes he dicho– 
se cifra una ruptura y un ordenamiento de la vida, el delirio 
gemebundo y la caducidad... 
Y más, cuando contemplo el óvalo fecundo de ese ademán, 
de ese espacio de la faz tuya que sin estar vacío sí vaca para el 
pensamiento mío..., 
entonces es más emotivo contemplar que esa sonrisa que ríe y 
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gime en tí, 
que se alza y cae en tí es la continuación y el resumen de un 
episodio de muertes y de resurrecciones. 
 Y es entonces cuando la forma purísima, la clara materia y 

 los límites 
perfectamente determinados de la palabra amor 
se atascan congelados en la rampa de todos los corazones. 
Y al decir ‘aquí’ y ‘ahora’ y decidir la caricia de una forma 
plenaria 
es como si indultáramos una muerte y sacrificáramos una vida. 
Por eso, amor mío, se entrecomillan la mayoría de las palabras; 
por eso 
el trémulo destino de un pensamiento 
que se yergue en la estepa de la más dormida conciencia, de la 
obcecación más impenitente, 
acaba en la torpeza de la caída o el fraude. 
Y hoy, cuando yo te he visto y ha enumerado mi alma, al 
adentrarse en tu rostro, 
la historia muda que desde la primera piedra del mundo 
entonan con trémolo agónico cien mil millones de corazones en 
brasas..., 
entonces, amor mío, déjame que, aturdido y disperso, 
no quiera recordar más que las palabras que no supieron nunca 
de ningún compromiso. 
 Los dientes tuyos, muralla que defiende una felicidad 
agorera; los dientes tuyos, 
frontera que separa la carne de tu alma de otra carne con etiqueta 
y a precio fijado oficialmente; 
los dientes tuyos, hechos de incendio y de cataratas de lava, de 
abisal aluvión, 
de muerte plena. Yo he visto hoy en tus dientes el reto de la 
vida, 
y dejando la mejilla mía reposada sin control encima de esta 
mano, 
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la misma mano con que escribo y firmaré acaso mi sentencia de 
eternidad, 
digo que he releído la crónica imperturbada de mil generaciones 
en un solo, 
en un inigualable momento del corazón tuyo. 
Y a esto le he llamado amor. 
Y a ese inimitable clamor de tus dientes, 
a ese delirante destello de antorchas que cogen el fuego del 
hogar más profundo; 
a ese sordo rugido que entona la belleza tuya, 
por quien quedan cancelados todos los pedidos de cordura y 
templanza; 
a ese alzarse de mi alma en desesperanza universal, 
porque no sabe que el amor y la muerte van seguidos, y porque 
no ha tenido el arrojo violáceo de recordar que un gesto 
triunfante 
camina pisoteando cien mil muertes de horror y tedio; 
a esa clara señal de que en tí se encierra el universo, 
de que tus dientes horadan el tuétano del alma mía..., amor mío, 
amor mío, oh, sí, amor mío, decido, necesito, quiero llamarlo 
amor. 

 

 

 III 
 

Fuerza es que al pensar en tí anticipe la historia posible de un 
corazón. Te amo. 
Y es fuerza que en la inacabable apelación de fronteras y cielos 
quiera el alma mía saberte en uno de ellos, para decir: Aquí, 
donde una prisión de metal ingrávido dio sepultura viva a mi 
cuerpo; aquí, 
donde una sonrisa –después de la consiguiente traducción– me 
sonaba a redoble, 
y donde todas las proas se daban cita hacia la incompatibilidad 
de nortes antagónicos; 
para que mi alma diga: Aquí empezó el amor. 
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Se agolpa la vida hacia tí como en un tropel de sentido. 
Rueda el mundo clamante por encontrar un tema que le 
justifique su giro próximo. 
Fuerza es que al instalarte aquí, en el cielo de nubes cambiantes 
que forman la frente mía; 
al sentir la embestida dulce de tu acercamiento 
y no ver estancia suficiente en mi conciencia para que tu 
volumen entre, 
es fuerza que se haga un punto y aparte en el curso de este 
tiempo que colma 
las cimas de mi alma. 
     Ni los volcanes de semen con su horrísona potencia 
multiplicadora, 
ni todo el odio del cosmos –capaz segmento a segmento de 
destruir el sitio de las cosas– 
han distraído la violencia de tu llegada que sólo un corazón, el 
mío, conoce. 
Porque en ese secreto tuyo, de aparición y sonrisa; 
en ese destello único sobre el que tu piel y tus dientes 
cabalgan a la grupa de todas las constelaciones..., 
porque en la nupcia imparable que celebran tus manos y las 
manos mías 
cuando acercabas la bandeja del sustento (te amo), debe existir, 
debe encerrarse un tema para una nueva historia de mi mundo. 
     Y ahora, desterrando toda la concordia que la templanza y el 
cálculo han levantado en todo el tiempo habido; 

  
quiero buscarte y consumir las ascuas del corazón mío en ese 
imposible encuentro. 
Sí, sí, el imposible encuentro que supondría mil guerras y mil 
inevitables gesticulaciones, 
y una vacilación en el orden antiguo de las cosas. Porque, 
¿no es cierto que sería hermoso y aleccionador volver una vez 
más, 
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una única e imposible vez más, a ese encuentro donde las 
palabras crecieran como rosas totales, 
y tus dientes mandaran por delante de tu alma el heraldo de una 
sonrisa de esperanza y condena, 
con el pelo tuyo apiñado en una concentración de mechones 
tibios en la cúpula de tu cabeza amada? 
Al contemplar esa tu realidad retadora, tu volumen hecho de 
carne y alma promisora, 
quieren romperse las cadenas que sostienen un estado de asedio 
en torno a mi destino y a mi avance.  
Y así, cuando arrastrado por mi impulso vocacional, 
vulnere las ordenanzas que celosamente confinan huraños 
códigos; 
cuando al firme empuje de mi voluntad de querer hacer de toda 
la memoria un bastión presente; 
cuando desafiando las llamadas de reconvención y política, 
llegue y traspase el campo de tu palabra, y quede mi destino 
total y momentáneo 
en el campo de tiro de esa mirada tuya, cuya visión fulmina de 
cien mil maneras distintas la conciencia mía; 
cuando vencido al peso de una triste, de una hermosísima 
verdad, 
la de que creo en tí mejor y más puntualmente que en todos los 
cuerpos legales y doctrinas 
que se han erigido en tantos milenios de quehacer dormitante... 
Cuando esto suceda, yo tocaré mis labios y les pediré 
meditación más que palabras. 
Y al pronunciar “te amo” se habrá consumado una gesta 
romántica. 

 

Colonia - París - Madrid 
Junio, 1969 
 

 Ya en España y un par de días antes de arrancar hacia el sur nos 
fuimos Gallito y yo en mi coche hasta Gandía, a que se despidiera de 
su mujer que estaba allí pasando el verano. En el camino hicimos un 
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alto en Albacete y me puse ciego a follar en una de las simpáticas y 
marchosas casas de putas de las que siempre ha blasonado la ciudad 
manchega. El mismo día de nuestra partida, el 28 de junio 1969, el 
diario madrileño Pueblo saca en una página casi entera el siguiente 
reportaje, que nosotros no veríamos hasta el día siguiente:  

 

“DESAFÍO AL SAHARA 
 

Tres madrileños quieren atravesarlo en furgoneta (Por la 
“Tierra de la sed y del terror”). Pretenden cubrir en un mes 10.000 
kilómetros de desierto y pantanos. Llegarán hasta Niamey (Níger). 
Hoy partieron de Torrejón. Con su espíritu aventurero al ‘ralentí’ y 
con el ánimo bien dispuesto, Luis, Tomás  y Paco salieron esta 
mañana de Torrejón. Su destino es Niamey, capital del Territorio del 
Níger, allí donde termina el vasto desierto norteafricano. En un furgón 
Mercedes L-319 D, matriculado en Madrid, se apiñan todos los 
pertrechos: Medicamentos, cuerdas, repuestos de automóvil, alimentos 
en conserva, bombonas de gas butano, depósitos de gas-oil, dos 
tanques de agua, cubos, poleas, tres somieres, instrumentos de 
orientación, cantimploras... 

Su propósito entraña un desafío a dos temidas regiones del 
Africa: La ruta del Tanezrouft, que los ingleses bautizaron como 
‘tierra de la sed y del terror’, y la ruta pantanosa que bordea el curso 
medio del río Níger. Los tres jóvenes amigos madrileños realizarán el 
viaje, precisamente, en la época más peligrosa para atravesar ambas 
regiones. Los termómetros se disparan hacia los cincuenta o sesenta 
grados y las torrenciales lluvias de julio convierten dicha zona del 
Níger en territorio expuesto a las más formidables inundaciones. 

Unos once mil kilómetros: Cuatro mil en pleno desierto  
esperan al animoso trío. Vamos a conocerles. Un doctor en Filosofía. 
Es el más serio de los tres. Se llama Tomás Ramos Orea y es doctor en 
Filosofía y Letras  por la Universidad de Madrid. Actualmente, 
profesor de Literatura Española en la Universidad de Kingston 
(Ontario, Canadá) y hasta 1963 desempeñó la misma ocupación en los 
Estados Unidos. Es soltero. Nació en Alcalá de Henares, donde suele 
pasar los veranos cuando termina el curso... 
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- Homero dijo que los dioses suscitaban las guerras entre los 
hombres para que las cantasen los poetas. Asimismo, yo hago este 
viaje para poderlo cantar después. 

El señor Ramos Orea ha publicado cuatro libros de poemas; 
artículos y ensayos en múltiples revistas literarias de España, Canadá, 
Estados Unidos y otros países; un libro en prosa (En marcha), y un 
libro de texto sobre literatura española para las universidades 
americanas. Un técnico. Luis Gallo Tercero es el miembro más joven 
y también el único de la expedición que está casado. Residente en 
Madrid, veintiocho años, dos hijas, delegado técnico en España de una 
empresa industrial suiza. Es el que facilita el vehículo. 

- La idea entró en mi cabeza a raíz de una invitación que nos 
hiciera a Tomás y a mí, un matrimonio amigo que vivía en Ghana. Fue 
hace cinco años. Desde entonces no hemos hecho más que pensar y 
consultar toda clase de mapas, libros, planos, para organizar el viaje. 
Un veterinario. Francisco Cadenas Gómez, residente en Madrid, 
veterinario de profesión, soltero, treinta y cuatro años, es el tercero. 
Conoce a los dos anteriores desde hace un par de años, pero sólo han 
pasado quince días desde que se unió a sus amigos en sus propósitos. 

- ¿Qué razón le mueve? 
- Yo creo que la de no haberlo pensado mucho. Si lo pienso, a 

lo mejor me hubiese vuelto atrás. Cuantos conocen nuestro proyecto 
nos desaniman con sus comentarios pesimistas. Dicen que no seremos 
capaces y que el  vehículo no es el adecuado para una época tan mala 
y por unas zonas tan  peligrosas. 

- En principio, ¿cuánto tiempo piensan invertir en los once mil 
kilómetros? 

- Queremos conseguirlo en treinta días, como mínimo; en 
cuarenta y cinco como máximo. Escriba Vd. que no pretendemos 
demostrar nada, antes de saber si tendremos éxito. Esa es la razón de 
que hayamos mantenido en secreto nuestro viaje. Vea Vd. que 
ninguna casa comercial nos patrocina; todo lo hemos hecho con 
nuestras propias manos y con nuestro propio dinero. 

- ¿Ha sido difícil proyectarlo todo? 
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- Difícil, no; laborioso y paciente. Hemos consultado medio 
centenar de libros, amén de mapas y todo tipo de documentación. 
Tenemos perfectamente localizados los oasis, los lugares de 
avituallamiento, las aduanas, las rutas naturales. Hemos tenido que 
ponernos cinco vacunas y vamos preparados para combatir cualquier 
clase de afecciones propias de esos medios africanos. La ruta. De 
Madrid a Algeciras. De Ceuta a Fez (Marruecos). Luego, Colom-
Béchar (Argelia) y Adrar. En Adrar comenzarán las  dificultades. 
Hasta Bourem (Malí) han de vencer los cientos de problemas que 
surgirán en la ‘tierra de la sed y del terror’. Después, Gao, donde 
iniciarán 1a ruta pantanosa del río Níger, hasta Niamey, donde 
terminará la fase peligrosa de la aventura. Después, retornarán por la 
‘Ruta del Hoggar’, zona montañosa. Pasarán por la región de 
Tamanrasset, donde se desarrolla la famosa Atlántida de Pierre 
Benoit, donde habitan los legendarios hombres azules del desierto o 
“tuaregs”. Finalmente, hacia Ceuta por la ruta que, sobre la marcha, 
consideren más viable. 

- Hemos procurado coordinar nuestras preferencias y 
habilidades. Entre todos hablamos cuatro idiomas: Francés, Inglés, 
Alemán y Español. 

Un dato curioso: Los dos principales promotores, Luis y 
Tomás, han recibido unas setenta proposiciones para unirse a ellos. 
Por uno u otro motivo, todos se han vuelto atrás. Solamente Paco, 
desde hace quince días, ha dado el sí definitivo e incondicional. Suerte 
a los tres.” 

Hasta aquí el trabajo de los reporteros Antonio Casado (texto) 
y  Miguel Garrote (diseño, foto y dibujo). La foto muestra el furgón, 
de costado; Luis, junto a la puerta abierta de la cabina de conducción; 
Paco, de frente, apoyado en el lateral, junto a una de las escaleras 
metálicas; yo, en el techo, encima del depósito para agua de la baca, 
sentado, haciendo descansar mi pierna izquierda en un travesaño de 
dicha escalera.  El gráfico o dibujo, muy efectista y sintético: Sobre el 
contorno geográfico aproximado de España y del Africa Occidental, 
una flecha en trazo negro y grueso que arranca de Madrid y termina en 
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Niamey, y sobre la que se enuncian tanto los nombres de algunas de 
las ciudades más simbólicas e inevitables de nuestro viaje como sus 
dos partes esenciales, “tierra de la sed y del terror” y “ruta pantanosa” 
mediante arcos o llaves medidoras de dicha extensión sugerida. En 
conjunto lo considero un buen reportaje, y hoy mismo, ahora mismo 
que lo estoy releyendo, veintiséis años justos más tarde, me quedo 
complacido de lo atinado que, en general, resultó su “argumento”. Es 
evidente que se dicen cosas que caen de lleno en la hipérbole gratuita 
y apriorística relacionada con proyectos así. En tales casos es 
recomendable aplicar la pauta correctora de “Mitad de lo que se piensa 
hacer y doble de lo que se piensa gastar”. Nuestros casi cinco mil 
kilómetros reales se corresponden básicamente con algo menos de la 
mitad del recorrido previsto; los días de marcha, de trayecto efectivo, 
vinieron a coincidir casi justamente con la mitad del tiempo empleado, 
a causa de los parones, las cumplimentaciones aduaneras, y la avería 
final. También estuvo algo holgado Paco en lo de las vacunas. La 
verdad es que no me acuerdo con rigurosidad: Consulto dos de 
aquellos cuadernillos amarillos y/o anaranjados de Reglamento 
Sanitario Internacional que obran en mi poder y revelan, 
efectivamente, que el 14 de abril fui vacunado contra la fiebre 
amarilla; el 22 de abril, revacunado contra la viruela; el dos y el doce 
de mayo se me administraron la primera y segunda dosis de vacuna 
antitífica respectivamente; y que el dos de junio, siempre en 1969, fui 
vacunado de poliomielitis. No entiendo, no alcanzo a razonar por qué 
para la ocasión de un viaje así no me vacuné contra el cólera, cuya 
primera consignación en dicho pasaporte sanitario data del 15 de julio 
de 1974, sin que en este momento pueda relacionar dicha fecha, ni 
siquiera dicho año, con inminencia de viaje alguno de proporcionada 
entidad, como no fuera mi merodeo por Yugoslavia y mis ganas 
frustradas de entrar en Albania, ... o como no fuera mi visita a Egipto, 
que pospuse hasta 1976.... Yo ni siquiera sabía de la existencia de 
Paco, ni poco ni mucho. Era Luis el que solamente le conocía “desde 
hace un par de años”. Lo del “sí definitivo e incondicional” hay que 
entenderlo como la promesa formal [que a más abundamiento y aun 



 - 197 - 
 

en el peor de los casos, a efectos testimoniales, le hice firmar en un 
papelito] de plegarse al espíritu y al diseño concreto de nuestro viaje, 
cosa de elemental lógica puesto que Paco entraba, así por las buenas, a 
disponer y a aprovecharse de un producto cuya puesta a punto a los 
demás nos había costado lo que ya he referido. Lo de que Luis 
“facilita el vehículo” es una afortunada expresión que probablemente 
el público lector no entienda en toda su justeza, porque fue eso exacta 
y rigurosamente lo que hizo, “facilitar” el contrato que yo, como único 
responsable pagador, fiable y efectivo, firmó con su suegro. La 
síntesis fugaz, a modo de ‘abstract’, de mi versión del viaje Madrid 
(España) - Niamey (Níger) podría ser la siguiente: 

“Unos 5.000 kilómetros de recorrido total, de los cuales 1.500 
de carretera normal; 500 de carretera mala, y cerca de 3.000 sobre 
tierra desértica, enfangada, pedregosa, sin un solo metro de asfalto. 
Todo ello a través de cinco países: España, Marruecos, Argelia, Malí, 
y Níger, cruzando por tanto de punta a rabo o de Norte a Sur el 
desierto del Sahara por su parte más dura: El Tanezrouft. Tiempo 
empleado: 33 días. Tiempo real de rodar: 16 días. El resto, encallados 
por cuestiones administrativo-burocráticas o de coordinación de 
marcha. Nuestros medios: No han podido ser más modestos. Se 
trataba de aprovechar cierto material inadecuado que ya se tenía, como 
fue la furgoneta comercial Mercedes-Benz, modelo  L-319-D para 
reparto ligero de mercancías. De otra forma sólo se concibe un viaje 
así pudiendo uno elegir la marca idónea de un vehículo ‘todo terreno’ 
con el fin de excluir, en principio, posibles deficiencias técnicas de 
marcha. Lo cual nos llevaría a contar con un capital inicial inmenso, y 
no con los recursos normales de nuestros ahorros destinados a un fin 
tan poco común. Naturalmente, la furgoneta quedó equipada por 
nosotros, con arreglo a los conocimientos apriorísticos, realmente 
imperfectísimos, que nos pudimos suministrar sobre el Sahara. Toda 
la información facilitada por supuestos testigos; toda la literatura 
consultada sobre el tema, y todas las opiniones gratuitas de gentes 
ignorantes que se creen con derecho a opinar de aquello de lo que 
menos saben, fueron de escasísima eficacia para la materialización de 
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nuestros trabajos. Y puedo afirmar que sólo con haber atravesado el 
desierto una sola vez se está en posesión de casi todos sus secretos. 
Claro que lo difícil es atravesarlo siquiera  sólo sea esa única vez... 
Motivos: Los motivos que nos sirvieron para acometer este viaje 
descabellado e interesante son múltiples, y supongo que cada uno de 
los tres expedicionarios tendrá sus preferencias más íntimas. Por mi 
parte puedo decir que operaron en mi alma todas estas 
consideraciones, a saber: Primera, la promesa hecha en días ya lejanos 
de visitar a unos amigos que vivían en Ghana, aprovechando su 
invitación. Claro que ni tales amigos estaban ahora en Ghana, ni se 
tuvo intención en este viaje de llegar allí. Lo que ocurrió es que el 
compromiso con la sociedad a la que habíamos participado nuestro 
proyecto cinco años atrás seguía siendo válido. Segunda, un deseo 
especial mío de conjuntar mi labor especulativa, de interminables 
sentadas de despacho, con una actividad  más vital y más directa, 
conseguible tan sólo por medio de la pura acción. Tercera, y acaso la 
más amplia de todas, la conciencia de que en algún momento de la 
vida de cada uno, si de verdad apelamos al fondo insobornable de la 
personalidad, sabremos lo que certeramente nos conviene para templar 
los filos de nuestras voluntades y para hacer subir de valor los quilates 
de nuestra hombría. Mis amigos y yo. Los viajeros fuimos tres: Luis, 
Paco y yo. Ocioso sería confesar que la caracterización de cada uno de 
nosotros se fue forjando y destruyendo muchas veces a lo largo de la 
aventura; que todos tuvimos tiempo de cambiar de opinión sobre la 
manera de ser de los otros dos al enfrentarnos con realidades arduas e 
imprevistas; y que un viaje de tal envergadura actúa de piedra de 
toque para calibrar y  descubrir facetas impensadas en nuestros... así 
tenidos por amigos más cercanos. En dos brochazos pintaría a mis 
compañeros así: Luis, irracional,  cordialísimo, primario; con una 
cosmovisión desajustada; incauto y desorganizado en los grandes 
planes; minucioso hasta el fastidio en fruslerías. Paco, irregular, 
desaseado y guarro hasta lo no creíble; generoso, caritativo, animoso, 
fuerte. Provocó tanto un borbotón de afecto como un torvo placer de 
abollarle los sesos con un desmontable del coche. De mí, por  ser el 
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cronista del viaje, se habló mucho... Paco lleva ya muerto un montón 
de años ahora. Bueno... Conclusión. He confesado siempre estar 
contento de haber efectuado el viaje [cansancio, dudas, sed, hambre, 
mucha más sed y mucha más hambre todavía, suciedad, 
incomprensiones, escollos en el camino de la amistad, y miles de 
etcéteras], y todavía, contemplando lo hecho, sigo viendo a mi modo 
“que es bueno”; que yo por lo menos no lo volvería a hacer para 
satisfacer de nuevo mi curiosidad [los mundos son muy grandes] pero 
sí por y para la curiosidad de alguna otra persona que necesitara mis 
servicios. 

La salida. El 28 de junio de 1969 partimos de Torrejón de 
Ardoz limpios, arregladitos y bien comidos. Reluce la furgoneta. Los 
pertrechos, bien colocados dentro de ella y encima de la baca. La lona, 
primorosamente sujeta. La cabina, resplandeciente. El salpicadero, con 
unos compartimentos para las cosillas de uso más inmediato. En fin, la 
foto que en compañía de Pepe Martínez, “el linda”, nos hicimos 
enfrente de la casa del suegro de Luis en Torrejón [y que durante tanto 
tiempo sirvió como taller y centro de operaciones] terminó de rematar 
todo el preámbulo y hacer estallar el pistón de nuestra marcha. Antes 
de dejar Madrid nos pasamos por la fábrica del famoso refresco donde 
nos obsequian con unas botellas frías de lo que tanto íbamos a echar 
de menos más tarde en el desierto, y con el par de neveras de plástico, 
de mano, ya reseñadas, muy pintaditas y monas. En esta pequeña 
gestión, así como en la de recoger los desmontables que nuestro amigo 
Lázaro García nos prometiera, se nos fue casi todo el resto de la tarde 
del sábado. Los ánimos estaban tensos y repletos de anticipaciones 
gloriosas. Nos preguntábamos qué tipo de artículo o semblanza habría 
publicado Pueblo de esa misma tarde, diario que tan graciosamente 
aceptara airear nuestra planeada aventura. No nos fue posible comprar 
ejemplar alguno. Dejamos Madrid y tiramos carretera de Andalucía 
abajo, con el propósito firme de no parar más que lo indispensable. La 
noche nos ataja y en un restaurante, más o menos a la altura de 
Manzanares, nos detenemos a cenar. Allí mismo aprovechamos la 
primera y modesta oportunidad de comentar con el dueño y la 
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camarera el proyecto de nuestra aventura. 
Conversaciones y criterios. A Gallito sobre todo le encanta 

decir cosas fantásticas de lo que no ha hecho ni es presumible que 
pueda hacer. Ese temperamento suyo, unido al pintoresquísimo [léase, 
fatal] sistema mental de Paco en lo tocante a sutilezas y previsiones 
sobre la marcha fueron las realidades que más fuerza y energía me 
costaron. Concretamente el desenredarme de las discusiones 
bizantinas que el amigo Paco, ebrio de verborrea, suscitaba a cada 
momento por las cuestiones más absurdas, me dejaba baldado, 
molido: Más que si se tratara de empujar al furgón en las condiciones 
trabajosas en que lo tendríamos que hacer. Paco, hombretón de ciento 
y pico de kilos, tiene una fuerza física envidiable, lo que le permite 
derrochar baldíamente toneladas de ella a través de la boca y en 
sesiones lo bastante largas para rendir a un dromedario. Y yo me 
desvelaba –inútilmente– en hacerle ver a Paco que no todos teníamos 
esa fuerza, y que la que sí que teníamos nos venía justa para salvar los 
rigores del viaje. 

Funciones y obligaciones. Aprovechamos la noche para 
hacer kilómetros. Gallito y yo nos tumbamos mientras Paco 
desempeña su turno de conducción. Pero no hay quien se sosiegue con 
sus brusquedades porque Paco está acostumbrado a llevar un ‘Land 
Rover’ y, claro, el muchacho no se apaña con los vehículos más 
blandos. Lo difícil de estos viajes amistosos entre españoles es que es 
inconcebible cierto esquema de disciplina, de rigor previo. Por 
supuesto que las funciones de aplicación necesaria estaban repartidas 
y comprometidas entre nosotros tres de antemano, pero la figura 
formal y protocolaria, con todas las consecuencias, de un jefe de 
expedición parecía de imposible encaje. Nosotros, además, éramos 
víctimas de una situación consumada e irreversible, a saber: Que 
mientras que hubiésemos sido Gallito y yo los dos únicos 
expedicionarios, en último caso las opiniones encontradas o 
irreconciliables se habrían dirimido por el sistema aséptico de la 
moneda al aire. La incorporación de Paco al final de todo significó ya 
la existencia de mayoría y minoría. Puesto que yo era el padre del 
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invento y el que ponía los cuartos, es cierto que bien podría haber 
arrancado de mis compañeros un pacto por el que se allanasen, en 
primera instancia y en la medida que fuere, a mi decisión. Pero en el 
yunque de la realidad y en la especial idiosincrasia de nuestra tesitura 
de españoles y de aficionados ello hubiera supuesto un tremendo lastre 
de entrada. Esta digresión viene a cuento porque Gallito, a quien de 
forma más o menos precisa se le había encomendado la supervisión 
técnica del viaje en lo referente al furgón, Gallito, digo, le fue echando 
más de un broncazo a Paco por su peligrosa manera de conducir. Paco, 
en su condición de veterinario, estaba al cuidado de la faceta sanitaria 
así como de marcar las pautas sobre alimentación y política dietética 
en cada momento, cometidos que desarrolló a las mil maravillas. En 
sus ratos de no tener que hacer echaría un vistazo a los manuales de 
etiología y sintomatología médicas [o veterinarias, ¡vaya Vd. a saber!] 
que se había llevado con él. Y de mí diré que mi labor más directa fue 
la de empapar en entusiasmo antes del viaje a mi socio Gallito [cosa 
que algunos de sus familiares no me perdonaron]; concebir, planear y 
engranar las coyunturas diversas que aparecen en situaciones tan 
extraordinarias. Y ya durante el tinglado, administrar el dinero, mi 
dinero, y enderezar los desatinos y despropósitos que mis amiguitos 
urdían al tratar de cuestiones de previsión, programa y cálculo de 
gastos. Ya sé muy bien, lectores míos, que esa función a mí 
adjudicada es la más ingrata de todas, la de menos lustre, y la que más 
tirantez provoca. 

En marcha hasta Ceuta. Desayunamos volanderamente en 
un ventorrillo andaluz y paramos junto a una fuente para cambiar 
impresiones y arreglar los trastos del furgón. Todo ello entre Jaén y 
Granada, en sitios que no merecen esfuerzos de memoria. Seguimos 
hasta Málaga y allí compramos varios ejemplares del diario madrileño 
Pueblo, del día anterior, para ver el artículo sobre nosotros y llevarlo 
como demostración y credenciales. Efectivamente, el trabajo de 
nuestro amigo reportero Antonio Casado nos parece fino, enaltecedor 
y pródigo en especulaciones positivas y halagadoras sobre nuestro 
propósito. Pero no hay tiempo. Hay que tirar, tirar siempre. Hoy es 
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domingo 29 y tenemos necesariamente que llegar a Algeciras para 
coger el transbordador de la noche que no sabemos cuándo sale. 
Nuestra pasada por la costa del Sol está llena de insinuaciones 
melancólicas. He aquí –pensamos– la vida muelle, la vida fácil de 
estas miríadas de criaturas, y a la cual nosotros tenemos plenamente 
acceso, y sin embargo vamos en busca de sacrificios e incomodidades 
sin cuento. ¿Por qué? Y de verdad creedme que esta pregunta a mí por 
lo menos me ha torturado tanto como lo más doloroso del viaje... Pero 
hay que seguir. Van cayendo los puntos paradisíacos de la Costa del 
Sol: Torremolinos, Fuengirola, Estepona, y más, muchos más. Las 
tentaciones del viajero son múltiples. Hay un coro tentador de sirenas 
cantando a ambos lados de la ruta de la conciencia. Pero el destino del 
viajero es seguir irrenunciablemente. Entonces... ¡pero si ya estamos 
en Algeciras! Preguntamos los horarios y por fortuna tenemos un 
barco a Ceuta dentro de tres horas, las justas para monear y pensarlo. 
Gallito hace una gestión financiera en la oficina telegráfica. Paco, que 
con las prisas en Madrid no ha podido terminar de vacunarse, tiene 
pendiente la segunda dosis de tifus y paratifus, y nos está dando el día. 
En Algeciras naturalmente que no se puede vacunar a esas horas. En 
esta ciudad por cierto que se observa la típica mezcla de gentes, tipos, 
gestos, olores, colores y sabores. Estamos en el umbral de la morería y 
ya empieza uno a palpar algo raro en el ambiente. Vamos a sacar los 
billetes del transbordador y el follón está en su apogeo. Por cinco 
duros más se evita uno la cola de la taquilla y le despachan en un 
mostrador más apañadito. Y ya nos hallamos en la fila de coches. Ya 
estamos entrando en el barco, haciendo maniobras en las plataformas 
malolientes para intentar estacionar el furgón. Subimos a cubierta. Se 
oyen los primeros crujidos y nos hacemos a la mar para superar el 
estrecho. Enfrente de nosotros se encuentra Ceuta o mejor dicho, 
Africa. 

Ceuta. Estamos en Ceuta, perla del Mediterráneo. Así reza el 
anzuelo turístico “made in Ministerio de Información y Turismo” 
español. Poco pudimos ver de Ceuta a esas horas entradas de la noche 
del domingo 29 al lunes 30 de junio. En la orilla del mar sentamos 
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nuestros reales. Dormir en las ciudades africanas es más peligroso que 
hacerlo en el campo. Por la mañana Paco y yo nos dimos un baño, sin 
sol y con agua fría. Y encima de esto, yo me sequé al aire. Resultado: 
Unas dolorosas anginas que pesqué y que me tuvieron baldado con un 
calenturón casi un par de días. El lunes 30 de junio vamos de compras 
al centro de la ciudad y no nos ponemos de acuerdo sobre lo que hay 
que llevar. Las funciones de cocinero se han quedado sin atribuir, así 
que nos fiamos de las pautas dietéticas de Paco. El desayuno incluye 
la desagradable sorpresa de un café con leche de cabra [y, ¿qué 
esperaría yo, ingenuo de mí, en Africa?] que me sabe a rayos: Primera 
de las subidas de mi estómago a la garganta. Paco tiene pendiente una 
vacuna y dejamos todo empantanado por acompañarle al Hospital. 
Luego a la Cruz Roja y después a algo así como un Dispensario 
donde, por fin, una enfermera rubia y cariñosa le suministra el 
rejonazo de gracia. Todo esto nos costó más de mil patadas, de allá 
para acá, preguntas, visitas frustradas a donde pensábamos que estaba 
el médico, y vuelta a empezar. Paco tiene ya la vacuna. Hay que hacer 
compras: Víveres, material fotográfico para las supuestas habilidades 
de Gallito, y también cierto repuesto de aceite para la alimentación del 
coche. 

Ceuta es un buen sitio para monear, cosa que Paco y Gallito no 
dejaron de hacer, o sea, ir de escaparate en escaparate sin comprar 
nada, retrocediendo sin plan y sin concierto para volver a avanzar otra 
vez. Para los víveres nos vamos al mercado. En Ceuta parece que está 
casi todo a precio razonable, más barato que en la Península, y quizá 
por eso los españoles la llaman “perla”. 

Provisiones. Quince latas de piña, otras tantas de legumbres 
variadas, sopas, pan, carne en tiras enlatada, varias clases de queso, 
sal. Siguen los víveres. ¡Ahí va, Paco: Mantequilla, bovril, más 
melocotón en almíbar [por eso de la glucosa], etc.! Monopolizamos el 
mostrador de la tienda durante una hora. Las mujeres se impacientan. 
Dos cajones grandes, pero grandes, amén de bultos en las manos, se 
transportan al furgón. 

Gentes de Ceuta. Me voy fijando en que la gente va arropada 
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de manera tan típica [para ellos] y tan estrafalaria [para nosotros]. Las 
chilabas aquí, y luego en Marruecos, son grises, cenicientas, de lana 
gorda; y por lo que dicen, el secreto de la refrigeración de estos 
fulanos es mantener el sudor frío ayudándose de la capa de aire que 
existe entre la piel y la ropa. Es decir, que hay que elegir entre la 
guarrería o pasar calor, para que luego digan los más optimistas. El 
gesto de las mujeres hay que adivinarlo. Las miradas de muchos 
hombres son siniestras y abunda la pedigüeñería. Sí, señor, estamos en 
Africa. Una vez dejados los víveres en el vehículo, nos vamos a dar 
una vuelta por la ciudad, a esperar que el sol afloje para ponernos en 
marcha. Hay comercio y comerciantes. Hay baratura. Paco inicia la 
penosísima gestión de comprarse un reloj. Gallito al tiempo que se 
programa un sistema severo de restricción para él y para los demás 
quiere adquirir Ceuta entera. ¿Pero qué veo? Si es un taxista que tiene 
el periódico madrileño Pueblo del 28 de junio abierto por la página en 
que aparecemos nosotros. ¡Qué feliz chiripa! Nos acercamos, nos 
presentamos, y para celebrar la coincidencia nos da una vueltecita a 
lugares fuera de la demanda corriente. ¡Bah, una verdadera porquería! 
Y para redondear la chamba nos topamos con el comandante Lafita, 
primo de mis grandes amigos alcalaínos. Pero hay que salir, y salimos 
hacia Tetuán. En la frontera ceutí un intermediario transaccionista o 
banquero ambulante nos ofrece dinero africano de todas clases con 
supuesto beneficio para nosotros. Lo de siempre, duros a peseta. 
Gallito cambia mil. Y seguimos bajando. Más miradas siniestras, más 
pedigüeños, más tullidos, más pordioseros. Estamos en Marruecos.  

Marruecos. La señalización de las carreteras aquí está en 
muros de ladrillo levantados junto al borde derecho. Arabe y francés. 
Por Tetuán y Xauen pasamos de noche, con cierto miedo a echar el 
ancla en las ciudades. Yo voy mal y no tengo ganas de moverme. Paco 
y Gallito hacen una inspección ligera en un tenderete de Tetuán y yo 
me quedo con el furgón cerrado sin perder el ojo a los cuchillos y a las 
porras o bates de madera que hemos llevado como armas defensivo-
ofensivas. A lo más que me aventuro es a abrir la puerta trasera y 
usarla como biombo para ciertos rigores fisiológicos. Veo a un gato 
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lisiado arrastrando la pata. Xauen deja en mi alma un perfume 
aromático e insistente. Dormimos a ocho kilómetros de Ouezzane. El 
martes 2 de julio hacemos un avance prometedor. Más ciudades van 
cayendo. En Imouzzer-du-Kandar, entre Fes y Azrou, paramos a poner 
un telegrama y se produce el primer choque lírico del viaje a cargo de 
la bellísima y locuazmente serena 

Najiat Abdelmalek [“oui, monsieur; bon, monsieur”] que nos 
abre la puerta del edificio de Comunicaciones y empieza por decirnos 
que la hora ha cambiado, de manera que en vez de las 16:30 p.m. 
como teníamos, no son más que las 15:30 p.m., así que tal vez haya 
que esperar un poquito. Najiat nos habla en un francés correcto [“vous 
venez de l'Espagne et vous allez au Sahara”] y nos encanta. Se acelera 
el asunto. Quedan los telegramas cursados y queda el corazón mío 
como aguantando un estado de sitio. Junto al furgón, y como 
despedida, nos hacemos los cuatro una foto en la que se intercambian 
miradas pobladas de sentido y... 

Más avance. Ifrane, Azrou, Midelt, Ksar-es-Souk... Aquí la 
carretera se hace malísima, deja de ser carretera. En un principio nos 
fiamos del mapa de la National Geographic Magazine, cuyos trazos 
encarnaditos e iguales para casi todas las rutas no pueden dar mucha 
información. Al manejar las cartas Michelin, grandes y detalladas, se 
ven pormenores interesantísimos y desconsoladores. Está claro que 
debimos coger la ruta del Norte que, partiendo, por ejemplo, desde 
Fes, discurre por Taza, Oujda, pasa por allí a Argelia, continúa hasta 
Tlemecen, bajando por El Aricha, hasta Béchar. Ya no hay remedio y 
hay que seguir. Al menos nos cabe la agridulce satisfacción de estar 
transitando por una zona de Marruecos desconocida para la mayor 
parte de sus nacionales, no digamos turistas. Empiezo a sentir los 
primeros síntomas de recuperación después de una lucha a muerte 
entablada entre mis anginas y los antibióticos. Gallito toma ahora el 
relevo en lo de ponerse malo, también con problemas de garganta. A 
partir de Boudenib comienzan a verse dunas y un paisaje de desierto. 
Desde el furgón se hacen unas fotos a diversas perspectivas de oasis y 
palmerales allá abajo, a la derecha de la carretera. El sol pega de lo 
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lindo. 
Arena. Voy conduciendo yo ahora el furgón y la ruta queda a 

veces cortada por unas lenguas suaves de arena encarnada, a manera 
de avanzadillas de las dunas amenazantes que nos rodean. Vacilo y me 
atasco dos veces. Hay que acelerar más. Se sacan las escaleras 
metálicas y comprobamos la tremenda eficacia de estas herramientas 
que, juntamente con la baca y el depósito para agua, fueron las obras 
maestras que Gallito y yo rematamos en Torrejón. Por si fuera poco se 
levanta el primer siroco y  nos envuelve en la pequeña angustia de lo 
desconocido. La arena pincha y se cuela por las rendijas más 
inverosímiles. 

Camino de Argelia. La obstinación de Paco [que dice saber 
más que nadie de todo, y que nos amenaza con arrancarnos cabeza de 
cuajo de un meneo como lo pongamos en duda] hace que nos 
quedemos sin gas-oil, y tengamos que purgar el coche. Gallito se 
levanta febril a apretar la rosca del purgador. Los gañanes de un 
camión se detienen y nos ayudan. El pavoroso trasiego de gas-oil 
desde la baca al depósito atestigua que mi recuperación física es 
milagrosa. Es miércoles 2 de julio y ya casi de noche. Llegamos a 
Ain-Ech-Chair y el pueblo nos recibe masivamente. Una horda de 
harapientos se abalanza sobre el coche, menos mal que con 
intenciones inofensivas. Perdemos el tiempo preguntando si hay algo 
que comer, y nos conformamos con abrir una lata nuestra de no sé 
qué. Salimos del pueblo y acampamos junto a un pabellón derruido, 
de adobe calcinado y sucio. Los caminos que en línea más o menos 
recta hacia el Sur pudieran conectar Bouanane y Ain-Ech-Chair con 
Béchar están cortados por hallarse sobre campos de minas. Los 
soldados marroquíes a quienes preguntamos no parecen estar muy 
seguros pues discuten entre ellos, pintarrajeando nuestro mapa con 
flechitas que marcan otras tantas supuestas direcciones. No 
comprendemos cómo pueden estar tan ignorantes de una cosa tan 
cercana a ellos y que tánto les debiera afectar. Nuestra sospecha es que 
cuestiones así formuladas por turistas no las han escuchado nunca. 
Hay que continuar hasta Figuig, hacia el Este, dando un enojoso y 
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dilatado rodeo. No existe otra frontera más cerca. Nos han hablado de 
dificultades. Los mismos soldados de Boudenib han arrugado el gesto 
al saber que queríamos salir por ese sitio. Por lo visto, somos los 
primeros españoles. Por lo visto, se trata de un sitio en extremo 
inhóspito. ¿Qué hay de verdad en todo esto? 

Adiós a Marruecos. Camino de Figuig, y al pasar por 
Bouarfa, bastante al Noreste de nuestra última localidad reseñada de 
Ain-Ech-Chair, se ven los primeros dromedarios. Una mujer va 
andando con el pecho al aire. Cada vez hace más calor y la saliva 
parece un pedazo de escayola. Con la carretera infernal –tierra y 
hoyos– el furgón brinca, salta, baja y se endereza. Los trastos se caen. 
La baca parece que se va a hundir. Con los bidones de gas-oil que 
llenamos en Ceuta y lo demás [ruedas, martillo, batería, lona, clavos, 
etc.], el techo soporta más trescientos kilos. Ahora se ve el magnífico 
trabajo de Yoyo al guarnicionar la baca con un estupendo tablero 
atornillado, y al sugerir la instalación de cuatro neumáticos entre las 
tirantas de hierro y el techo. Llegamos a Figuig, todavía de Marruecos, 
y a un soldado simpático que hablaba un poquito de español lo 
cogemos como guía. Hay que comprar el cristal del camping-gas-
lámpara, porque Paco ha roto el otro. La fruta es mala y cara, pero los 
limones son hermosos. Gallito sigue en el lecho del dolor. En el 
puesto de Figuig los marroquíes se portan bien. Les enseñamos la 
página del periódico Pueblo con nuestra semblanza y eso parece 
allanar las cosas. Al saber que Paco es veterinario le fríen a consultas 
y allí tiene lugar la primera actuación organizada de curanderismo. Un 
tío tiene una pupa en la cabeza y Paco le receta. Otro se queja del 
estómago. Otro de que no duerme bien, y así otros más. Paco dice que 
si le van mal las cosas en España piensa instalarse con un tenderete en 
algún país de éstos. A cada momento pedimos agua. Nos damos 
cuenta de que es el mejor de los regalos. Después de informarnos 
sobre cómo llegar al otro lado de la frontera salimos  pitando. 

La frontera maldita. No hay calificativo que mejor le 
convenga. Tiene sólo unas ciertas horas de operación y está ocupando 
un campo alambrado de minas, sin señalización y en mitad de un 
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páramo. Antes de llegar a ella el camino se corta a pico, se inicia el 
campo de minas y alambre espinoso, y al tiempo que se ve Beni-
Ounib enfrente, en Argelia, a unos dos kilómetros, no se adivina la 
manera de atravesar el dédalo. Este acertijo macabro nos costó idas y 
venidas, siempre con el temor de salir zumbando o por los aires. 
Vuelta a Figuig y explicación aún más detallada, con dibujos y todo, 
del paso de la frontera. Por fin conseguimos sortear los recovecos de 
un laberinto de susto y muerte. Los marroquíes nos avisan de que las 
puertas o verjas de hierro y alambre puntiagudo, y al parecer, 
electrificado, de la frontera las abren los argelinos a las cuatro de la 
tarde. Son las dos. Tal vez por tratarse de turistas nos abran al hacer 
acto de presencia y tocar la bocina, nos dicen. 

Sol. Por desgracia aquello no se abrió hasta las 16:00 pm. 
inexorables. Esperar en el medio de ninguna parte, a cerca de sesenta 
grados  al sol se dice en un par de líneas, pero se tarda una eternidad 
en digerirlo en la situación real. Gallito pide constantemente cosas... 
¡frescas de beber y comer! Gallito, aprensivo hasta la náusea, 
insoportable, poco cooperador con quienes nos desvivíamos por 
ayudar a curarle, y descorazonado en cuanto soplara un vientecillo de 
castigo, dice que se quiere morir, mientras se revuelca míseramente en 
el somier del furgón. El termómetro de alcohol que dejamos dentro, a 
la sombra, ha dado hace tiempo el salto por encima de los cincuenta 
grados. La chapa de la carrocería abrasa. El sol amenaza con fundir 
todo lo que va en la baca. Nos inventamos temas de conversación para 
no morirnos de asco. Detrás de las alambradas se ven algunos obreros 
trabajando perezosa, cansinamente. No es para menos. Paco se pone a 
pegar chillidos. Nada, ni caso. Hay que esperar. Gallito, desvariando, 
dice que por qué le dejamos al sol. Nos agarramos a la fugaz 
esperanza de que alguno de los escasos vehículos que pasan por 
enfrente venga a abrir la puerta. No son más que las tres y cuarto. El 
plomo derretido que viene de arriba nos abruma, nos destroza, nos 
deja hechos cisco. Terminamos con los limones que habíamos 
comprado en Figuig. Son las tres y media. ¿Es que estos desalmados 
no van a abrir la maldita frontera? Cuando empezamos a perder la 
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noción del tiempo un negrito en bicicleta aparece y nos franquea la 
puerta corredera de la frontera maldita. Al sentarnos otra vez sobre el 
plástico del asiento nos quemamos las piernas. El volante no se puede 
tocar. Gallito sigue quejándose y diciendo que se quiere ir a morir a 
casa. Menciona como en sueños el nombre de su mujer y de sus hijas. 

Aduana. Pero ya estamos en la aduana. ¿Qué es la aduana? No 
es ni más ni menos que una habitación cochambrosa donde un negrazo 
de cara redonda y llena de pústulas [el aduanero], y otro tipo de color 
cetrino y sonrisa siniestra [el policía] se encargan de verificar las 
ordenanzas legales del puesto. Allí nos entretienen dos horas largas 
obligándonos a obtener un nuevo seguro para el vehículo, a declarar el 
dinero que llevamos, y por último inspeccionando de arriba a abajo las 
cosas del furgón ante la mirada de ternero moribundo de Gallito. Eso 
sí, se nos asegura [cruel paradoja] tanto por testimonios orales de 
algunos marroquíes como por una modesta aunque profusa literatura 
publicitaria que vimos en el local de la aduana, que Argelia está en 
vías de atraer turistas y de fomentar activamente sus temidas y 
temibles bellezas naturales, desierto y calor, para mostrar al mundo 
que en todas partes se puede descubrir algo distinto e interesante. Y 
con ese lema en la conciencia nuestra vinimos a este país. Una 
pesadilla. Una pesadilla de difícil y penitencial recuerdo. 

Más observaciones. A todo esto hemos venido observando en 
Marruecos y en este comienzo de Argelia que los únicos que parecen 
vivir algo bien son los militares; o por lo menos, los que van vestidos 
con un uniforme caqui. En Marruecos todos los fulanos vestidos de 
uniforme [¿serán carteros, barrenderos, mayordomos, soldados?] dan 
la impresión de estar bajo la protección oficial directa, como 
seguidores incondicionales del rey Hassan, el de la carita de niño. Y se 
les ve siniestros pero limpitos; forajidos, pero disimulando su 
ferocidad; desalmados, pero, sin atreverse a descerrajar el primer tiro. 
Los demás –hombres que se arrastran, mujeres depauperadas, y niños 
encanijados– se mueren literalmente de asco. En Argelia veríamos el 
mismo panorama, oiríamos la misma canción. 

Noche triste. Seguimos avanzando en dirección a Béchar. 
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Vamos rotos. Se está echando la noche encima cuando alcanzamos la 
ciudad. Entramos en ella por una calle principal. Vemos bares con 
luces; botellas de liquido; hombres y mujeres en las penumbras 
inquietantes de los tugurios. Nosotros estamos hidrópicos, 
materialmente muertos de sed. Pensamos parar y saciarnos de lo que 
sea. Consultamos a Gallito sobre sus apetencias y tenemos que desistir 
de entusiasmarle por nada porque se empeña en que está muy malo y 
quiere acampar cuanto antes. Con una voluntad agónica ante la 
situación tantalizadora, conduzco el furgón a través de la ciudad y 
continúo hasta las afueras buscando un sitio para dormir. Locos, 
ciegos, entramos y salimos por distintas cunetas de la carretera sin ver 
exactamente aquello sobre lo que estamos rodando. Por fin consigo 
llevar el vehículo a una explanada. Pasamos y nos damos cuenta de 
que estamos junto al basurero de Béchar. Sin ganas de comer y con el 
agua que llevábamos caliente y sabiendo a plástico, ésta fue para mí la 
noche más triste y más desesperanzada de todo el viaje. Me tumbo en 
el somier y no puedo tranquilizarme. La saliva se me queda dentro de 
la boca como si fuera una piedra blanca y dura. Es imposible dormir. 
Para tortura de uno mismo en tales ocasiones se suele pensar en 
realidades inéditas. Yo hubiera dado la mitad de todo lo que llevaba 
por una jarra de agua fría. ¿Es posible que unos momentos de 
depresión total sirvan para ponerle a uno en trance de renunciar? ¿Es 
posible que los tres estuviéramos tentados de abandonarlo todo? La 
noche más triste y más desesperanzada, repito. La noche más larga 
también puesto que se compuso de hileras interminables de minutos 
sedientos en los que uno se zahería masoquísticamente en la 
contemplación de una jarra de cerveza helada. Confieso que la razón 
estuvo a punto de abandonarme. Nuestra amistad conoció los 
momentos más difíciles. Las motivaciones que nos habían impulsado 
a hacer el viaje comenzaron a flaquear. Esa angustia mental de 
autocriticarse uno mismo y de poner en tela de juicio la salud de su 
conciencia es tan doloroso o más que todos los padecimientos físicos. 
Aquí empezó la verdadera tortura de la sed. Aquí experimenté los 
primeros síntomas de una debilidad que se iniciaba. Aquí creo que 
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aprendí a valorar las facilidades que tan gratuitamente han venido a 
nosotros algunas veces. Y así, al mismo tiempo, justifico el haber 
gozado de la abundancia de bienes tan sencillos como el agua. Estoy 
seguro que ni entonces, ni después, ni nunca pudo comprender Gallito 
el portentoso regalo, el heroico regalo de solidaridad y de santificante 
ascesis que tanto Paco como yo le hicimos aquella noche. Nada más 
factible para nosotros que habernos acercado a la ciudad y anegado en 
el hedonismo glotón de todo el líquido frío del mundo que nos hubiera 
dado nuestra gana, que era inmensa, inabarcable, infinita, mientras 
Gallito se mustiara en la soledad diminuta de la furgoneta y lacerante 
de su indisposición. Tuvimos que usar todos los recursos de la 
voluntad y unos incentivos soterrados, unas fuerzas acaso 
sobrehumanas para no salir disparados hacia la ciudad y bañarnos en 
un tonel de cerveza fría. Dediqué esa atormentada noche a calibrar, en 
baremos aproximados, mi capacidad de sufrimiento, los quilates de mi 
hombría de bien, la magnitud, la grandeza de mi renuncia, y certifiqué 
que cosas así son las que hacen que la historia del mundo gane en 
estatura.  

Así fuimos dejando transcurrir aquella tristísima noche a base 
de sueños enfermizos. Paco se pone a repasar los manuales de 
inmunología y medicina tropical pensando que ante las quejas 
crecientes de Gallito éste  pueda estar afectado de algún virus que no 
se ha previsto. En última instancia le pone una inyección de 
antibióticos y lo deja más calmado. ¿Que hora es? No importa. Así no 
se puede seguir. Así va uno derecho a una lenta y completa 
destrucción. Nos estamos sacrificando en balde. Las culpas de los 
fallos habidos rebotan de uno a otro. Si esto continúa de la misma 
forma, mañana prometo coger el avión en Béchar y poner proa a casa. 
Tengo sed y cansancio. Pero las estrellas de la gigantesca noche 
africana no parecen escuchar. 

Béchar. Es viernes, cuatro de julio. Sin haber pegado el ojo, 
estoy molido. Además, Paco, medio en sueños, medio en vela, da 
manotazos a diestro y a siniestro y luego dice que no le dejan dormir. 
Observamos más atentamente que nos hallamos junto al vertedero de 
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Béchar, y que la pasada noche rodamos por encima de un montón de 
broza. Ni un pinchazo. Ni un fallo el furgón. Lo único que ha habido 
que hacer es quitarle la coraza del motor y accionar la calefacción para 
contrarrestar el calor, por paradójico que parezca. También se le 
cambia el termostato. Me lavo y me afeito precipitadamente y nos 
vamos a la ciudad, esta vez decididos a repostar, beber, comer y tomar 
conciencia de todo. 

Béchar es bonita y desigual. Hay hasta surtidores de agua en 
alguna calle. Las caras de la gente se van ennegreciendo 
progresivamente y los vestidos blanqueando. Las chilabas a modo de 
camisones-túnicas o bolsas-sacos holgados, son más claros. Se ve un 
montón de hombres lisiados. Sin más contemplaciones nos paramos a 
la puerta de un bar. Por una botellita de cerveza templada nos piden 30 
pesetas. Echamos a correr y pasamos a una tienda como de 
ultramarinos... 

Albert. Puedo decir que aquí, del brazo de la fortuna y pasado 
el mar de lágrimas, comienza nuestro episodio risueño y feliz. Por 
gratísima coincidencia el propietario del establecimiento, Albert 
Bensoussan, caballero argelino de 69 años, hablador, chancero y 
chispeante, suele veranear en España y se defiende bien en nuestra 
lengua. Nos da cobijo en el zaguán de su tienda, nos sacia la sed con 
cerveza y refrescos fríos, y se interesa por nosotros. Es un hombre 
influyente y cortés, con detalles pícaros a lo español. Nos cambia 
dinero ventajosamente para nosotros y a sabiendas suyas, y siguiendo 
su consejo estacionamos el furgón enfrente de su casa. Allí, en ese 
paraíso de cordialidad y frescor tomarnos coca-colas y toda suerte de 
bebidas frías nos provoca delirios de complacencia. Gallito se 
reanima. Albert nos invita a tomar posesión de su casa y nos enseña su 
despacho u oficina llena de intimidades seleccionadas. A continuación 
aparece  

Abu, el hombre de confianza, compañero colaborador de 
Albert. Abu es un tipo de película: Carita de pájaro de presa, ojos 
hundidos y vivarachos, cogote arrugado en cuadritos y un aspecto 
semejante al de cualquier personaje de cuento oriental. Albert y Abu 
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hablan en argelino. He aquí una graciosísima historia sobre ambos. 
Nos cuenta Albert que hace muchos años, lo menos cuarenta, cuando 
él se dedicaba al transporte en camión por el desierto, una noche que 
iba con Abu como ayudante [y repárese en la larguísima amistad de 
nuestros héroes] se sintió cansado y se tumbó en el desierto no sin 
antes recomendar cuidadosamente a Abu que le vigilara con los focos 
del camión encendidos en caso de peligro de escorpión. Abu así lo 
prometió y Albert hizo como que se dormía. Pero como no se fiaba, 
mantenía un ojillo abierto y vio que Abu había descuidado la guardia 
y se había dormido cerca de él confiadamente. Nos sigue contando 
Albert con mucho gracejo que para escarmentar el poco celo de su 
criado se colocó en la punta de la babucha un objeto puntiagudo con el 
que asestó un picotazo penetrante al bueno de Abu, el cual 
empavorecido y ciego por pensar que se trataba de un escorpión real 
se levantó, echó  mano de su cuchillo y se rajó cumplidamente la parte 
del pie donde Albert le había propinado el pinchazo. Y nuestro Albert 
ríe y ríe, y nos hace reír con el relato de este cuento de mocedad, de 
desierto y de escorpión. 

Pertrechos. Se encarga a Abu la compra de un pellejo o 
‘gudrón’ para refrescar el agua. Se trata de una piel de cabra que tiene 
la propiedad de transpirar por sus poros y de esa forma provocar la 
evaporación y el enfriamiento del agua. Es ni más ni menos que el 
botijo de los hombres del desierto. Paco, enamorado de todo lo 
exótico y caprichoso, se va a un tienducho a comprarse unas sandalias 
argelinas de suela fuerte y piel de camello, de esas cuya tirita hay que 
meter entre el dedo gordo y el de al lado.  

Hispanismo. A todo esto nos damos cuenta de que la tienda de 
Albert es algo así como el centro de reunión del elemento hispánico de 
Béchar. Hay que quedarse por lo menos un día. Hay que conocer a 
toda esta gente. Aquí llega un español, Felicísimo Madueño Díaz cuyo 
nombre resulta una alegre concordancia con la situación. Ya está todo 
en marcha. Nos invita a comer en su casa y nos recomienda el hotel 
“La Palmeraie”. Pero no han terminado los conocimientos: Un tal José 
Rodríguez, granadino, que pasa a comprar no sé qué, nos habla de su 
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tierra. Al poco rato es un matrimonio compuesto de español, por 
prosapia, e italiana –discreta, sugestiva y bella– los que nos hacen 
sentir más y más en casa. Minutos después entra Lili Mestre, finísima 
dama española que completa este cuadro de amistades en la 
“embajada” española de Béchar, léase, tienda de Albert. La moral está 
en alta. ‘La vie est belle’. 

Observaciones. El calor arrecia. Nos damos cuenta de que la 
lona de la baca tiene un inmenso redondel de grasa que cubre una 
buena parte. Habrá sido algún bote que de resultas de la presión 
producida por el calor ha reventado. Movemos un poquito el furgón y 
está hecho una brasa. Abu ha regresado con el ‘gudrón’ y lo 
instalamos en el costado derecho. Albert protege nuestras maniobras y 
da un lavado al coche con una manga de regar. Vamos a coger la barra 
de cacao del salpicadero, para aliviarnos los labios, y el cacao ha 
desaparecido, fundido por el terrible calor. Desde luego, Béchar es una 
anticipación del desierto; es algo así como un desierto urbanizado. 
Más hombres lisiados y medio ciegos. ¿De qué vive toda esta gente 
que se lanza a la calle desde por la mañana, y se queda en la calle todo 
el día? Los chavales vagabundean. Los viejos navegan. Paco está muy 
ufano con sus sandalias nativas, y Gallito se está animando ante 
perspectivas halagüeñas. Vamos al Hotel El Palmeral a sentar nuestros 
reales. 

Hotel. Algo sórdido, con cortes de agua según las 
contingencias y con un plantel de “filles de chambre” entre 
misteriosas, sorprendidas y siempre atrayentes, mostrando en los 
rasgos de sus caras el rompecabezas exótico de varios modelos de 
belleza cruzados. Sí, señor. Esto marcha. 

Prosperidad. Después de ducharnos y de ponernos 
presentables nos vamos a casa de nuestro buen amigo Felicísimo, no 
sin antes recoger a Albert. La gente nos observa. Yo creo que tienen 
conciencia de quiénes  somos y de lo que queremos hacer. Los 
golfillos de la ciudad no se cansan de mirar el lema que en el costado 
derecho del coche, el mismo sobre el que hemos colocado el ‘gudrón’, 
y en una banda o tira ancha de papel blanco adhesivo, ha pintado 
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Gallito hace un par de días en Marruecos, antes de caer malo, y que 
reza así: “Madrid saluda a, salue a l ', greets Africa”. Debajo de esta 
declaración de amistad puede leerse “Madrid - Niamey”, haciendo 
querer ver que es viaje de ida y vuelta. Pero ya estamos en casa de 
Felicísimo donde también conocemos a otro compatriota, Manuel, 
gaditano, que hace de cocinero. Bebemos, comemos y hablamos con 
largueza. La típica conversación entre españoles ausentes y presentes; 
el consabido desbordamiento de locuacidad en estos casos. Rotos por 
el cansancio y por los humores del vino y la digestión, nos vamos al 
hotel a echarnos una siesta de cuatro horas, hasta las ocho, el 
momento en que Albert cierra la tienda y nos promete acompañarnos 
por la ciudad. 

Burdel. Albert es un magnifico anfitrión que se supera a cada 
instante. Es un hombre de prestigio a quien todos saludan y parecen 
respetar. La visita al barrio de los burdeles es obligada. Ya por la 
mañana nos había presentado Albert a una bellísima sacerdotisa que 
desempeñaba sus menesteres en el sitio al cual nos dirigimos. Es un 
callejón todo lleno de tugurios: Moros, tipos latinos, una completa 
algarabía de mujeres y fulanos. En el local que Albert elige para 
enseñarnos hay chicas de suficientes latitudes distintas como para 
formar una baraja completa. Es muy curioso observar el 
comportamiento de los parroquianos. En un salón-bar, con música 
estridente y con el consabido globo de lentejuelas giratorio que 
multiplica los dardos de colorines y sus reflejos, se agolpan los 
hombres hacia una puerta que pone en comunicación con un patio 
central que tiene en su mitad un precioso surtidor de azulejos, y los 
camerinos, a modo de madrigueras individuales, rodeando todo el 
patio. Las chicas desocupadas se colocan junto a esa puerta que 
comunica bar y patio, y entre los que entran, los que salen, y los que 
simplemente quieren mirar sin hacer gasto, se produce el inevitable 
embotellamiento. Allí nos tomamos un par de refrescos y saludamos a 
la dueña. Allí besamos la mano ceremoniosos y corteses a la chica, 
vestida de calle ahora, que Albert nos había presentado por la mañana 
[envuelta en unos cendales de gasa blanquísima, alta como un 
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minarete, y dejando solamente apreciar dentro de su total envoltura el 
filo de la hoja de sus ojos, yo, como he dejado escrito unas líneas más 
arriba, la imaginé bellísima]. Yo, la verdad, no quería salir de allí sin 
dejar mi rúbrica. Por supuesto, no me movía urgencia alguna..., 
ninguna necesidad concreta, y además, mis fuerzas estaban ya algo 
recortadas, algo enervadas. Sólo el guiño estético que me estaba 
haciendo la situación me impulsaba a dejarme un poquito de mi vida 
en ese asimiento y abandono casi simultáneos de absoluto. Albert fue 
el primero en animarme. Así que, en tal ambiente de penumbras 
moradas, de celosías y semi-opacidades, de perfumadas neblinas que 
esparcían los pebeteros, la invité a nuestra amiga la sacerdotisa la cual 
me introdujo en su habitáculo... Nada más estar en ella... –lo 
recuerdo– fue como una olita de dejación que empujando suave, muy 
suave, discurrió por mi vientre y se escapó entre mis ingles. Termina 
la velada y nos vamos al hotel. Una cena en el jardín, entre palmeras, 
y una cama regular ponen el broche a nuestra jornada. 

Adiós a Béchar. El sábado cinco de julio, por la mañana 
temprano, damos el clarinazo de levante. Afeitados, lavados, 
perfumados algunos y desayunados todos, nos despedimos de nuestros 
muy queridos y recordados amigos Albert y Abu, Felicísimo y 
Manuel. A todos les prometemos fotos y noticias. A través de ellos 
llevamos un manojo de recomendaciones y contactos para lugares 
futuros. [Cuatro años más tarde, afincado laboralmente yo en el Sur de 
España, y en posesión de unas señas que me había dejado Manuel, 
alcancé todavía a visitar en Málaga a unas hermanas suyas, ya 
viejecitas. En el momento de conocernos en Béchar, Manuel frisaba 
en los setenta] Antes de salir de Béchar nos pasamos por la fábrica de 
hielo que está junto a la estación de ferrocarril. En las dos neveras 
echamos las botellas y la fruta y nos regalamos anticipadamente con el 
efímero placer. Nuestra próxima etapa es Adrar, que dista 600 
kilómetros de Béchar por una carretera de asfalto, si bien en pleno 
desierto. Nos aseguran que vamos a encontrar arena y sirocos; que nos 
va a ser muy difícil llegar en un solo día...  Nosotros partimos con la 
mejor de nuestras esperanzas. 
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La carretera hasta Adrar. Nos dirigimos al sur, hacia Adrar, 
por la magnífica carretera de asfalto en total desierto. En plena ruta ya, 
en Abadía, a unos noventa y cinco kilómetros de Béchar, conocemos a 
Pérez, “Pulguita” que continúa el enlace hispánico que de una u otra 
manera hemos venido manteniendo. “Pulguita”, el español de Abadía, 
emplea una graciosísima jerga lingüística a base de palabras, todas 
mal dichas, en español, francés, y no sabemos si correctas en bereber 
y/o tuareg. Es, desde luego, una meritísima exhibición resultante de 
una mezcla de francés malísimamente aprendido, con retazos de 
español intercalado, y con el adobo de alguna palabreja tribal de estos 
contornos. 

Se avanza fácilmente a una media de 55 - 60 kilómetros a la 
hora. Los seiscientos de carretera son admirables y la señalización, de 
puro buena, hace hasta reír. Efectivamente, no es necesario anunciar 
con señal alguna el peligro de curva amplísima y visible. Asimismo se 
anuncian los sectores de desplazamiento de arenas. En ocasiones nos 
encontramos con que las dunas han cortado la carretera, pero sin que 
exista peligro real. A la altura del kilómetro 232 dudamos sobre si 
desviarnos o no a Beni-Abbés, a 15 kilómetros al este de la carretera 
general por la que vamos rodando, pero optamos por seguir y repostar 
gas-oil en Kerzaz, otros 108 kilómetros más abajo. La cosa marcha. 
Sin embargo, al filo ya casi de la noche nos encontramos con el 
peligro que tan corriente sería 2.000 kilómetros más adelante, con los 
caminos de tierra pedregosa del Territorio del Níger, a saber, que el 
firme de la carretera, en el caso que nos ocupa ahora en esta carretera 
argelina construida por los franceses, está como hundido, como 
tronchado hacia abajo, con el fin de dejar pasar un curso de agua. En 
esta época del año no había tal río sino un enorme charco que 
naturalmente hay que atravesar. La técnica es siempre la misma: Se 
baja uno a explorar el sitio o vado de menor profundidad y se va 
señalando al furgón la ruta. Me bajo yo y Paco conduce. Salvamos la 
laguna y aprovecho para darme un baño. Gallito maliciosamente me 
hace una foto vestido yo de Adán. Algunos habitantes de casuchas 
diseminadas por los alrededores salen a ver el espectáculo. Estas 
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gentes del desierto desconocen la desnudez. No se exponen al sol. 
Bien es sabido que para defenderse del sol lo mejor es arroparse. Y 
nosotros los europeos hacemos lo contrario, quitarnos ropa a la 
primera oportunidad. [Andando el tiempo y ante reiterados 
testimonios y diversas evidencias, se nos haría patente, con arreglo a 
la concepción islámica, –ciertamente dulcificada y muy de manga 
ancha respecto de los ámbitos y circunstancias que a nosotros nos tocó 
experimentar– la profunda irreverencia en que incurrí al mostrarme en 
cueros ante aquellas pobres gentes] 

La cuerda. A unos 150 kilómetros de Adrar comprobamos 
que la lona de la baca se está soltando, y que hay que reinstalarla por 
completo. Resulta una de las labores más arduas. Hay que sacar las 
escaleras metálicas, encaramarse uno, aflojar todos los nudos y volver 
a apretar. Tanto la cuerda original como el perfecto sistema de nudo 
con piedra que nos hizo Leandro en Torrejón se han destensado. Parte 
de la cuerda está rota y hay que usar el rollo célebre de 100 metros que 
se compraron a Conradito. Este detalle banal de la cuerda nos costó ni 
más ni menos que dos horas de trabajos y de denuestos. ¿Por qué y 
cómo? Sencillamente porque a Gallito se le ocurrió tirar desde encima 
de la baca el rollo al suelo y se armó un lío descomunal para deshacer 
la madeja. Creo que en algún lugar de este relato he dicho, y no está 
de más repetirlo, que la mayor y mejor parte de mis energías durante 
este viaje se me fueron baldíamente en intentar razonar con mis 
compañeros;  o en enderezar los despropósitos y errores de bulto que 
se fueron sucediendo con lamentabilísima frecuencia. Pero el caso es 
que el asunto de la cuerda trajo mucha... ¡más cuerda! ¿De qué 
manera? Pues también sencillamente porque Paco se empeñó en 
asegurar que disponía de un sistema perfecto de colocación y fijación 
de la lona. Naturalmente resultó una birria... Pero seguimos avanzando 
siempre y ya a las puertas de Adrar, deshechos, acampamos en mitad 
de un erial. Los 600 kilómetros han quedado salvados. Aquí a las 
puertas de Adrar, en la madrugada del sábado 5 al domingo 6 de julio, 
mientras estábamos parados se levantó un monumental siroco que 
dura toda esa noche y todo el domingo. 
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Entrada en Adrar. El Hotel ‘Djemila’. Por la mañana 
hacemos la entrada en la ciudad. Siroco y arena no han cesado. Hace 
un día hermoso, dantesco, descabelladamente demoledor, 
apocalíptico. Preguntamos y nos dirigimos al Hotel ‘Djemila’, el 
único que hay. El calor unido con el viento es horroroso. Y lo extraño 
del caso es que esa misma mañana llueve un poco durante media hora, 
cosa que según los nativos no había ocurrido en los últimos cuatro 
años. La arena entra por todas partes. El Hotel es de ambiente reseco, 
polvoriento. Es tontería limpiar: Las nubes de polvo lo ponen todo 
perdido. Espuertas de arena salen de cada habitación todas las 
mañanas. Hemos llegado muy temprano y por lo visto no podemos 
coger todavía aposento. Hay que esperar y observar. Como es el único 
Hotel de la ciudad, no hay elección posible: Allí estamos todos los 
extranjeros. Para acelerar la gestión de que nos busquen un cuarto con 
tres camas sacamos del coche los puñales ornamentados y con gesto 
simpático se amenaza al conserje que es un negrito sonriente y joven. 
Tal gesto es aceptado con cordialidad por unos y otros. Nos enteramos 
de que hay un grupo de americanos U.S.A que se emplean en hacer 
prospecciones por allí. Forman un grupito compacto y como luego 
veríamos, se traen de su tierra algunos artículos alimenticios: Corn-
flakes, etc. También vemos a una señorita francesa que trabaja en 
Tomboctú de profesora de matemáticas. Peripuesta y correcta, aunque 
algo distante, va impecable con un vestido de flores estampado y de 
gasa y parece estar ausente de los rigores del desierto. Nos contempla 
en nuestro estado de suciedad y cansancio, y en tanto nos preparan la 
habitación, la joven rubia y caritativa, profesora ella, nos enseña el 
camino de las duchas. No hay ni que decir que la deshidratación se 
combate de dos formas distintas: O bebiendo agua por la boca 
normalmente; o dejando que el agua empape los poros de toda la piel 
y la traspase. Y eso viene a ser la ducha. El siroco sigue soplando, y al 
tiempo de subir a nuestra habitación vemos la cantidad de arena que se 
ha acumulado por los pasillos y por todas partes. Son las 9:00 a.m.y el 
sol pega a placer. Nos adelantan que con estas temperaturas tórridas 
algunos inquilinos duermen en una especie como de terraza general 
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del hotel, cosa que a mí no me llega a convencer. Sigue soplando el 
siroco que ha soplado durante toda la noche. 

El ambiente. Puestos a comparar, compararíamos el golpe del 
sol con un saco de cincuenta kilos que a uno le pusieran encima y 
tuviera que andar así con él por la vida. En Adrar no hay o no se ven 
mujeres. El polvo sigue entrando hasta en los relojes de pulsera y en la 
funda de los prismáticos. En nuestra habitación recién dispuesta, las 
camas y las sábanas y los muebles rústicos tienen como un baño de 
color encarnado que no es otra cosa que la capa de polvo fino. 
Seguimos fijándonos en algunas cosas que refuerzan lo que ya 
observamos en Béchar, a saber: Cuando un nativo quiere decir algo 
exclamatorio que denote sorpresa, o desencanto, o admiración, o 
repulsa, la interjección de esta gente es... “po, po, po, po...” ... Se dan 
la mano a golpes y llevan pantalones anchísimos y de pliegues 
tableados que ocupan tres veces el volumen de la persona. También 
llevan turbantes como de muselina con los que se arropan la boca y 
narices. El color de los rostros se ennegrece progresivamente desde 
Marruecos hacia abajo cada vez más. La gente nos da la mano a 
sacudidas, por cualquier cosa. Es un rito inevitable. Llega uno al ‘hall’ 
del Hotel, y ya está, apretones y golpetazos de mano a todo pasto [El 
siroco no deja de soplar]. Se oyen más y más historias de escorpiones 
y Paco queda encargado de adquirir suero anti-ponzoñoso. 

El mercado. Como no hemos desayunado, nos acercamos al 
mercado que está sólo a unos metros: Es como un patio cerrado que 
huele a sudor, mojama, polvo y ropa sucia. Es como una tira de arcos 
dentro de un recinto donde los vendedores exponen su mercancía, casi 
todo consistente en legumbres, hortalizas y/o verduras deslavazadas. 
Se regatea y la gente es  chancera y ríe. Insisto en que el olor es 
penetrante y le llega a uno por las narices, de golpe, y va hacia todo el 
cuerpo vertiginosamente. La gente educada habla francés, además del 
dialecto de aquí que es una algarabía arábigo-bereber dificililla de 
entender. Compramos sandías con poco gusto y melones horrorosos 
de malos. 

Juan Casimiro. Previamente informados [me es imposible 
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recordar a través de qué canales] iniciamos la gestión de encontrar a 
los españoles Juan Casimiro, y Argillós, los cuales trabajan en lo que 
podría entenderse como Ayuntamiento o, acaso, tal vez mejor, cuartel 
de la Guardia Civil. Dejamos el recado en casa de Casimiro al tiempo 
de enterarnos de que Argillós está de vacaciones fuera de la ciudad 
[Dicho sea de paso, el argelino del Sur suele elegir la ciudad de Orán 
para sus vacaciones]. Volvemos al Hotel, nos tumbamos y comemos 
un poco más tarde. Efectivamente, Juan Casimiro se presenta. 
También sabía él ya de los tres españoles animosos que se habían 
aventurado por aquellas tierras. Nos las prometemos muy felices y 
tomamos a este español [catalán] como anfitrión y guía. Juan 
Casimiro viste un sombrero alabeado, sandalias fuertes, pantalón corto 
de cuero, y una camisa abierta por los flancos y sujeta con tirantas. Es 
un hombretón recio, de unos 50 años, que lleva cerca de 20 en el 
desierto [Parece como si detrás de cada uno de los españoles que 
hemos conocido se escondiera una historia]. Hablamos de nuestros 
comunes amigos de Béchar y de muchas más cosas. Nos informa de 
que las regulaciones de tráfico son aquí algo sorprendentes [Sigue 
soplando el siroco. La arena se cuela por todas partes]. No se permite 
que nadie se lance hacia el sur, por la ruta del Tanezrouft, a menos que 
vaya arropado en un convoy, o caravana, o compañía de viajeros. La 
cosa se complica. Pensábamos salir el lunes 7, por la mañana, y esto 
derrumba nuestros planes. Primero, tienen que darnos el visto bueno 
en las oficinas de la Sub-Prefectura, Policía, y Aduana, tres cuerpos 
civiles de gente como militarizada, o cuerpos militarizados de gente 
como civil. Descubrimos a un grupo de alemanes que se hallan en 
nuestras mismas circunstancias y planeamos realizar juntos la travesía 
de arena. Casimiro, que tan magnífica aparición hizo y tánto nos 
animó, hace mutis ahora. Debe de haberse olido las dificultades. 
Seguimos especulando sobre el desierto y se siguen diciendo tonterías: 
Botas, pellejos de agua fresca, etc. Al parecer, es conveniente calzarse 
las botas de hasta media espinilla a causa de los bichos, mayormente 
escorpiones, que pueden atacar en cuanto uno pone el pie en el suelo 
(¡!¿?) 
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La espera. Martes 8 y todavía en Adrar. Los dos alemanes 
Peter y Lorenz, juntamente con el negrito togolés Cirilo que también 
vive en Munich, un moraco argelino llamado Salí, que hace pasarse 
por guía, y nosotros tres estamos pendientes de las autoridades de la 
ciudad para salir de un momento a otro. Pero el tiempo pasa y siguen 
las pegas. Entretanto más intrusismo profesional de Paco al curar a un 
camarero del Hotel, que se había cortado. Le saja una herida feúcha 
del pie, y le deja nuevo. La huella francesa perdura en la lengua y en 
las horas de las comidas. Escribimos a casa y advertimos que tal vez 
transcurran muchos días sin que vuelvan a saber de nosotros. 
Seguimos paseando y tomando notas. Las casas están hechas de adobe 
o de barro durísimo. La ciudad está bien trazada, dentro de un 
amurallado cuadrilátero al que se pasa por unas puertas de arco. Hay 
mucho ventilador convencional para intentar defenderse del calor. En 
estos días tristemente inolvidables que consumimos en Adrar se 
descubrió el oasis de un ingeniero aborigen, Mebrouk Bouiba, pulido 
y educado, que nos llevó a su casa en la que cada habitación disponía 
de un acondicionador de aire, potente cajón-máquina igual que en las 
mejores instalaciones de las ciudades modernas. 

Es durísimo salir a la calle. Cada faena que hay que hacer en el 
furgón nos deja baldados. Subir un escalón de más puede significar 
quedarse sin fuerzas para hacer la próxima maniobra. Imaginad un 
horno de 60 grados. Salir a la calle es una heroicidad. El europeo 
siente una desazón desesperada ante tales inclemencias. Nos falta 
valor para medir la temperatura algunas veces. La gente es amable una 
vez que se la llega a entender. Nuestro atuendo es pintoresco en 
demasía. Con el menor pretexto nos quedamos medio desnudos y 
hacemos aspavientos de tener calor y de querernos quedar bajo el grifo 
de una ducha, lo cual no es siempre posible debido a las restricciones. 
Hemos conseguido conocer algunos trucos del Hotel. Cuando el agua 
no alcanza a las habitaciones de arriba, hay un cuchitril detrás del bar 
que usamos para darnos duchas furtivas a cualquier hora. Los tres 
consideramos comprarnos un tipo de pantalón como el que aquí se 
lleva, de una sola pieza y como una bolsa-saco que deja todo el cuerpo 
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flotando en una inmensa cámara de aire. Paco ensaya con éxito el 
modelito de la sábana arrollada como única vestimenta para la parte 
inferior del cuerpo. Se pasea ufanamente por la ciudad de esta guisa y 
los nativos le miran entre socarrones e incrédulos. Se consigue suero 
anti-escorpión. 

Liberación. Es miércoles, día 9. Seguimos exasperados ante 
los procedimientos administrativos para el permiso de salida. Es como 
si hubiera un acuerdo tácito entre las autoridades de Adrar y del Hotel 
para hacerle tomar a uno vacaciones forzosas. Las respectivas sedes de 
la Policía, Aduana, y Sub-Prefectura son antros controlados por 
forajidos de dudosa filiación. Para sintetizar estos días de disgusto y 
tirantez preparo una carta de queja a la Embajada Argelina en España, 
y a todos los que quieran oírnos. Y desde luego, quiero que forme 
parte de esta serie de relatos. Por fin, el miércoles 9, casi de noche, 
una pequeña caravana de cuatro vehículos y siete hombres salimos de 
Adrar. Aquí sí que de verdad empieza el desierto. En los próximos dos 
mil y pico de kilómetros que nos faltan hasta Niamey no tenemos ni 
un solo metro de asfalto. ¿Sabe alguien lo que es realmente el 
desierto? 

La pista. Como digo, abandonamos Adrar el miércoles nueve 
de julio por la noche. A ciento cuarenta kilómetros se encuentra 
Reggane, donde tenemos que pasar el último de los controles antes de 
llegar al borde de Malí. La ruta es desoladora. Aquí no hay más que 
un mar de tierra, arena gorda y piedra. Hay que andar con cien ojos. 
Lo menos malo es seguir las rodadas de algún camión que haya 
pasado antes. Pero esto también es inseguro porque la diferente 
blandura de la arena hace que los camioneros se separen de la ruta 
¿Cómo se conoce ésta? A trechos, más o menos variables, más o 
menos uniformes, se ven ruedas de camión, restos como de cabinas, 
palos que tienen en la punta dos aspas. También los esqueletos de 
animales vacunos que muy bien pueden ser las basuras arrojadas por 
los convoys. El sol acaba con todo. De las ruedas enormes de camión 
en algunos puntos sólo queda de ellas la trama y urdimbre del cosido. 
Aunque en Reggane es donde nominalmente comienza el Tanezrouft o 
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“ruta del terror y de la sed”, estos primeros 140 kilómetros tienen las 
mismas características que todo lo demás. Lo que en los manuales y 
terminología al uso se llama pista no es ni más ni menos que una 
demarcación levísima entre dos rebordes no muy altos. Se puede 
circular dentro de la pista o fuera de ella. Es como hacer una raya en el 
mar. Sin haber llegado a Reggane paramos a descansar un poco. 

Reggane. Y ese mismo día, jueves diez de julio por la 
mañana, llegamos al control. Unas casuchas de ladrillo y adobe son 
los puestos oficiales de la policía y de la aduana. Aquí está el camión 
que los alemanes dejaron anteriormente. Decidimos partir esa tarde y 
dedicar el día a transbordar algunos trastos de nuestra furgoneta al 
camión M.A.N. de nuestros colegas. Los funcionarios de la policía nos 
permiten ocupar su alojamiento. Lo único que hay es agua y sombra, 
que no es poco. Ya estamos preparados para no repostar nada hasta 
alcanzar la frontera con Malí. Esto es el desierto desierto. Queda así 
trazado el plan del día hasta nuestra salida por la tarde. 

El desayuno de Paco. Paco hace una exhibición portentosa 
de la capacidad de su estómago. Allí, en la sombra que conseguimos 
colocando nuestra lona entre el furgón y el camión M.A.N. plantamos 
el tenderete para el desayuno. Los alemanes van bien provistos. Los 
alemanes Peter y Lorenz parecen dos aventureros de mucha clase. Nos 
vamos enterando de que su viaje consiste en llevar rodando desde 
Munich hasta Togolandia cuatro vehículos, para venderlos allí, 
contando con el consejo de Cirilo, el negrito que les acompaña, que 
vive también en Munich y que es de Togo. Los alemanes no se 
arredran por nada. Han venido bien preparados, hasta límites 
increíbles. En su camión transportan una verdadera tienda de 
ultramarinos y una ferretería completa. Con todo, ya han pagado el 
primer plazo del tributo al desierto, habiendo tenido que dejar 
abandonado en Adrar un coche Citroen ‘Tiburón’ [que venía dentro 
del M.A.N.] que les fue imposible vender allí. El desierto no se cansa 
de ganar víctimas. Los chasis de cosas que parecen haber sido coches 
son un panorama corriente a lo largo de la ruta. El calor, bruma, pesa, 
destroza. Es todavía temprano y el mazazo del sol se soporta mal. Sí, 



 - 225 - 
 

los alemanes vienen muy bien preparados; son unos verdaderos tigres 
del desierto aunque dicen no haber estado nunca en él. Se hace el 
despliegue de vituallas y Paco mezcla alegremente pan en bote; café 
con leche; sopa caliente; tragos de agua templada; mantequilla; viruta 
de legumbres enlatada... para volver a empezar con cualquiera de los 
ingredientes en un orden cualquiera también. Los argelinos se pasman. 
Paco les ha conquistado con su simpatía y su fuerza física. Mientras 
los demás nos tumbamos sin encontrar postura medianamente buena, 
Paco echa un pulso a dos mozarrones conjuntamente... ¡¡y los gana!! 
Se completa el transporte de mercancías de un sitio a otro. Creemos 
que así vamos mejor. Al M.A.N., que antes transportaba al Citroen, le 
sobran ahora más de dos mil kilos de capacidad. Estamos contentos de 
nuestra alianza con los alemanes. Salvamos los requisitos de la aduana 
y nos ponemos en marcha, no sin que a nuestro veterinario me lo 
hagan una salva de consultas. Ahora se trata de curar de los nervios a 
un tío. Le regalamos unas pastillas que no sirven absolutamente para 
nada..., y tan contentos. Gallito sigue puntualmente los detalles del 
viaje y nos tiene fritos a cada momento con preguntas sobre los 
kilómetros hechos y por hacer. Su cuaderno empieza a estar abultado. 
Además, ha preparado una botella, recubierta de trapos, que enfría 
muy bien el agua, y el muchacho está satisfecho. 

Sed y terror. El jueves, día diez de julio, salimos 
definitivamente de Reggane, siempre hacia el sur. El mojón o cubo de 
mampostería, a modo de un inmenso dado, que señaliza y declara la 
ruta a seguir “Tanezrouft - Malí” es estremecedor. Nos detenemos 
para hacerle una fotografía. Tal es el primer momento en que nos 
hemos encontrado con las terribles palabras que anuncian un infierno. 
Este es el verdadero instante de la verdad. Ahora es Salí, el argelino, 
el que va delante con Lorenz en el Mercedes, pero a pesar de todas las 
precauciones se embarrancan en la arena y hacen que los demás nos 
quedemos clavados también. ¿Cómo es el desierto? ¿Lo sabe alguien 
que no lo haya visto? Empiezan a apoderarse de nosotros el abandono 
y la suciedad. ¿Para qué?, es la pregunta que nos hacemos. Yo siento 
la terrible debilidad de la falta de nutrición. Creo que aunque 
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llevásemos manjares no me entrarían en semejantes circunstancias. El 
agua mejor de nuestras reservas está templada, sucia, chupada de tanto 
sifonar. Y sabemos que hasta dentro de 800 kilómetros no tenemos 
nada. Las palabras escorpión y víbora se barajan todos los días mil 
veces a la hora de poner el pie en el suelo y a la hora de dormir. Sin 
embargo no se percibe la necesidad de calzarse las botas altas, hasta 
media espinilla; o ponerse un sombrero especial tipo ‘Salakof’. 
Nuestra indumentaria es muy simple: Camisa, pantalón corto, 
sombrero de paja en mi caso, y zapatillas o sandalias. Esta ha sido otra 
de las fantásticas leyendas que nos habían anticipado; y nosotros, 
crédulos a la fuerza, vinimos preparados hasta con caretas para el 
siroco, amén de camisas especiales de manga larga, calcetines gordos 
de lana, y toda clase de calzado... 

La situación es tensa. Solamente Cirilo, el negrito, rompe la 
monotonía diciendo alguna broma, o hablándonos de sus amores en 
Barcelona. Tenemos presente todo el tiempo que hasta el fuerte 
Moktar, en la frontera de Argelia con Malí –unos 800 kilómetros– no 
hay nada de nada. Por lo visto, según el moro Salí los pozos que 
indican los mapas no son accesibles. Tal vez tenga miedo de perderse, 
porque en los mapas Michelin se señalizan un par de ellos en esta ruta. 
Nosotros nos habíamos preparado para sacar agua de una profundidad 
de más de cien metros [como así se indica en las cartas geográficas] 
usando nuestro rollo de cuerda, empalmado si hubiera hecho falta a 
otros tantos metros de cinta de nylon que traíamos de reserva. Los 
alemanes no se fían del moro. Cada vez que nos paramos por culpa de 
un atascón, al arrancar se hacen interminables las discusiones. El moro 
insiste en que él es guía de profesión y en que se ha recorrido el 
desierto muchas veces. Pero la verdad es que tales credenciales 
supuestas no parecen evitarnos ninguna calamidad. Yo desconfío de 
los alemanes, magníficos aventureros, pero que sospecho cada vez 
más acuciantemente que van a hundir nuestros planes... 

Amanece a eso de las cuatro y anochece sobre las ocho y 
media. Desde las once de la mañana hasta las cinco de la tarde es muy 
difícil andar. Los motores se funden. El agua de los radiadores va más 
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allá de los grados previstos y tememos un gripazo. A pesar de todas 
las prevenciones y recomendaciones que nos dieron en la casa 
Mercedes sobre nuestro furgón, no podemos seguirlas al pie de la letra 
porque tendríamos que estar parados casi todo el tiempo. Se nos dijo 
que pasando los noventa grados convenía parar, y el vehículo corrió 
durante buen rato a más de noventa y cinco sin que pasara... ¡nada 
perceptible! En el desierto no se puede parar. Lo importante es seguir, 
seguir siempre. Parece que la inmensidad de tierra que uno va dejando 
atrás amenaza con atacar por la espalda y abalanzarse traidoramente. 
Se va huyendo de la propia sombra, hacia un destino que no parece 
tener final. Y un horror casi tan grande como la arena terrosa es lo que 
todo el mundo conoce por ‘Tolle’; o sea, la ondulación que existe en 
el suelo del desierto debido a las fuerzas de contracción y expansión 
producidas por las oscilaciones térmicas. Es lo mismo que rodar por 
un campo de surcos a contrapelo. Se requiere una velocidad mínima 
de 60 por hora para que este duro ondulado no se haga insufrible. De 
cualquier forma parece que el furgón se va a partir en varios pedazos. 
Es un milagro ver cómo no salen disparados los tornillos y las bielas, 
las abrazaderas y los pasadores. Los cachivaches de dentro se caen y 
se revuelven. Las cosas que iban primorosamente colgadas en los 
ganchos laterales aparecen por el suelo en una confusión asquerosa. 
La mayor parte de los alimentos se han estropeado. El queso se ha 
derretido y las sopas se han empapado. Los baches grandes e 
invisibles son un peligro constante. En uno de ellos nos quedamos 
clavados con un gripazo monumental de la dinamo. La arena ha 
entrado con tal fuerza que el furgón se ha frenado en seco. Seguir las 
rodadas tiene tanto de amargo como de dulce. Lo dulce es que la arena 
está algo más apelmazada que por los demás sitios. Lo amargo es que, 
a causa de las ruedas de los vehículos altos, va quedando un banco en 
el centro en el que nuestro furgón se clava penosamente y se queda 
con la panza apoyada en el suelo, con la transmisión hundida. 
Remover la arena en estas condiciones es más que heroico. Yo no 
tengo ganas de comer. Me voy quedando débil. El simple esfuerzo de 
buscar algo en el furgón, por debajo del somier alzado que lleva, es 
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cuestión de discusiones y peleas. Los atascos se suceden, cada vez 
más frecuentes... ¿Cuántos? A sesenta grados de temperatura tirar de 
pala, colocar las escaleras metálicas y empujar el vehículo le deja a 
uno sin recursos. Se desvaría un poco y se autoamenaza uno con 
quedarse tumbado en el suelo y no seguir más. El agua está siempre 
caliente y la más fresca del ‘gudrón’, como me temía, tiene un sabor 
vomitivo, de chotuno. Cuanto más se bebe, más se quiere. Paco nos 
recomienda las tabletas de sal, pero eso no hay quien lo tome. Nubes 
de maldición y desesperanza cruzan insanamente nuestras cabezas. 
Gallito habla de su mujer, piensa en su mujer, nombra a su mujer y a 
sus niñas... ¿Futuro?.. Ahora no son más que seiscientos y pico 
kilómetros hasta encontrar... ¡agua! Cada vez cunde menos. Cada vez 
se cansa uno más. Todo pringa. Todo aploma. La comida no entra. Yo 
permanezco tumbado y sin comer durante todo el tiempo en que no se 
rueda. Empapo sábanas con agua no  potable del depósito, y con la 
evaporación provoco cierta humedad y frescor. Mis compañeros me 
amenazan de muerte porque creen que estoy gastando mucha agua. Lo 
que pasa es que prefiero hidratarme por vía cutánea mejor que por vía 
oral. El ambiente pincha. Nuestra amistad está a punto de naufragar 
por las más pequeñas cosas. El camión de los alemanes no va bien. 
Hay que pararse y pararse. Y yo veo que así no llegamos; que habrá 
que separarse de los alemanes..., recobrar nuestras cosas que llevamos 
en su camión... Gallito, por sus varios años de estancia en Alemania, 
se defiende... y aunque sin mucha gramática, lo chapurrea con cierta 
fluidez, y esta realidad, que hubiera significado un magnífico factor de 
ayuda en otras circunstancias, aquí, paradójicamente, está 
constituyendo un elemento de peligrosísimas consecuencias. Gallito se 
está dejando embaucar por los bribones de los alemanes que, excluido 
Cirilo [cada minuto que transcurre se me está haciendo más 
dramáticamente claro] van a lo suyo. Gallito se pone a darles cuerda, 
así como satisfecho, como embobado por el privilegio de practicar el 
teutón, como agradeciéndoles el señalado favor de que le permitan 
hablar con ellos... ¡incauto y payaso de él!.., y no se da cuenta de que 
sus clases de práctica las vamos a pagar muy caras. Yo sólo conozco 
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cuatro cosillas de alemán y ellos dicen no hablar otra cosa. Lo dudo. 
En cualquier caso, ellos perciben que mis puntos de vista son 
contrarios a sus planes, y hacen todo lo posible por no darse por 
enterados, usando el pequeño protagonismo de Gallito en cuanto a 
entenderse con ellos como el mejor de los cebos... 

Esto es el “Tanezrouft”, la ruta del terror y de la sed. Y es 
verdad. Nuevos atascos. Paco, con humor macabro, dice que los va 
contando. La tierra se hunde de pronto suavemente... y ya están las 
ruedas dentro. ¿Será ésta la última paletada que dé? Hay que esperar 
hasta el día siguiente porque no nos tenemos en pie. No avanzamos. 
No avanzamos. Pasa uno el día esperando el tenue alivio de la noche. 
Esa fue otra de las patrañas. Efectivamente, entre la temperatura del 
día y la de la noche hay una diferencia brutal de más de veinticinco 
grados, lo cual no quita para que a 35 grados sea muy difícil 
descansar, no digamos dormir. El desierto por esta parte es un mar que 
no se acaba nunca. Siempre con sed, sitibundos, hidrópicos... Nadie 
recuerda la fecha. Sólo los que llevan relojes-calendario. Salimos el 9 
de Adrar... así que... y vuelta a empezar el cálculo. El moro cabrón a 
cada parada, en vez de coger la pala, se pone a hacer flexiones de 
tronco e invocar a Alah. En todo el camino hemos encontrado 
solamente dos coches y un convoy militar de varios camiones, todos 
ellos circulando en dirección contraria. Miseria y más miseria. 
Empezamos a no afeitarnos ni mucho ni poco. La mejor forma de 
ponerse a cubierto del sol es debajo del furgón. Todo abrasa y se otean 
los primeros síntomas de delirio. Espejismos y lampos maravillosos 
con lagos y huríes celestes. Cansancio. Atroz cansancio. ¿Qué día es 
hoy? 

Lo peor, vencido. Han sido cinco días de memoria amarga. 
Entre los tres vehículos Paco dice haber contado más de cien atascos. 
Llegamos a Bordj Moktar, en algunos mapas ‘Le Prieur’, o sea, “del 
rezo” en memoria de los que supuestamente fueron los primeros en 
arribar allí después de atravesar lo malo del Sahara, y rezaron de 
agradecimiento. Es lunes 14 de julio, por la mañana. El camión 
M.A.N. de los alemanes se ha quedado tirado a unos 115 kilómetros 
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del fuerte, y a unos 10, pasado el puesto de Maurice Cortier o Bidon 
V, derruido en la actualidad. En estos casi cinco días desde que 
salimos de Adrar se ha sufrido de muchas maneras: Los atascos 
interminables; la actitud egocentrista de los alemanes; la estupidez 
obstinada del moro Salí que cree saber algo de automóviles y no tiene 
ni idea. El sol es implacable. Se levanta uno ya cansado y no se está 
seguro de si va a aguantar el día que está enfrente. Nos enredamos en 
discusiones interminables sobre la estrategia más o menos general, y 
sobre la táctica concreta a seguir. Yo insisto en abandonar a los 
alemanes. Insisto en que con casi la mitad del tiempo consumido, 
pensar en ir más allá de Niamey es un despropósito. Ahora varias 
cosas nuestras están en el camión de ellos, y si queremos recuperarlas 
hay que esperar a que el servicio de remolque de los militares 
argelinos nos lo rescate y hagamos el transvase de nuevo. Paco se 
pone furiosísimo porque dice que eso ya lo había pensado él... ¡! 
Siempre la misma canción: Lamentarse cuando no se puede remediar 
nada. Yo soy partidario de jugármelo todo a una baza difícil: Salir 
pitando de allí, aun sin buena parte de nuestros pertrechos. Nos queda 
una rueda de repuesto. Con un par de latas de gas-oil, y con el 
depósito del furgón que nos llenen a tope los argelinos tenemos 
bastante para llegar a Tessalit. Nos hemos quedado atrapados 
estúpidamente en lo que prometía ser una ventaja. Pero, ¿quién puede 
pensar serenamente en tales condiciones? Es horrible. Horrible e 
imperdonable. 

Bordj-Moktar. Llegamos y tomamos impetuosamente ‘manu 
militari’ la estanquilla de abastecimiento de agua. Se nos acerca un 
grupito de militares reales, nos saludan y nos piden los pasaportes. Lo 
de siempre: La comprobación de que venimos de tal sitio y pensamos 
ir a tal otro. Nos pasan al pabellón de invitados: Una covacha sórdida 
que hiede, arenosa y pútrida, con restos y olor de carne descuartizada; 
llena de bichos, moscas, arañas como avellanas y peludas; arena sucia, 
cenizas aventadas y todo con un polvo invasor y candente. Allí leemos 
grabada en una vigueta del techo una inscripción estremecedora, en 
dos líneas, de un viajero belga que, al parecer, estuvo allí detenido 
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algo más de un mes. Es espeluznante ese pequeño testimonio que vale 
más que un libro entero; dos líneas en pintura amarilla que dicen más 
que toda una historia terrorífica: Nombre completo, procedencia y 
fechas. Nada más. 

Estamos en un fuerte militar al Sur del desierto, pero todavía 
bien dentro de él, y tenemos que sentirnos agradecidos por esta cabina 
de huéspedes que nos facilitan. Me doy una ducha accidentada en la 
estanquilla en medio del estupor sonriente de militares y paisanos 
(tuaregs). Ahora recordamos historietas de desierto que, ficticias o no, 
sirven para hacerle a uno enloquecer. Se cuenta que en el Bidon V se 
encontraron a uno pescando encima de una duna, chalupa perdido. 
También se cuenta que un destacamento francés, que hacía la ruta de 
abastecimiento, vio a dos militares liados a tiros, jugando a matarse 
como por diversión... 

Entre los tipos pintorescos del fuerte se halla el militar 
pequeñito que nos ha recibido y que parece ser el papá de un niño 
travieso que no nos deja parar y al que... ¡a ver! aunque con forzada 
complacencia, le tenemos que reír las gracias. Hay otro militar, 
también chiquitajo, con cara agitanada. Pero... ¿Quién demonios es en 
realidad el jefe? Aquí todos parecen tener algo que mandar y nosotros 
no sabemos a quién dirigirnos en caso de consulta grave. Excepto 
agua gratis desde por la mañana hasta las 18:30  aquí no se puede 
comprar nada. Hay una especie de tienducho donde se venden matas 
secas de no sé qué; dátiles secos, y algo parecido a una pasta para 
hacer sopa que le pone a uno el estómago subido. Ni un tomate, ni una 
fruta, ni nada fresco. Nada que no sea miseria y depauperación. Mi 
inapetencia se agudiza con el relativamente pequeño trabajo que hay 
que hacer. Me sostengo con Vitamina C efervescente. Nos han 
prometido los militares argelinos que su camión de rescate partirá 
hacia donde está el M.A.N. de un momento a otro. Pero en Africa 
pronto se aprende que ese momento puede no llegar nunca. 

Tuaregs. Los habitantes del fuerte [unos mil, nos dicen, entre 
población militar y civil, nómada en parte o asentada] se dan las 
manos con morosidad, sobre todo entre los tuaregs. Así lo vimos 
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repetidas veces. Muchos de estos muchachos parecen homosexuales 
atenuados: Se abrazan y se dan la mejilla en estrechamientos y 
contactos prolongados. Visten de azul y sus miradas son mansas 
aunque penetrantes. Sí, se abrazan; se dicen lo que sea, y se quedan así 
un ratito. Estos tuaregs llevan colgadas del pecho una suerte de 
tablitas, a guisa de escapulario que, según pudimos colegir, contienen 
mandamientos, preceptos y/o conceptos coránicos. Hay costumbre de 
andar cogidos de la mano, no sabemos si en señal de amistad, si de 
intercambio cordial de pareceres y consejos, o de todo ello junto. A mí 
me coge de la mano el que a última hora parece ser el que más manda 
de todos los presentados hasta entonces. Me toma de la mano 
dulcemente y me pasea mientras me explica en francés correcto y 
pausado las normas sobre aprovisionamiento de gas-oil... 

Hay una casa o barraca misteriosa de donde salen y adonde 
entran tíos y tías. Bueno, por la cadencia oscilatoria, si leve, que 
parecen acompañar a sus desplazamientos mi corazón da pábulo a la 
improbable virtualidad de que allí pueda haber... mujeres. Sí, se puede 
pensar que son también mujeres aunque van completamente cubiertas 
con mantos azules oscuros y son impenetrables. Claro que bien podría 
tratarse de otro de los típicos espejismos, de la esperada instancia 
desiderativa o ‘wishful thinking’ afectada a uno de los lugares más 
inhóspitos del planeta. Oteamos con los prismáticos desde el furgón, 
sobre todo Cirilo que se ha arrogado la función de vigía. 

Más tipos. Un particular, transportista y negociante, hace una 
oferta a los alemanes por recoger su camión, por un precio alto pero 
razonable. Peter y Lorenz declinan, se niegan en redondo, porque no 
quieren gastar un céntimo. Disponen de todo el tiempo del mundo 
para esperar: ¡Exactamente lo contrario que nosotros! Saben que nos 
queremos ir; que nos tenemos que ir en cuanto traigan remolcado el 
camión. Y la situación se atiranta peligrosamente. El único que no 
pierde la compostura es el negrito Cirilo: Dicharachero y simpático 
está aprendiendo de mí a decirle a Paco chascarrillos en español, con 
los acentos de las palabras clave trabucados [“Señor Paco, Cirilo dice 
que tú mientes como un górrino o como un bórrico, etc.”] Seguimos 
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pensando que todo el que no sea militar o se encasquete un uniforme 
caqui se muere de asco. ¿Qué come esta gente? Algunos están altos 
como espigas y para un canon de belleza distinto del nuestro, deben 
ser hasta guapos. Los chavalillos tienen una cara monísima. Llevan la 
cabeza rapada completamente, excepto una franja o tira de pelo en 
mitad de los sesos; o a un lado de la cabeza; o en cualquier otra 
posición que hace reír. Abundan los mechoncitos en la coronilla. 
Visten casi todos ellos unos míseros delantales o sacos de color pardo 
o azul. Son los hombres azules del desierto. Sus ojos también son 
azules. Su mirada, triste y resignada. 

Los jefecillos militares se encaprichan de todo. Uno de ellos se 
invita a quedarse con uno de los palos/bates de béisbol/base-ball, a 
cambio de un botecito de jugo de tomate que nos da. ¿Y quién se 
puede negar... a lo que sea, si estamos en sus manos? Ya empieza a 
entrar en danza la palabra francesa ‘cadeau’. Para salir del paso 
Gallito promete mandar al mismo hombrecillo un chorizo de mecha 
igual que la que lleva él en su mechero contra el viento. Y más 
promesas y regalos se van apuntando en el libro verde, ese libro en 
que se apuntan todas las cosas que no se realizan nunca.  

Tiempo perdido. Nos consumimos esperando. Nuestro tiempo 
de viaje se ha quemado desdichadamente y ya no se puede pensar más 
que en llegar a Niamey, ... ¡y volver en avión! Para matar el tiempo 
Paco cura a un borrico y se dispone a castrar a un dromedario. Se 
regalan medicinas a mantas. Se han corrido las voces de que hay un 
veterinario-curandero, y los tuaregs vienen a nosotros a contarnos sus 
males y los de sus mujeres. El martes 15 llega un grupo de franceses... 
y se largan al día siguiente. Y nosotros, desgraciados, nos quedamos. 
Harto de contemplaciones, recojo los pasaportes de los tres por si hay 
que salir pitando en un momento dado. 

Siroco. El jueves 17, y después de muchas parlamentaciones y 
presiones, sale el camión de los argelinos del fuerte en busca del 
M.A.N. Paco se va con ellos y quedamos solos Gallito y yo [el moro 
anda por ahí, supongo que con sus correligionarios]. Ese mismo día se 
desencadena un siroco espantoso que dura cuatro horas. Hacemos 
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fotografías del mismo como si fuera una película, ya que el 
tomavistas, al cuidado de Gallito, no parece estar en orden, pues al 
terminar el primer carrete y destaparlo se quedó todo hecho un churro 
y hay que prescindir de él. Otra víctima. 

¿Qué es el siroco? El siroco, llamado simún en otros parajes 
africanos, suele venir precedido, a modo de heraldo, por una tenue 
llovizna y un suave vientecillo que todavía no transporta arena. En 
esos momentos preliminares nos medio desnudamos y nos exponemos 
a esa agua bendita y natural que es el más caro de los regalos. Pero 
pronto comienza la verdadera acción. A lo lejos, en el horizonte, se ve 
formarse una nube redonda, rodante, cenicienta primero y rojiza 
después, y que, avanzando demoledoramente, lanza cada vez más 
cantidad de arena. Lo único bueno es que se puede uno preparar contra 
el peligro. Los viejos del lugar miran un segundo pensativos a lo 
ancho y a lo largo y parecen conocer bien toda la dimensión del 
asunto. Los dromedarios dan la espalda al viento y se reúnen en 
grupitos. Los tuaregs se cubren aún más la cara de forma que ya ni 
siquiera ven. El siroco ya está aquí. Nos hemos confiado algo y 
tenemos el tiempo justo para guardar todas las cosas, cerrar el furgón 
y meternos dentro. Ya no podemos ponerle de espaldas al viento y 
pensando en las amenazas que nos han anticipado tememos que la 
arena nos esmerile el parabrisas y cualquier superficie de cristal que 
encuentre a su paso. Venimos precavidos con dos botes de kilo de 
vaselina sólida pero no hay tiempo de recubrir los cristales. Dentro del 
furgón, arropados en las sábanas, cubiertas las cabezas con toallas 
húmedas y hundidos hacia los rincones más protegidos sentimos la 
furia del viento que bambolea el furgón y amenaza volcarlo. El calor 
es sofocante. La bola de viento ígneo lo envuelve todo y en ese vaho 
candente pensamos que se puede hacer un guiso. No podemos 
respirar. Tapados como estamos, notamos que nuestras bocas mastican 
arena y que los dibujos de nuestras orejas están también llenos de lo 
mismo. Hay que resistir encerrados, asidos a ese tablón cada vez más 
inseguro de la esperanza. Y así cuatro horas, cuatro largas, 
interminables horas durante las que estuvimos sumidos en la más 
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penosa de las oscuridades. Nuestra sed no tuvo limites. Nuestra 
miseria y nuestro asco, tampoco. Al terminar la ofensiva del viento el 
contorno había cambiado de aspecto: Montones de arena, como 
pequeñas dunitas, donde estaba llano; superficies lisas, peladas por el 
viento, donde antes había montículos de basura. Por suerte el furgón 
ha resistido aunque está todo perdido de arena, desde el salpicadero 
hasta nuestros relojes de pulsera; desde la caja de los alimentos hasta 
las paredes de goma espuma protectora... 

Escapada. A eso de las 7:00 am. del viernes 18 llega el 
equipo de rescate remolcando el camión de los alemanes. Se acabaron 
las contemplaciones y no hay tiempo que perder. Estos tíos nos han 
terminado de fastidiar el viaje. Lo único que queda es no hundirnos 
del todo. Lo que tardamos en recuperar nuestras cosas, pagarles el 
gas-oil que acordamos [ahora a más del doble del precio convenido en 
un principio], despedirnos fríamente de ellos y devolver a los 
argelinos otros 30 litros que nos habían prestado, es lo que tardamos 
en salir de allí, hacia Tessalit, ya en el estado de Malí. 

Recuento. He dicho que estamos en el viernes 18 de julio por 
la mañana. Digo que con los ocho días perdidos funestamente entre 
Adrar y Bordj Moktar, y los otros tres empleados en monear en Ceuta 
y Béchar, las posibilidades de llegar siquiera a Niamey quedan muy 
reducidas. Lo que no he dicho aún es que estos fueron los cuatro 
peores días, con mucho, de todo el viaje; que la alianza con los 
alemanes resultó ser perjudicial y fastidiosa: Indicios de diversa 
naturaleza y cabos que se iban soldando nos llevaron a la imparable 
evidencia de que se trataba de una organización de mercenarios 
dedicada a hacer llegar vehículos de segunda mano [y de dudosísima 
procedencia] a países subdesarrollados de Africa, y venderlos allí. Los 
tales Peter y Lorenz eran los transportistas fácticos de dichas 
mercancías, los ejecutores materiales de dicho tráfico... 

Nos encontrábamos solos otra vez, teniendo por delante de 
nosotros la ruta de agua, fango y mosquitos. Desde la salida de Adrar 
yo llevaba casi nueve días sin comer bocado... 

Malí. Penetramos en Malí. Cambia algo el paisaje. Decimos 
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adiós a Argelia... ¿para siempre? En Tessalit pasamos otro puesto de 
policía y otro de aduana. Nos parece que estos negritos son un poco 
más negros y más cordiales. No traíamos, naturalmente, visado para 
este país y esperábamos que no hubiera pegas, como así ha sido. La 
única oficina diplomática que debe atender los asuntos españoles para 
todas estas naciones de la antigua Africa Occidental francesa está en 
Abidjan, capital de Costa de Marfil. También de Argelia a Malí el 
vestido cambia en la misma proporción en que se aprecia de 
Marruecos a Argelia. En Marruecos parece que las chilabas son más 
espesas, más de color pardo y más de lana. En Argelia las túnicas se 
emblanquecen y se ensanchan los pantalones, se les da un bombeo 
fenomenal. En Malí, sin embargo, se estila una especie de camisones 
para los hombres, muy vistosos, hechos como de colcha o de forros de 
colchones de colorines. Según la dignidad del portador, más vuelo y 
abertura parecen tener las casullas éstas. Hemos dicho que la frontera 
de Tessalit es algo artificial a unos cien kilómetros del espacio 
divisorio natural que se pasa sin tener conciencia de ello, por un 
terreno aparentemente de nadie. 

Malí es un país filocomunista, filial de los chinos. Nos 
enteramos más tarde de que casi todos los coches son de marca rusa. 
Se emplea mucho un tipo de todoterreno, ‘Yax’, algo entre el Jeep y el 
Land Rover, duro y potente. Los tíos son aquí negros, negros. Hay 
miseria a montones. La gente es inofensiva, aunque pedigüeña. 
Manadas de chiquillos y grandes acosan al vehículo cuando nos 
paramos para cualquier cosilla. Las enfermedades de ojos, observa 
Paco, están a la orden del día. Tallos larguiruchos y flacos. Las 
mujeres se visten con una túnica ceñida. Parece que aquí nadie hace 
nada. Lo mismo que en Argelia, aquí sólo viven los fulanos que llevan 
uniforme. Los demás se arrastran en la podredumbre y en la 
indigencia más desconsoladora. 

Desde Bordj Moktar hasta Gao vivimos una pesadilla 
intentando encontrar algo medianamente apetecible para comer: 
Tessalit, nada; Aguelhoc, nada; Anefis, nada; Tabankort, tampoco... 
Bourem, indicios pero... ¡nada! En Bourem, ya junto al río Níger, el 
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pueblo entero pareció que nos rodeaba. Las muchachas son bellísimas 
y erguidas, palmeras apretadas y morenas. 

Agua y barro. Hace su aparición la plaga del agua. Es muy 
sencillo: De pronto, como ya dije, se encuentra uno el camino cortado 
por un charco inmenso de cientos de metros de extensión. En teoría, 
en los peores casos, habría que esperar varios días hasta que el agua 
bajase. En los casos normales hay que apearse y acometer una 
prospección por el lado que se establezca como más conveniente. Lo 
menos peligroso es meterse por mitad del charco, y así lo hacemos. A 
veces el agua alcanza hasta el estribo del furgón. Ya nos hemos 
quedado embarrados cinco veces teniendo que pisar fondos 
desconocidos, el agua hasta la espinilla, y temiendo que cualquier 
bicho nos ataque. Si antes era calor seco y arena, ahora es agua, barro 
y calor húmedo. Cualquiera de las dos cosas es poco recomendable. 
Por estas latitudes ya hay fieras y animalejos grandes. Hemos visto 
gacelas, chacales, y un jabalí temeroso y gigantesco; además de una 
gran cantidad de pajarería y aves: Buitres, tórtolas, otras aves de 
rapiña diversas, palomas, garzas, acaso ibis... El camino es infernal, 
plagado de piedras y desniveles. Estamos seguros de que si uno se 
desviase unos cuantos kilómetros a uno u otro lado de la ruta 
aparecería una fauna respetable y sorprendente. Algunos mapas 
pictóricos señalizan el tipo de fauna por este curso medio del Níger. 
Nuestro destino es Gao. El hambre nos hace correr. En Bourem ya 
dejé dicho que alcanzamos el Níger. Hoy es día 19. Hay que avanzar. 
Hay que llegar a Gao. Hay que comer y dormir. La promesa de una 
ducha, una mesa y una cama nos espolea. No comemos ahora. No hay 
tiempo más que de avanzar, febriles, ciegos, enloquecidos... 

Atasco. Y de pronto, ya de noche, a treinta y cinco kilómetros 
de Gao tan sólo, sufrimos el atasco en arena húmeda más difícil de 
todo el viaje: La transmisión se ha metido; las ruedas están clavadas; 
el furgón parece tener toda la panza reposando en la tierra. Dudamos 
muy firmemente de la justicia y de la proporción divinas. Es 
demasiado. Gallito y yo nos tumbamos en el suelo y no podemos 
hacer nada. El moro Salí [que ha preferido venir con nosotros, más 
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tolerantes, y separarse de los alemanes, más déspotas] se pone 
cargante y le amenazamos con romperle algo de hierro en la cabeza. 
Paco hace el trabajo y al final le ayudamos. Su fuerza física y su 
entusiasmo nos salvan en esta ocasión. Son dos horas de esfuerzos 
sobrehumanos. Ya no somos hombres sino espectros, por lo menos, 
yo. Ya no andamos sino que nos dejamos llevar. Estamos vencidos, 
físicamente destrozados. De verdad que es demasiado. La lucha es 
cruenta. La naturaleza puede mucho contra una furgoneta y tres 
hombres inexpertos [el moro aquí no cuenta, sino todo lo contrario, 
porque lo único que hace es sacarnos de quicio con sus rezos y 
pamemas]. Si malo es el esfuerzo físico, peor es la tensión continua de 
temer que el vehículo se pueda quedar tirado de un momento a otro, y 
esperar ese momento lo mismo que el condenado espera los postreros 
minutos que le quedan de vida... Después de varios tirones 
angustiosos, de los que parece depender nuestra integridad, sale el 
vehículo en marcha... 

Reflexiones. El remover la arena de debajo del furgón, a 
oscuras ya, con la débil ayuda de las linternas, alguna ya también sin 
pila, y usando las manos y las palas, es una labor que no se la deseo ni 
a mi peor enemigo. Los atascos en la tierra seca, mezcla de arena y 
piedra, del desierto-desierto y los de esta zona más húmeda en barro o 
suelo mojado, son los verdaderos enemigos naturales del viaje. La 
amenaza de picadura de escorpión en el Sahara es, como todas las 
amenazas, mucho más terrible que el golpe. Sin duda que hay 
escorpiones y víboras, y sin duda que hay víctimas de unos y otras. 
Pero la realidad es que sin separarse de la ruta que mal o bien se 
ofrece y está en cierta manera trazada, es difícil encontrar bichos así. 
En una de las veces en que precisamente a mí me tocó tirar de pala, ya 
en territorio maliense, para superar un atasco, apareció un escorpión 
mansurriento y más bien pequeño, un butus africanus, que no puso 
objeción a que lo segara en tres pedazos mediante dos certeros golpes 
de pala. La colección de pomadas y ungüentos contra el sol y la 
sombra, contra los insectos y contra las alergias, contra las 
improbabilísimas afecciones venéreas, etc. no tienen más uso que el 
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normal. Nosotros transportábamos dos canastas a rebosar de 
medicamentos que permitieron a Paco –apercibidos los nativos de su 
profesión de veterinario– ejercer extensísimamente la medicina 
intrusista: Regalamos fármacos para los nervios y para el dolor de 
cabeza; para el estreñimiento y para la diarrea; para una serie diversa 
de pupas cutáneas, y para el estómago; para la tos y para los ojos; para 
abrir las ganas de comer y para que un tío dejara de estornudar. Paco 
ha operado tanto a personas (en Adrar) como a animales (Bordj 
Moktar); ha impartido y repartido consejos sanitarios; ha distribuido 
pastillas de cualquier clase y de sabor agradable que no podían 
perjudicar. Si algo ha estado cubierto con largueza en nuestro viaje, 
ello ha sido la asistencia sanitaria. Paco se ha encargado, con un celo 
difícil de igualar, de administrarnos el Resochin anti-palúdico y anti... 
lo que fuere; y las vitaminas C y A, según las necesidades y el stock. 
Paco le aplicó una magnífica banderilla cargada de antibióticos a 
Gallito cuando éste se puso malucho. Paco se ha llevado unos 
completísimos repertorios-vademecums de medicina de urgencia, y de 
sintomatología-etiología, y allá en las quiebras de noche y día; en los 
ratos perdidos de modorra o de recostamiento contra lo que primero 
pillara uno, Paco se ha repasado pacientemente las columnas apretadas 
del recetario y nos ha tranquilizado respecto de cualquier duda o 
desazón. Yo diría que la mejor forma de ahorrar botiquín es salir en 
óptimo estado: Pelo al rape si es posible; boca y pies revisados... Paco 
me ha quemado muchas veces la sangre con sus obstinaciones y sus 
bestialidades, pero... 

Cerca de Gao. Sí, se ven las luces. Tiene que ser Gao, por fin. 
No sabemos qué es mejor, si hacernos ilusiones de que efectivamente 
aquí acaba una etapa de viaje, recordable durante toda nuestra vida por 
larga que pueda ser; o hacernos a la idea de que esto no se acaba 
nunca, y así evitar la dolorosa caída en el desengaño. Por detrás, 
todavía nos amenaza la sombra moviente del desierto. Desde Adrar 
hasta Gao no hemos comprado nada de nada; no hemos encontrado 
una mínima dulzura, un pequeño oasis. Y hemos invertido diez días, 
diez días inolvidables aun para la memoria más mellada de mi alma. 
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Diez días en que según mi aspecto y mis cálculos he perdido cerca de 
diez kilos. Diez días, los más trabajosos de mi vida; los más 
grandiosos y los más miserables, palabra de honor; los más cercanos a 
la negación de la condición humana... Más luces, más luces. Es sábado 
19 y me parece que llevo viviendo una eternidad. 

Entrada en Gao. Hotel ‘Atlantide’. Es sábado por la noche, 
ya muy tarde, y hacemos la entrada en Gao, la sexta ciudad de Malí. 
Penetramos, preguntamos y nos conducen al Hotel ‘Atlantide’, el 
mejor de los dos que hay. Oímos música de orquesta y al pasar por la 
terraza en busca del aparcamiento vemos que hay un bailoteo muy 
prometedor. ¡Oh, my God, my God... ¡, esto es un cambio. Esto es 
vibrante y tonificador, pero temo que encierre demasiado lirismo para 
mi ánimo maltrecho. Sé que voy a tener que dejar pasar esta ráfaga de 
vida por estar más cerca de la muerte, de la muerte por cansancio y 
hambre; de la muerte por debilidad y desgana de cosas bellas. La 
música interpreta en este momento “El manisero” y mi memoria, 
acuciada y gemebunda, recorre, dolorida, un rosario de nombres, de 
ciudades y países, y se deja arrastrar, inerme, en un vértigo de 
abandono. En el patio donde estacionamos vemos los coches de los 
franceses, excepto el de la pareja joven, que se ha quedado tirado por 
el camino, y al que nosotros requisamos varias cosas para 
entregárselas aquí y ahora, y evitar tentaciones de pillaje. Esto es una 
carrera de etapas en la que unas veces adelantan unos, y otras veces, 
otros. Sigue la melodía perceptible y mi sangre arrebolada. Nos 
lanzamos del furgón, arrastramos los bártulos más imprescindibles, 
cogemos dos habitaciones [Paco-Salí / Gallito y yo] y nos metemos 
debajo de la ducha. Por allí dentro hay bichos: Un lagarto [de los que 
se verían frecuentemente por el patio: Grande y verdeamarillento] y 
algunas cucarachas. Las camas están provistas de unos tupidos 
mosquiteros, como de tela de saco. Hay un ventilador que gira 
tontamente. Dejamos abierta la puerta de la habitación para que haga 
corriente. Hay agua en cantidad y muy poco formalismo: Se coge uno 
mismo la llave de la habitación y se sirve directamente sin más 
intermediarios. La barba de cuatro días cae al filo de una segada sin 
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piedad. Los dientes quedan pulidos. La cabeza se enjabona de 
champú. Me pongo unos pantalones que se me deslizan limpiamente 
estómago abajo, y me los apuntalo con las trabillas primero, y con la 
correa después. Repito que he debido de perder unos diez kilos. 

La cena. Salimos a cenar y vemos a los franceses. Palabras de 
parabién y de cortesía. El hambre nuestra es más que física; es un 
hambre mental, citoplasmática; es un hambre de locura, nunca vista 
por aquella buena gente que no puede disimular su pasmo. Es un 
hambre que exige no paladear las cosas sino rellenar los espacios 
vacíos de la carencia anterior. Hambre, hambre. Pedimos una botella 
de vino tinto y me siento inseguro, beodo al primer trago. La típica 
caída en estómago vacío. Nos dan una ensalada de primero y unos 
trozos de pollo de segundo. Pero nosotros pedimos más, más. 
Devoramos tres o cuatro cestillos de pan, y al terminar de comer la 
pera en dulce que nos dan de postre y comprobar que... se ha acabado 
todo, calculamos la intensidad del hambre nuestra. De buena gana 
empezaríamos por el primer plato otra vez. Pedimos, suplicamos algo 
más de comer..., cualquier cosa que se acompañe con pan..., y como 
algo excepcional [el comedor estaba ya cerrado a esas horas y la 
cocina no operaba tampoco] nos sacan dos latas de sardinas en aceite 
que engullimos también. Los franceses, pasmados. Los nativos, 
mucho más. Creo que la irrupción, el aspecto y la cena de tres 
españoles hambrientos se recordará durante mucho tiempo en el Hotel 
‘Atlantide’. 

Desfase. Algo más repuestos, pasamos a la terraza, en plan de 
conquistadores. El pícaro de Gallito ha desempolvado una camisa de 
cuadros, tipo mantel, que es una monada. Los demás hemos venido de 
trapillo. El pantalón más viejo que tengo en casa está aquí haciendo 
funciones de traje de luces. Y de Paco, no digamos. Música. Baile. 
Risas. Contacto con las nativas. Bella, bella y beoda es la vida. Pero el 
cansancio que parece empapar nuestros huesos, que parece hincarnos 
hacia dentro, no nos permite ser normales –¡ay!– y nos vamos a la 
cama como tres párvulos.  

Domingo 20 de julio. Desayuno. Nos levantamos 
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hambrientos. El despliegue alimenticio que tienen los franceses en su 
mesa [café, pan, mantequilla, tostadas, mermelada, etc.] lo 
consideramos insuficiente, y además de grandes cantidades de agua 
fría con hielo, pedimos seis huevos fritos, dos para cada uno. Por feliz 
circunstancia los seis huevos fritos nos los presentan juntos en un solo 
plato, soldados los unos a los otros y formando una unidad de seis 
miembros. Ni que decir tiene que cada uno de nosotros tres pidió esa 
especialidad. Así que podríamos decir que desayunamos bien casi por 
equivocación. Por hacer nuestras demandas de sal, pan, agua y varios 
demasiado frecuentes y enérgicas, nos tuvieron que llamar al orden. 
Con la mentalidad curiosa de esta gente, poco acostumbrada a ver 
tales especies de energúmenos comilones, hay que operar 
ladinamente, haciendo la cuenta de la vieja; o sea, pedir cada miembro 
del grupo su plato por separado, aunque sea idéntico al de los otros. Si 
se pide una tortilla de seis huevos al mismo tiempo para cada uno de 
los tres, te traen una tortilla de seis huevos para los tres, y ya es muy 
difícil hacerles entender otra cosa. Bien aprendimos nosotros esa 
lección. Una vez más los tres españoles sorprendimos con nuestro 
apetito desmedido a la ingenua gente aquella que no sabía con qué 
clase de personajes estaban tratando. 

La ciudad y sus habitantes. Echamos un vistazo al mercado: 
No tienen más que chucherías resecas que huelen a antiguo, y a 
extraño, y a infecto. Alguna tienda vende zumos como de pera, 
producidos en Malí, a unas treinta pesetas el bote de medio litro; y 
leche en polvo, importada de la China continental. En Gao 
empezamos a observar que la gente –mujeres, sobre todo– van 
chupando, arañando un palito, jugando y hurgándose con él la boca; 
luego escupen una salivilla larga y duchadora por entre los dientes con 
la mar de gracia. Lo de limpiarse los dientes así nos llamó la atención. 
Al principio creímos que se trataba de algo como nuestro palodulce. 
Luego determinamos que no era más que una varita de raíz de árbol 
con la que, por lo visto, se deben de fortalecer las encías. Las chavalas 
sonríen con bastante expansión. 

Desde que se levanta uno se ve la calle llena de haraganes y 
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paseantes morosos. Queremos salir esa misma tarde del domingo, y el 
moro nos informa de que hay que pasar el tamiz de la Policía-Aduana 
otra vez. Esto es agotador y abusivo. Vamos allá y se pone feo el 
asunto porque era domingo por la tarde, ya digo, y el que tiene que 
firmar o sellar... pues no está. Por preguntar algo, desentierran la 
cuestión de que no tenemos visado. Les decimos que Malí, que 
sepamos, no tiene representación diplomática directa con España. Nos 
dicen que lo podíamos haber gestionado en Argel. Les decimos que se 
vayan a la... Nos callamos y no pasa la cosa de ahí. El gerente de 
nuestro hotel, hombre ecuánime y reconocido, nos acompaña a la 
oficina de estos personajillos y conseguimos que nos hagan caso. Los 
malienses, igual que los argelinos [y suponemos que todos estos 
nuevos territorios desglosados e independizados de lo que era la 
antigua Africa Occidental francesa], están en pañales. Los más 
sagaces y listillos mantienen un remedo de lo que pudo haber sido la 
administración anterior colonial. En esta oficina de Policía no tenían 
impresos confeccionados y había que improvisar un modelo, con los 
datos de rigor y rutina. Causaba risa ver el celo del funcionario [un 
negrito enfundado en su uniforme verdeoscuro] porque colocáramos 
bien los conceptos que se exponían en el documento, sin saltarnos 
ningún detalle. Había que consignar el nombre de pila del padre y de 
la madre, amén de otras puerilidades. Baste decir que Paco no se 
hallaba presente en ese momento y yo le confeccioné el informe 
inventándome lo que me dio la gana. Esta gente parecen niños con un 
juguete demasiado nuevo y demasiado complicado que no saben usar 
todavía: La independencia. Es un típico ‘quiero y no puedo’. Y sigue 
siendo elocuente comprobar que en todas estas comunidades 
negroides, con o sin autodeterminación, son un puñadito de blancos 
los que llevan la batuta. 

Nos vamos. Me lavan una toalla y una camisa en el Hotel. 
Pago la cuenta de todo. Reponemos agua. Gallito y el moro se enredan 
en una pequeñísima revisión mecánica de no sé qué, calculada para 
diez minutos, ¡y se entretienen tres horas y media...! Ya se nos ha 
medio reventado otra buena parte de jornada. Ya es de noche. De 
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todas formas hay que salir aunque sea para acampar a pocos 
kilómetros de Gao. Hasta ahora el furgón ha marchado bien con la 
única pequeña excepción del gripazo de la dinamo en un banco de 
arena del Tanezrouft. Nos despedimos de los franceses hasta... 
Niamey. Nos felicitan por nuestra prisa y nuestra actividad. ¡Adiós, 
Gao... adiós...! 

Avería. Es lunes 21 de julio ya. A unos 50 kilómetros de Gao, 
junto al pueblecito de Gargouna, el furgón deja de responder al 
acelerador y se para, conducido mansamente por Gallito hacia un lado 
del camino. Se comienza por lo más sencillo: Mirar los filtros del gas-
oil. Nada. Luego, purgar los inyectores a conciencia, por si fuera un 
fallo en el paso del carburante. Nada. Después se desmontan los 
conductos de salida del depósito, por si estuvieran sucios. Tampoco. 
Se vuelven a revisar filtros, inyectores, pasos, tuercas, purgadores, etc. 
Nada. Todo ello en dos horas de manipulaciones. La avería desde 
luego es grave, sin saber lo que es. La avería es inoportuna, a sólo 400 
kilómetros de Niamey. La mala suerte ha vaciado su alforja sobre 
nosotros. Ha sido tarde, pero lo suficientemente a tiempo como para 
hacernos polvo. Seguimos mirando y elucubrando. Sacamos hasta el 
libro de instrucciones. Nada. La avería es grave; por lo menos, fuera 
de nuestra competencia. Pasa una hora más: Son ya tres de intentos y 
búsquedas [de acuerdo: Quedamos en que el tiempo no parece contar 
en Africa]. Pasa un ‘Yax’ ruso, con un negrito de conductor, y un par 
de secuaces más, y detienen su vehículo para echarnos una mano. El 
dictamen no puede ser peor: ¡¡Parece que es la bomba de inyección 
del gas-oil lo que está fuera de combate... !! En el típico cambio de 
impresiones que sigue me puedo enterar de que tal aparato es el 
mismísimo corazón del coche; que aquí en Africa, dondequiera que 
pueda encontrarse, cuesta unas veinte mil pesetas..., y lo más 
importante de todo..., que no llevamos repuesto. El mandria de 
Gallito, responsable del aspecto técnico del vehículo, ha bajado la 
guardia... mejor, ha ‘pasado’ de preocuparse de algo tan esencial, y he 
aquí el resultado. Nunca en tan poco tiempo se han aprendido tantas 
cosas relativas a un motor de gas-oil como aprendí yo. La avería         
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–repito– es grave, sin solución. ¿Qué se hace? Las decisiones, 
cualquiera que se tome, son costosas y drásticas por perentoria 
necesidad. Hay que elegir entre llamar a un mecánico de Gao, 
[supuesto especialista en este tipo de motores], llevarlo al lugar del 
crimen para que dictamine definitivamente y diga si lo puede arreglar. 
Nos dice el negrito que su patrón o jefe es un buen mecánico, el único 
que hay en Gao que entienda de bombas de inyección de gas-oil. 
Podemos ir uno de nosotros con él hasta Gao, buscarle y volver con él 
al furgón. Todo esto, dicho así de corrido, ocupa un par de líneas. En 
mi cabeza, sin embargo, ocupó una cadena de desastres que, aun sin 
haber todavía ocurrido, poco trabajo me costó anticipar. [Y como 
comprobará el lector, si tiene algo de paciencia, no me equivoqué ni 
en una micra]. La otra solución, por la que yo vehementemente 
abogaba, era abandonar allí mismo el furgón; mejor dicho, quemarlo, 
aprovechando las cosas de valor que pudiéramos salvar y llevar en las 
manos; y marcharnos hasta Niamey con algún autobús o camión 
grande que hiciera la ruta. Pero... ¿Para qué desvariar con planes tan 
descabellados? –me dicen mis compañeros–. Claro, hombre. Sepamos 
lo que dice el mecánico de Gao y luego ya veremos. Acordamos que 
Gallito se vaya con los muchachos estos del ‘Yax’, y que Paco y yo 
esperemos... 

Sólo fueron seis horas justas, hasta las cinco y pico de la tarde, 
lo que esperamos. Mi cuerpo, sobre la manta mía doblada y debajo del 
furgón fue escurriéndose del sol penosamente. Y allí, teniendo por 
cielo las tripas metálicas de nuestro Rocinante, estudié 
concienzudamente los mecanismos de aquel armazón de chapa y 
hierro que nos había transportado por rutas tan singulares. Seis horas 
de espera sin tener nada que hacer, más que contemplar cómo la maza 
del sol le quiere a uno asestar el golpe de gracia; seis horas pendientes 
de la pura casualidad; de que los astros o el imprevisible azar le 
puedan a uno hacer una jugarreta y hundirle en una situación sin 
tiempo y sin horizonte; seis horas en que no se puede perpetrar nada 
más frívolo que llamar al tiempo más aprisa, y pasar a través de él, y 
transportarse uno mismo al futuro, sin dejar huella en el presente. En 



 - 246 - 
 

seis horas de espera en el corazón de Africa, solo y desconocido, con 
recursos aleatorios, os digo, amigos míos, que hay tiempo de volverse 
uno loco. 

Viene Gallito con el chófer de antes y su patrón. Se ponen 
manos a la obra y el diagnóstico definitivo es que la bomba de 
inyección del gasoil se ha gripado, se ha roto, desreglado, o lo que sea 
–¿Qué más da?– y ha quedado inservible. Por lo visto la falta total de 
engrase ha acarreado el desastre. ¿La impericia consabida de quienes 
hicieron la revisión de nuestro vehículo en Madrid; los elementos 
drásticos que pudieron aflojar uno de los tornillos del bloque de la 
bomba y por allí pudiera haberse ido el aceite, o la falta de cuidado 
nuestro al no ocurrírsele a Gallito mirar tan vital parte? ¡Bah!, ¿Qué 
más da? Aquello parecía no haber olido el aceite desde nunca, desde 
que el furgón salió de la nave de fabricación. Seco, seco, seco. 
Gripazo de los que hacen historia. Y todo por no engrasar o lubricar a 
tiempo un chisme más, con la cantidad de tonterías que se hicieron. 

Estamos como estábamos hace siete horas, sólo que sin ese 
tiempo precioso y sin –¡ojo, ténganse todos!– 8.400 (OCHO MIL 
CUATROCIENTAS) pesetas, precio en el que Gallito se ha avenido a 
ajustar el trabajo de un mascachapas por acercarse al lugar del 
siniestro y diagnosticar en media hora lo que estaba ya bien sabido: 
Que el furgón acababa de terminar para siempre... 

Aquí podría dar por finiquitada la narración de nuestro viaje 
original, el que habíamos comenzado conforme a unas directrices 
hacía 21 días en Torrejón de Ardoz. Lo que sigue es... otra cosa, una 
de las muchas cosas que pueden ocurrir en Africa donde las 
coordenadas espacio-temporales tienen muy poco que ver con el valor 
que nosotros, los europeos, les asignábamos en nuestros respectivos 
lugares de procedencia. Una vez más, siempre una vez más fui débil, 
complaciente, rayano en la ascesis de un desprendimiento y de una 
capacidad de cesión y renuncia más propio de lo angélico que de lo 
humano. Cronista, al fin, de la aventura me preparé a que mi relato 
incorporara experiencias imposibles de concebir de no haber tomado 
los acontecimientos un cariz tan distinto. Mi única compensación es la 
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que yo quisiera atribuirme por relatar la secuencia disparatada e 
interesante [otro viaje, ya lo dije] de sucesos. La diferencia fáctica y 
contable radicaría entre despilfarrar insensatamente un dineral 
intentando devolver la vida a un cadáver de furgón con la muy 
problemática virtualidad de venderlo en Niamey; y olvidarnos del 
furgón, emplear todo nuestro dinero en hacer turismo con los nativos 
mientras llegábamos a Niamey y una vez allí, descansar en un buen 
Hotel y pagarnos los pasajes aéreos de regreso, ya que en cualquier 
caso, obsérvese que lo subrayo, en cualquier caso, ¡¡no había tiempo 
ya de nada más!! [Todo lo cual, quiero decir, el cúmulo de 
irregularidades generadas por la reparación y posterior venta del 
furgón, los abultados desajustes entre gastos de reparación e ingresos 
como resultado de dicha venta... desembocaron en un enconado 
extrañamiento entre nosotros, mantenido hasta el día de la fecha, 
substanciado y apuntalado por un divertido, astracanadesco y costoso 
pleito que duró... ¡sólo trece años!]. Bien. Eso fue ni más ni menos lo 
que tuvo su primer instante de gestación en aquella obligación de 
decidirse entre ponernos a merced de tanto negro gandul e 
inescrupuloso por querer reparar lo irreparable, o habernos dejado allí 
en Africa, por las buenas y en primera instancia, lo que de todas 
formas tuvimos que dejarnos por las malas a trancas y a barrancas. 

De mal en peor. Las peripecias que siguen son, más que 
espeluznantes, graciosas de referir. No se concibe cómo se puede caer 
en tantas manos miserables e incompetentes en cuestión de un par de 
días. Bien apercibidos estábamos de que esta gente tiene montado un 
como anti-turismo que consiste en lanzarse como chacales de rapiña 
sobre los coches escacharrados de los viajeros, los cuales tienen que 
abandonarlos y salir pitando a casa en el primer avión disponible. No 
todo el mundo va al desierto en tanque, ni en vehículos blindados o 
preparados para un trato a base de golpes, choques, baches, atascos y 
molinillos constantes de arena que taladran la chapa y esmerilan hasta 
el corazón del que va dentro. Sí, hay una especie de leyenda sobre los 
turistas aventureros que se ven forzados a abandonar todo por cuatro 
perras gordas y se largan en avión. Y uno cuenta ya con que esto 
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ocurra; es algo con cierta tradición y en vías de quedar fijado en 
normas de costumbre... 

Y ésa es la serie de martingalas que nos expone el mecánico. 
Desde ofrecerse a arreglar (¿?) el coche por una barbaridad de dinero, 
[cosa muy improbable y, además, en un plazo tendiendo a infinito], a 
comprárnoslo por menos del valor de una botella de butano de las que 
llevamos, hay una colección de proposiciones inaceptables que 
nosotros desestimamos cortésmente. ¿Qué hacer? Estamos como 
antes, sólo que con siete horas y media menos también; amén de un 
empacho de bellaquerías marrulleras..., y más hambre, y más 
cansancio... y peor humor. La elección se hace ahora aún más heroica: 
O dejar el furgón allí mismo sin más contemplaciones y quemarlo      
–visto el dictamen del técnico y el costo de esa modestísima 
indagación de diagnóstico– o llegar a toda costa a Niamey con el 
furgón, como sea. Yo me pronuncio entusiásticamente por lo primero. 
Tengo suficiente conocimiento e imaginación para sospechar lo que 
nos espera, lo que esos 400 kilómetros últimos van a suponer. Los 
trucos de Africa son habas contadas: Se trata de no caer en uno de 
ellos, y si se ha caído, no repetir. Mi corta experiencia me ha enseñado 
que a los negros hay que tratarlos con energía y determinación desde 
un principio. Son una raza blanda con poca confianza en sí mismos, 
por muchos Estados nuevos que vayan surgiendo y muchas 
mandangas de índole parecida. 

Pesadilla. A veces creo que las pesadillas tienen un cuerpo, 
consistente en varios niveles reversibles, descapotables y 
reemplazables, y que van dando forma a la conciencia de cada 
momento que le toca a uno soportar. Y esto va tomando envergadura 
de pesadilla. Luchamos contra el tiempo y contra la horrible estulticia 
de una gente a la que habría que engañar para no ser engañados. Su 
pereza es ejemplar. Prometen y se les ablanda la promesa a mitad del 
cumplimiento. 

Decisión. ¿Qué hacer? Descartada la sugerencia de que el 
mecánico se lleve la bomba a Niamey, la arregle allí [o no la arregle], 
y nos la traiga, me allano [mediante todo el proceso espiritual 
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intensísimo de renuncia que dejé esbozado anteriormente]..., acepto, 
digo, el parecer de Paco y de Gallito de llegar con el furgón a Niamey, 
arreglarlo allí, venderlo allí, y regresar en avión. Me aplico a dicho 
plan y no doy cabida a más maldiciones sino a sacar adelante nuestro 
propósito. Hay que volver todos a Gao para regresar al día siguiente. 
Concertamos el precio del remolque: Una barbaridad. Modo de 
remolcarlo: Con el mismo todoterreno ‘Yax’, propiedad, al parecer, 
del mecánico, y una vez puesto a punto, y una vez que nos hagamos 
en Gao con una barra de remolque, con enganche atrás y delante. 
Tenemos nuestras dudas sobre la potencia del jeep ruso. Pero ése es el 
plan y hay que seguirlo. Dejamos el furgón junto a un caserío y damos 
una propina a un buen hombre por su custodia. Esa misma noche, a 
eso de las 21:30 pm. hacemos la segunda entrada en Gao, esta vez 
desde el sur. En el ‘Atlantide’ ya nos conocen. Los franceses nos ven 
llegar y se compadecen... 

Salimos de nuevo de Gao. Y llega el día siguiente 22 de 
julio, martes. Hemos quedado con Mr. Bocoum [ahora y no antes nos 
enteramos del nombre de este personajillo, mecánico, transportista y 
negociante] para satisfacerle la mitad del precio en el Banco. La otra 
mitad se pagaría a la llegada, en Niamey. Y quedamos también en que 
a las 10:00 am. se sale [digamos para orientación del lector que el 
moro Salí se ha separado de nosotros en el lugar de la avería; tiene 
prisa, quiere hacer el recorrido en algún camión de transporte, y a 
nosotros nos parece bien, sobre todo porque a última hora se ha estado 
poniendo insoportable. Días más tarde nos lo encontraríamos en 
Niamey]. 

A las 10:00 am. no se sale, ni a las 11:00 am. Se sale a las 
12:30 am. después de tener que ir a buscar a Mr. Bocoum y de acuciar 
a su chófer y colaborador, el negrito sonriente e informal. Cargamos 
con el tubo-barra de remolque, recogemos las cosas del hotel y 
salimos de Gao por vez definitiva. 

De camino. En el ‘Yax’ vamos cinco: El chófer y yo, delante; 
Gallito, Paco y un ayudante, detrás, sujetando entre todos como 
podemos la barra enorme. El piso sigue accidentado: Agua y arena 
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húmeda. El chauffeur es un cazurro indolente, y bastante bruto, 
además; sin tacto para la conducción. Lleva el vehículo de mala 
manera y se para donde quiere, en villorrios o chozas, a saludar a sus 
amistades: Una de ellas, mujer de buen talle y sonrisa fresca, nos da 
agua turbia en una especie de palangana de colorines. Beben todos 
menos yo. Y llegamos donde se ha quedado el furgón. El enganche de 
la barra es laborioso. Decidimos hacerlo con un buen manojo de 
cuerda al eje delantero del furgón, que sostiene las ruedas. No parece 
haber sitio más sólido. 

Remolcados. Arrancamos. Me pongo al volante y otra lucha 
de nervios comienza: Cada vez que el botarate del negrito acelera, el 
tirón violentísimo que pega amenaza con desgajar las entradas del 
coche. El remolcar así un vehículo es muy difícil. Al paso que vamos, 
y sin que ocurra nada anormal, vamos a tardar cuatro días por lo 
menos en salvar esos últimos 400 kilómetros... ¡Pero, no es posible! 
Nos hemos vuelto a atascar en un repecho de arena. Ahora se puede 
ver que el ‘jeep’ no marcha bien. Parece ir con tres cilindros 
solamente. Probamos remolcar el furgón a distancia, usando nuestra 
cuerda. La partimos repetidas veces. Este atasco nos dura dos horas. 
Vamos de mal en peor. La gente de las casuchas de por allí nos ayuda, 
así, como para matar el aburrimiento... y sólo para pedirnos dinero a 
nosotros. Se nos pide dinero incansablemente. No importa haber 
pagado ya; no importa haber contratado un servicio completo. La 
técnica es pedir, pedir... Ahora bien ante una negativa rotunda esta 
gente no insiste. Llevamos una media de siete por hora desde el 
momento de instalar el remolque. El chófer no quiere trabajar. Se ha 
tomado este viaje como de vacaciones. Además, las recomendaciones 
o instancias de su jefe y patrón poco pesan ahora a distancia. Y ya 
tenemos una evidencia más: La de que así remolcados no llegaremos 
nunca a Niamey, porque es imposible de todo punto. Y ya nos ha 
costado media fortuna el servicio de transporte. La otra media habrá 
de pagarse en Niamey. Nuestras provisiones se han agotado. Queda un 
poco de café y de leche condensada, amén de algunos botes de algo 
que no nos gusta a nadie. El furgón está penoso: Los bidones de gas-
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oil que ahora van dentro, debajo de la cama, se han derramado algo y 
se ha puesto el suelo perdido. El aspecto interior de lo que hace unos 
días era primoroso, ahora es deplorable. Somos un ejército en retirada, 
que tenemos necesariamente que dar grima. [A la vista de lo que va 
ocurriendo en orquestación siempre creciente, quiero decir, en 
progresión geométrica de calamidades, valórese ahora aun por el más 
reticente mi criterio de habernos deshecho del furgón en el momento 
de la avería..., y se comprobará la rigurosa sensatez de dicha 
solución]. Pero hemos llegado a Ansongo y el negrito dice que no 
sigue más. Hay que hacer noche allí y ver qué nos trae el nuevo día. 

Ansongo, miércoles 23. Estamos en la plazuela de Ansongo, 
un pueblo entre Gao y la frontera con Níger. La gente ha estado 
arremolinada alrededor de nosotros durante horas, pidiendo cigarrillos 
y chucherías. Si saca uno el bolígrafo, eso te piden. Si un bote de lo 
que sea, pues eso también. El río Níger está a la derecha, con poco 
caudal, con entradas de agua estancada y pútrida donde los pescadores 
y zascandiles hurgan y merodean. Lo mejor es no empezar a hablar 
con los mirones, o está uno perdido. Hay que hacerse a la idea de 
esperar indefinidamente, pues el ‘jeep’ ruso no va bien. Se ha 
comprobado que falla un cilindro. Y nosotros, allí, en mitad del 
pueblo, acampados en la plazoleta, como máxima atracción. Nuestro 
chófer es un pinta. Propaga el bulo de que más adelante hay una 
inundación que hace el camino impracticable. Le decimos que es 
mejor esperar a orillas del charco, si es que es tan grande, que esperar 
a lo lejos... Definitivamente nos ha torpedeado... 

Nos recomiendan un sitio para comer: Uno de esos 
‘campaments’ o barracón pelado donde un buen hombre, cojo para 
más señas, prepara como puede un plato de algo... indefinido que es 
en lo que consiste cada comida. El agua se sigue bebiendo en 
palanganas y está turbia: Parece sacada de las partes menos infectas 
del río. Si la beben todos –pensamos– ¿por qué no nosotros? Un 
mecánico senegalés, enterado de nuestra existencia, aparece en escena 
y se ofrece para arreglar nuestra bomba de gas-oil. Le dejamos 
intentar y pese a sus buenos propósitos y a sus habilidades casi, casi 
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taumatúrgicas en función de un juego de herramientas rústico que 
despliega allí, como si se tratara de arreglar un enchufe de luz 
casero..., el furgón no anda. Parece estar tocado de una enfermedad 
incurable. 

Y sin embargo, Ansongo se nos hace irresistiblemente 
simpático. De todos los sitios, es donde con más corazón hemos 
congeniado. El esperpento del furgón va siendo ya normal allí. A 
todas horas tenemos el mismo ‘show’: Corrillos de chavales y de 
grandes que se agolpan para vernos efectuar las más consuetudinarias 
de las funciones. La cocina de gas butano les vuelve locos. Vernos 
lavar y cepillar los dientes les debe de producir pasmo, a tenor de 
cómo nos miran. Y no digamos el afeitarnos. Las necesidades gordas 
se hacen junto al río. Paco, por una propina pequeña, consigue que le 
den un paseo en una de esas barcas con forma de pez. 

Vida social. Las chicas son francamente guapas. Iniciamos un 
escarceo en las cortesías más corrientes y aprendemos frases de 
galanteo. En una simple reproducción fonética, de grafía aproximada, 
“I neni ga bori” quiere decir “la señorita es bella”; “In ga bori” = “Tú 
eres bonita”; y “Ai ga bani” = “Te quiero”. El jugueteo con estas 
frases es encantador. Las jovencitas lo aceptan con evidente halago. 
En conversaciones ulteriores con algunos muchachos algo instruidos 
de la localidad, nos informan que es fácil y, sobre todo, aconsejable, 
emparejarse con una de aquellas chicas. Lo que a nosotros nos puede 
parecer chocante, allí tiene un fondo honrado, un substrato 
perfectamente moral. Por sorprendente que suene, entre esta gente no 
prospera el encuentro frívolo, el ligue repentino, o la conquista 
volandera. Aventura o no, con proyectos más o menos duraderos, el 
acuerdo entre hombre y mujer se legaliza mediante el pago por el 
hombre de una cantidad equivalente a unas 2.800 pesetas al padre de 
la chica quien, a su vez, informa a una especie de oficina 
administrativa local. Y ya está. Por lo visto puede uno llevarse a la 
mujer a donde sea, con tal de alimentarla convenientemente: Además 
de lo normal de allí, el arroz, un día a la semana debe comer carne o 
pescado. No se me escapa que en nuestro caso tal vez estas historias 
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vinieran con la consabida deformación, con la inevitable dosis de 
pintoresquismo con que se embalan las cosas que van de nativo a 
turista. Pero nos aseguraban que todo ello era verdad: Que si uno 
dejaba a la muchacha esperando descendencia, no había problemas de 
honor con la familia, ya que si el resultado era una niña, el padre        
–ahora, abuelo– podría sacar partido económico con una nueva 
gestión matrimonial en su día. Tal como me lo contaron yo lo cuento. 
De veras que Paco y, sobre todo, yo nos hubiéramos emparejado por 
esta ley singular, de haber tenido más tiempo y mejor estado de 
ánimo... 

Personajes inolvidables. Ansongo nos cayó simpático. Los 
niños de Malí, además, juegan mucho. En la plazuela ésta pudimos ver 
a la chavalería correteando con aritos como los que se estilaban aquí 
en España hace veinticinco años, después de la guerra; carricoches 
hechos de alambre; juguetes compuestos de una varita y de la tapa de 
un bote, clavada a la punta de la varita y sirviendo de rueda. Entre mis 
amiguitos imperecederos están: Bela, guapo y despierto chaval de 9 
años que viajaba solo desde Tomboctú para ver a su Padre en Níger, y 
se pagaba los gastos con el premio que le habían dado en la escuela. 
Otro niño, al que llamaban Buba, con ojos salidos y tristísimos, 
nadando en un raído delantal: No conseguí hacerle decir una palabra. 
Otro al que nada más verle le llamé “curita al revés” por tener la 
cabeza pelada como una bombilla menos una matita de pelo en la 
coronilla: Parecía un conejito sonriente y corretón. Otros personajes 
dignos de memoria: El ayudante mudo del mecánico senegalés que, 
cuando estaban trabajando en el furgón, ahuyentaba a los mirones 
pesados rociándoles con gas-oil. El viejo de la barba de chivo que 
recibió por las buenas un chaparrón de dicho gas-oil de manos del 
mudo. El nervioso aquél, de cara de pájaro, que no dejaba de mascar 
el palito, dando un juego prodigioso a ambas encías y escupiendo a 
destajo. Y sobre todo, oh, sí, sobre todo, aquella hermosísima 
muchacha a quien encontré por la noche cuando ella venía de acarrear 
agua del Níger. ¿Hermosísima muchacha? ¡Ah, no; eso no basta! El 
ébano de su  piel resaltando aún sobre lo bruno de la noche; el 
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relámpago albo de sus dientes sobre el cordobán endrino de sus 
facciones. Acaso se tratara de alguna de aquellas criaturas a las que 
nosotros, desde el cuartel general que constituía nuestro furgón en el 
centro de la pequeña plazoleta o explanada del pueblo, 
contemplábamos llevar a cabo sus menesteres de lavado y cualquier 
otra función doméstica de que también pudiera tratarse, a la orilla del 
Níger. A esa distancia de unos 200 o 300 metros lo más reseñable para 
nuestra captación lo constituían los tazones de mármol negro de los 
pechos que el torso desnudo de las jóvenes había liberado de su 
rústico corpiño o pañuelo. Sí, acaso se tratara de alguna de dichas 
criaturas... Aquella noche de descansado desvelo Gallito y Paco 
dormían y yo me había adentrado hacia el centro del pueblo, 
acompañándome de ingrávidas musitaciones. Lo único perceptible tal 
vez fueran una o dos lamparillas, velas o puntos de luz de cualquier 
posible modalidad, hasta allí donde la curiosidad indolente de mi vista 
perforaba en el ámbito... Olía a pigmentación húmeda, a algún tipo de 
especia, quizá característica tan sólo en la imaginación mía..., olía a 
Africa. Cuando quise apercibirme, el bulto que se me acercaba cobró 
la forma concreta a la que me he referido unos párrafos más arriba... 
Traía una vasija de agua en la cabeza, y el busto cubierto... Nos 
miramos. Ella se detuvo y puso el cántaro en el suelo al tiempo que se 
quitaba el casquete de bejucos o trapos que le servía de amortiguación 
del peso de la jícara... Nos miramos. Todo en mí era conciliador, y aun 
así aventuré todavía más si cabe un ademán de aquiescencia, de 
urbanidad... de un... como diciendo “¿puedo ayudarte a transportar el 
agua?”... 

-“Je m'appelle Tomás” –le dije– ¿et vous?” 
-“Je m'appelle Wapu”... Sonrió, se colocó de nuevo la 

protección y el cántaro en la cabeza y continuó su marcha hasta que su 
negritud desapareció en la oscuridad succionante de la noche de 
Ansongo... 

Jueves 24. Sorpresa. Inesperadamente aparece Mr. Bocoum. 
Se ha enterado de nuestro encallamiento y viene con un camión 
Citroen para echar nuestro vehículo encima y así acabar el transporte. 



 - 255 - 
 

Suponemos que no quiere perderse la mitad de los pingües beneficios 
que le supone el trato que ha hecho con nosotros. A todas luces, le 
interesa no dejarnos tirados. El pueblo entero empuja el furgón hasta 
el escalón donde la caja del Citroen se ha quedado a ras de tierra. Los 
preparativos en la plaza de Ansongo constituyen una representación 
circense de más de dos horas. Cuerdas. Calzos. Neumáticos, etc. dejan 
fijado nuestro vehículo a la caja del camión. Nosotros tenemos que ir 
dentro, enjaulados. Faltan 350 kilómetros hasta Niamey. Salimos ese 
mismo día, jueves 24, con la intención de rodar durante toda la noche. 
¿Llegaremos, por fin, de una vez por todas, a Niamey? Decimos adiós 
a Ansongo con cierta melancolía. El camión se pone en marcha... 

Hacia Niamey. El camión se pone en marcha. Ya no se piensa 
más que en llegar, como sea; arreglar el furgón, venderlo, y volvernos 
a casa por vía aérea. Parecemos tres Quijotes enjaulados. Rodamos de 
noche para adelantar. Pero vamos lentos. Los meneos son espantosos. 
Allá arriba cada bache adquiere un efecto multiplicador y nos alcanza 
con una fuerza demoledora. No nos podemos mantener en la 
horizontal, tumbados, porque los golpazos son continuos y nos vemos 
zarandeados con violencia contra las paredes. En uno de los baches, el 
más destructor de todos los cientos de ellos que hemos cogido desde la 
salida de Torrejón, Gallito sube, cae encima de mí, rebota y se vuelve 
a aplastar contra mi cuerpo. Mis costillas se quejan de rotura o de 
desajuste. Cruzamos la frontera entre Malí y Níger por Labbezanga. 
Gente hospitalaria y sencilla. El color se hace todavía más negro. 

Es viernes 25 y estamos a poco más de 200 kilómetros del 
final. Niamey es, efectivamente, nuestro final, sin fantasías. En 
muchísima geografía a la redonda es el único punto desde donde se 
puede operar y comunicarse; donde podremos reparar la bomba del 
coche; donde encontraremos descanso, comida y un buen hotel. 
También nos comunicaremos con nuestras casas, arreglaremos la 
maraña de cuentas que tenemos y cogeremos el primer avión viable. 

Broma. A pocos kilómetros de Niamey nos gastan una broma, 
nueva en el inventario. La carretera está impedida por un poste 
sostenido por un par de bidones cochambrosos a uno y otro lado, y 
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que cruzan el camino completamente. Nos dice el que parece ser el 
cacique que no se puede pasar porque más adelante hay una 
inundación; pero que por otra parte, es cosa de poca importancia, ya 
que si le damos dinero –nos sigue explicando– el asunto cambia y el 
agua desaparece. Los ánimos no estaban para humoradas y no nos 
prestamos a bromas. Pasamos sin más y apuntamos la anécdota, la 
última, tal vez, que merezca ese nombre. 

Anticipaciones. Hay que llegar. Hay que llegar como sea. Por 
detrás nos amenaza la memoria de lo que hemos ido dejando. La 
sombra del desierto y de la miseria todavía se cierne sobre nosotros. 
Ya hasta nos va faltando el tiempo para reparar en pequeñeces. Una 
pequeña confrontación de opiniones hace que Gallito, enfurecido, 
lance por la ventanilla nuestras tres palanganas. Yo le animo a que 
haga lo mismo con otras muchas cosas: De todas formas en esta tierra 
habrán de quedarse; cuanto más tarde se haga, más melancolía 
sentiremos. Sí, yo le animo a Gallito a que siga soltando lastre: Así 
sentiremos menos pena cuando haya que dejarlo todo... 

Estamos llegando a Niamey. Es viernes 25, por la noche. Se ha 
estipulado con Mr. Bocoum que se nos dejará en la casa Mercedes, o 
en el establecimiento que represente a dicha marca. No sabemos 
seguro si hay casa oficial para un vehículo de estas características, o si 
habrá que llevarlo a un taller de repuestos generales denominado 
“Manutención africana”. Es Niamey. Allí se ve el aeropuerto. El calor 
es húmedo, insufrible. Las mujeres que hemos visto no son tan 
atractivas como las de Malí. Los precios, algo más caros que en Malí 
también... 

Arribo. Es de noche. El camión, después de varias vueltas y 
revueltas se detiene en un callejón inmundo. No nos da tiempo a nada. 
Cuando salimos comprobamos que el gerente o propietario del 
camión, y el chófer se han ido a dormir. Pretenden que nosotros nos 
quedemos allí, encerrados en el furgón, y mañana será otro día... Nos 
cuenta esto un rapazuelo que también venía con nosotros en calidad de 
ayudante. Poco faltó para que el chaval pagase los vidrios rotos. A 
golpazos destemplados y exigentes despertamos al chófer de una casa 
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colindante, y le hicimos dirigirnos a un hotel, maldiciendo la 
bellaquería suya y la de su patrón. La única baza que nos quedaba en 
las manos era que hasta que el furgón no se hallara descargado en el 
taller de reparación que fuere no se pagaría un céntimo más. Tal fue lo 
pactado por escrito con Mr. Bocoum y a ello nos ateníamos... 

Niamey. Instalados en hoteles –Gallito y Paco, prefirieron el 
Rivoli; yo me acomodé en el Grand– vemos amanecer el nuevo día. 
Niamey es una capitalita de unos 55.000 habitantes. Perdura el sello 
colonial francés. Hay mucho coche y muchos taxis. En cuanto sale 
uno del centro se encuentra con la pobredumbre y con las calles 
enfangadas y fétidas. Hay una minoría de algo más de 5.000 europeos, 
el 10% por tanto, que son los que parten el bacalao. Los negros ni 
pinchan ni cortan: Vagos, indolentes, pedigüeños. Aquí le llaman a 
uno “patrón” o “chef” por cualquier cosa. Aquí le piden a uno un 
‘cadeau’, un regalito, por cualquier cosa; aquí le ofrecen a uno con 
insistencia mortificante las más variadas chucherías; aquí es 
imprescindible regatear. Los varones de aquí hacen las micciones en 
cuclillas y en mitad de la calle, valiéndose del vuelo de sus vestidos 
como pantalla. La cosa es graciosísima para nosotros y perfectamente 
seria para ellos. 

El taller. Aprovechamos que es sábado por la mañana para 
dejar encauzada la cosa técnica. Llegamos a la casa Mercedes, 
descargamos el furgón, pagamos la otra mitad convenida, y nos 
despedimos de nuestros transportistas. Hasta el lunes no se puede 
hacer nada porque esta gente cierra ya. 

El Hotel. El dueño del Hotel Rivoli, Alfredo Rodríguez, es 
descendiente de españoles, y nos ofrece una habitación con tres 
camas. Me traslado del Grand al Rivoli el domingo por la tarde y ya 
estamos los tres juntos. Nos dedicamos a comer y a descansar. La 
carne es exquisita y el aire acondicionado de la habitación hace 
maravillas. A la calle no se puede salir: Hay una humedad tórrida que 
empapa. 

Más sobre el taller. El lunes por la mañana vamos a la casa 
Mercedes y no saben por dónde se andan. En cuatro días que dura el 
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arreglo he sido testigo de los más incompetentes manejos. He visto 
desmontar y volver a montar la bomba varias veces sin saber para qué. 
En cada trasiego las manos pecadoras del negrazo mecánico se cargan 
alguna otra cosa más. La directiva no parece hacer caso de ello. Hay 
un mecánico alemán que coordina los servicios, pero que no puede 
ocuparse de todo. Cambiaríamos de taller, pensamos, pero no de 
calamidad. Si alguna vez nos urge todo es ahora. Hay que vender el 
furgón, pagar la cuenta del arreglo, la del Hotel y los pasajes del 
avión, y el tiempo se echa encima. Hay que contar el dinero con 
cuidado. Como compensación a este desarreglo de tiempo y de 
economía, Alfredo Rodríguez, dueño del Rivoli, nos ayuda y nos 
gestiona, nos aconseja y nos relaciona con posibles compradores del 
vehículo. Conocemos al matrimonio de españoles José Rivero y 
señora, excelentes amigos. Y hay que seguir esperando. Los de la 
Mercedes no saben por dónde se andan. Estamos constantemente 
vigilando las operaciones y es cosa de ponerse malo: Los mecánicos 
no saben apretar una tuerca sin comerse el borde. Unos y otros se 
suben en los coches flamantes que están allí depositados y los someten 
a arrancadas y frenazos bruscos sin ton ni son. Y a nosotros nos están 
haciendo polvo. Sin estar el furgón en marcha no se puede vender ni 
como chatarra... 

Por fin el jueves 31 de julio, después de una serie de episodios 
tristísimos que no hacen más que resaltar la inutilidad y la bandolería 
de este taller oficial de reparación, el furgón parece que anda. Por 
cuatro días y medio de montar y desmontar la misma cosa nos cobran 
21.000 (VEINTIUNA MIL) pesetas. Resulta que las horas de trabajo 
invertido es lo que cuenta. Resulta que los ratitos del mecánico 
europeo se deben cotizar a dos mil pesetas o más. Las horas de los 
negros se cotizan mucho menos pero están compensadas per tener 
derecho al destrozo más impune. Esto es triste y muy en consonancia 
con lo que pasa en algunos talleres españoles. Una cosa es Alemania, 
donde todos hemos estado y donde los mecánicos saben lo que se 
hacen. Pero fuera de allí, las agencias o representaciones de las 
marcas, por muy prestigiosas que sean, son un completo desastre. 



 - 259 - 
 

De venta. Ya tenemos un cliente para el furgón. El así 
llamado “Ministro de la Ocasión” se interesa por nuestro vehículo y se 
ofrece, como intermediario, a venderlo él. O sea, que nosotros 
concertamos con él un precio y él se encarga de venderlo. Mejor 
dicho, que él nos da el dinero que concertemos con él y nos 
desentendemos de si él pueda o no ganarse lo que sea. Es un hombre 
pintoresco éste. En mitad de un paseo o de una gestión, con la 
naturalidad propia de quien está en su casa, se agacha, se queda así 
seriecito un minuto y se levanta tan campante. En el suelo queda un 
charquito. Da la mano muy ceremoniosamente y habla con acento 
persuasivo... ¿Papeles? Es verdad  que el vehículo está a nombre de... 
uno, y que lo vende... otro. Es verdad que estas cosas en algunos 
sitios... ¡Venga, hombre, aquí no tiene importancia nada de eso! 
[Gallito y Paco saldrían un par de días después que yo de Niamey. Se 
acordó que yo me marchara y que ellos rematasen la operación de 
venta. Así pues, estas últimas líneas de relato de cosas acaecidas en 
Africa tienen un más intenso, un más inevitable signo vivencial de mi 
primera persona] 

Despedida. Hay que recoger velas y largarse a casa. Hay el 
tiempo justo de despedirse de los buenos amigos, hacer un recuento 
espiritual de urgencia y marcharse. La paella que Alfredo y su esposa 
nos dieron el jueves 31 de julio en su Hotel, en compañía de los 
Rivero y del caballero alemán Hubert puso broche de oro a las 
actividades sociales. Todo huele ya a final. Y es verdad que todas las 
despedidas nos llevan a una muerte. 

Viernes 1 de Agosto. Esto se ha terminado. Del Hotel Rivoli 
me lleva al aeropuerto un coche de las líneas aéreas Sabena. Me voy 
sin pena ni gloria. En el aeropuerto estoy como despegado ya de todo 
lo anterior. Ahora queda contarlo, el placer divinal de contarlo. El 
aeropuerto es poroso: Sin aglomeraciones y muy poco etiquetero. Sólo 
está la gente de mi vuelo y basta. Nunca parece haber más de un avión 
al mismo tiempo. Espacio por todas partes. La sala de espera es un 
patio de guijarros, al aire libre, con bancos de madera a la sombra. 
Vamos andando al avión. Mi pinta no es del todo recomendable: Una 
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camisa, la misma que ha atravesado el Sahara; dos sombreros [para 
mis sobrinos] puestos, encajados, el uno en el otro; y bultos 
heterogéneos en las manos: Flechas o lanzas cortas, la cartera de piel 
de caballo... El pantalón, digno, holgado; zapatos sin calcetines. Por la 
ventanilla del avión miro el desierto. En tres horas y media salvo por 
aire lo que por tierra me ha costado casi treinta días. Escribo un poema 
–siempre el penúltimo– al motivo eterno de la azafata.  

 
 
 
 
 

              Gesto 
 

(Al retrato en cartulina, para folleto      
 publicitario, de una azafata de SABENA) 
 

 No, no me alces el secreto de ese corazón tuyo, renovándose. 
 Mejor es una bocanada de silencio adensado que 
una delación dolorosa. 

 No me digas, no, el secreto de ese tu corazón múltiple que, 
como la cotización internacional, recorre todas las 
subidas y bajadas. 
 Si acaso, quédate ahí en el retrato éste que 
compartes con tantas mujeres: 
 Un toque de la boina, ladeándola. Sobre las 
sienes, tal vez, cubriendo el redondel de las orejas, 
alguna galopada más de oro, ese oro real o 
confiscado. 
 Y cuando el vaho del trópico haya empapado 
tus blusas que, celosas, guardaban la etiqueta de casa; 
 y el olor de las cosas que atraviesas vaya 
creando un banco de sonrisas iguales en tu alma; 
 y la rutina de los sonidos nasales (unas veces) y 
también palatales, dulcísimos o ásperos, 
 hayan formado el cauce propicio en tu garganta 
y en tus dientes..., 
entonces... 
 

 No, no me descubras ese secreto de tu corazón 
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recreándose. Quédate ahí, mejor, en el retrato: 
 - cuello azul abrochado, blusa azul asomante, y esos flecos 

 del oro que antes dije que se peinan al viento de 
tu diverso mundo. 
 

Niamey-Madrid, a bordo de un avión de SABENA  
1 de agosto, 1969 
 

Un taxi me lleva desde Barajas hasta la puerta de mi casa en 
Alcalá de Henares... 

El 11 de agosto el diario madrileño Pueblo completaba el 
compromiso que tan generosamente por su parte había adquirido con 
nosotros y publicaba, también en una estupenda página entera, el 
reportaje “El Sahara vencido” de la pluma rigurosa y ágil de Manuel 
E. Marlasca. Destaco tan sólo las cabeceras o epígrafes en letra 
grande: “Los tres madrileños finalizaron su aventura”. “Atravesaron el 
desierto, hasta Niamey, por la tierra de la sed y del terror”. “Paco y 
Tomás estuvieron a punto de casarse por... 2.800 pesetas”. Se incluyen 
tres fotos: Una, el furgón a la entrada de la casa Mercedes de Niamey, 
y este pie: “Los tres aventureros, junto a dos mecánicos, al final de la 
aventura”. Otra, una maliense y yo, cogidos de la mano, en Gao, y que 
reza: “Tomás estuvo a punto de casarse con una nativa por 2.800 
pesetas. Ya en Madrid diría que la morena estaba muy bien”. Bueno, 
no es del todo cierto, ya que nuestros conatos de galanteo y nuestras 
prospecciones sobre el tema del casorio se nos hicieron aparentes 
durante el día y medio de espera y de quietud casi absoluta que 
tuvimos que experimentar en Ansongo. La chica de la foto es, en 
efecto, un tronco precioso y sonriente de ébano, calzando sandalias, 
casi tan alta como yo, tocada con un alifafe o turbante en la cabeza 
hecho de idéntica tela a la de su falda, de grandes lunares granates y 
blancos. El jubón o blusa, sostenida con intuitiva negligencia 
femenina por sólo uno de los dos tirantes sobre sus hombros, y 
colgando por fuera de la saya o falda antedicha..., la blusa, digo, como 
un velamen impulsado y henchido desde dentro por la doble 
prominencia de unos senos opulentísimos. Para desgracia mía, 
ninguna otra incumbencia más que lo improvisado y espontáneo de la 
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foto me unía a este espléndido ejemplar de nativa de Gao. En fin, la 
tercera foto, la de la paella en Niamey, tiene por leyenda: “La aventura 
terminó felizmente: En una mesa del Hotel Rivoli dan cuenta de una 
suculenta paella con la que les obsequió el dueño del Hotel”. Muy 
veraz. Ya quedó más arriba reflejado nuestro reconocimiento y 
gratitud por el magnífico proceder de Alfredo Rodríguez. 

En términos de “abstract” profesional, la síntesis o resumen 
último que yo me atrevería a rescatar de nuestro viaje sería más o 
menos éste: “Madrid (España) - Niamey (Níger). Unos 5.000 
kilómetros de recorrido total, de los cuales 1.500 de carretera normal; 
500 de carretera mala; y cerca de 3.000 sobre tierra desértica, 
enfangada, pedregosa, sin un solo metro de asfalto. Todo ello a través 
de cinco países: España, Marruecos, Argelia, Malí, y Níger, cruzando 
de punta a rabo o de Norte a Sur el desierto del Sahara por su parte 
más dura: El Tanezrouft. Tiempo empleado: 33 días. Tiempo real de 
rodar: 16 días. El resto del tiempo, encallados por cuestiones 
administrativo-burocráticas y/o de coordinación de marcha. Vehículo: 
Furgoneta comercial Mercedes-Benz, modelo L-319-D diseñada para 
reparto ligero de mercancías. Epoca: La peor, mes de julio, por no 
poder ser otra. Motivos para realizar el viaje: Han quedado citados en 
los trabajos del diario Pueblo de 28 de junio y de 11 de agosto de 
1969, antes y después del viaje, por consiguiente. También, en la 
entrevista que, como parte del programa ‘Panorama de actualidad’, 
TVE insertó el 9 de agosto. Sin embargo, el motivo mejor es éste: En 
algún momento de la vida de cada uno, si de verdad apelamos al fondo 
insobornable de nuestra conciencia sabremos certeramente lo que nos 
conviene para redondear nuestra personalidad, para hacer subir de 
valor los quilates de nuestra hombría. Y en este tramo vital, el viaje a 
Africa ha sido nuestra piedra de toque, el más duro yunque en donde 
se han templado los filos de nuestras voluntades ante la realidad del 
sufrimiento. Lo más difícil del viaje: No desmayar ante situaciones 
imprevistas, que es tanto como haberse forjado el criterio de ‘prever’ 
que todo iba a ser imprevisto. Nuestra mayor alegría: Poderlo contar 
ahora. Nuestra mayor tristeza durante el viaje: La duda de habernos 
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podido equivocar en la interpretación de ese fondo insobornable al que 
antes me refería y descubrir que nuestro esfuerzo carecía de 
motivación auténtica. Por suerte, no ha sido así, sino muy al contrario. 
Conclusión: Confieso estar contento de haber efectuado el viaje: 
Cansancio, dudas, sed, hambre, mucha más sed y mucha más hambre 
todavía, suciedad, incomprensiones, escollos en el camino de la 
amistad, y miles de etcéteras. Y ahora, contemplando lo hecho, veo 
también, a mi modo, “que es bueno”; que no lo volvería a hacer para 
satisfacer mi sola curiosidad [los mundos son muy grandes] pero sí 
por o para la curiosidad de alguna otra persona que necesitara mis 
servicios”. 

El 18 de agosto entregué personalmente en la Embajada de 
Argelia en Madrid la siguiente carta: 

 
Sr. Embajador de Argelia en España 
Madrid,                                                                                              

 Alcalá  de Henares, 18-VIII-1969 
 

Muy Señor mío: 
Va Vd. a leer la queja de un grupo de expedicionarios turistas en 

Argelia. Cada uno es testigo para todos los demás y nuestra palabra de 
honor es el único apoyo con que contamos. Lo exponemos así, 
firmemente, para que desde un principio queden claros la intención y 
el alcance de nuestro tema. Nunca nuestro corazón ha albergado 
rencor ni tendencias vengativas ante los hechos que dentro de poco 
Vd. conocerá. En este momento en que, pese a todo, podemos 
considerar nuestro viaje como un éxito [véase página del diario 
Pueblo que se adjunta] crea Vd. que sólo un sano deseo de aclarar las 
cosas nos guía y también ayudar a aquellos viajeros de buena fe que 
nos sigan en busca de superación y de aventuras espirituales. 

Resulta que se nos asegura –cruel paradoja– que Argelia está en 
vías de atraer turistas y de fomentar activamente sus hasta ahora 
tenidas como temibles bellezas naturales –desierto y calor– para 
mostrar al mundo que en todas partes se puede descubrir algo distinto 
e interesante. Con ese lema en la conciencia nuestra atravesamos 
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Marruecos. No sé, Señor Embajador, si quedó Vd. enterado de nuestro 
proyecto de viaje: El mismo diario Pueblo del día 28 de junio incluyó 
un reportaje sobre nuestras anticipaciones, al tiempo de trazar una 
breve semblanza de cada uno de nosotros tres, españoles, que 
comenzamos el viaje juntos desde Torrejón de Ardoz (Madrid) ese 
mismo día. Con mucho gusto le facilitaríamos detalles rigurosos y 
más completos sobre nuestra personalidad y nuestras actividades 
profesionales. Tanto don Luis Gallo Tercero, casado, mayor de edad, 
con domicilio en Lope de Rueda 16, Madrid, y de profesión técnico de 
una empresa suiza en España, como don Francisco Cadenas Gómez, 
soltero, mayor de edad, veterinario, con domicilio en Torrejón de 
Ardoz (Madrid), como el que esto escribe y servidor de Vd., soltero, 
mayor de edad, doctor en Filosofía y Letras y profesor de 
Universidad, con domicilio en Kingston, Ontario, Canadá [Alcalá de 
Henares, durante los veranos], prometemos por el honor nuestro y por 
el más elemental sentido común que lo que esta carta refiere es un 
correlato de lo que ha ocurrido. Además, tenemos la seguridad de que 
las cosas expuestas así y ahora en este papel, fuera de la coyuntura 
dramática en que se desarrollaron, son una semblanza muy atenuada 
de la verdad justa. 

Pues bien, cruzamos Marruecos, y al llegar a la frontera de Beni-
Ounib todo un constante enfrentarse con realidades hurañas y 
peligrosas fue sucediéndose. La frontera de Beni-Ounib por lo visto 
tiene unas ciertas horas de operación, lo cual no debe considerarse, 
efectivamente, inhumano o extraordinario si no fuera porque la tal 
frontera está ocupando un campo alambrado, de minas, por el que se 
halla rodeada a la vez, sin ninguna señalización y, naturalmente, en 
mitad de un páramo. La cosa es que la carretera se corta a pico, se 
inicia el campo de minas y alambre espinoso, y al tiempo que está uno 
contemplando la ciudad argelina de Beni-Ounib enfrente, a unos dos 
kilómetros escasos, no se vislumbra la manera de atravesar ese dédalo. 
Este acertijo macabro nos costó vueltas, idas y venidas, siempre con el 
temor de salir zumbando por los aires, hasta que las autoridades 
marroquíes de Figuig nos dieron una detalladísima versión sobre en 
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qué consistía la frontera, y allá llegamos después de sortear los 
recovecos de un laberinto de susto y muerte. Nos avisaron eso sí, que 
las puertas o verjas de hierro y alambre electrificado y puntiagudo de 
la frontera se abrían a las cuatro de la tarde, pero que tal vez, al 
tratarse de turistas –y nosotros bien ostensiblemente lo 
demostrábamos– nos abrieran con sólo hacer acto de presencia y tocar 
la bocina. Eran las dos y media, l4:30 y por desgracia hasta las cuatro 
inexorables l6:00 aquello no se abrió. 

Esperar en el medio de ninguna parte, a más de 50 grados al sol 
se dice en un par de líneas pero se tarda una eternidad en digerirlo en 
la realidad de la situación. Allí en Beni-Ounib nos intervinieron 
durante casi tres horas, con papeleos morosos y complicados –como el 
de la declaración del dinero, etc.– Sin embargo, nada que no estuviese 
dentro de las previsiones legales podemos imputar a aquellos dos 
funcionarios argelinos de la Aduana. 

La odisea de sinsabores y vejaciones tuvo lugar en Adrar, donde 
termina la estupenda carretera de asfalto y donde comienza la 
verdadera pista del Tanezrouft. Resulta que aun dentro del mismo país 
de Argelia existen varios controles aduaneros y policíacos. Cada 
ciudad importante o cualificada por las razones técnicas que sean, 
tiene montado un servicio de intervención y registro que es de lo que 
precisamente quiere tratar esta carta. 

En Adrar, lugar de comienzo y partida para la sección difícil del 
desierto, estuvimos detenidos tres largos días, y allí se nos ofreció la 
ingrata oportunidad de empaparnos a fondo en el sistema burócrata-
administrativo-legal, o lo que sea –que yo todavía no lo sé– de 
Argelia. Allí en Adrar, Señor Embajador, conocimos a una pequeña 
expedición que se dirigía a Togo, y compuesta por los súbditos 
alemanes Peter Neumaiev, 8 München 80, Hörselbergstr. 4, y Lorenz 
Wolfseher, 8 München 25, Daiserstr. 19c; y al súbdito togolés Cyrillo 
Quanhie, s/c Sagba, 8 München 90, Schön Strasse 91. Ocioso será 
decirle a Vd., pues bien creo que lo tenga sabido, que la travesía del 
Sahara –como hasta las indicaciones de los buenos mapas rezan– está 
sujeta y supeditada a unas regulaciones encaminadas hacia la 
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seguridad del turista. La primera sorpresa al llegar a Adrar fue 
descubrir que no se podía salir de allí sin contar con una compañía de 
vehículos, o convoy, o caravana que a juicio de las autoridades tuviera 
cierta garantía [los alemanes, el togolés, un nativo argelino que se 
unió en calidad de guía, y nosotros tres formamos tal caravana], ni 
tampoco sin pasar por el tamiz de unos organismos fantasmas, venales 
y caprichosos que significaron ni más ni menos que gran parte de toda 
la amargura de nuestro viaje; mucha más contrariedad y frustración 
que las ciento y pico de veces que entre cuatro vehículos nos 
quedamos atascados en la arena hasta nuestro final de etapa en Bordj 
Moktar. 

Todas las fantásticas prevenciones sobre bandidaje o 
precauciones sobre las costumbres o sobre las posibles reacciones de 
los nativos del desierto, son puras fruslerías deslavazadas si se 
comparan con los métodos que se esgrimen en estos “centros” 
oficiales de Adrar. En suma: En Adrar había que volver a verificar los 
papeles en tres sitios: Sub-Prefectura, Policía, y Aduana. El orden es 
fortuito y cualquier coincidencia o ley matemática de variaciones, 
combinaciones o permutaciones que ocurran en las citas que siguen es 
puramente casual y no responde a ningún plan premeditado. Lo que sí 
es cierto, Señor Embajador, es que con estos tres elementos nefastos   
–y los llamo nefastos adhiriéndolos a la coyuntura específica, y no 
otra, en que nos tocó vivirlos– se conjugaron una variedad de 
calamidades y molestias que la pluma más sedienta de exageración no 
llegaría a abordar. En la Sub-Prefectura –antro polvoriento como los 
demás así llamados centros oficiales– nos presentan a un funcionario, 
francés. Y empieza nuestro Gólgota. 

Un asunto en el que se barajan tres solas y únicas nociones; una 
gestión que consiste en llevar los papeles de rigor y rutina a tres sitios 
en un orden que la autoridad establece; una estúpida función 
oficinesca que en el más lerdo de los cumplidores no costaría más de 
media hora..., la complicaron los manejos negligentes y 
malintencionados de cuatro chupatintas irresponsables. Porque en esta 
misérrima verificación legal, estando las cosas en orden, se nos pasan 
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tres días. ¿Cómo? 
Es muy difícil tratar de explicar en serio la más irritante de las 

desfachateces, la más hiriente de las tropelías y la más absurda de las 
cerrilidades mentales, a menos que se reconociera una como innata 
ceguera, una como vesania irreparable de estos funcionarios. ¿Cómo? 
Los papeles que de un sitio debían ir a otro, al llegar a este segundo 
resulta que debían haber pasado por uno previo, siempre imprevisto y 
en contradicción con las normas recibidas, y que desdichadamente a la 
hora de resolverlo se encontraba cerrado, o fuera de hora o inoperante. 
Es decir, que existía una incompatibilidad de lugares y horas 
perfectamente estudiada, y a base de manejar tan sólo los tres 
requisitos de “Policía-Sub Prefectura-Aduana” [repito que el orden es 
fortuito]. Y así hasta el día siguiente. Y todo ello haciéndonos esperar 
en patios polvorientos y sórdidos, o en la calle al sol, durante horas; 
zarandeados por unas decisiones caprichosas, perdiendo tiempo y 
tiempo, y haciendo depender nuestras ocupaciones, nuestro descanso, 
nuestra vida, de unas citas exigidas e incumplidas repetidas veces por 
unos desalmados títeres, y a las que debíamos presentarnos los siete 
viajeros, amén de la petición cada vez de documentos distintos, y de 
sufrir los comentarios impertinentísimos y soeces del aduanero [“Vds. 
son turistas, ¿no? Pues entonces ya sabían a lo que se iban a exponer y 
no tienen derecho a quejarse. Y si no, no haber venido...”, etc.] 

He dicho al principio, Señor Embajador, que no me lea ni me 
crea el que pretenda que yo aduzca otros testigos que no seamos, 
nominalmente ahora, los siete huérfanos aquellos; que no se nos pidan 
otras pruebas que no sean las de nuestra palabra de honor. Estas son 
cosas que se creen o no se creen, pero que no pueden discutirse. Y yo 
desde aquí hago una llamada oficial a las autoridades competentes si 
es que en esta peripecia las hay. Doy un clarinazo de alerta a turistas y 
viajeros. Llamo la atención, en nombre de los derechos de convivencia 
más básicos y del respeto a la persona, a todos los plumíferos y 
escribientes del mundo; a todos los ejecutivos y administrativos del 
mundo; a todos los jefes de negociado y apoderados; a todos los que 
tienen el resorte de pegar un timbrazo y manufacturar una orden viable 
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o inviable, sensata o vesánica... A todos ellos y a todos los que quieran 
unirse a esta cruzada de cordialidad y buenos modales, de 
entendimiento y humanidad, para que condenen cada uno en la forma 
que le sea posible y eficaz la conducta torpe y roma de estos 
caciquillos de Adrar –Aduana, Sub-Prefectura, y Policía– de forma 
que sus nombres y sus personas sean sacados a la repulsa pública; que 
sus modales sean conocidos tanto por las autoridades superiores de 
Argelia como por quien haya pensado pasar por tales parajes; para que 
todos sepamos y sepan que en Argelia hemos encontrado caballeros 
plenos de cortesía, y que tales chambones de la Administración estatal 
de Adrar no deben ser representativos de ningún país, porque 
desgracian y achatan su nombre. 

Fechas en que ocurrió lo expuesto en la carta: domingo 6 - 
miércoles 9 de julio 1969. 

 

Dr. Tomás Ramos Orea (Filosofía y Letras) 
Associate Professor, Queen's University 
Kingston Hall, Kingston, Ontario, Canadá. 
Telephone: 546-3871, Ext. 627  
Respetuosamente 

 

 
  Tomás Ramos Orea 
  Alcalá de Henares(Madrid) 
  Teléfono: 2930250 

  

El Encargado de Negocios de la Embajada de Argelia 
me extendió el acuse de recibo que aquí muestro.  
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KH/MTT 

Embajada de Argelia 
en 
         Madrid 
69/nº        AM 
          Madrid, a 18 de Agosto 1969 
 
              He recibido del Dr. Tomás Ramos Orea, 
 
una carta que ha venido a depositar en la Embajada. 
 
                          El Encargado de Negocios, 

 

 
 

Si mi carta llegó a ser leída y ponderada por alguna instancia o 
autoridad con poder de decisión, o sirvió para que algún oscuro 
empleadillo se limpiara el tapizado de su escroto con ella, es algo que 
ha permanecido bajo idéntico palio secretista todo el tiempo. O sea, 
que no tengo ni la menor idea. 

Después del consabido peregrinar por distintas redacciones de 
rotativos conseguimos que El Alcázar, nada menos, me publicara la 
serie “Yo atravesé el Sahara” en páginas 16-17, centrales, los días 8-
12 y 14-18 inclusives del mes de octubre l969. La serie completa 
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contenía doce entregas, pero por imponderables de limitación y 
conveniencias editoriales, la secuencia quedó reducida a diez trabajos: 
Eliminaron la carta a la Embajada de Argelia que acabo de reproducir, 
y pedacitos de aquí y de allá de algunos otros capítulos hasta comerse 
lo equivalente a uno entero. La retribución por toda la serie, a razón de 
mil pesetas por artículo, y tras los descuentos aplicables, ascendió a 
nueve mil doscientas pesetas justas. Y lo grande del caso es que, por 
más que se le razonó en contrario, el fantasioso de Gallito había 
cifrado el resarcimiento de todos los gastos generados por el viaje en 
la compensación que el periódico nos diera por mis reportajes. Ésa, 
ésa precisamente era la personalidad elemental, supurantemente 
pintoresca, de Gallito... 

Del hecho de que mi literatura viajera se leyó a lo largo y a lo 
ancho de una respetable porción de la ciudadanía española, da cuenta 
[entre otras procedencias que me consta que la redacción de El 
Alcázar no quiso hacer público por no atizar diatribas ni polémicas] 
este testimonio: 

 

“CEUTA, ESCAPARATE DE ESPAÑA” 
 

La alusión que se hacía a Ceuta en un reportaje reciente titulado 
“Yo atravesé el Sahara” ha originado copiosa correspondencia. Los 
lectores de Ceuta han estimado que el reportaje menospreciaba a su 
ciudad. Aquí, en EL ALCÁZAR, se ha hablado de Ceuta con elogio 
encendido, tan merecido como justo. Entonces no llegaron cartas. Es, 
por otra parte, normal. Pero EL ALCÁZAR gusta del juego limpio. Por 
eso, espontáneamente, reproducimos íntegramente el indignado 
artículo que ha publicado “El Faro de Ceuta”. Si la reproducción sirve 
como homenaje a una admirable y ejemplar ciudad española como 
Ceuta, bienvenido sea el incidente. 

Dice así “Aspa” en El Faro de Ceuta: 
Un reportaje que causa indignación 

“Indignación, esa es la palabra, es la que siente toda Ceuta por 
ese infortunado reportaje que ha publicado el diario madrileño EL 
ALCÁZAR, distribuido en capítulos en uno de los cuales se alude a 
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esta ciudad en unos términos que ningún ceutí puede dejar pasar por 
alto y que ha originado, por tanto, la más fuerte repulsa contra el autor 
del disparatado trabajo literario, Tomás Ramos Orea. 

Y nos extraña muchísimo que el director de tan prestigiosa 
publicación, nuestro estimado compañero don Lucio del Álamo, haya 
autorizado la inserción del reportaje, máxime cuando él conoce 
perfectamente cómo es Ceuta, qué es lo que hay en Ceuta y cómo son 
los ceutíes, esto es, todo lo contrario a lo que Tomás Ramos dice en su 
reportaje que pomposamente titula “Yo atravesé el Sahara”. 

No vamos a referirnos a la totalidad del reportaje, en el que, 
también, nuestro vecino país sale igualmente malparado. Por estar 
muy cerca de esa tierra la conocemos bien y, por ello, sabemos que 
cuanto se dice de ella es pura fantasía de la que se ha hecho uso para 
darle sensacionalidad al reportaje. Lo que tampoco ha logrado su 
autor. Vamos a ceñirnos exclusivamente a la parte que nos afecta, al 
artículo, donde Tomás Ramos, no sabemos por qué, vierte sobre 
nuestra ciudad toda clase de imprecisiones hasta llegar incluso a la 
ofensa que ha levantado justa y unánime protesta. 

Comentando el articulista su viaje desde Madrid al Sahara 
empieza ya a poner en evidencia a todo el mundo como si su 
excursión tuviera el único fin de buscar defectos e imperfecciones en 
lugar de ser un safari, como normalmente se viene haciendo muy a 
menudo, por lo que su “hazaña” deja de serlo indudablemente. En 
Algeciras, y al embarcar en el transbordador, ya le puso pegas a las 
plataformas porque decía que le olían mal. Sin duda, todo le debe oler 
mal, puesto que antes de subir al buque también señala que “empezaba 
a palpar algo raro en el ambiente”. Y ya en Ceuta, los disparates se 
suceden como los fotogramas de una película. Empieza diciendo que 
lo de la “Perla del Mediterráneo”, es un “anzuelo turístico” “made in 
Ministerio de Información y Turismo español”. Anzuelos hay muchos 
en Ceuta, porque este deporte está muy arraigado aquí, y la prueba es 
que se han conseguido trofeos y hasta campeonatos nacionales, en este 
lugar, que por desgracia para el señor Ramos, no hay nada. Es decir, si 
hay algo, leche de cabra, desayuno que le supo a rayos. Sin duda 
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alguna, debió de agriársele, porque a renglón seguido arremete con 
más fuerzas. Dice que dormir en las ciudades africanas es más 
peligroso que hacerlo en el campo. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué 
aquí se mata o se roba a la gente por la calle? Sepa el articulista que el 
lugar posiblemente de menor índice de criminalidad es Ceuta, donde 
los casos de muerte por agresión son nulos e incluso el de atraco o 
robo. Más peligro existe –ahí están las páginas de sucesos– en su lugar 
de residencia. 

Y así, los disparates se van sucediendo a lo largo de su 
infortunada narración. 

No, señor Ramos, a Ceuta no se la llama “Perla del 
Mediterráneo” por “el precio razonable o casi barato” de su comercio. 
Está usted en un craso error. O mejor dicho, está malísimamente 
informado. La frase es de nuestro Caudillo. ¿No lo sabía usted? Claro 
que no. Y cuando no se sabe una cosa lo mejor es callarse por muy al 
Sahara que vaya uno. 

Pero cuando las barbaridades llegan a indignar es cuando dice 
que se va fijando en “la gente arropada de manera típica (para ellos) y 
estrafalaria (para nosotros)”. ¿Qué gente es esa a la que alude? ¿Qué 
tontería está diciendo? Esa gente, señor mío, son españoles, tanto 
como lo es usted o más, porque están en un lugar donde su forma de 
hacer, actuar y vivir, debe ser precisamente ejemplar. Ceuta es 
escaparate de España a la entrada y a la salida del país –según la 
dirección– y los ceutíes se miran en esto como en un espejo. ¿Qué 
gesto es ese que dice adivinar en las mujeres? ¿Porqué se ha fijado en 
las miradas de muchos hombres a las que llama siniestras? ¿Dónde 
están los pedigüeños? 

Lamentable, verdaderamente lamentable su reportaje. EL 
ALCÁZAR  no ha podido tener menor fortuna periodística al 
publicarlo. Si con él usted, señor Ramos, ha querido ganarse laureles, 
sólo ha conseguido la repulsa de Ceuta e incluso la de muchos 
peninsulares, que nos han conocido, que han venido a esta Ceuta que 
les ha recibido feliz, pacífica y laboriosa con los brazos abiertos, sin 
café con leche de cabra, sin asesinos por las calles, sin miradas torvas 



 - 273 - 
 

o siniestras y sin ropas estrafalarias. Y si usted no ha visto de verdad 
lo que es Ceuta, es porque en realidad ha pasado furtivamente, como 
no debe pasarse por una ciudad todo corazón para el visitante. 

Sabemos su filiación por usted mismo. Es soltero, de treinta y 
dos años. Doctor en Filosofía y Letras, profesor de la Queen's 
University, de Kingston (Canadá), romántico poeta... 

Muchos títulos para no conocer a una ciudad de su España y 
nuestra, de historial tan brillante y hoy por hoy, gracias a nuestro 
Gobierno, a nuestras autoridades y a los propios ceutíes, en pleno 
resurgir para alcanzar esa consigna de nuestro Caudillo de hacerla –en 
nuestras manos está– la “Perla del Mediterráneo”. Ahora lo sabe 
usted. 

Y de romántico y de poeta, no sé qué decirle. Los románticos 
gustan de revivir lo pasado y de estas cosas tenemos muchas aquí, que 
usted no ha visto. En cuanto a los poetas, cantan y alaban, pero no 
afrentan. 

Y usted nos ha ofendido. 
 ASPA” 
 

 EL ALCÁZAR 
 

Jueves, 23 de octubre, 1969 
 

 Respuesta a “Ceuta, escaparate de España” 
 

 Tomás Ramos Orea 
 

Amigos lectores de El Alcázar: 
Contesto al trabajo “Ceuta, escaparate de España”, aparecido en 

El Faro de Ceuta y reimpreso en El Alcázar de Madrid, con fecha de 
23 de octubre, más por cortesía hacia quienes hayan leído mi serial 
“Yo atravesé el Sahara” que por deseo de salir en defensa propia. Me 
abochorna que pueda haber espíritus tan impresionables. “Noli foras 
ire; in te ipsum redi; in interiore hominis habitat veritas.” (San 
Agustín) Y me explico. 

Cuando un temperamento, por las razones que sea, se instala 
dentro de un clima de suspicacia y recelo, la más inocua palabra la 
siente como zarpazo. Y al contrario: Cuando una persona observa al 
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mundo con espíritu positivo y comprensión amplia, no se enreda en 
interpretaciones baratas sino que armoniza en batida emulsión el 
fenómeno externo –ese posible causante de su enojo– con su 
concepción del cosmos. Quiere decirse que toda nuestra conducta 
tiene su más honda radicación en una postura de fe: Fe en las palabras 
mejores, fe en los sentimientos mejores, fe en la mejor elección que 
hagamos de entre las posibles alternativas. 

Y fe es lo que parece haber faltado al autor de “Ceuta, 
escaparate de España” y a los gestores de la supuesta ‘copiosa 
correspondencia’ a El Alcázar. 

Una gran cantidad de españoles deben haber leído ya mis 
comentarios de viaje. Pues bien, ni una sola protesta –que yo sepa– 
parece haberse levantado en toda la geografía nacional (con la 
cualificadísima excepción de Ceuta, claro) por lo que de ofensivo o 
insultante pueda detectarse en mi escrito. Lo cual es mucha, 
demasiada casualidad. 

A mí me cargan las almas miopes y los criterios estrechos sobre 
nociones y convicciones patrióticas, y en Ceuta me temo que se haya 
descubierto un foco importante de tales mentalidades que convendría 
vigilar para saber con quién se puede uno gastar los cuartos. La 
conciencia más particular debe suponer –por leyes normales de 
biología y de equilibrio– que nadie tiene intenciones de difamar (o 
afrentar, u ofender) en circunstancias como la mía: Viajero. Por eso no 
dudo en estimar que el articulista de El Faro de Ceuta ha perdido todo 
rastro de la proporción, convirtiendo su furibundo trabajo patriotero en 
un libelo de gusto más que discutible y, en mi opinión, condenable. Y 
voy a intentar probarlo, siguiendo paso a paso el artículo de “Aspa”. 

Yo, lectores míos, (y a menos que declare otra cosa) tengo la 
costumbre de decir lo que quiero decir, y precisamente eso que quiero 
decir es lo que digo. Ahora bien, si se citan mis palabras trabucadas o 
incompletas mis frases, se acabó el juego. 

En mi reportaje digo que “en Ceuta parece que está todo a 
precio razonable, casi barato, y quizá por eso los españoles la llaman 
perla”. Confieso tener un profundo respeto a las palabras (trabajo 
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rodeado hasta los ojos de diccionarios) y por ello delato la falta de 
deportividad cuando se me cita mal. En cuanto a lo de “perla del 
Mediterráneo”, esa es la denominación que aparece en un cartel 
turístico publicado por el Ministerio de Información y Turismo 
español, y que juntamente con otros carteles de temas hispánicos ha 
estado colgado en mi despacho durante más de un año. Como no todos 
somos tan afortunados como nuestro escocido articulista en conocer la 
razón última de las cosas, nosotros más prudentemente, y a la vista de 
los únicos datos de que disponemos, dijimos que “quizá por eso los 
españoles la llaman perla”. 

Lo de que “cuanto se dice de nuestro vecino país es pura 
fantasía”, no puedo impugnarlo porque no se me citan cosas concretas. 
Sí me interesa recalcar que uno de nuestros contados encuentros 
personales en Marruecos fue con una inolvidable y exquisita criatura. 
Y mucho me entristecería que “Aspa” pusiera en tela de juicio tan 
carismática experiencia. El único comentario aquí es que la forma de 
escribir de nuestro amigo es muy poco rigurosa y muy mucho alegre. 

Lo de “poner en evidencia a todo el mundo” que, con igual 
desenfado, se me imputa, entiendo que es cuestión de criterio y así lo 
dejo. No se me alcanza que una narración de viaje se pueda 
confeccionar sin hablar de las gentes y de las cosas que se ven. 
También nuestro articulista debe tener una fórmula para ello (¡!) 

Las plataformas de los barcos, donde se aparcan los coches, a mí 
–que me suelo marear de muerte– me huelen malísimamente. Lo he 
probado en varios barcos y en varios países. Y el transbordador de 
Algeciras no fue excepción. No veo ninguna especialidad es este 
pasaje. 

Verdad es también que en Algeciras “empieza uno a palpar algo 
raro en el ambiente”. Por más que le doy vueltas no llego a ver el 
término ni aun la implicación ofensiva inmersa en tan normalísimos 
sintagmas. Siguen a nuestro periodista antojándosele los dedos 
huéspedes. 

¿Qué hay de extraño en que la leche de cabra me sepa a rayos? 
Sí, señor, me supo así y, como no creo en cierto tipo de milagros, 
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sospecho que me seguirá sabiendo así ahora. Tampoco colijo el 
resentimiento de “Aspa”. Sigamos. 

“Dormir en las ciudades africanas es más peligroso que hacerlo 
en el campo”. He aquí un sereno y meditado juicio que considero 
perfectamente válido. ¿Que qué quiero decir con eso? Ni más ni 
menos que lo que he dicho, sin quitar ni poner un solo fonema: 
“Dormir en las ciudades africanas es más peligroso que hacerlo en el 
campo”. Ya me he tomado la molestia de exponerle a “Aspa” mi 
criterio expresivo y mi postura ante el lenguaje. A todo ello le remito 
de nuevo. Y claro, considero como un peligrosísimo ataque de histeria 
lo que nuestro amigo se pregunta gratuitamente y las explicaciones de 
saldo con que se regala. Que se someta mi frase al tribunal lingüístico 
más exigente y que me digan si se ha dado pie para que nuestro 
articulista levante tal tiberio. ‘El que se pica...’ 

Y llegamos, por fin, a donde mis barbaridades provocan la 
indignación de los angélicos y susceptibles ceutíes. “Me voy fijando 
en que la gente va arropada de manera típica (para ellos) y estrafalaria 
(para nosotros)”. Aquí nuestro amigo desbarra, hace que los 
paradigmas se salgan de madre, y me parece, para consternación mía, 
que ya no le puedo seguir porque se ha roto todo entramado de lógica. 
¿Qué tiene que ver que se hable de quien se hable para opinar que 
tal(es) persona(s) va(n) vestida(s) de manera estrafalaria con arreglo a 
la concepción estética de uno? Repito que me apena no captar el punto 
–sutil debe ser, a fe mía– de mi impugnador, y brindo el acertijo a la 
sagacidad y deseo de pirotecnia dialéctica de los lectores.  

“El gesto de las mujeres se adivina”. ¿Que qué gesto es ese? 
Pues es... Pero, no, hombre, no. No se merece usted el que yo le 
participe mis intuiciones líricas. Sería en balde. 

“Las miradas de muchos hombres son siniestras y abunda la 
pedigüeñería”. Muy señor mío: Tampoco me parece –de puro obvio o 
ultratelúricamente superferolítico que es– entender el alcance de su 
pregunta de ‘por qué me he fijado en las miradas de muchos hombres 
a las que llamo siniestras’. Digo que prefiero hacerme el loco y no 
entender su pregunta y aceptar que debe tratarse de algún matiz 
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levísimo que se me escurre, porque de otra forma lo único viable que 
cabe aquí es dar la siguiente piadosísima respuesta: “Me he fijado en 
esto o aquello o lo de más allá porque me ha dado la realísima gana”. 
¿Entendido? Pues adelante. Y llamo siniestras a las miradas porque 
tuve el libérrimo gusto de aplicarlas el primer adjetivo (infeliz) de la 
cuarta acepción de la palabra siniestro tal y como la enuncia el 
Diccionario de la R.A.E. (edición de 1956) ¿Qué tal? 

Lo que tampoco puedo contestar es su última pregunta: “¿Dónde 
están los pedigüeños?”, si con ella me pide usted la localización 
perfecta de calle o plaza o barrio. Me duele no poder satisfacer su –
¿patológica?– curiosidad. Lo que sí digo es que yo los ví, chavales 
sobre todo. ¿Fue porque me vieran con pinta de turista; porque les 
gustó mi sombrero...? ¡A mi qué diablos me importa saber por qué! Lo 
único que sostengo es que en el día que pasé en Ceuta ví pedigüeños. 
Y remito al Diccionario para que no haya dudas de la palabra que 
estamos manejando. ¿Qué más? 

Ahora es cuando me tocaría a mí sentirme ofendido por la sarta 
de inconsistencias con que se me ha bombardeado. Además, Vd., 
señor “Aspa” sí que pone en evidencia al director de El Alcázar con la 
solapada y sobadita maniobra de quererle dar una lección de rebote. 
No hay  que centrifugarse mucho los sesos para sospechar que el Sr. 
Director de El Alcázar, como la gran mayoría de lectores, no ha 
encontrado nada recriminable en mi artículo; nada que pueda justificar 
la desaforada repulsa por parte de tántos, tan sospechosos y tan 
hipersensibles ceutíes. No creo que El Alcázar necesite que yo rompa 
ninguna lanza en pro de su prestigio y de su difusión. Pero cuando 
dice usted, amigo “Aspa”, que “no ha podido tener menor fortuna 
periodística al publicarlo” (mi articulo, se entiende), vea usted, soy 
humilde y lo único que digo es que a lo mejor tiene Vd. razón pero 
que en todo caso eso es cuestión de criterios. 

De lo que no cabe duda es de que tanto mi obra como mi 
personalidad quedan bajo una lluvia de conceptos poco edificantes 
(‘infortunado, disparatado, sensacionalidad, más disparates, más 
disparates, infortunada, barbaridades, tontería, lamentable’, etc.). Y 
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no, señores míos ceutíes, yo no he ofendido a sabiendas a nadie (y tal 
ha quedado probado en esta carta de urgencia). Yo sí me podría 
considerar ofendido con el trabajo de “Aspa” donde muchos términos 
concretos se me imputan y muchos juicios tergiversados también. Pero 
no me ofendo. Sólo pido que se me lea con detenimiento. Yo ya no 
tengo tiempo de ofender ni de ofenderme. Palabra de honor. 

Y si de veras quieren seguir un consejo mío, un consejo de 
amigo...: Tranquilidad, buenos solomillos de ternera y menos aspa... 
vientos. 

Con un apretón de manos, cordial y sinceramente 
 

Tomás Ramos Orea 
Doctor en Filosofía y Letras 
Associate Professor, Kingston Hall, Kingston, 
Ontario, Canadá. 
 

 El Alcázar debió de pensar que la cuestión había quedado 
zanjada y ya no tuvo a bien publicar ésta mi carta de réplica. 

Ya de regreso en Canadá desde septiembre [siempre del mismo 
año 1969], no puedo precisar a qué resorte se debió, qué instancia 
sobrevenida o qué fundamento ineluctablemente establecido o latente 
propiciaron que Najiat Abdelmalek y yo nos comunicáramos. Con 
toda seguridad que yo debí de quedarme con su dirección postal 
detallada, nada difícil, a decir verdad, por tratarse de la sede misma de 
la oficina de telecomunicaciones de Imouzer-du-Kandar en 
Marruecos. Como abordaje conciliador para una correspondencia que 
se me antojaba exótica e interesante, acaso yo explotara el haberle 
oído comentar a Najiat en nuestro fugaz coincidir en su pueblo, que 
ella estudiaba algo de inglés, etc. Sí, yo, seguro que la escribí en 
inglés y probablemente, acaso también, incorporara en mis cartas un 
breve resumen en español de lo que le decía en inglés. Najiat debió de 
sentirse halagada por el hecho de ser requerida por mi atención 
epistolar. Desdichadamente se me perdieron muchos papeles en mis 
idas a, y venidas desde, América..., entre ellos, varias, algunas cartas 
de Najiat. Yo guardo escrito por ella a lápiz, al dorso de dos 
fotografías que no pudimos descifrar de nuestro viaje, la identificación 
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de las mismas. Una dice: “Route entre Midelt et Azrou”; y la otra, “Le 
village d`Azrou”. Necesariamente tuve que mandarle a Marruecos las 
dichas fotos para su reconocimiento, ya que el menester de artista de 
Gallito, como fotógrafo, dejó mucho que desear, y la referencia de 
algunas instantáneas a sus lugares y/o motivos se hizo en ocasiones 
irreconocible. 

Najiat también me envió una foto suya, en blanco y negro, 
subida en un caballo, en una especie de prado y arboleda contigua. 
Era, sin duda, una criatura agraciada, en la que el refinamiento mejor y 
más reposado de la cultura francesa se trascendía por todos y cada uno 
de sus poros. Ya en la foto que nos hicimos nosotros tres y ella, allí, 
junto al furgón, delante de la fachada del edificio, supuestamente su 
casa también, y en la que se puede leer “Telegraphe. POSTE. 
Telephone”, Najiat, a mi derecha, recibe todo el beneplácito de una 
sonrisa mía, y a su vez me devuelve el festejo cómplice con un 
encogimiento festivo, un quiebro de lúdica feminidad que me dedica y 
que, a buen seguro, supo que mi alma recogía en la más entera de sus 
fragancias. Su morenía era un dechado de armonía agarena, y sus 
modales, ya dije, reflejaban lo mejor que la clásica y esmerada Francia 
ha dado a la historia del mundo. No recuerdo cómo ni por qué –si es 
que los hubo– nuestra correspondencia se desvaneció. 

Muchos años más tarde, ya en Granada, en 1977, sentí 
curiosidad, proclividad patológica de conectar con el pasado, y desde 
Tánger, a donde yo había ido... no sé, vagamente, a ver cosas, desde el 
Hotel Rif de la Avenida de España, donde yo me alojaba, hice un 
intento de comunicarme con ella, con su casa, con la Oficina de 
Comunicaciones de Imouzer-du-Kandar..., pero fue todo en vano. Hay 
cosas que no pueden ser y no son. Las guías telefónicas del Marruecos 
de entonces, no sé ahora, no parecían registrar los abonados, ni los 
centros, ni los organismos, asignados a tal o cual ciudad, sino, si mal 
no recuerdo, por apellidos, en todo el país..., o con arreglo a alguna 
clave aún menos operativa, si es que ello puede imaginarse. No hubo 
manera de averiguar si la familia Abdelmalek –que aparentemente no 
aparecía entonces correspondiendo a la localidad debida, formando así 
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la evidencia de abscisa y ordenada que me hubiera proporcionado la 
solución–, no hubo manera, digo, de nada. Un viaje a Imouzer hubiera 
requerido... días, y lo más seguro es que Najiat estuviera 
cumplimentada por abundosa maternidad... pasados ocho años desde 
nuestro encuentro en su ciudad del interior áspero, algo remoto, y 
bastante desconocido de Marruecos. Criatura educada y pulcra, 
quedará transcendida en estas memorias mías, porque los mitos nunca 
mueren. 
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